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INTRODUCTION

Biographie du marquis de Sade. — Le marquis de Sade a-t-il élé

cause de la prise de la Bastille? — Idées politiques du marquis de

Sade. — Il est opposé à la peine de mort. — Portrait physique du

marquis de Sade. — Son portrait moral. — Lettre de Mirabeau à

l'agent Boucher et à M. Le Noir. — La prétendue folie du marquis

de Sade. — Son testament. — Vers du marquis de Sade. — Opi-

nions du docteur Eugen Duehren, de M. Anatole France et vers

d'Emile Chevé sur le marquis de Sade. — Intérêt que présentent

ses ouvrages pour l'histoire de la civilisation. — Idées sociales du
marquis de Sade. — Fragment inédit d'un de ses contes. — Le

marquis de Sade précurseur. — Ses idées sur la femme. — Analyse

de Justine. — Découverte du manuscrit original de Justine. —
Analyse de Juliette. — Le marquis de Sade et la science médicale.

— Analyse des 120 journées de Soclome.— Les journées de Flor-

belle. — Le Portefeuille d'un homme de lellres. — Notes inédites

concernant les idées pénales et les idées dramatiques du marquis

de Sade. — Son théâtre. — Lettre à M. Girard. — Note inédite

concernant La Ruse d'Amour. — Lettres inédites du marquis de
Sade à la Comédie-Française. — Oxtiern. — Le Théâtre Molière.

— Extrait du Moniteur concernant la seconde représentation

d'Oxtiern. — Lettre du marquis de Sade concernant la représen-

tation d'une de ses pièces à Versailles et à Chartres. — Lettre du
marquis de Sade concernant Jeanne Laisné ou le Sièg^e de Beau-
vais. — Le marquis de Sade comédien. — Le marquis de Sade et

les représentations de CharentOD. — Dramaturgie sadique. —
Conclusion.

N'ayant pas l'intention de donner ici une biographie détaillée

du marquis de Sade, je renvoie les lecteurs aux ouvrages qui

peuvent faire autorité : ceux de M. Paul Ginisty (1), du docteur

Eugen Duehren (2), du docteur Cabanes (3), du docteur Jaco-

(1) Paul Ginisty. La Marquise de Sade, Paris, Charpentier (1901).

(2) D' Eugen Duehren. Der Marquis de Seule und seine Zeit, Berlin.

Trad. par Octave Uzanne, Le Marquis de Sade et son temps, Paris

(Michalon, 1901). Neue Forschungen Qber den Marquis de Sade und
seine Zeit. Berlin, Max Harrwitz.

(3) D' Cabanes. La prétendue folie du Marquis de Sade, dans Le
Cabinet secret de l'Histoire, 4' série.
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l'œuvre du marquis de SADE

bus X (1), de M. Henri d'Alméras (2), etc. La biographie com-

plète du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le temps,

sans doute, n'est pas éloigné où, tous les matériaux ayant été

rassemblés, il sera possible d'éclaircir les points encore mys-

térieux de l'existence d'un homme considérable sur lequel ont

couru et courent encore un très grand nombre de légendes.

Les travaux entrepris ces dernières années en France et en

Allemagne ont dissipé bien des erreurs. Il y en a encore beau-

coup qu'il faudra redresser.

Donatien-Alphonse-I<>ançois, marquis et, plus tard, comte de

Sade, naquit à Paris, le 2 juin 1740. Sa famille était une des

plus anciennes de la Provence, et ses armoiries portaient « de

gueules à une étoile d'or chargée d'une aigle de sable becquée

et couronnée de gueules ». Il comptait au nombre de ses an

cêtrcs Hugues III, qui épousa Laure de Noves, que Pétrarque

a rendue immortelle.

Le marquis de Sade (nous continuerons à lui donner ce titre,

que l'histoire lui a conservé) professa toujours pour le grand

poète une admiration que les biographes n'ont pas encore

signalée. Le marquis de Sade était sensible à la poésie, et l'on

trouvera dans Les Crimes de l'Amour des témoignages de

son goût' pour le lyrisme de Pétrarque. A dix ans, le marquis

de Sade fut mis au collège Louis-le-Grand. A quatorze ans, il

entra dans les chevau-légers, d'où il passa, comme sous-lieute-

nant, au régiment du roi. II devint ensuite lieutenant de cara-

biniers et gagna sur les champs de bataille, en Allemagne,

pendant la guerre de Sept Ans, le grade de capitaine. D'après

Dulaure (Liste des ci-devant nobles, Paris, 1790), le marquis

de Sade aurait été à cette époque jusqu'à Constantinople. Ré-

formé, il revint à Paris et se maria le 17 mai 1763. L'année

suivante, il eut son premier enfant, un fils, Louis-Marie de

Sade, qui, en 1783, était lieutenant au régiment de Soubise ; il

émigra en 1791, se fit graveur à son retour en France, publia,

en 1805, une Histoire de la Nation française, qui a des mérites

et dans laquelle il manifeste une connaissance assez profonde

(1) Le marquis de Sade et son œuvre devant la science médicale
et la littérature moderne, par le docteur Jacobus X. Paris, Charles
Carripgton, 1901.

(2) Henri d'.Mméras. Le Marquis de Sade, l'homme et l'écrivain.

Paris, Albin Michel (s. d.).
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et assez nouvelle de l'époque celtique, puis, ayant repris du

service, il fut à Kriedland et mourut assassiné en Espagne, le

y juin 1S09, par des guérilleros.

Le marquis de Sade avait épousé, contre son gré. M'" de

Montreuil. Il eût préféré se marier avec la sœur cadette de

celle-ci. Celle qu'il aimait ayant été mise dans un couvent, il

éprouva un grand dépit, un grand chagrin, et se livra à la

débauche. Le marquis de Sade a donné beaucoup de détails

autobiographiques sur son enfance et sa jeunesse dans Aline

el Valcour, où il s'est peint sous le nom de Valcour. On trou-

verait peut-être dans Julielle des détails sur son séjour en

Allemagne. Quatre mois après son mariage, il était empri-

sonné à Vincennes. En 1768 éclata le scandale de la veuve Rose

Keller. Le marquis de Sade, semble-t-il, était moins coupable

qu'on ne le prétendit. Cette affaire n'est pas encore éclaircie.

A ce propos, Charles Desmaze (Le Châlelel de Paris, Didier

et C, 1863, p. 327) indique :

« Dans les papiers des commissaires du Châtelet se trouve le

procès-verbal, dressé par l'un d'eux, de l'information faite

contre le marquis de Sade, prévenu d'avoir, à Arcueil, déchi-

queté à coups de canif une femme qu'il avait fait mettre nue et

attacher à un arbre et d'avoir versé sur les plaies saignantes

de la cire à cacheter brûlante. »

Et le docteur Cabanes, qui a signalé ce passage du livre de

Charles Desmaze dans la Chronique médicale (15 décembre

1902), ajoute :

« C'est un dossier qu'il serait utile de retrouver et de publier

pour éclaircir le procès toujours pendant du divin marquis. »

Quoi qu'il en soit, dès 1764, dans un de ses rapports, l'ins-

pecteur de police Marais disait : « J'ai très fort recommandé à

la Brissaut, sans m'expliquer davantage, de ne pas lui fournir

de filles pour aller avec lui en petites maisons. »

Marais écrivait encore, dans son rapport du 16 octobre 1767:

« On ne tardera pas à entendre encore parler des horreurs de

M. le comte de Sade. Il fait l'impossible pour déterminer la

demoiselle Rivière, de l'Opéra, à vivre avec lui et lui a offert

vingt-cinq louis par mois, à condition que les jours oij elle ne

serait pas au spectacle, elle irait les passer avec lui à sa petite

maison d'Arcueil. Cette demoiselle-là refuse. »

Sa petite maison d'Arcueil, VAuniônerie, aurait abrité»

d'après la rumeur publique, des orgies dont la mise en scène,
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sans doute, devait être eiïrayante, sans qu'il s'y commit, je

crois de vérih.bUs cruautés. L'aiFaire Rose Keller entraîna le

second emprisoniumcnl du marquis de Sade. 11 fut enfermé au

château de Saumur, puis à la prison de Pierre-Enc.se, à Lyon.

Au bout de six semaines, il fut remis en liberté. En juin 1772

a lieu l'affaire de Marseille ; elle avait moins de gravité encore

que l'affaire de la veuve Keller. Cependant le Parlement d'Aix

condamna le marquis, par contumace, à la peine de mort. Ce

jugement fut cassé en i:7S. A la veille de sa seconde condam-

nation, le marquis s'enfuit en Italie en enlevant la sœur de sa

femme.

Après avoir parcouru quelques grandes villes, il voulut se

rapprocher de la France et vint à Chambéry, où il fut arrêté

par la police sarde et incarcéré au château de Miolans, le 8 dé-

cembre 1772. (Irâce à sa jeune femme, il parvint à s'échapper

dans la nuit du 1" au 2 mai 177:'>. Après un court séjour en

Italie, il rentra en France et reprit, au château de la Cosle, sa

vie de débauches. Il venait assez souvent à Paris, où il fut

arrêté le l'i janvier 1777 et conduit au donjon de Vincennes et,

de là, transféré à Aix, où un arrêt du 30 juin 1778 cassa la

sentence de 1772. Un nouvel arrêt le condamna, pour les faits

de dclxwche outrée, à ne pas aller à Marseille pendant trois

années et à 50 livres d'amende au profit de l'œuvre des prison-

niers. On ne lui rendit pas la liberté.

Pendant qu'on le menait d'Aix à Vincennes, il s'échappa

encore grâce à sa femme et fut arrêté quelques mois après au

ciiàleau de la Coste. En avril 1779, il fut enfermé de nouveau à

Vincennes, où il eut un amour platonique avec M'" de Rousset,

une amie de sa femme, et d'où il ne devait plus sortir que pour

entrer à la Bastille, le 29 février 1784. Il y écrivit la plupart de

ses ouvrages. En 1789, ayant connu la Révolution qui se pré-

parait, le marquis de Sade commença à s'agiter ; il eut des

démêlés avec M. de Launay, gouverneur de la Bastille. Le

2 juillet, il eut l'idée de se servir, en guise de porte-voix, d'un

long tuyau de fer-blanc, terminé à une de ses extrémités par

un entonnoir, et qu'on lui avait donné pour vider ses eaux

dans le fossé par sa fenêtre qui donnait sur la rue Saint-An-,

toine ; il cria à diverses reprises qu' « on égorgeait les prison-

niers de la Bastille et qu'il fallait venir les délivrer (1) ». A

(1) Voir : licperloire ou Journalier du château de la Bastille à
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cette époque, il n'y avait que fort peu de prisonniers h la Ras-

tille, et il est assez diflicilede démêler les raisons qui, excitant

la fureur du peuple, le poussèrent justement contre une prison

presque déserte. Il n'est pas impossible que ce soient les appels

du marquis de Sade, les papiers qu'il jetait par sa fenêtre, et

dans lesquels il donnait des détails sur les tortures auxquelles

on aurait soumis les prisonniers dans le château, qui, exerçant

quelque influence sur les esprits déjà excités, aient déterminé

l'effervescence populaire et provoqué finalement la prise de la

vieille forteresse.

Le marquis de Sade n'était plus à la Bastille. M. de Launay,

ayant conçu des craintes assez sérieuses (et cela n'irait pas

contre l'hypothèse le marquis de Sade cause du 14 juillet),

avait demandé qu'on le débarrassât de son prisonnier, et, sur

un ordre royal daté du 3 juillet, le marquis de Sade avait été

transféré, le 4 juillet, à une heure du matin, à l'hospice des

fous de Charenton. Un décret de l'Assemblée constituante sur

les lettres de cachet rendit au marquis sa liberté. Il sortit de

la maison de Charenton le 23 mars 1790.

Sa femme, qui s'était retirée au couvent de Saint-Aure, ne

voulut plus le revoir et obtint, le 9 juin de la même année,

une sentence du Chàtelet prononçant entre elle et lui la sépa-

ration de corps el d'habilalion. Cette malheureuse femme
s'adonna à la piété et mourut, dans son château d'Echauffour,

le 7 juillet 1810.

En liberté, le marquis de Sade mena une vie régulière,

vivant de sa plume. Il publia ses ouvrages, fit jouer des pièces

à Paris, à Versailles et peut-être à Chartres. Il éprouva de

sérieuses difficultés pécuniaires, sollicitant en vain une place,

quelle qu'elle fùl : « Propre aux négociations, dans lesquelles

son père a passé vingt ans, connaissant une partie de l'Europe,

pouvant être utile à la composition ou à la rédaction de quelque

ouvrage que ce puisse être, à la tenue, à la régie d'une biblio-

thèque, d'un cabinet ou d'un muséum, Sade, en un mot, qui

n'est pas sans talent, implore votre justice et votre bienfai-

sance ; il vous supplie de le placer. » (Lettre au conventionnel

Bernard (de Saint-Affrique), 8 ventôse an III (27 février 1795.)

commencer le mercredi 15 mai il82, publié en partie par Alfred

Bégis {Nouvelle Revue, nov. et déc. 1882). — La Haslille dévoilée,

par Manuel. — Le Marquis de Sade, par Henri d'Alméras.
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II allait assidùmenl aux séances de la Société populaire de sa

section, la section des Piques. Il en fut souvent le porte-parole.

Le marquis de Sade était un vrai républicain, admirateur de

Marat, mais ennemi de la peine de mort et ayant en politique

des idées qui lui appartenaient. Il a exposé ses théories dans

plusieurs de ses ouvrages. Dans son Idée sur le mode de la

sanclion des lois, il indique comment il entend que la loi,

proposée par les députés, soit votée par le peuple, parce qu'il

faut admettre « à la sanction des lois cette partie du peuple la

plus maltraitée du sort, et puisque c'est elle que la loi frappe

le plus souvent, c'est donc à elle à choisir la loi dont elle con-

sent à être frappée ». Sa conduite sous la Terreur fut humaine

et bienfaisante ; suspect, sans doute à cause de ses déclamations

contre la peine de mort, il fut arrêté le 6 décembre 1793, mais

remis en liberté, grâce au député Rovère, en octobre 1794.

Pendant le Directoire, le marquis cessa de s'occuper de poli-

tique. Il recevait beaucoup de monde chez lui, rue du Pot-de-

Fer-S;\int-Sulpice, où il s'était transporté. Une femme pâle,

mélancolique et distinguée remplissait l'office de maîtresse de

maison. Le marquis l'appelait parfois sa Justine, et on la disait

fille d'un émigré. M. d'Alméras pense que cette femme était la

Conslance à laquelle Jusline avait été dédiée. Quoi qu'il en

soit, les renseignements sur cette amie font complètement

défaut.

.\u mois de juillet 1800, le marquis fit paraître Zoloé el ses

deux acolytes, roman à clef qui provoqua un énorme scan-

dale. On y reconnaissait le Premier Consul (d'Orsec, ana-

gramme de Corse), Joséphine (Zoloé), M°" Tallien (Laureda),

M"' Visconti (Vulsan^e), Barras (Sabar), Tallien (Fessinoi),

etc.. Le marquis avait été obligé de l'éditer lui-même. Son
arrestation fut décidée le 5 mars 1801 ; il fut arrêté chez son

éditeur, lîertrandet, à qui il devait remettre un manuscrit
remanié de Juliette qui servit de prétexte à cette arrestation.

Il fut enfermé à Sainte-Pélagie, de là transféré à l'hôpital de
Bicêtre, comme fou, et enfin enfermé à l'hospice de Charenton
le 27 avril 1803. Il y mourut, à l'âge de soixante-quinze ans, le

2 décembre 1814, ayant passé vingt-sept années, dont quatorze
de son âge mûr, dans onze prisons différentes.
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Il n'a pas encore été donné de portrait aulhcnlique du mar-
quis de Sade. On a publié un médaillon fantaisiste, provenant

de la collection de M. de La Porte, en tête du Marquis de

Sade, par Jules Janin. — La Vérilc sur les deux proeès cri-

minels du Marquis de Sade, par le bibliophile Jacob, le loul

précédé de la liibliographie des Œuvres du Marquis de Sade,

Paris, chez les marchands de nouveautés, 1833 (fausse date,

la brochure a été publiée plus tard), in-12 carré de viii et

62 pages.

« Un autre portrait, dit M. Octave Uzanne (introduction à

Vidée des Romans), dans un entourage de démons, nous pré-

sente Sade avec un visage jeune; cette gravure ridicule accuse

la provenance de la collection de M. H. de Paris. Ce portrait

est aussi faux que les autres (1). »

Il existe un autre portrait, faux naturellement. Il a été fait

sous la Restauration au moyen du médaillon de M. de La
Porte, à quoi l'on a ajouté des faunes, un bonnet de folie, un
martinet et, au bas, le marquis dans sa prison.

On a dit que, dans son enfance, son visage était si charmant
que les dames s'arrêtaient pour le regarder. Il avait une figure

ronde, des yeux bleus, des cheveux blonds et frisés. Ses mou-
vements étaient parfaitement gracieux, et sa voix harmonieuse
avait des accents qui touchaient le cœur des femmes.

Des auteurs ont avancé qu'il avait un extérieur efféminé et

que depuis son enfance il avait été inverti passif. Je ne pense

pas que l'on ait des preuves de cette assertion.

Charles Nodier, dans ses Souvenirs, Episodes el Portraits

de la Révolution el de l'Empire, 2 tomes, Paris, Alphonse
Levavasseur, éditeur, Palais-Royal, 1831 (T. II, Les prisons

sous le Consulat, V partie. Le dépôt de la préfecture et le

Temple), raconte qu'il le vit en 1803. (En réalité, cela se passa

en 1802, ainsi que l'a fait remarquer M. d'Alméras.) Il coucha

dans la même salle que lui, où ils étaient quatre prisonniers.

« Un de ces messieurs se leva de très bonne heure, parce

qu'il allait être transféré et qu'il en était prévenu. Je ne remar-

(1) Il a paru comme frontispice à une édition de la Correspondance
de M"* (l'oardan.
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quai d'abord en lui qu'une obésité énorme qui gênait assez ses

mouvements pour l'empêcher de déployer un reste de grâce et

d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de

ses manières. Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne

sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimait de temps à

autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint.

Ce n'était pas un conspirateur, et personne ne pouvait l'accuser

d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme ses attaques

ne s'étaient jamais adressées qu'à deux puissances sociales

d'une assez grande importance, mais dont la stabilité entrait

pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de la

police, c'est-à-dire la religion et la morale, l'autorité venait de

lui faire une grande part d'indulgence. Il était envoyé au bord

des belles eaux de Charenton, relégué sous de riches ombrages,

et il s'évada quand il voulut. Nous apprîmes quelques mois

plus tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé.

« Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit, j'ai aperçu ces

livres-là ;
je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de

droite à gauche si le crime filtrait partout. J'ai conservé de ces

monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement

et d'horreur ; mais il y a une grande question de droit poli-

tique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si cruel-

lement outragée dans un ouvrage dont le titre même est devenu

obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes exlra-judi-

ciaires de la haute justice du Consulat et de l'Empire. On ne

sut comment soumettre aux tribunaux, à leurs formes publi-

ques et à leurs débats spectaculeux un délit qui offensait telle-

ment la pudeur morale de la société tout entière qu'on pouvait

à peine le caractériser sans danger, et il est vrai de dire que

les matériaux de cette hideuse procédure étaient plus repous-

sants à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair

meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut un corps non judi-

ciaire, le Conseil d'Etat, je crois, qui prononça contre l'accusé

la détention perpétuelle, et l'arbitraire ne manqua pas l'occa-

sion de se fonder, comme on dirait aujourd'hui, sur ce précé-

dent arbitraire...

« ...J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes
yeux. Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'à l'obsé-

quiosité, affable jusqu'à l'onction, et qu'il parlait respectueu-

sement de tout ce que l'on respecte. »

Ange Pitou aurait aussi vu le marquis vers la même époque.
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Le portrait qu'il en trace paraît assez véridique. En effet, on

sent percer chez Pitou, i)our le marquis de Sade, une certaine

sympathie que le chanteur royaliste n'eût pas éprouvée à l'égard

d'un homme qu'il n'aurait pas connu, que tout le monde déni-

grait et que, pour faire comme tout le monde, Pitou lui-même

se croit obligé de présenter comme un monstre en qui il

découvre, toutefois, des Iroccs de bienfaisance.

Voici le récit d'Ange Pitou (1) :

« Dans les dix-huit mois que j'ai passés à Sainte-Pélagie, en

1802 et 1S03, attendant mes lettres de grâce, j'étais dans le

même corridor que le fameux marquis de Sade, auteur du plus

exécrable ouvrage que la perversité humaine ait jamais inventé.

Ce misérable était si entaché de la lèpre des crimes les plus

inconcevables que l'autorité l'avait ravalé au-dessous du sup-

plice et même au-dessous de la brute en le rangeant au nombre
des maniaques : la justice, ne voulant ni salir ses archives du
nom de cet être, ni que le bourreau, en le frappant, lui fît

obtenir la célébrité dont il était si avide, l'avait relégué dans
un coin de prison, en donnant à tout détenu la permission de

la débarrasser de ce fardeau.

« L'ambition de la célébrité littéraire fut le principe de la

dépravation de cet homme, qui n'était pas né méchant. Ne
pouvant élever son vol au niveau de celui des écrivains moraux
de premier ordre, il avait résolu d'entr'ouvrir le gouffre de

l'iniquité et de s'y précipiter pour reparaître enveloppé des

ailes du génie du mal et de s'immortaliser en étouffant toute

vertu et divinisant publiquement tous les vices. Cependant, on

apercevait encore de lui des traces de quelque vertu, telle que
la bienfaisance. Cet homme frémissait à l'idée de la mort et

tombait en syncope en voyant ses cheveux blancs. Parfois il

pleurait en s'écriant dans un commencement de repentir qui

n'avait pas de suite : « Mais pourquoi suis-j'e aussi a/freux,

et pourquoi le crime esl-il si charmant ? Il m'immortalise, il

faut le faire régner dans le monde. »

« Cet homme avait de la fortune et ne manquait de rien ; il

entrait quelquefois dans ma chambre, et il me trouvait riant,

chantant et toujours de bonne humeur, mangeant sans dégoût

(1) Ana/f/se de mes malheurs el de mes persécutions depuis vingl-

six arts, par L.-A. Pitou, auteur du Vuiiajie à Cayenne et de Vlrne
des Sluarls el des Bourbons, à Paris, 181G (p. 98).
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et sans chagrin mon morceau de pain noir ou ma soupe de

prison. Son visage s'enflammait de colère. « Vous êtes donc

heureux ? disait-il. — Oui, monsieur. — Heureux ! — Oui,

monsieur. » Puis mettant la main sur mon cœur et gambadant,

je lui disais : « Je n'ai rien là qui me pèse, je suis un milord,

monsieur le marquis ; voyez, j'ai de la dentelle à ma cravate,

à mon mouchoir; voilà des manchettes de point qui ne m'ont

point coûté fort cher et, au lieu de broderie, je vais amener la

mode de festanger ou de franger les habits. — Vous êtes fou,

monsieur Pitou. — Oui, monsieur le marquis ; mais, dans la

misère, j'ai la paix du cœur. » Il s'approchait de ma table, et la

conversation continuait : « Que lisez-vous là ? — C'est la

Bible. — Ce Tobie est un bon homme, mais ce Job fait des

contes. — Des contes, monsieur, qui seront des réalités pour

vous et pour moi. — Quoi, des réalités, monsieur, vous croyez

à ces chimères et vous pouvez rire ? — Nous sommes fous l'un

et l'autre, monsieur le marquis, vous d'avoir peur de vos chi-

mères, moi de rire en croyant à mes réalités. »

« Cet homme vient de mourir à Charenton... Moi je suis

libre... »

Il est aussi fait mention du marquis de Sade dans un ou-

vrage (1) de P.-F.-T.-J. Giraud. Cette note confirme ce que l'on

savait déjà de la ténacité, de la volonté, de l'indomptable

énergie du marquis :

« De Sade, l'abominable auteur du plus horrible des romans,

a passé plusieurs années à Bicêtre, à Charenton et à Sainte-

Pélagie. Il soutenait sans cesse qu'il n'avait point composé
l'infernale J***, mais M. de G***, jeune auteur qu'il attaquait

souvent, le lui prouva de cette manière : Vous avouez les

Crimes de VAmour, ouvrage presque moral qui porte votre

nom ; vous ajoutez à ce titre : « Par l'auteur à.^Aline cl Val-

cour » et, dans la préface de cette dernière production, pire

encore que 7***, vous vous déclarez l'auteur de cet infâme
ouvrage ; résignez-vous. — Considérée sous les rapports phy-
siologiques, la tète de ce peintre du crime peut passer pour
une des plus étranges monstruosités que la nature ait jamais

(1) Jlisloire générale des prisons sous le règne de Buonaparle,
avec des Anecdotes curieuses el inléressanles sur la Conciergerie,
Vincennes, Bicêlre, Sainle-Pélagie, la Force, le Château de Joux,
ftc, etc., et les personnages marquants qui y ont été détenus, par
P.-F.-T,J. Giraud, Paris, 1814, in-8.
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pniduitos. On assure qu'il a fait lui-même les essais de plu-

sieurs dérèglements qu'il a décrits avec une épouvantable

énergie. Il était gros d'horreurs, et son odieuse fécondité lui

imposait le besoin d'en enfanter jusque dans les prisons où

Ton voulait étoufîcr son infernal génie. Des inspecteurs de la

police avaient la mission de visiter fréquemment les lieux qu'il

habitait et d'enlever tous les écrits qu'ils y trouveraient et qu'il

cachait quelquefois de manière à rendre les recherches très

difli iles. Le sieur V...t, chargé souvent de faire ces visites, a

dit à plusieurs personnes que. malgré les glaces de l'âge, il

sortait encore, à travers les feux de cette imagination vérita-

blement volcanique, des productions plus abominables encore

que celles qui ont été livrées au public.

« Il est possible que les cartons du bureau des mœurs de la

préfecture de police servent de catacombes à ces infâmes

enfants d'une dépravation qu'on ne saurait qualifier ; mais il

est aussi à désirer qu'ils rentrent dans le néant d'où ils n'au-

raient jamais dû sortir. »

Le docteur Cabanes {Chronique médicale du 15 décembre

1902), après avoir déploré que l'on ne connaisse point d'image

réelle du marquis de Sade, ajoute : « Nous croyons savoir

cependant qu'il en existe une, une délicieuse miniature, qui se

trouve en la possession d'un érudit collectionneur, lequel,

hâtons-nous de le dire, ne s'en dessaisirait pas facilement

même pour une reproduction. »

Quant à Restif de la Bretonne, qui connaissait bien les

ouvrages du marquis de Sade, imprimés et même manuscrits,

et s'en préoccupait, il ne l'a jamais rencontré. « C'est, dit-il

dans Monsieur Aicolas, un homme à longue barbe blanche

qu'on porta en triomphe en le tirant de la Bastille. » On
sait que le 14 juillet le marquis de Sade n'était plus à la

Bastille.

Dès sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées,

lisant toutes sortes de livres, mais préférant les ouvrages de

philosophie, d'histoire et surtout les récits des voyageurs qui

lui donnaient des renseignements sur les mœurs des peuples

éloignés. Lui-même observait beaucoup. II était bon musicien,

dansait à la perfection, montait très bien à cheval, était de

première force à l'escrime et s'occupa même de sculpture. 11

aimait beaucoup la peinture et passait de longues heures dans

les galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du
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Louvre. Ses connaissances étaient étendues sur toutes les

matières. Il savait l'italien, le provençal (il s'appelait lui-même

le Irouhadour provençal et composa des vers provençaux) et

rallemand. Il a donné un grand nombre de preuves de son

courage. M aimait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions,

son système philosophique témoignent de son goût passionné

pour la liberté dont il fut privé si longtemps pendant le cours

de ce que son valet Carteron appelait sa « chienne de vie ». Ce

Carteron, dans des lettres à son maître, conservées à la Bîblio-

îhèque de l'Arsenal, nous fait connaître que le marquis de

Sade fumait la pipe « comme un corsaire » et qu'il mangeai*

« comme quatre ». Les longues détentions du marquis aigrirent

son caractère qui, naturellement, était bien fait, mais auto-

ritaire. On a de nombreux témoignages de ses colères à la

Bastille, à Bicêtre, à Charenton. Dans une lettre souvent

inexactement citée que Mirabeau écrivait, le 28 juin 1780, à

son « bon ange » l'agent Boucher, attaché à sa personne, il

raconte une altercation qu'il eut avec le marquis de Sade. Tous

deux étaient prisonniers à Vincennes :

« M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m'a fait

l'honneur, en se nommant et sans la moindre provocation de

ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus infâmes

horreurs. J'étais, disait-il moins décemment, le giton de M. de

R*" (1), et c'était pour me donner la promenade qu'on la lui

ôtait. Enfin, il m'a demandé mon nom afin d'avoir le plaisir

de me couper les oreilles à sa liberlé.

« La patience m'a échappé, et je lui ai dit : « Mon nom est

celui d'un homme d'honneur qui n'a jamais disséqué ni empoi-
sonné des femmes, qui vous l'écrira sur le dos à coups de
canne, si vous n'êtes roué auparavant, et qui n'a de crainte

d'être mis par vous en deuil sur la Grève (2). » Il s'est tu et n'a

pas osé ouvrir la bouche depuis. Si vous me grondez, vous me
gronderez, mais, par Dieu, il est aisé de patienter de loin

et assez triste d'habiter la même maison qu'un tel monstre
habite (3). »

(1) M. de Rougemont, le commandant du donjon de Vincennes.
(2) Mirabeau et de Sade étaient quelque peu parents par les femmes.

(Note de M. Henri d'Alméras.)

(3) Le texte exact de cette lettre, souvent reproduite, a été donné
dans VAmaleiir d'Autographes de mars 1909.
Mirabeau fut enfermé à Vincennes le 8 juin 1777 ; il ignorait que
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II nimnit la bonne chère, ses aises, et il est inutile d'insister

sur sa coniplexion voluptueuse. lia donné assez de preuves de

son humanité sous la Terreur pour qu'on puisse affirmer qu'il

était moins cruel que ne le laisseraient entendre certaines de

ses actions, grossies et dénaturées, et qu'il ne parait à la lec-

ture de ses ouvrages. On sait qu'il n'a jamais été fou ni ma-
niaque. Les récits de Jules Janin, l'anecdote rapportée par

Victorien Sardou et qui représente le marquis de Sade se fai-

sant, apporter à Bicêtre des roses qu'il trempait dans la bourbe
puante d'un ruisseau {Chronique Médicale du 15 décembre
1902) apparaissent comme autant de légendes, ayant peut-être

un fond de réalité, mais transformées à plaisir par l'imagina-

tion de ceux qui, ayant lu Jusline sans en comprendre ni le

sens ni la portée, ne pouvaient imaginer son auteur autrement

que comme un fou plein de manies criminelles et dégoûtantes.

La police du Consulat et de l'Empire, en enfermant le marquis

à Bicêtre, puis à Charenton, fut en grande partie la cause de

ces racontars et de cette croyance à la prétendue folie d'un

homme que ses malheurs auraient suffi à rendre fou s'il avait

eu la moindre disposition à le devenir. Les Noies historiques

le marquis de Sade, qui était son parent par les femmes, se trouvait au

donjon depuis le 14 janvier de la même année, et la lettre adressée à

M. Le Noir le l" janvier 1778 témoigne de cette ignorance :

« ...Plusieurs scélérats connus de la France par des crimes horribles

et pour qui une prison perpétuelle est une grâce que toute la bonté du
souverain pour leurs familles a eu peine à leur accorder

; plusieurs

scélérats de cette espèce, dis-je, sont dans des forts où ils jouissent de
toute leur fortune, où ils ont une société très agréable et toutes les

ressources possibles contre le mal-être et l'ennui inséparables d'une

vie renfermée... Faut-il citer un de mes parents ? pourquoi non ? La
honte n'est-elle pas personnelle ? Le marquis de Sade, condamné deux
fois au supplice, et la seconde fois à êlre rompu vif; le marquis de

Sade, exécuté en effigie ; le marquis de Sade, dont les complices

subalternes sont morts sous la roue, dont les forfaits étonnent les

scélérats même les plus consommés ; le marquis le Sade est colonel,

vit dans le monde, a recouvré sa liberté et en jouit, à moins que
quelque nouvelle atrocité ne la lui ait ravie... Vous me blâmeriez,

monsieur, si je m'avilissais jusqu'à mettre en parallèle M. de Railly,

M. de Sade et moi, mais je ferai cette question simple : De quoi suis-je

coupable ? De beaucoup de fautes sans doute; mais qui osera attaquer

mon honneur ?... Cependant, quelle différence de la situation des

monstres que j'ai cités à la mienne ! »

Mais le marquis de Sade devait lui révéler sa présence, comme en

témoigne la lettre à l'agent Boucher, citée plus haut.
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de Marc-Antoine Baudot, ancien député à l'Assemblée légis-

lative, publiées par M"' lùlgar Quinet, mentionnent de Sade

en ces termes :

« Celui-ci est l'auteur de plusieurs ouvrages d'une mons-

trueuse obscénité et d'une morale diabolique. C'était, sans

contredit, un homme pervers en théorie. Mais enfin il n'était

pas fou, il fallait le juger sur ses œuvres.

« 11 y avait là des germes de dépravation, mais pas de folie
;

un pareil travail supposait une cervelle bien ordonnée, mais la

composition même de ses ouvrages exigeait beaucoup de re-

cherches dans la littérature ancienne et moderne et avait pour

but de démontrer que les grandes dépravations avaient été

autorisées par les Grecs et les Homains. Ce genre d'investiga-

tions n'était pas moral, sans doute, mais il fallait une raison

et du raisonnement pour l'exécuter ; il fallait une raison droite

pour faire ces recherches qu'il met en action sous forme de

romans, et qui établit sur des faits une sorte de doctrine et de

système... »

Le dernier paragraphe de son testament, publié dans le

Livre, de Jules .Janin, Paris, 1870, montre assez l'orgueil légi-

time, la dignité, le bon sens du marquis de Sade, qui, au

demeurant, en a donné bien d'autres témoignages :

« Je défends que mon corps soit ouvert, sous quelque pré-

texte que ce puisse être. Je demande avec la plus vive instance

qu'il soit gardé quarante-huit heures dans la chambre où je

décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée

qu'au bout des quarante-huit heures prescrites ci-dessus, à

l'expiration desquelles ladite bière sera clouée
;
pendant cet

intervalle, il sera envoyé un exprès au sieur Lenormand, mar-

chand de bois, boulevard de l'Egalité, n° 101, à Versailles,

pour le prier de venir lui-même, suivi d'une charette {sic)y

chercher mon corps pour être transporté, sous son escorte, au
bois de ma terre de la Malmaison, commune de Mancé, près

d'Epcrnon, où je veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de

cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite

dans ledit bois, en y entrant du côté de l'ancien château parla
grande allée qui le partage. Ma fosse sera pratiquée dans ce

taillis par le fermier de la Malmaison, sous l'inspection de
M. Lenormand, qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir

placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompagner dans
cette cérémonie, s'il le veut, par ceux de mes parents ou amis
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qui, sans aucune espèce d'appareil, auront bien voulu me
donner cette dernière marque d'attachement. La fosse une fois

recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la

suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis

se trouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de

ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre,

comme ye me /Utile que ma mémoire s'ellacera de l'esprit des

hommes.

« Feit à Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et de

santé, le 30 janvier 1806.

« Signé, D. A. F. Sade. »

« Celui qui a écrit celle page d'une si terrible amertume, dit

M. Henri d'Alméras, celui qui demandait ainsi de disparaître

tout entier, corps et âme, dans l'oubli et dans le néant, n'était

certainement oas, à quelque point de vue qu'on le juge, un
homme ordinaire. »

Ce n'était pas un homme ordinaire. II eut des torts considé-

rables surtout envers sa femme ; mais il ne l'aimait pas ; son

mariage fut en quelque sorte forcé, et l'amour ne se commande
pas. Il n'était point fou, à moins qu'on ne pense comme il l'a

dit lui-même dans une comédie :

Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n'en point voir,

S'enfermer dans sa cliambre et briser son miroir.

Il a dit aussi en un distique-épigraphe qui serait à sa place

en épiphonème à ses œuvres :

On n'est point criminel pour faire la peinture

Des bizarres penchants qu'inspire la nature.

S'il se flattait de disparaître de la mémoire des hommes,
le marquis espérait qu'avant cela il serait vengé « par la pos-

térité ».

Pendant un siècle, la critique l'a traité fort cavalièrement,

s'occupant beaucoup moins des idées que contiennent ses

ouvrages que d'inventer des anecdotes qui dénaturent sa vie et

son caractère. Pour ce qui concerne sa vie, le D' Kugen Duehren
a dit avec raison : « De Sade, comme individu, ne peut être

éclairci que si on l'examine comme phénomène historique. »
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Touthant ses ouvrages, M. Anatole France a écrit dédai-

gneusement : « Il n'est pas nécessaire de traiter un texte du

marquis de Sade comme un texte de Pascal. » Quelques esprits

libres ont pensé que le mépris et la terreur inspirés par les

œuvres du marquis de Sade étaient peut-être injustifiés. Déjà

en 1882, dans Virililés (A. Lemerre), Emile Chevé accordait

quelque puissance et quelque grandeur aux livres du marquis

de Sade :

Marquis, ton livre est fort, et nul dans l'avenir

Ne plongera jamais aussi bas dans l'infâme,

Nul ne pourra jamais après toi réunir

En un pareil bouquet tous les poisons de l'âme...

...Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité,

Viol et parricide, inceste et brigandage

Ruissellent de ta plume, et notre humanité

Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage...

En Allemagne, où Nietzsche, dit-on, n'a pas dédaigné de

s'assimiler, lui, le philosophe lyrique, les idées énergiques du

marquis systématique, le D' Eugen Duehren, avec un beau

courage, s'est donné la tâche d'éclaircir la vie de de Sade et de

faire connaître ses écrits, u C'est le 2 juin 1740, dit-il, qui vit

naître un des hommes les plus remarquables du dix-huitième

siècle, disons même de l'humanité moderne en général. Les

œuvres du marquis de Sade constituent un objet de l'histoire

et de la civilisation autant que la science médicale. Cet homme
étrange nous a dès l'abord inspiré un vif intérêt. Nous cher-

chions à le comprendre pour pouvoir l'expliquer, et nous

acquîmes bientôt la conviction que le médecin, de même, ne

saurait puiser dans un pareil cas les renseignements les plus

importants que dans l'histoire de la civilisation. »

Et plus loin :

« Il y a encore un autre point de vue qui fait des ouvrages

du marquis de Sade pour l'historien qui s'occupe de la civilisa--

tion, pour le médecin, le jurisconsulte, l'économiste et le mora-
liste, un véritable puits de science et de notions nouvelles. Ces
ouvrages sont surtout instructifs par cela même qu'ils nous
montrent tout ce qui dans la vie se trouve en étroite connexité
avec l'instinct sexuel qui, comme l'a reconnu le marquis de
Sade avec une perspicacité indéniable, influe sur la presque
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totalité des rapports humains d'une manière quelconque. Tout

investigateur qui voudra dL-terininer l'importance socioloj^ique

de l'amour devra lire les ouvrages principaux du marquis de

Sade. Non pas même au niveau de la faim, mais au-dessus,

l'amour préside au mouvement de l'univers. »

L'amor, che nuiove'I Sole e l'altre stelle,

s'écriait Dante à la fin de la Dirine Comédie.

LeD' Jacobus X a dit du D' Duehren qu'il était un gallo-

phobe, parce que celui-ci voit dans les événements actuels de

la politique française un accord profond avec les doctrines du
marquis de Sade. En effet, cet accord paraît bien profond et

progressif. Qu'on ne s'étonne point de voir dans de Sade un
partisan de la République. Celui qui, vers 1785, pouvait com-

mencer ainsi un de ses contes : « Dans le temps où les seigneurs

vivaient despotiquement sur leurs terres ; dans ces temps glo-

rieux où la France comptait dans son enceinte une foule de

souverains au lieu de trente mille esclaves bas, rampant devant

un seul (1) », devait, abandonnant les esclaves monarchistes,

aller sans regret vers les rois républicains et souhaiter une

République de liberté sans égalité ni fraternité...

Un grand nombre d'écrivains, de philosophes, d'économistes,

de naturalistes, de sociologues, depuis Lamark jusqu'à Spencer,

se sont rencontrés avec le marquis de Sade, et bien de ses idées

qui épouvantèrent et déconcertèrent les esprits de son temps

sont encore toutes neuves. « On trouvera peut-être nos idées un

peu fortes, écrivait-il
;
qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas

acquis le droit de tout dire?» Il semble que l'heure soit venue

pour ces idées qui ont mûri dans l'atmosphère infâme des

enfers de bibliothèques, et cet homme qui parut ne compter

pour rien durant tout le dix-neuvième siècle pourrait bien

dominer le vingtième.

Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore

existé, avait sur la femme des idées particulières et la voulait

(1) Ce conte inédit est intitulé : La femme ven^^ée ou la Châlelaîne

de Longueville. (Manuscrit de la Hibliolhèque nationale.)

2
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aussi libre que l'homme. Ces idées, que l'on dégagera quelque

jour, ont donné naissance à un double roman : Justine et

Julielle. Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des

héroïnes et non pas des héros. Justine, c'est l'ancienne femme,

asservie, misérable et moins qu'humaine ; Juliette, au contraire,

représente la femme nouvelle cju'il entrevoyait, un être dont on

n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, qui aura des

ailes et qui renouvellera l'univers.

Le lecteur qui aborde ces romans ne remarque souvent que

la lettre qui e dégoûtante, et l'analyse ci-dessous n'en peut

malheureusei.ient pas livrer l'esprit. Il convient d'ajouter,

puisqu'il est impossible de donner le portrait des personnages,

que le marquis de Sade pensait qu'il y a « une extrême connexité

entre le moral et le physique ».

Justine et Juliette sont les filles d'un riche banquier pari-

sien (1). Elles ont été élevées jusqu'à 14 et 15 ans dans un cou-

vent célèbre de Paris. Des événements imprévus : la banqueroute

de leur père, sa mort, bientôt suivie de celle de leur mère,

modifient complètement la destinée de ces jeunes filles. Elles

doivent, quitter le couvent et subvenir elles-mêmes aux besoins

de leur vie. Juliette, vive, insouciante, volontaire, d'une beauté

insolente, se trouve heureusede cette liberté. La cadette, Justine,

naïve, mélancolique et douce, sent toute l'étendue de son

malheur. Juliette, qui se sait belle, cherche aussitôt à tirer parti

de sa beauté. Justine est vertueuse et veut le demeurer. Elles se

réparent. Justine va retrouver des amis de sa famille qui la

repoussent. Un curé cherche à la séduire. Elle finit par aller

chez un gros négociant, M. Dubourg, qui aime à faire pleurer

les enfants. Elle ne lui cache pas son étonnement et son dégoût

lorsqu'il lui expose ses théories luxurieuses. Elle lui résiste, et

il la met dehors. Pendantce temps, une certaine M°" Desroches,

chez qui elle est descendue, lui vole tout ce qu'elle possède.

Justine se trouve à la merci de cette femme qui la met en

rapport avec une M"' Delmonse, sorte de demi-mondaine assez

chic, qui lui vante les agréments de la prostitution. On essaye

de prostituer Justine et on la ramène au vieux Dubourg. Elle

résiste encore, et après quelques aventures déplorables, Justine,

(1) Ceci est l'analyse de la troisième rédaction de Justine. Les mor-
ceaux que l'on trouvera plus loin sont extraits de la première rédac-
tion, qui est la moins audacieuse.
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malgré son innocence, finit par aller en prison. Klle y fait

connaissance avec une certaine Dubois, coquine qui a commis
tous les crimes ima{;inables. Toutes deux sont condamnées à

mort. La Dubois incendie la prison, elles se sauvent et joignent

une bande de brigands les plus infAmes qui se puissent ren-

contrer. Justine parvient à se sauver avec Saint-Florent,

marchand qu'elle a délivré des mains des brigands et qui se

dit son oncle. Il la viole et l'abandonne évanouie. En revenant

à ellç, Justine aperçoit ensuite un jeune homme, M. de Bressac,

qui se livre à des divertissements contre nature avec son laquais.

Ils lui font quelques avances et finissent par la conduire auprès

de la vertueuse M"* de Bressac qui, s'apitoyant sur le sort de

Justine, veut la ramènera Paris et s'occuper de sa réhabilitation.

Malheureusement, la Delmouse est partie pour l'Amérique, et

l'affaire ne peut être tirée au clair. Bressac, pendant ce temps,

se livre à des orgies épouvantables, il pollue sa mère et force

même Justine à la tuer. Justine se sauve au bourg de Saint-

Marcel, près de Paris, et entre chez un chirurgien nommé Rodin

qui, avec sa sœur Célestine, tient une école mixte où ne sont

admis que des enfants d'une beauté remarquable, n'ayant ni

moins de douze ans, ni plus de dix-sept, et au nombre de cent

pour chaque sexe. Rodin enseigne les garçons, et Céline les

filles. Justine se lie avec la fille de Rodin, Rosalie. Rodin ne

commet pas seulement des incestes, il se livre avec son collègue

Rambeau à des opérations chirurgicales, aussi audacieuses que
criminelles, auxquelles ils soumettent la malheureuse Justine

qui échappe à la mort presque miraculeusement et va à Sens-

Assise au crépuscule au bord d'un étang, elle entend qu'on

jette quelque chose dans l'eau ; voyant que c'est une toute

petite fille, elle la sauve ; mais le meurtrier rejette l'enfant

et emmène Justine à son château. C'est un antialcoolique et un
végétarien qui a la manie de rendre les femmes enceintes et de

ne voir chacune d'elles qu'une seule fois. Il se nomme M. de

Bandole et a des idées assez curieuses sur la conception. C'est

ainsi qu'après le congrès il laisse les femmes suspendues la

tète en bas, pendant neuf jours, pour être bien certain de les

avoir fécondées. Justine est tirée des mains de M. de Bandole

par le frère de la Dubois, le brigand Cœur-de-Fer. Ensuite

Justine entre dans une al)baye de Bénédictins où le satanisme

est en honneur. Il s'y trouve des sérails d'enfants des deux
sexes. Le moine Jérôme raconte toutes les ignominies de sa
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longue vie emplie de meurtres et d'incestes. Il décrit les pays

qu'il a visités: l'Allemagne, l'Italie, Tunis, Marseille, etc. Jus-

tine quitte le cloître. Elle rencontre Dorothée d'Esterval, femme

d'un aubergiste criminel qui tient une hôtellerie isolée dans

laquelle il assassine les voyageurs qui s'y aventurent. Dorothée

a peur. Elle supplie Justine de venir avec elle. Justine la suit

dans l'auberge où se commettent tant de crimes. Bressac

survient ; il est, en eiïet, parent d'Esterval. Tous se rendent

chez le comte de Germande, qui est également un de leurs

parents. Celui-ci a pris la détestable habitude de martyriser sa

femme, dont la beauté est admirable. Il lui tire « deux palettes

de sang » tous les quatre jours. Ensuite Justine a encore une

série d'aventures difficiles à résumer et qui se passe dans la

famille Verneuil, chez les Jésuites, au milieu de tribades et

d'invertis de toutes sortes. Justine rencontre ensuite le faux

monnayeur Roland et finit par être enfermée dans la prison de

Grenoble. Elle est sauvée par un avocat du barreau de cette

ville, M. S... A l'auberge elle rencontre la Dubois qui la conduit

à la maison de campagne de l'archevêque de Grenoble, dans

laquelle il y a un cabinet à glaces pouvant se transformer en

une épouvantable chambre de torture où l'archevêque fait

décapiter les femmes après les avoir ignoblement outragées.

« Lorsque les femmes entrèrent avec le prélat, elles trouvèrent

dans ce local un gros abbé de quarante-cinq ans, dont la figure

était hideuse et toute la construction gigantesque; il lisait, sur

un canapé, la Philosophie dans le Boudoir (1). »

J ustine s'échappe ; il lui arrive un certain nombre d'aventures

épouvantables. On l'incarcère de nouveau et, derechef, la voilà

condamnée à mort. Elle s'évade, erre lamentablement et finit

par rencontrer une jolie dame qu'accompagnent quatre mes-

sieurs. C'est Juliette, qui accueille sa sœur avec tendresse et

lui vante la vie criminelle : « J'ai suivi la route du vice, moi,

mon enfant
;
je n'y ai jamais rencontré que des roses. »

Voilà cette Jusline que le marquis de Sade a toujours désa-

(1) M. Henri d'Alméras pense que la Philosophie dans le Boudoir
n'est pas du marquis de Sade. C'est là une erreur que cette citation

pourra dissiper. Au reste, on ne s'y était point trompé jusqu'ici, ni

Restif, qui connaissait bien les ouvrages de de Sade, ni personne.
Tout dans la Philosophie dans le Boudoir décèle le génie du marquis,
et son style s'y reconnaît facilement. Peut-être est-ce l'ouvrage capital,
l'opus sadicun: par excellence.
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vouée avec une ténacité prodifjfieuse. Il avait ses raisons pour
cela, sacliant bien que la {gloire ne lui en serait point ôtée

tandis qu'un aveu de sa part aurait justifié aux yeux des con-

temporains toutes les représailles qu'on n'aurait pas manqué,
en ce cas, d'exercer contre lui. On a même, de ces désaveux, un
témoignage imprimé. C'est la réponse à Villeterque qui, dans

un feuilleton, avait vivement critiqué Les Crimes de l'Amour
et avait reproché au marquis d'avoir écrit Justine. De Sade fit

auss'tôt imprimer une brochure intitulée : L'auleur des Crimes
de l'Amour ù Villelerquc, folliculaire, et jamais auteur n'a

protesté avec autant d'énergie contre son propre ouvrage.

Mais j'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a

pas encore été signalé, de la première version de Justine, le

premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage avec toutes ses

ratures. Le commencement est à la page 09 d'un cahier intitulé

cahier neuvième qui renferme d'autres brouillons du marquis.

L'œuvre se poursuit dans trois cahiers intitulés respectivement

cahier dixième, cahier onzième, cahier douzième, et se ter-

mine dans le cahier treizième. La Justine est comprise, par

conséquent, dans cinq cahiers.

Le marquis de Sade intitule d'abord son ouvrage : Les Infor-

lunes de la Vertu. Déjà, au verso du f^ 451 du recueil manus-
crit conservé à la Bibliothèque nationale, il avait inscrit en

marge cette note qui est l'indication de la première idée qui

lui était venue d'écrire Justine : « Joignons à l'article des

romans — Les Malheurs de la Vertu, ouvrage dans un goût

tout à fait nouveau. D'un bout à l'autre le vice triomphe et la

vertu est traînée dans l'humiliation. Le dénouement doit rendre

à la vertu tout le lustre qui lui est dû et la rend aussi belle (sic)

que désirable. Il n'est aucun être qui, en finissant cette lecture,

n'abhorre le faux triomphe du crime et ne chérisse les humi-
liations et les malheurs qui éprouvent la vertu (1). »

A la suite de son titre, le marquis de Sade indique : « 19'

conte », marquant ainsi qu'il a renoncé à sa première idée

d'écrire un roman avec ce sujet.

Il ne veut plus en faire qu'un conte, qui sera compris sans

doute dans les Contes et Fabliaux du xviii' siècle, par un
troubadour provençal (manuscrit de la Bib. Nat., fi". 450 verso

et 451). C'est de la plus grande partie de ces contes que sont

(1) Noie inédite.



l'oîUVHE l)V MARQUIS DE SADE

formés Les Crimes de l'Amour (voir l'Essai bibliographique).

Cependant Les Infortunes de la Verlu ne font point partie

de rénumération qu'a faite le marquis de Sade de ces Conles

et Fabliaux qu'il n'avait point encore écrits au moment où il

les énumérait, mais seulement imaginés. A cette époque, le

marquis de Sade avait bien l'idée d'écrire là-dessus un roman.

Y ayant renoncé, il avait marqué d'avance la fin de son conte

sur la couverture du Cahier douzième (en réalité le quatrième) :

« I-'in des Malheurs de la Verlu. »

Sur la couverture du « Cahier neuvième », il avait indiqué

ceci : « Le cahier destiné aux Malheurs de la Verlu a 192 pages

de 8 cahiers, le brouillon a 175 pages, donc le beau cahier a

17 pages de plus que le brouillon, ce qui n'est pas trop pour

les augmenlalions projetées. » (Les quatre derniers mots ont

été raturés par l'auteur.) Il s'agit ici du cahier destiné à l'im-

pression et dans lequel le marquis voulait recopier son conte.

Son brouillon a, en réalité, 179 pages, plus 6 feuillets de cou-

vertures. A la fin de son manuscrit, le marquis de Sade indi-

quait en note : « Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1784. »

Par conséquent, il aurait commencé à l'écrire le 23 ou le

24 juin.

Juliette ou les Prospérités du Vice, qui est la suite de Jus-

tine, contraste parfaitement avec cet ouvrage.

En sortant du couvent avec sa sœur, Juliette entre chez une

appareilleuse qui la présente à un certain Dorval, c'est « le

plus grand voleur de Paris ». Il lui donne à entôler deux Alle-

mands. Elle rencontre ensuite le scélérat Noirceuil qui a causé

la banqueroute de son père à elle et s'est enrichi en dépouil-

lant un grand nombre de familles. Il la présente au ministre

d'Etat Saint-Fond qui, contre certaines complaisances, lui pro-

cure les moyens de satisfaire son goût effréné pour le luxe. II

la met à la tète du département des poisons. Les empoisonne-

ments politiques recommencent, entremêlés de tortures variées

que l'on fait subir aux victimes officielles.

Une Anglaise, amie de Juliette, lady Clairwill, la fait admettre

dans la Société des amis du crime, dont fait partie Saint-

Fond. Le ministre ayant préparé un projet de dépopulation de
la France, il le communique à Juliette, qui ne peut réprimer un
mouvement de surprise et d'horreur.

Saint-Fond s'en aperçoit. Elle comprend que sa vie est mena-
cée. Elle se sauve à Angers chez une appareilleuse de second
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ordre, tllc y rencontre un riche gentilhomme qui l'épouse et

qu'elle empoisonne. Elle part ensuite pour l'Italie, visite les

grandes villes en se prostituant partout aux personnages les

plus opulents. Klle s'associe avec un chevalier d'industrie

nommé Sbrigani. lis se rendent à Florence, où ils s'arrêtent

quelque temps. Juliette, comme dans toutes les villes de rési-

dence où elle passe, est admise à la cour. Je n'insiste pas sur

toutes les scènes criminelles qui se passent à toutes les pages

de ce roman. L'anthropophagie y tient une certaine place. A
Home, Juliette est reçue par le pape Pie Vil. Klle lui énumère
chronologiquement les crimes de la papauté. Le pape veut l'in-

terrompre : « Tais-toi, vieux singe! » lui ordonne Juliette, et

Pie VII finit par s'écrier: «O Juliette! on m'avait bien dit que

tu avais de l'esprit, mais je ne t'en croyais pas autant ; un tel

degré d'élévation dans les idées est extrêmement rare chez une

femme. »

Juliette se rend ensuite à Xaples. En route il lui arrive de

nouvelles aventures avec des brigands, dans la troupe desquels

elle retrouve lady Clairwill. A Naples, le roi Ferdinand I" reçoit

Juliette avec beaucoup d'égards. Il y a ensuite des descriptions

d'Herculanum, de Pompéi, etc. Juliette finit, avec la complicité

de la reine Marie-Caroline, par voler une certaine quantité de

millions au roi de Naples. L'opération ayant réussi, Juliette

dénonce la reine et reprend le chemin de la France.

«Ces piètres inventions, dit Alcide Bonneau, montrent que

le marquis de Sade se flattait de connaître les secrets d'alcôve

des monarques italiens et n'en savait pas le premier mot ; les

intrigues de la reine de Naples et de ses favorites étaient cepen-

dant assez publiques. L'imagination, même la plus effrénée, est

restée bien au-dessous de l'histoire. » En effet, l'histoire même
s'est chargée d'absoudre les récits philosophiques du marquis

qui, dans Julielle, ne nous promène pas seulement dans les

cours italiennes, mais aussi dans les cours du Nord, à Stockholm,

à .Saint-Pélcrsbourg.

M. le docteur Duehren a publié en 1904 (v. l'Essai bibliogra-

phique) un manuscrit du marquis de Sade contenant un de ses

ouvrages les plus audacieux. 11 s'agit des 120jours de Sodome
ou l'Ecole du liberlinage, manuscrit qu'on avait pris au mar-

quis à la Bastille et dont il ressentit très vivement la dispari-

tion. C'est sans doute cette Théorie du liberlinage dont Reslif

de la Bretonne parle dans Monsieur Nicolasy mais qu'il n'a
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sans doute pas vue, la confondant avec le projet de maison

publique qu'avait élaboré de Sade, et qui, en effet, pouvait pas-

ser pour avoir des analogies avec le Pornographe de Restif,

selon les plaintes de celui-ci : « C'est là que le monstre auteur

propose, à l'imitation du Pornographe, l'établissement d'un

lieu de débauche. J'avais travaillé pour arrêter la dégradation

de la nature ; le but de l'infâme disséqueur à vif, en parodiant

unouvragedema jeunesse, a été d'outrer à l'excès cette odieuse,

celle infâme dégradation... »

Le manuscrit des 120 journées de Sodome fut décrit en 1877

par Pisanus Fraxi {Index librorum prohibilorum, London,

1877) non de visu, mais d'après une description qui lui avait

été communiquée.

Ce manuscrit aurait été trouvé dans la pièce occupée par le

marquis de Sade à la Bastille par Arnoux Saint-Maximin, qui

le donna au grand-père du marquis de Yilleneuve-Trans, dans

la famille duquel le manuscrit demeura pendant trois généra-

tions. Le docteur Duehren le fit vendre très cher par l'entremise

d'un libraire parisien à un amateur allemand. Le manuscrit

est formé de feuillets de 11 centimètres collés les uns aux

autres et formant une bande de 12 m. 10 de long. Il est écrit

des deux côtés, d'une écriture presque microscopique. Le der-

nier possesseur du manuscrit l'avait enfermé dans une boîte de

forme phallique. Il a été écrit en 37 jours à la Bastille, chaque

soir, entre 7 heures et 10 heures, et terminé le 27 novembre
1785.

Pour le docteur Duehren, cet ouvrage est capital, non seule-

ment dans l'œuvre du marquis de Sade, mais même dans l'his-

toire de l'humanité. On y trouve une classification rigoureuse-

ment scientifique de toutes les passions dans leurs rapports

avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de Sade y conden-
sait toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans

avant le docteur Krafît-Ebing, la psychopathie sexuelle.

En écrivant cet ouvrage sur

Les bizarres penchants qu'inspire la nature

le marquis de Sade avait conscience de sa nouveauté et de nos
importance : « Qui pourrait fixer, dit-il, et détailler ces écarts
ferait peut-être un des plus beaux travaux sur les mœurs et
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pcul-ètrc un des plus intéressants. » Et plus loin, insistant sur

le côté systématique et scientifique de cette (cuvre, il ajoute :

M Imagine-toi que toutes les jouissances honnêtes ou prescrites

par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que

tu appelles Nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressé-

ment exclues de ce recueil. »

A la (in du règne de Louis XIV, peu avant le commencement
de la Régence, au moment où le peuple français avait été

appau; ri par les différentes guerres du roi Soleil, tandis qu'un

petit nombre de vampires avaient sucé le sang de la nation,

s'étaient enrichis de la misère générale, quatre personnages de

cette espèce imaginèrent la « singulière partie de débauche »

dont l'exposé forme le contenu de l'ouvrage.

Le duc de Blangis et son frère, l'archevêque de..., établissent

avant tout un plan dont ils font part à l'infâme Durcet et au

président Curval. Afin d'être mieux liés l'un à l'autre, ils épou-

sent avant tout chacun la fille de l'autre, font caisse commune
et destinent annuellement deux millions à leurs plaisirs. On
engage quatre maquerelles pour le recrutement des filles et

quatre appareilleurs pour celui des garçons, et quatre soupers

galants sont donnés chaque mois dans quatre petites maisons

de quatre différents quartiers de Paris. Le premier souper est

consacré aux voluptés socratiques. Seize jeunes hommes de 20

à 30 ans sont employés comme actifs et seize garçons de 12 à

18 ans comme passifs dans ces «orgies masculines dans les-

quelles s'exécutait tout ce que Sodome et Gomorrhe inventèrent

jamais de plus luxurieux ». Le second souper est consacré

aux « filles du bon ton ». 11 y en a douze. Le troisième souper

réunit les filles les plus crapuleuses et les plus dégoûtantes de

la ville ; elles sont au nombre de 100. Au quatrième souper on

attire vingt filles vierges de 7 à 15 ans. De plus, chaque ven-

dredi a lieu un « secret » auquel assistent quatre fillettes

enlevées à leurs parents et les quatre femmes de nos débauchés.

Chacun de ces repas coûte 10.000 francs, et, comme bien on

pense, on sert à profusion les fruits les plus rares dans la sai-

son où généralement on ne les voit point, et les vins de tous

les pays. Ensuite nous entrons dans le récit proprement dit

qui débute par la peinture de quatre libertins. Cette peinture

n'est pas embellie par des couleurs menteuses, les traits qu'elle

offre sont naturels.

\vant tout, l'auteur trace le portrait du duc de Blangis et
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nous met au courant de son existence. Maître à 18 ans d'une

fortune énorme, il l'a grossie par un grand nom])re d'escro-

queries et de crimes. 11 a toutes les passions, tous les vices ; son

c<eur est le plus dur qui soit. Il a commis tous les crimes,

toutes les infamies. On doit être méchant complètement et non

« vertueux dans le crime et criminel dans la vertu». Le vice

est pour lui la source des « plus délicieuses voluptés ». Il est

d'avis que la raison du plus forl est toujours la meilleure.

Il a tué sa mère, viole sa sœur. A 23 ans il s'est lié avec «trois

compagnons de vices ».

Il se livre au brigandage, enlève deux jolies filles des bras

de leur mère au bal de l'Opéra. Il tue sa femme, épouse la maî-

tresse de son frère, mère d'Aline, une héroïne du roman.

Kn fait de stature, c'est un Hercule. Cet homme, qui a main-

tenant 50 ans, est le « chef-d'œuvre de la Nature ». On prendrait

ce blasphémateur pour le dieu même de la lubricité. II est si

fort qu'il pourrait écraser un cheval entre ses jambes. Ses excès

de bouche sont inimaginables. II boit dix bouteilles de bour-

gogne à chacun de ses repas...

L'archevêque, son frère, lui ressemble, mais il est moins

fort et plus spirituel. Sa santé est moins insolente, il est plus

raffiné. Il a 45 ans, de beaux yeux, une vilaine bouche et un

corps eiïéminé.

Le doyen de ces débauchés a 60 ans, c'est le président de

Curval ; grand, maigre et sec, il a l'air d'un squelette. Son long

nez s'effile au-dessus d'une bouche livide. Il est couvert de

poils comme un satyre. Il est impotent. Il a toujours aimé le

crime : « Il se fit chercher des victimes partout pour les immo-
ler à la perversion de ses goûts. » Ce qu'il aime le mieux, ce

sont les empoisonnements.

Le quatrième libertin, Durcet, a 53 ans ; il est efféminé,

petit, gros et gras. Son visage est poupin. Il s'enorgueillit

d'avoir une peau très blanche, des hanches de femme, une voix

douce et agréable. Cet aspect dénote évidemment un cinède, et

dès sa jeunesse il fut le giton du duc.

Après les portraits des débauchés, voici ceux de leurs

épouses. Constance, la femme du duc et fille de Durcet, est

une grande femme mince, faite à peindre ; on dirait d'un lis
;

ses traits sont pleins de noblesse et ont de la finesse. Elle a de
grands yeux noirs pleins de feu, des petites dents très

blanches, Klle a maintenant 22 ans. Son père l'a plutôt
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élevée comme si elle avait été sa maîtresse que comme sa fille,

sans pouvoir cependant la dépouiller de sa bonté de cœur ni de

sa pudeur.

Adélaïde, femme de Durcet et fille du président de Curval,

est une beauté d'une autre sorte que la brune Constance. Kilo

a 20 ans ; elle est petite, blonde, sentimentale, romanes(|ue.

Elle a des yeux bleus. Ses traits respirent la décence. Elle a de

beaux sourcils, un noble front, un petit nez aquilin, une

bouche un peu grande. Klle est agréable à voir et penche un

peu la tète sur son épaule droite. Cependant, elle est plutôt

r M esquisse que le modèle de la beauté ». Klle aime la solitude

et pleure en secret. Le président n'a pu détruire ses sentiments

religieux. Klle prie souvent. Cela lui attire des corrections de

son père et de son mari. C'est une bienfaitrice des pauvres, pour

lesquels elle se sacrifie.

Julie, la femme du président, est l'aînée des filles du duc,

elle est grande et élancée, un peu grasse. Elle a de beaux yeux
bruns, un joli nez, des traits enjoués, des cheveux châtains,

une vilaine bouche, des dent cariées qui, avec ses tendances à

la malpropreté, lui ont attiré l'amour du président, qui a des

goûts infects. Elle a voué à l'eau une inimitié éternelle. Gour-

mande et ivrognesse, elle est d'une insouciance complète.

Sa plus jeune sœur, Aline, en réalité fille de l'archevêque,

n'a que 18 ans, un visage frais et piquant, un nez en l'air, des

yeux bruns et animés, une bouche délicieuse, une taille

ravissante, une jolie peau douce et légèrement brune. L'arche-

vêque l'a laissée dans l'ignorance de tout, elle sait à peine

lire et écrire, ne connaît pas le sentiment religieux, a des

idées et des sentiments enfantins. Ses réponses sont imprévues

et drôles. Elle joue sans cesse avec sa sœur, déteste l'arche-

vêque et craint le duc « comme le feu ». Elle est paresseuse.

Ensuite vient le plan de l'ouvrage et les plaisirs imaginés

par les quatre roués. Il est entendu chez de Sade que les sen-

sations qui proviennent du langage des mots sont très puis-

santes. Les quatre roués décident de s'entourer de tout « ce qui

pouvait satisfaire les autres sens par la lubricité» et de se faire

raconter, « par ordre », toutes les dépravations, toutes les per-

versions sexuelles.

Après de longues recherches, les libertins trouvent quatre

vieilles femmes qui ont beaucoup vu et beaucoup retenu. Elles
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connaissent toutes les dépravations sexuelles et peuvent les

réunir dans un récit systématique.

La première doit exposer seulement les 150 perversions les

plus simples, les plus communes, les moins raffinées. La

deuxième doit en donner un même nombre de « plus rares et

plus compliquées », dans lesquelles un ou plusieurs hommes

agissent avec plusieurs lemmes. La troisième doit montrer

150 dépravations criminelles ayant trait aux lois, à la nature

et à la religion. Les excès de cette dernière catégorie amènent

au meurtre, et ces plaisirs meurtriers sont si variés que la

quatrième conteuse doit indiquer 150 de ces diverses tor-

tures.

Les quatre libertins veulent pratiquer les enseignements de

ces récits avec leurs femmes et d'autres « objets ».

Ces quatre « historiennes », dont la science est extraordi-

naire, sont d'anciennes prostituées devenues appareilleuses.

La Duclos a 48 ans. Elle est encore bien.

La Chanville a 50 ans. C'est une tribade enragée.

La Martaine a 52 ans ; comme elle était barrée, elle s'est fait

pédiquer dès son jeune âge.

La Desgranges a 56 ans. C'est « le vice personnifié », un

squelette auquel manquent 10 dents, trois doigts et un œil.

Elle boite et elle est rongée par un chancre. Son âme est « le

réceptacle de tous les vices ». 11 n'y a pas de crime qu'elle n'ait

commis. Au demeurant, ses collègues ne sont pas des anges

non plus.

On s'occupe de l'approvisionnement en « objets luxurieux »

des deux sexes : huit filles, huit garçons, huit hommes et

quatre servantes. On engage les appareilleuses et les appareil-

leurs les plus fameux de France pour recruter le matériel, dont

le choix est fait avec beaucoup de raffinement. On prend par-

tout, dans les couvents, dans les familles, 130 filles de 12 à

15 ans pour lesquelles on donne aux maquerelles 30.000 francs.

Sur ces 130 filles on en retient 8.

On agit de même pour les garçons et les hommes remis par

les « agents de sodomie ».

La revue des filles à la maison de campagne du duc dure
treize jours. On en examine dix par jour.

On examine de la même façon les garçons, les drauques et

les servantes.

Celte assemblée se rend au château du duc ; c'est le théâtre
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du récit et des orgies pendant neuf mois. On a disposé les

meubles, réuni des vivres et des vins. Le château est au milieu

de forêts, entouré de hautes montagnes presque inaccessibles.

Le domaine est clos par une muraille élevée qu'encercle un
grand fossé. Au dehors, le paysage est tranquille et quasi reli-

gieux, ce qui prête plus de prix au libertinage. Toutes les

chambres donnent sur une grande cour intérieure. Au premier

étage se trouve une grande galerie qui aboutit à la salle

à manger, assez près des cuisines. Cette salle à manger est

meublée d'ottomanes, de fauteuils, de tapis. Elle est très con-

fortable. De là, on passe dans le « salon de compagnie », bien

meublé, près du « cabinet d'assemblée » où se tiennent les

quatre vieilles. Cette salle est le «champ de bataille», la

scène des « assemblées lubriques » et meublée en conséquence.

Elle est en demi-cercle. On y remarque quatre grandes niches

ornées de glaces. Dans un coin se trouve une ottomane. Au
milieu de la salle est disposé un trône pour la conteuse, sur

les marches du trône se tiennent « les sujets de débauche »

qui, pendant les récits, doivent soulager les sens excités des

libertins. Le trône et les marches sont couverts de satin bleu-

noir agrémenté de galons d'or. Les niches sont tendues de satin

bleu clair. Au fond de chaque niche s'ouvre une «mystérieuse

garde-robe » dans laquelle le libertin se retire avec l'objet de

ses désirs, et dans laquelle on trouve un canapé « et tous

les autres meubles nécessaires aux impuretés de toute espèce».

Des deux côtés du trône se dressent jusqu'au plafond de hautes

colonnes creuses dans lesquelles on enferme les personnes à

punir. Elles renferment des instruments de supplice dont la

vue seule est effroyable et provoque chez le martyr cette épou-

vante « d'où naît presque tout le charme de la volupté dans

l'âme des persécuteurs ». Près de cette grande salle est un bou-

doir pour les voluptés les plus secrètes. Dans une autre aile du
château sont quatre belles chambres à coucher avec boudoir,

garde-robes, lits turcs de damas tricolore, et ornées des objets

les plus luxurieux et les plus propres à flatter «la lubricité la

plus sensuelle ».

Aux deux étages sont quelques chambres pour les conteuses,

les garçons, les filles, les servantes, etc. Hors de la chapelle,

au bout de la galerie, est un escalier en limaçon de trois cents

marches conduisant au sous-sol, dans une salle voûtée et

sombre, close de trois portes de fer, où l'on a disposé ce que l'art
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le plus cruel et la barbarie la plus raffinée ont imaginé de plus

terrible.

Tous entrent au château le 29 octobre, à 8 heures du soir.

Comme au conclave, sur la demande du duc, on mure les

portes et les issues. Jusqu'au 1" novembre (quatre jours)

les victimes se reposent, et les quatre libertins établissent le

règleinenl. 11 est court : Lever à 10 heures du matin, puis

visite aux garçons.

A 11 heures, collation (chocolat, rôti, vin) dans le sérail des

filles qui versent nues et à genoux.

Dîner de 3 à 5 heures, servi par les épouses et les vieilles.

Café au salon. Entrée dans la salle de récit à 6 heures.

Les costumes féminins sont changés chaque jour. On varie

entre l'asiatique, l'espagnol, le grec, le vêtement de nonne, de

fée, de magicienne, de veuve, etc.

A 6 heures sonnant, l'historienne commence son récit, qui

dure pendant quatre heures, interrompu par les intermèdes

de plaisirs de diverses sortes que se procurent les libertins.

A 10 heures, souper. Alors commencent les orgies du cabinet

d'assemblée éclairé a giorno. Cela dure jusqu'à 2 heures. Il

y a un certain nombre de fêtes, et, chaque dimanche soir, on

procède à la correction des garçons et filles qui ont commis

quelques peccadilles. On n'autorise que le langage lascif. On
ne doit pas nommer Dieu sinon en blasphémant. Pas de repos.

Les services les plus bas et les plus dégoûtants sont rendus

parles filles et les épouses, qui doivent s'exécuter avec grâce.

Après l'élaboration du règlement, le duc harangue, le 31 oc-

tobre, les femmes réunies au salon. Sa harangue est peu encou-

rageante ; en voici à peu près la conclusion : le mieux qui

puisse arriver aune femme, c'est de mourir de bonne heure. De
Sade s'adresse alors au lecteur, lui demandant de cuirasser son

cœur. Il va étaler 600 perversions sexuelles qui toutes existent :

« On a distingué avec soin chacune de ces passions par un trait

en marge, au-dessous duquel est le nom qu'on peut donner à

cette passion. »

Alors commencent Les 120 jours de Sodome. Le 1" no-

vembre, la Duclos ouvre la session en exposant les 150 perver-

sions simples, celles delà première classe. Chaque jour, elle en
explique cinq. Le récit est interrompu par des discussions, des

observations et des amusements variés.

Cette première partie est la seule que de Sade ait développée
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avec toute l'ainpleur que comportait un tel sujet. Knsuite, le

papier a du lui manquer.

Les autres parties, la deuxième avec la Chanville et ses

150 « passions doubles », la troisième avec les 150 perversions

criminelles de la Marlaine et la quatrième avec les 150 perver-

sions meurtrières de la Desgranges, sont abrégées, on pourrait

dire esquissées. l>a Duclos parle en novembre, la Chanville en

décembie, la Martaine en janvier, la Desgranges en février. Les

récits se terminent le dernier jour, et l'on finit en massacrant

les dernières victimes. D'ailleurs, voici le Compte du lolal :

Massacrés avant le 1" mars dans les orgies 10

Depuis le 1" mars 20

Kt ils s'en retournent IG

C'est là le résumé d'une œuvre qui, selon l'opinion du doc-

teur Duehren, met le marquis de Sade au premier rang des

écrivains du xviii' siècle, et dans laquelle il donne une expli-

cation scientifique de toutes les manifestations qui ressortissent

à la psychopathie sexuelle.

Le docteur Duehren connaît encore du marquis de Sade un
assez long canevas pour un roman intitulé : Les journées de

Florbelle ou la Xalure dévoilée, suivies des Mémoires de

l'abbé de Modore. Ce roman devait former un certain nombre
de tomes. Dans le premier tome, il devait y avoir des dialogues

sur la religion, l'âme, Dieu.

Au deuxième tome, l'action se passe dans un bosquet de

myrtes et de roses ; il y a des dialogues sur l'art du plaisir.

Au troisième tome se trouve un projet d'établissement de

trente-deux maisons de plaisir à Paris.

Au quatrième tome, on trouve les vingt-quatre premiers

chapitres de l'histoire de Modore.

Au cinquième tome, onze chapitres de la même histoire, avec

le récit des cruautés exercées sur la malheureuse Eudoxie.

Au sixième tome, vingt-six chapitres de l'histoire de Modore,

etc., etc.

A la fin, le marquis indique un autre titre pour l'histoire

de Modore : Le triomphe du vice ou la Véritable Iiisloire de

Modore (1).

(1) Je ne donne pas ici l'analyse des ouvrages de Sade publiés
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La liste des manuscrits du marquis de Sade publiée par la

Biographie Michaud (voir l'Essai bibliographique) indique

comme productions perdues ou saisies : Conles, 4 volumes
;

Le portefeuille d'un homme de lellres, 4 volumes. Je pense

que ces manuscrits forment en réalité le recueil conservé à la

Bibliothèque nationale.

Il s'y trouve des contes aux ff. 451 verso et 453, le canevas

du « Porlefeuille d'un homme de lellres... Deux sœurs sont

à la campagne. L'une est coquette ; l'autre, aimable, est plus

sérieuse. Toutes deux entretiennent un commerce de lettres

réglé avec un homme de lettres qui se trouve à Paris. »

De Sade indique sommairement les matières de chaque

volume. Les plus intéressants, au moins d'après le canevas,

sont le premier et le deuxième volume.

<( Le premier volume contient des dissertations sur la peine

de mort, suivies d'un projet de l'emploi à taire des criminels

pour les conserver utilement à l'Etat, une lettre sur le luxe,

une sur l'éducation dans laquelle est [le marquis de Sade

avait écrit sonl, qu'il a raturé pour écrire est] quarante-quatre

questions de morale...

« Le second volume contient une lettre sur l'art d'écrire la

comédie, le plan d'une jolie comédie à exécuter en vers, cin-

quante préceptes dramatiques dans lesquels on [ici un mot
que je n'ai pu déchiffrer] tout ce qui peut être utile aux per-

sonnes qui suivent cette carrière... »

Le marquis de Sade a développé le plan de cette seconde

partie au f* 1 du manuscrit sur lequel on lit : « Suite du porte-

feuille.

« Brouillon,

« à faire,

« Pholoé et Zénocrate qui [c'est Pholoé] annonce son dessein

de travailler à la comédie.

«Zénocrate et Pholoé combattent le projet en envoyant néan-

moins les conseils dramatiques.

« Pholoé à Zénocrate. Elles [les deux soeurs] ont fait une comé-
die qui lui sera montrée au retour; maintenant elles s'ennuyent
et lui demandent quelque chose d'amusant.

ouvertement. En ce qui concerne la Philosophie dans le boudoir,
la feble s'imagine trop facilement pour qu'il soit nécessaire d'in-

sister.
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<< Zcnocrale à IMioloc. Il envoie (prises dans les cahiers) les

anecdotes et cl!jni<>l<\ifics ; celle de Miranias termine les anec-

«lotcs — des mots — et des hisloricllcs.

« IMioloé à Zénocrate. Kile part et se rend à Paris pour le

couronner (1). »

Le marq.iis de Sade s'est toujours beaucoup préoccupé des

questions théâtrales. Nous avons de lui une lettre datée de 1772

adressée à M. (iirard, père de Philippe de Girard et qui fut,

au moment du sacre de rKnipereur,le président de l'assemblée

cantonale de Cadenet (Vaucluse).

La lettre du marquis de Sade montre qu'il fit représenter

une comédie le lundi 20 janvier 1772. Voici la lettre telle

qu'elle a paru dans la Pclile Gazelle Aplcsicnnc au 11 décembre
1911 :

« l^a dernière fois que l'on jouai (sic) la comédie chez moi,

monsieur, j'avais chargé plusieurs messieurs de la Coste et de

Loumarin de vous témoigner tout le plaisir que vous me feriez

d'y venir; je n'ai pas encore été assez heureux pour vous

posséder chez moi ainsi que je le désire avec ardeur; pour-

rais-je me flatter si l'occasion d'une comédie que j'ai faite et

qui doit se représenter le lundi 20 du courant et pour laquelle

je souhaite beaucoup votre jugement, pouvait enfin me procu-

rer le plaisir que je désire depuis si longtemps de faire connais-

sance avec vous; des spectateurs et des juges aussi éclairés

que vous, monsieur, sont prélieux (sic), et je ne vous cache

pas que vous me feriez vraiment peine de vous refuser à l'em-

pressement que j'ai de vous posséder ce jour-là. Sans le mau-
vais temps, j'aurais été vous en prier chez vous; j'espère que
la saison, bientôt moins rigoureuse, me mettra à mesure de

vous cultiver davantage et de réparer le tort que j'ai eu de ne

pas jouir plus tôt d'une aussi agréable société.

« Je suis très parfaitement, monsieur, votre très humble et

très obéissant serviteur.

« Sade.

« Ce 15 janvier 1772. w

Il consacra au théâtre un volume du Porlefeuille d'un homme
de Icllres; il a écrit un grand nombre de pièces qui, pour la

(1) Les citations concernant le Porle/euHte d'un homme de lettres

Paient inédites.
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plupart, sont énumérées au catalogue de la Bloifraphie

Michaucl et qui, par conséquent, doivent se trouver encore

aux mains de la famille de Sade. Au f" 450 du manuscrit de la

Hibliolhèque nationale, le marquis de Sade énumère trois de

ses pièces dont on ne connaissait même pas jusqu'ici les titres :

L'Inconslanl, comédie en 3 actes et en vers; La Double

Epreuve ou le Prcroriealeur, comédie en 3 actes; Le Mari

Crédule ou la Folle Epreuve, comédie en un acte et en vers

libres.

Aux ff. 452 verso et 453, il donne un aperçu de sa pièce La

liuse d'Amour que la Biographie Miehaud mentionne sous le

titre « L'Union des Art.s, ambigu dans le genre de celui que

d'Aigucbelle donna en 1726 et de celui qui est imprimé dans

les œuvres de Morand. La pièce du marquis de Sade en com-

prend cinq, dont la première sert de prologue ou de liaison

aux autres : Les liuses d'Amour, comédie épisodique en un

acte en prose ; Euphémie de Melun ou le Siège d'Alger, tra-

gédie en un acte en vers ; L''Homme dangereux ou le Subor-

neur, comédie en un acte en vers de dix syllabes, reçue au

Théâtre Favart en 1790 ou 1791 ; Azelis ou la Coquelle punie,

comédierfëerie en un acte en vers libres, reçue au théâtre de

la rue de Bondi en 1790. Le tout se termine par un divertisse-

ment ». 11 y a encore La Fille Malheureuse que la Biographie

Miehaud ne mentionne point. Voici, au demeurant, la notice

du marquis de Sade sur son ouvrage La Buse d'Amour (1) :

« Un jeune comte, épris de la fille d'un homme qui demeure

dans une terre près de Paris, et sachant qu'on est à la veille

d'accueillir Mondon, vieux rival fort riche, imagine de trou-

bler ce projet... Il arrive dans son château [le château du père]

avec une troupe de comédiens très considérable. Il lui offre de

donner des fêtes, bien résolu de profiter de la liberté que lui

laisserait le spectacle peur enlever sa maîtresse ou se défaire

de son rival ; le père accepte et [un mot illisible] de se mêler

lui et sa société à la troupe du jeune comte déguisé en comé-
dien pour exécuter de concert la fête projetée... Le jeune
comte, qui veut se distinguer dans tous les genres, espérant
que plus il variera, plus il trouvera d'occasions de réussir...,

offre de donner et donne une tragédie en un acte intitulée

Euphémie de Melun ou le Siège d'Alger, en alexandrins.

(1) Note inédite.
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« Une conu'die de [un mol illisible] en vers dissilabe [dix

syllabes! : Le Siihorneur.

« Un drame en prose : La Fille Mcilhcurcusc.

« Une comédie-féerie en vers libres : Azelis ou la Coqucllc

punie.

« Un opéra-comique à musique et vaudevilles. Le tout est

chanté.

« Le tout est terminé par un superbe ballet-pantomime (1)...

Et le mariage du jeune homme et de sa maîtresse, ce qui

forme le dénouement du total, est conclu dans la scène de

fond qui suit cet opéra, et le ballet-pantomime est pour y
servir de divertissement.

« Cette pièce a G.OOO tant vers de toutes mesures que lignes

de prose. Elle exige cinq heures de représentation. Elle est

unique en son genre et destinée aux Italiens. » Les dernières

lignes à partir de « celle pièce » ont été raturées par l'auteur.

Il la destinait aux Ilaliens et la porta aux Français.

Le marquis de Sade a été en relations avec la Comédie-

Française. On y conserve sept de ses lettres. Quatre ont été

publiées, pour la première fois, dans l'introduction à la réim-

pression qu'a donnée M. Ostave Uzanne de Vidée sur les

liomans. Je donne plus loin de ces lettres un texte plus exact

que ce qu'on a publié jusqu'ici. Deux de ces lettres n'ont

jamais été publiées en français; le docteur Duehren en a seu-

lement publié une traduction en allemand ; elles sont donc

inédites. La septième, la plus longue, n'a jamais encore été

signalée. Je donne donc sept lettres du marquis de Sade, sur

lesquelles trois sont inédites.

A Monsieur,

Monsieur de Laporle^ Secrétaire el Souffleur

de la Comédie-Française, rue des Francs-Bour-

geois, porle Sainl-Michel, n' 127

.

La Comédie-Française, monsieur, m'ayant fait espérer qu'elle

voudrait bien me dédommager de la très [ici le mot mauvaise

raturé] peu méritée et très mauvaise réception que son assem-

(1) On lit en marge : <t II est bon d'observer que chacun de ces

actes, malgré des intrigues particulières, concourt au plan général et

an but du jeune comte. »
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blée fit l'autre jour à la pièce que je soumis à son jugement; je

vous prie, monsieur, de vouloir bien m'inscrire pour une nou-

velle lecture, encore deux ou trois semblables à la dernière

[ici un, deux ou trois mots raturés que je n'ai pu déchilVrcr],

et il est parlaitement sûr que je n'importunerai plus, monsieur,

ni vous, ni la Comédie-Française.

J'ai l'honneur d'être bien sincèrement, monsieur, votre très

humble et très obéissant serviteur.

De Sade.

Ce 17 février 1791 (1).

Messieurs,

Permettez que j'aie l'honneur de vous rappeler sans cesse les

scnlimcnts d'estime et d'attachement qui, depuis des années,

me lient à votre théâtre, j'en ai fait profession dans tous les

temps, j'ose dire même (et les preuves existent) que, pour

avoir pris avec trop de chaleur votre parti lors de vos derniers

troubles, vos ennemis m'ont écrasé dans des papiers publics,

sans que jamais rien m'ait découragé : la récompense de mon
attachement a été votre refus du dernier ouvrage que je vous

ai lu et qui, j'ose le dire, n'était pas fait pour être traité si

sévèrement.

Quelque chagrin que m'ait fait éprouver ce refus formel,

rigoureux et général, je ne vous en consacre pas moins à

l'avenir et ce qui reste dans mon portefeuille et ce qui le rem-

plira de nouveau. Mais, messieurs, permettez que, traité par

vous si rigoureusement dans l'occasion que je viens de citer,

j'éprouve au moins et votre indulgence et votre équité sur

deux autres objets.

Vous avez depuis longtemps une pièce à moi, unanimement

reçue par vous (2) dès que j'accepte tous les arrangements qu'il

vous a plu de faire avec les auteurs, je vous demande avec ins-

tance, messieurs, de la faire passer le plus tôt possible, donnez-

moi cet encouragement, je vous en supplie; cela doit vous être

facile s'il est vrai, ainsi qu'on le dit, que plusieurs auteurs, ne

voulant pas adopter vos arrangements, aient retiré leurs

(1) Lettre inédite.

(2) Le Misanthrope par amour ou Sophie el Desfrancs, « comédie
en trois actes et en vers libres ».
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pièces; moi je souscris h tout, messieurs, et ne vous demande
que de ne i)as me faire languir.

L'autre faveur ini|)l()ri'e par moi, messieurs, parce que vous

me l'avez promise en dédommagement à la mauvaise réception

que vous fîtes à ma dernière comédie, consiste à vous prier de

vouloir bien entendre le plus tôt possible la lecture de trois ou
quatre ouvrages, tous prêts h vous être présentés et que je vou-

drais ne pas donner ailleurs.

Aussitôt que vous aurez bien voulu me faire savoir le jour

qu'il vous plaira de m'accorder, j'aurai l'honneur de vous
porter pour commencer celui des quatre que je croirai le plus

digne de vous être olTert.

J'ai l'honneur d'être, messieurs, avec les sentiments de la

plus haute considération, votre très humble et très obéissant

serviteur.

De Sade.

Le 2 mai 179L

Je soussigné, déclare que c'est faussement et contre ma
volonté et mon assentiment que mon nom se trouve sur la

liste des auteurs qui ont délibéré qu'il ne devait être accordé

que 700 liv. de frais par jour à la Comédie-Française. J'atteste

n'avoir mis mon nom que sur la liste de ceux qui ont signé à

la minorité que par des considérations particulières il devait

être accordé huil cent livres et viens pour certifier cette façon

de penser de ma part d'en adresser une lettre publique à

messieurs les auteurs, signée de moi, et dont je distribuerai

des copies à messieurs les comédiens français, afin qu'ils

soient persuadés de ma façon de penser.

De Sade.

A Paris, le lundi 17 septembre 1791,

J'ai pris connaissance des conditions réglementaires aux-
quelles les comédiens français ordinaires du Roi, reçoivent les

pièces où ils s'engagent à jouer, ainsi que la convention pécu-
niaire qu'ils font à chaque ouvrage.

Je souscris aux conditions réglementaires, et je promets de
signer le marché pécuniaire si ma pièce intitulée La Hase
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d'Amour OU l'Union des Ar!s, pièce en six actes en vers, prose

et vaudeville est reçue.
De Sade.

A Paris, le 27 janvier 1792.

Au citoyen De La Porte, secrétaire du Théâtre

de la Nation.

Au Théâtre.

Citoyen,

J'ai l'honneur de vous faire passer ci-joint une comédie en

un acte et en vers libres lue à la Comédie-Française il y a

dix-huit mois. Vos registres vous prouveront qu'il ne s'en

fallut que d'une voix que cette pièce ne fût pas acceptée
;

l'assemblée consentit à une seconde lecture lorsque j'y aurais

fait les changements qu'elle me prescrivit, ils sont exécutés
;
je

la supplie d'après cela de vouloir bien en agréer l'hommage, et

sous la simple condition qu'on voudrait bien la jouer de suite,

je fais entre vos mains acte de renonciation à tous droits et

tous émoluments d'auteur; je connais la délicatesse de la

Comédie-Française à cet égard ; mais je la supplie d'observer

que j'écoute aussi la mienne et qu'elle me prescrit de supplier

l'assemblée d'accepter cette bagatelle ; la même faveur a été

accordée à M. de Ségur, j'aurais droit de me plaindre si elle

m'était refusée ; ce n'est point de la part de messieurs les

comédiens de la Nation que je dois craindre un tel outrage à

l'amour-propre.

J'ai l'honneur d'être fraternellement, citoyen, votre conci-

toyen.
Sade.

Ce 1" mars 1793, l'an 2 de la répub. : rue neuve des Mathu-
rins, n" 20, Chaussée du Mont-Blanc (1).

Au citoyen De La Porte, secrétaire de la

Comédie-Française.

Au Théâtre.

Si la Comédie-Française, monsieur, n'agrée point l'offre que
Je lui ai faite d'une petite pièce en un acte et que j'ai eu l'hon-

(1) Lettre inédite.
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ncur de vous envoyer dernièrement, je vous prie de me la ren-

voyer; je n'imafïinnis pas qu'il fallait être soumis aux mêmes

délais pour ce que l'on donne et pour ce que l'on rend.

En un mot, monsieur, je vous prie de m'instruii e du sort de

cette négociation et de me croire, avec tous les sentiments

possibles,

Votre citoyen,
Sade.

Le 15 mars 17'.):{, l'an 2 de la Hépublique, rue Neuve-des-

Mathurins, (^haussée-d'Antin (1).

On m'apprend, citoyen, que la Comédie-Française a quelques

sujets de se plaindre de moi..., qu'elle a été surprise de la

lettre où je la priais de me donner une prompte réponse à

l'offre que je lui faisais d'une petite pièce; si cela était, conve-

nez, citoyen, qu'il serait bien malheureux de se brouiller pour

une politesse qu'on veut faire.

Je ne puis ni ne dois laisser subsister plus longtemps ce

louche, je n'ai point mérité de perdre l'estime de votre Société,

je l'aime, la sers et la défends depuis vingt-cinq ans, je prie

M. Mole de le certifier.

Justifiez-moi devant elle, citoyen, je vous en prie, et comme
elle est équitable, en l'assurant de ma part que je n'ai et n'au-

rai jamais aucun tort réel à ses yeux, cela suffira. J'ai désiré la

lecture de ma petite pièce, je la désire encore, je sais qu'elle

est faite pour réussir, j'en demande la plus prompte représen-

tation, c'est un service que je supplie la Comédie de me rendre,

j'ai de fortes raisons de le désirer, et comme je ne veux pas

que l'on croie que l'intérêt motive ces instances, que je ne

veux rien de cette pièce, la délicatesse de la Comédie s'oppose

à cet arrangement, et bien je vais concilier son désintéres-

sement et le mien
;
j'abandonne pour les frais de la guerre

(1) Cette lettre est précédée de la minute inédite de la réponse que
l'on fit au marquis de Sade : a Répondre que la Comédie n'est pas

dans l'usage d'accepter aucune pièce sans en donner la rétribution

à son auteur, qu'en conséquence elle avait arrêté de lire sa pièce et

de suivre pour elle la marche ordinaire, mais que ses occupations ne

lui permettent pas d'en fixer le jour aussi prochain que M. de Sade le

demande. Elle lui renvoie sa pièce. »
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ce que cette bagatelle produira .: mais je supplie qu'on la

représente; citoyen, je vous demande une réponse... à la Comé-

die-Française son estime, je suis digne de tous deux et suis

avec considération.

Votre concitoyen,

Sade.

Tournez s'il vous plaît.

Le 12 avril 1793, l'an 2 de la rép. fran. :

Je reçois à l'instant la lettre que vous venez de me faire

l'honneur de m'écrire, j'y vois avec plaisir qu'on veut bien ne

pas m'oublier ;
j'attends le jour qu'on voudra bien m'indiquer,

je vous prie en me l'apprenant de vouloir bien me faire savoir

si c'est moi qui doit lire ou le citoyen Saint-Fal; dans le pre-

mier cas, vous voudrez bien m'envoyer le manuscrit pour que

je le repasse, cela est inutile dans îe second (1).

La Comédie-Française, qui avait reçu « unanimement » le

Misanthrope par Amour ou Sophie et Desfrancs, donna ses

entrées à l'auteur pendant cinq ans, mais ne joua pas la pièce.

Ailleurs, le marquis de Sade fut plus heureux. Il fit représenter

au théâtre Molière Oxliern ou les Effets du Libertinage, drame

en trois actes et en prose.

Le théâtre Molière avait été ouvert rue Saint-Martin, le

11 juin 1791. Il était dirigé par Jean-François Boursault. dit

Malherbe, qui jouait lui-même. On représentait de tout au

théâtre Molière, mais on s'y distingua en jouant des pièces

patriotiques. « Ce théâtre, dit le Moniteur du 11 novembre 1791,

depuis son ouverture, s'est distingué par le patriotisme et

l'amour de la révolution. » L'entreprise fut malheureuse, et le

théâtre dut fermer ses portes un an après. Il les rouvrit bien-

tôt, mais sous différents noms : il connut un grand nombre de

faillites successives. Le premier succès du théâtre avait été : La
Ligue des Fanatiques et des Tyrans, par Ronsin. Boursault y

(1) Lettre inédite. On y lit aussi cette annotation : « Reçue le

13 avril 93, à une heure du soir. » Qu'on me permette de remercier
ici, pour son obligeance, M. Couët, le distingué bibliothécaire de la

Comédie-Française.
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jouait le rôle du ciéputé, M"* Masson y paraissait. On y cnlcn-

ilait des vers de ce genre :

Mais dans la nuit des temps, reportez vos regards

Du dernier des Louis au premier des Césars,

Sur les crimes des rois interroge/, l'histoire;

Pour un dont les vertus ont consacré la gloire,

Mille se sont souillés des plus noirs attentats,

Mille ont de flots de sang inondé leurs états.

On y joua aussi avec succès La France régénérée, opéra-

comique, par Chaussard, musique de Scio.

Voici de quoi en donner une idée :

LE PRÉLAT

Ah 1 tout est renversé depuis qu'on ose écrire.

LE CURÉ

La Raison n'a régné que lorsqu'on a su lire.

On y avait donné entre temps La Morl de CoUgny ou la

Sainl-Barthélcmy
,
par Arnault-Baculard ; La Partie de Chasse

d'Henri IV, par Willemain d'Abancourt, etc. Le 22 octobre 17i)l,

le théâtre Molière donna la première représentation du Conile

Oxliern, suivi (.V/Icnriol et BouloilCj parodie du Procureur

arbitre.

Le succès parut assez vif, et cependant le nom de l'auteur

souleva dès la seconde représentation assez de tempête pour

qu'on ne redonnât plus la pièce, à Paris du moins. Cette

seconde représentation eut lieu le 4 novembre 1791. Le Comte
Oxtiern était suivi de L'Ecole des Maris. Cette représentation

tut si bruyante que le Moniteur, qui n'avait pas encore

parlé du théâtre Molière, inséra le 6 novembre 1791 l'article

suivant :

« Le Comte Oxtiern ou les Effets du Libertinage, drame en

trois actes, en prose, a été représenté avec succès sur ce

théâtre.

« Oxtiern, grand seigneur suédois, libertin déterminé, a

violé et enlevé Krnestine, fille du comte de Falkenheim ; il a

fait jeter son amant en prison sur une fausse accusation ; il

amène sa malheureuse victime à une lieue de Stockholm, dans

une auberge dont le maître, nommé P'abrice, est un honnête

homme. Le père d'Ernestine court sur ses traces et la retrouve.

La jeune personne, au désespoir, imagine un moyen de se
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venger du monstre qui l'a déshonorée : elle lui donne rendez-

vous à onze heures du soir, dans le jardin, pour se battre à

l'épc-e. Sa lettre est écrite de manière à faire croire qu'elle est

du frère d'Ernostine Son père envoie de son côté un cartel à

Oxtiern, et celui-ci, instruit du projet d'Ernestine, conçoit

l'horrible dessein de mettre la fille aux mains avec le père.

ICircctivementjtous deux arrivent au rendez-vous; ils s'attaquent

et se battent avec vigueur, quand un jeune homme accourt les

séparer : c'est l'amant d'Ernestine que l'honnête Fabrice a tiré

de prison; le premier usage qu'il a fait de sa liberté a été de

se battre avec Oxtiern qu'il a tué. Il épouse sa maîtresse après

l'avoir vengée.

« II y a de l'intérêt et de l'énergie dans cette pièce ; mais le

rôle d'Oxtiern est d'une atrocité révoltante. Il est plus scélé-

rat, plus vil que Lovelace et n'est pas plus aimable.

« Un incident a pensé troubler la seconde représentation de

cette pièce. Au commencement du second acte, un spectateur

mécontent ou malveillant, mais à coup sûr indiscret, a crié :

« liaissei le rideau ! » Il avait tort, car il ne lui était pas

permis d'exiger l'interruption de la pièce. Le garçon de

théâtre a eu le tort d'obéir à cet ordre isolé et de baisser le

rideau plus qu'à moitié. Enfin, beaucoup de spectateurs, après

l'avoir fait relever, ont crié : « .1 la porte ! » sur le turbulent

niotionnaire, et ils ont eu tort à leur tour, car on n'a pas le

droit de chasser un homme d'un spectacle pour y avoir dit son

avis. De là est résultée une espèce de scission dans l'assemblée.

Une très faible minorité a fait entendre de timides coups de

sifflets dont l'auteur a été bien dédommagé par les applaudis-

sements nombreux de la majorité. On l'a demandé après la

représentation : c'est M. de Sade. »

Le marquis avait pris le sujet de son drame dans un de ses

contes des Crimes de l'Amour : Ernesline, nouvelle suédoise,

dont le brouillon existe encore dans le manuscrit conservé à

la Bibliothèque nationale.

Dans la nouvelle, l'auteur aurait rencontré Oxtiern travail-

lant comme forçat dans les mines de Taperg, en Suède, et se

serait fait raconter son histoire. Dans ce conte, Ernestine

meurt, tuée par son père qui, à la fin du récit, arrive appor-

tant à Oxtiern sa liberté qu'il a obtenue du roi.
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Ce drame ne reparut que huit ans plus tard, le 13 décembre
1799, sur le théâtre de Versailles, avec ce titre modifié : Oxlicrn

ou les Malheurs du Liberlinaifc.

A Versailles, le marquis tle Sade avait fait jouer une autre

pièce, dans laquelle il remplissait un rôle. Le fait est attesté

par la lettre suivante, de la Colleclion De la Porte. Elle est

datée du 30 janvier 1798, et je n'ai pu découvrir le nom du
destinataire.

« Vive Dieu, voilà au moins une lettre qui me plaît et je

vous en remercie, c'est tout ce que je demandais
;
j'accepte

l'arrangement proposé par M. Vaillant. C'est celui dont il

m'avait parlé et qui a fait la matière de ma lettre d'hier ; voilà

mon pouvoir et j'attends l'argent le plus tôt possible, je vous

en conjure.

« Voici maintenant ce qui concerne la comédie, je vous

envoie ci-joint franco de port deux exemplaires d'une comédie
que je viens de faire représenter à Versailles et qui, j'ose le

dire, y a eu le plus grand succès; je remplissais moi-même
dedans le rôle de Fabrice; l'un de ces exemplaires est pour
vous, je vais dire l'usage que je vous prie de faire de l'autre.

« Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure

troupe et de lui dire que vous êtes chargé, de la part de l'au-

teur, de lui proposer la représentation de cet ouvrage. Vous
lui direz que, s'ils veulent, je remplirai le même rôle que j'ai

joué à Versailles (celui de Fabrice), mais que, de toute façon,

je m'engage à aller moi-même le leur faire répéter à Chartres.

J'ai l'honneur de vous remercier et de vous saluer de tout

mon cœur.

« Sade.

« 10 pluviôse, an 6, Versailles. »

Entre temps, le marquis de Sade avait fait recevoir au théâtre

Favart L'Homme dangereux ou le Suborneur, qui avait fait

partie de son ambigu La Ruse d'Amour', la pièce tomba en 1792.

Une autre pièce, L'Ecole du Jaloux ou le Boudoir, reçue égale-

ment au théâtre Favart, ne fut pas représentée. 11 avait encore

fait recevoir au théâtre de la rue de Bondy Azelis ou la Coquelle

ounie, qui faisait partie du même ambigu, et au théâtre Lou-
vois Le Capricieux ou l'Homme inégal. Ces deux pièces ne

furent pas jouées, et l'auteur retira lui-même la seconde. Il
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essaya en vain de faire imposer au Théâtre-Français (qui l'avait

refusée parce qu'il était question de Louis XI) sa pièce Jeanne

iMisné ou le Sii'^e de IJeaiirais.

Le 21 juillet 1798, il adressa au Journal de Paris la lettre

suivante :

« S'il existe un savant dans le monde auquel on puisse par-

donner une faible erreur dans l'histoire des événements de la

terre, c'est assurément celui qui met autant de profondeur, de

sagacité, de précision dans l'histoire des événements du ciel.

Occupé d'objets si sérieux, de calculs si intéressants et toujours

si justes, le citoyen Lalande n'est-il pas excusable de s'être

trompé sur le nom de l'héroïne de Beauvais, quand presque

tous les historiens modernes lui tracent la route de cette erreur?

Je le prie donc de me pardonner si, bien moins pour révéler

cette légère faute que pour rendre à l'immortalité le véritable

nom de cette héroïne, je prouve évidemment que jamais cette

fille ne porta le nom de Hachelle.

« Ayant traité ce sujet dans une comédie lue au Théâtre-

Français le 24 novembre 1791, j'ai été prendre les plus exactes

précautions pour éclairer les faits historiques qui la concernent.

D'après Hénault, Garnier et quelques autres, il fût devenu fout

simple que j'eusse pensé, comme le citoyen Lalande, que cette

femme s'appelait Jeanne Hachette ; mais pour me rendre plus

certain du fait, je crus devoir consulter, à Beauvais même, les

lettres patentes accordées par Louis XI à l'illustre guerrière de

cette ville, et déposées pour lors à la maison commune
; je les

transcrivis, et elles seront un jour littéralement imprimées à

côté de ma pièce. Voici ce que l'on trouve dans ces lettres et ce

que je crois devoir placer ici pour donner à ce que j'établis

toute l'authenticité que doit avoir la hardiesse littéraire

d'un reproche fait à des savants tels que Garnier, Hénault,

Lalande, etc.

« Après le protocole d'usage, c'est ainsi que Louis XI s'ex-

prime dans les lettres patentes accordées à l'héroïne dont il

s'agit : « Savoir faisons que par considération de la bonne et

« vertueuse résistance qui fut faite l'année dernière passée (1472)

« par notre chère et bien-aimée Jeanne Laisné, fille de Mathieu
• Laisné, demeurant en notre ville de Beauvais, à l'encontre

« des Bourguignons, etc. »

« En voilà assez pour faire connaître, d'une façon incontes-
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table, le nom de la (illf célèbre (|ui, à la tète des femmes de la

ville, repoussa vi{;oureusement, des remparls de Heauvais, les

troupes du duc de Hourgof^ne. Le reste de ces patentes n'a

pour objet que d'accorder à Jeanne Laisné et à son amant

Colin Pilon les récompenses et les honneurs dus à cette coura-

geuse action.

M Je prie ceux qui voudraient révoquer en doute celle vérité

de prendre auparavant la peine de vérifier, comme je l'ai fait,

à lieauvais, les lettres patentes que je cite, et ils ne contrarie-

ront plus un fait établi sur d'aussi fortes preuves.

« Sade. »

Cette lettre ne décida pas les directeurs a ']oucr Jeanne Lai'anc,

et le 1" octobre 171)!), de Sade fit appel à l'intervention du

conventionnel Goupilleau de Montaigu, avec lequel il était en

relations (1).

« Citoj'en représentant,

« Je dois commencer par vous rendre mille et mille grâces

de l'honneur que vous avez bien voulu nous faire dernière-

ment en venant à Saint-Ouen, et vous témoigner en même
temps mon regret de ne pas m'y être trouvé; je désirerais

bien, et j'ai été chez vous pour vous en prier, que vous eussiez

la complaisance de nous faire avertir quand vous voudrez nous

dédommager.
« J'ai maintenant une autre chose à vous communiquer, la

voici :

« Vous èles tous d'avis, citoyens représentants, et tous les

bons républicains pensent de même, qu'une des choses la plus

essentielle est de ranimer l'esprit public par de bons exemples

et par de bons écrits. On dit que ma plume a quelque énergie,

mon roman philosophique (2) l'a prouvé : j'offre donc mes
moyens à la République, et les lui offre du meilleur de mon
cœur. Malheureux sous l'ancien régime, vous savez si je dois

craindre le retour d'un ordre de choses dont je serais infailli-

blement l'une des premières victimes. Ces moyens que j'ofTre à la

(1) Cette lettre et la suivante ont été publiées en 1859 par la Corres-
pondance Lillêraire, à qui elles avaient été communiquées par le baron
Girardot, secrétaire général de la préfecture de la Loire.

(2) Aline el Valcour ou le Honian philoaophique.
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République sont sans aucun intérêt; on me tracera un plan, je

l'exécuterai, et j'ose croire que l'on sera satinait. Mais je vous

en conjure, citoyen représentant, qu'une affreuse injustice cesse

(l'alticdir en moi les sentiments dont je suis embrasé; pourquoi

veut-on que j'aie à me plaindre d'un gouvernement pour lequel

je donnerais mille vies si je les avais? Pourquoi prend-on mon

bien depuis deux ans, et pourquoi, depuis cette époque, me
réduit-on à l'aumône sans que j'aie mérité cet horrible traite-

ment? N'est-on pas convaincu qu'au lieu d'émigrerje n'ai cessé

d'être employé à tout, dans les plus terribles années de la Révo-

lution? N'en possédai-je pas les certificats les plus authen-

tiques? Si donc on est persuadé de mon innocence, pourquoi

me traite-t-on comme coupable? Pourquoi cherche-t-on à placer

au rang des ennemis de la chose publique le plus chaud et le

plus zélé de ses partisans? Il y a, ce me semble, à ce procédé

autant d'injustice que d'impolitique.

« Quoi qu'il en soit, citoyen représentant, j'offre donc au

gouvernement ma plume et mes moyens, mais que l'iniquité,

que l'infortune et la misère ne pèsent pas plus longtemps sur

ma tête et faites-moi rayer, je vous en supplie, noble ou non,

qu'importe; me suis-je conduit comme un noble? M'a-t-on

jamais vu partager leur conduite et leurs sentiments ? Mes

actions ont effacé les torts de ma naissance, et c'est à cette

manière d'être que j'ai dû tous les traits dont m'ont écrasé les

royalistes et notamment Poultier dans sa feuille du 12 fructidor

dernier. Mais je les brave comme je les hais ; et quelque tort

qu'ait avec moi le gouvernement, il aura, jusqu'au dernier

moment de ma vie, mon choix, ma plume et tous les senti-

ments de mon cœur; je serai avec, pardonnez ma comparaison,

comme l'amant le plus tendre pleurant l'infidélité d'une maî-

tresse aux pieds de laquelle il soupire toujours.

« En un mot, citoyen représentant, pour premier essai de

mes offres, je vous propose une tragédie en cinq actes, l'ou-

vrage le plus capable d'échauffer dans tous les cœurs l'amour

de la patrie; et c'est, vous en conviendrez, bien plus au théâtre

qu'ailleurs où il faut rallumer le feu presque éteint de l'amour

que tout Français doit à son pays ; c'est là qu'il se convaincra

des dangers qui doivent exister pour lui s'il retombe sous la

main des tyrans. L'enthousiasme né là dans son cœur, il le rap-

porte dans ses foyers, il l'inspire à sa famille et les effets en
sont bien autrement durables, bien autrement ardents que
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ceux qu'allument un instant en lui les articles de journaux ou

des proclamations, parce qu'au théâtre ce sont par des exemples

que la leçon lui est donnée, cl il la retient.

« Le sujet de ma tragédie n'est point pris dans les événe-

ments du jour, trop près de nous; le spectateur n'apporte

jamais à ces événements cette espèce d'intérêt que lui inspirent

ceux de l'histoire ancienne; d'ailleurs il craint la surprise, il

redoute le désir qu'on peut avoir de le tromper, et la scène est

déserte à la seconde représentation, nous l'avons vu. Mon texte

est choisi dans l'histoire de France; c'est le moyen d'intéresser

plus vivement des Français. 11 est pris dans le règne de Louis XI,

à l'époque où Charles, duc de Bourgogne, voulut assiéger la

ville de Beauvais, que Jeanne Laisné, à la tête de toutes les

femmes de la ville, défendit avec tant de courage et ravit aux

desseins de l'oppresseur; le seul amour de la patrie inspira ces

braves citoyennes et, pendant mes cinq actes, je ne leur prête

que ce seul sentiment. Etaient-elles susceptibles d'un autre

sous un tyran tel que Louis XI? J'ai soin de le dire, de le

prouver, et mon ouvrage devient par là l'école du patriotisme

le plus pur et le plus désintéressé. Le républicain, le royaliste,

tous n'y verront que cela, tous diront : le patriotisme a toujours

été la première vertu des Français, ne démentons point le carac-

tère national. On a aussi aimé la patrie sous les tyrans, aimons-

la donc quand nous en craignons, dira le républicain ; aimons-

la même en les désirant, dira le royaliste, mais apprenons là

quel est le danger qu'ils nous préparent. Ainsi ma pièce est

essentielle... elle est bonne... elle est utile sous tous les rap-

ports à tous les individus, et, comme je viens de le dire, elle a,

de plus que les ouvrages de situation, le grand intérêt de l'an-

tique et la certitude que ce n'est pas un de ces véhicules payés

dont le républicain sourit et que le royaliste bafoue.

« Tel est, citoyen représentant, l'ouvrage que je désire vous

soumettre. Si la lecture, que je vous demande la permission de

vous en faire, vous plaît, si vous trouvez que mes intentions

soient bonnes, je crois qu'il serait essentiel alors d'en hâter la

représentation, c'est l'instant... absolument l'instant, et vous

voudrez bien, en ce cas, faire ordonner par qui de droit, au

Théâtre-Français, de l'apprendre et de la jouer tout de suite;

cet ordre est indispensable pour prévenir les longueurs des

comédiens qui, si l'ouvrage ne leur plaît pas, ou le refusent,

ou désespèrent l'auteur par leurs insoutenables délais.
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« Pardon d'une aussi longue lettre, citoyen représentant,

mais je crois que les détails qu'elle contient ne déplairont pas

à qucl(|u'un qui, comme vous, aime autant la République et

les arls ;
permette/ que je la termine en vous offrant l'hommage

de ma plus respectueuse reconnaissance.

« Salut et vénération.

« Sade.

« Ce 9 vendémiaire an 8. »

Goupilleau dut faire d'aimables démarches. Voici une nou-

velle lettre du marquis datée du 30 octobre :

« 8 brumaire an 8.

« Sade a l'honneur d'assurer le citoj^en Goupilleau de son

respect ; il le supplie d'avoir la complaisance de se charger de

ces deux pétitions, l'une pour la commission chargée des

radiations, l'autre pour le ministre de la justice.

« 11 attend le jour que le citoyen Goupilleau voudra bien lui

indiquer pour la lecture du 6Vc\^e de Beaiirais; il faut que la

pièce soit lue par l'auteur lui-même. Sade sera bien fort aise

que le citoyen Goupilleau réunisse chez lui, ce jour-là, quel-

ques personnes aussi en état d'en juger que le citoyen repré-

sentant. Si elle plaît, il faut que le gouvernement la fasse jouer

d'autorité comme pièce patriotique. Sans cela rien ne finira, et

le moment où il est bon de la donner passera ; nos victoires la

vieillissent déjà un peu.

« Salut et respect.

« Sade. »

Au mois de septembre 1799,1a police intervint pour interdire

un drame intitulé Jusline ou les Malheurs de la Verlu, qui sans

doute était de lui et que l'on allait représenter sur le théâtre

Sans-Prélen lion.

Nous avons vu que de Sade parut sur la scène, en public,

dans une de ses pièces, à Versailles
;
peut-être a-t-il même été

jouer le même rôle à Chartres. En efTet, il était bon comédien
et brillait surtout dans les rôles d'amoureux. Il y avait de la

sensibilité dans son jeu et de la noblesse dans son maintien. Il

avait pris des leçons de Mole. L'on donna parfois la comédie
chez le marquis lorsqu'il habitait avec sa Justine, rue du Pot-

de-Fer-Saint-SuIpice. Son goût pour le théâtre, ses talents
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d'auteur et d'acteur lui furent très utiles lorsque enfermé à

Charonlon il leur dut un adoucissement à sa captivité.

Les pièces suivantes, empruntées à l'ouvrage du docteur

Cabanes {Le Cabinel secrel de ihisloire, •/* série), montrent

que le marquis de Sade savait organiser ces représentations

qui étaient suivies avec beaucoup d'assiduité par des personnes

de la meilleure compagnie.

« L'auteur de Justine, dit le docteur Cabanes, obéissait à sa

vocation pour le théâtre en donnant ces représentations qui

étaient d'ailleurs fort suivies, et auxquelles les dames du meil-

leur monde ne rougissaient pas d'assister. Les deux lettres

suivantes (1) montrent que le directeur de rétablissement

laissait au marquis toute latitude pour organiser comme il

l'entendait le spectacle.

« Madame Cochelel, dame de la Reine de Hollande.

« Spectacle du 23 mai 1810.

« Madame,

« L'intérêt que vous avez paru prendre aux récréations dra-

matiques des pensionnaires de ma maison me fait une loi de

vous offrir des billets à chacune de leur représentation.

« Des spectatrices telles que vous, madame, sont d'une si

grande puissance sur leur amour-propre qu'ils trouvent, rien

que dans l'espoir de vous posséder et de vous plaire, tout ce

qui doit exalter leur imagination et nourrir leur talent.

« Ils donnent, lundi prochain 28 du courant, VEsprit de

conlradiclinn, Marlon et Frontin et les Deux Savoyards.

« J'attends vos ordres pour l'envoi des billets que vous pour-

riez désirer, et vous supplie de vouloir bien présenter mes
respects aux dames de la cour de Sa Majesté la reine de

Hollande, princesse dont les qualités rares et précieuses réu-

nissent si délicieusement près d'elle le cœur de tous les Fran-

çais à l'hommage sacré de ceux qu'elle régit.

« Sade. »

(1) Publiées par la Revue anecdolit/ue, nouvelle série, t. I, premier
semestre 1860, pp. 103-106. (Note du docteur Cabanes.)
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« A Monsieur de Coulmier, directeur de la maison de

Charenlon.

M J'ai l'honneur de saluer monsieur de Coulmier et de lui

envoyer le répertoire tel que nous l'avons arrêté entre nous.

« Il est instamment prié de vouloir bien l'approuver, personne

ne voulant faire aucune sorte de frais, et surtout de mémoire,

sans avoir l'approbation de son chet au bas de ses projets.

<( Voilà, monsieur, la demande en forme de M. et de M"' de

Uoméi dont j'ai eu l'honneur de vous parler, et qui sont inscrits

sur la liste que je vous ai présentée.

« Vous m'obligerez sensiblement de ne pas les refuser,

a Agréez l'hommage de votre dévoué serviteur,

« Sade. »

« Il paraît que cette demande fut rejetée, remarque le doc-

teur Cabanes, car nous ne trouvons pas le nom de Roméi sur

a liste qui va suivre. »

« Liste rectifiée par M. le Directeur :

M. Treillard 3 places

ftï"' lîonchoux, rue de Choiseul, n" 12 2 —
M"" Cochelet, dame de la Reine de Hollande ... 8 —
M"' d'Houlelot 3 —
Le médecin irlandais 1 —
La maison Sauvan 4 —
La maison Finot 2 —
La maison de Guise 3 —
M"' Lambert 3 —
M"' Gonax 4 —
Le curé pour M. Norvert 4 —
Le maire de Charenton 2 —
Celui des Carrières 1 —
M. Milet 1 —
M"' Quesnet > . . 7 —
M. de Sade 7 —
M. du Camp 3 —
M'" Adélaïde 3 —
M"' de Huteuîl 5 —
M. le Roi 2 —
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M"* Urbistandos fi places

M. Vivct 2 —
M. Chapron ;{ —
M. Veillct -'i —
M" Marchand 2 —
M. le Coûteux 2 —
M. Florimond 2 —
Trois dames de Nof^cnt 3 —
M. Flandrin 1 —

90 places

Kmployés de la maison .'i6 —
Malades GO —

186 places

La lettre suivante, écrite par un certain Thierry, employé ou

pensionnaire de Charenton, donne des détails intéressants sur

le caractère du marquis et sur le théâtre qu'il avait organisé.

Elle paraît adressée au directeur de l'établissement. Le docteur

Cabanes en donne les principaux passages.

« Monsieur

« Permettez-moi de me justifier, comme je vous l'ai promis,

aa sujet de la scène que j'ai eue avec M. de Sade.

« Il me dit devant M. Veillet de faire quelque chose néces-

saire pour la décoration, et comme je lui tournais le dos pour

aller chercher ce qu'il me demandait, il me prit brusquement

par les épaules en me disant : « Monsieur le polisson, ayez la

bonté de m'écouter. » Je lui répondis tranquillement qu'il avait

tort de me parler ainsi, puisque je me disposais à exécuter sa

volonté; il me répondit que cela n'était pas vrai, que je lui

avais tourné le dos par impertinence et que j'étais un drôle à

qui il ferait donner 50 coups de bâton. Alors, Monsieur, la

patience m'est échappée, et je n'ai pas pu m'empêcher de lui

répondre sur le même ton dont il m'a parlé. Je dois vous ins-

truire que depuis quelques jours je n'allais plus chez M. de Sade,

parce que j'étais las de ses brutalités ; il a eu des bontés pour

moi, j'en conviens, mais, monsieur, je les ai bien payées par

mon zèle à faire tout ce qui pouvait lui plaire et lui être utile.

« La société est un échange de bienfaits, et j'ose dire haute-
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ment que j'ai fait autant pour M. de Sade qu'il a fait pour moi;

car après tout, il ne m'a jamais donné que quelquefois à dîner.

Je suis las de passer pour son valet et d'être traité comme tel
;

ce n'était (|u'à titre d'amitié que je lui ai rendu service.

« 11 en résultera que M. de Sade ne me donnera plus de rôles

pour la comédie, etc., etc. »

Voici, enfin, la lettre du docteur Royer-Collard, médecin en

chef de l'hospice de Charenton. Il attaque violemment le mar-

quis de Sade.

« Paris, 2 août 180S.

« Le médecin en chef de l'hospice de Charenlon à Son Excel-

lence Monseigneur le Sénateur minisire de la police

générale de l'Empire.

« Monseigneur,

« J'ai l'honneur de recourir à l'autorité de Votre Excellence

pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions,

ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical

m'est confié.

« Il existe à Charenton un homme que son audacieuse immo-

ralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la présence

dans cet hospice entraîne les inconvénients les plus graves :

je veux parler de l'auteur de l'infâme roman de Jusiine. Cet

homme n'est pas aliéné. Son seul délire est celui du vice, et ce

n'est point dans une maison consacrée au traitement médical

de l'aliénation que cette espèce de délire peut être réprimée. II

faut que l'individu qui en est atteint soit soumis à la séquestra-

tion la plus sévère, soit pour mettre les autres à l'abri de ses

fureurs, soit pour l'isoler lui-même de tous les objets qui pour-

raient exalter ou entretenir sa hideuse passion. Or, la maison
de Charenton, dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni

l'autre de ces deux conditions. M. de Sade y jouit d'une liberté

trop grande. Il peut communiquer avec un assez grand nombre
de personnes des deux sexes, les recevoir chez lui, ou aller les

visiter dans leurs chambres respectives. II a la faculté de se

promener dans le parc, et il y rencontre souvent des malades
auxquels on accorde la même faveur. Il prêche son horrible
doctrine à quelques-uns ; il prête des livres à d'autres. Enfin,
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le l)iiiit j;i'nL'T;il dans la maison est qu'il vit avec une femme
qui passe pour sa lille. Ce n'est pas tout encore. On a eu l'im-

prudence de former un lhé;\tre dans celte maison, sous prétexte

de faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux

funestes efTets qu'un appareil aussi tumultueux devait néces-

sairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le

directeur de ce théâtre. C'est lui qui indique les pièces, distribue

les rôles et préside aux répétitions. Il est le maître de décla-

mation des acteurs et des actrices, et les forme au grand art de

la scène. Le jourdes représentations publiques, il a toujours un

certain nombre de billets d'entrée à sa disposition, et, placé au
milieu des assistants, il fait en partie les honneurs de la salle.

II est même auteur dans les grandes occasions ; à la fête de

M. le directeur, par exemple, il a toujours soin de composer

ou une pièce allégorique en son honneur, ou au moins quel-

ques couplets à sa louange.

« II n'est pas nécessaire, je pense, de faire sentir à Votre

Excellence le scandale d'une pareille existence et de lui repré-

senter les dangers de toute espèce qui y sont attachés. Si ces

détails étaient connus du public, quelle idée se formerait-on

d'un établissement où l'on tolère d'aussi étranges abus ? Com-
ment veut-on, d'ailleurs, que la partie morale du traitement de

l'aliénation puisse se concilier avec eux ? Les malades, qui sont

en communication journalière avec cet homme abominable, ne

reçoivent-ils pas sans cesse l'impression de sa profonde corrup-

tion ; et la seule idée de sa présence dans la maison n'est-elle

pas suffisante pour ébranler l'imagination de ceux même qui

ne le voient pas ?

« J'espère que Votre Excellence trouvera ces motifs assez

puissants pour ordonner qu'il soit assigné à M. de Sade un

autre lieu de réclusion que l'hospice de Charenton. En vain

renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer en

aucune manière avec les personnes de la maison, cette défense

ne serait pas mieux exécutée que par le passé, et les mêmes
abus auraient toujours lieu. Je ne demande point qu'on le ren-

voie à Bicêtre, où il avait été précédemment placé, mais je ne

puis m'empêcher de représenter à Votre Excellence qu'une

maison de sûreté ou un chàteau-fort lui conviendrait beaucoup

mieux qu'un établissement consacré au traitement des malades,

qui exige la surveillance la plus assidue et les précaution?

morales les plus délicates.
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« J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, Monseigneur,

de Voire Excellence, le très-humble et très-obéissant serviteur.

« ROYER-COLLARD, D. M. »

« On a pu s'étonner, ajoute le docteur Cabanes, que la

police pût ainsi pénétrer dans un établissement destiné au

traitement des aiïcctions mentales, et, à ce propos, il ne sera

pas inutile de rechercher quelle était, au moment où le mar-

quis y subit sa détention, la destination réelle de la maison de

Charenton.

« Nous ne saurions mieux faire, pour nous renseigner, que

de nous adresser à l'homme qui fait autorité en ces matières,

à l'aliéniste Esquirol. Dans un ouvrage resté classique, Esqui-

rol a donné l'historique très complet de l'établissement où

avait été enfermé, par mesure d'ordre public, le marquis de

Sade. Nous allons lui emprunter les éléments principaux de

son lumineux travail (1).

« Deux ans après la suppression de l'établissement, le

15 juin 1797, le Directoire exécutif avait ordonné que l'hôpital

de la Charité de Charenton serait rendu à sa première desti-

nation ;
qu'il serait pris, dans l'ancien local des frères de la

Charité, toutes les dispositions nécessaires pour établir les

moyens de traitement complet pour la guérison de la folie
;
que

les aliénés des deux sexes y seraient admis ; enfin que l'établis-

sement serait sous la surveillance immédiate du ministère

de l'intérieur, autorisé à faire le règlement qu'il jugerait

convenable pour l'organisation du nouvel établissement de

Charenton.

« La gestion de l'établissement fut confiée, sous le titre de

régisseur général, à M. de Coulmier, ancien religieux pré-

montré, membre des assemblées constituante et législative.

M. Gastaldy, ancien médecin de la maison des insensés d'Avi-

gnon, dite de la Providence, fut nommé médecin de Charenton,
M. Dumoutier eut la place d'économe-surveillant, et feu

M. Déguise remplit les fonctions de chirurgien. Ces nominations
sont du 21 septembre 1798.

« L'article 4 de l'arrêté du 5 juin 1797 disait bien que le

régisseur de Charenton rendait immédiatement, au ministère

(1) Cf. Esquirol. Des Maladies menlales, t. II, pp. 561 et suivantes.
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(le rintérieur, compte de l'administration économique de cet

établissement. Ce compte ne fut jamais rendu et ne put jamais

l'être. L'article 5 du même arrêté porte que l'école de médecine

de Paris rédij^era un rèf^lcment propre à régulariser les divers

services de Charenton ; ce règlement ne fut point fait, et

M. de ('ouimier resta indépendant, maître absolu, surveillant

suprême de l'administration et du service médical.

« Aussi, lorsque M. Gastaldy fut mort, au commencement
de 1805, M. de Coulmier ne voulait point qu'on donnât un suc-

cesseur à ce médecin ; il fallut que l'école de médecine intervint

pour faire nommer M. Hoyer-Collard médecin en chef de la

maison de (".harcnton.

« Dans l'absence de tout règlement, le médecin en chef fut

sans autorité réelle à cause de la suprématie que le directeur

s'était arrogée. Regardant l'application des moyens moraux
comme l'une de ses attributions les plus importantes, le direc-

teur crut avoir trouvé, dans les représentations théâtrales et

dans la danse, un remède souverain contre la folie. Il établit,

dans la maison, les bals et le spectacle. On disposa, au-dessus

de l'ancienne salle de l'hôpital du canton, devenue une salle

pour les femmes aliénées, un théâtre, un orchestre, un par-

terre et, en face de la scène, une loge réservée pour le direc-

teur et ses amis. En face du théâtre et de chaque côté de cette

loge, qui faisait saillie sur le parterre, s'élevaient des gradins

destinés pour recevoir, à droite, quinze ou vingt femmes, et à

gauche autant d'hommes, privés plus ou moins de la raison,

presque tous dans la démence et habituellement tranquilles.

Le reste de la salle ou parterre était rempli d'étrangers et d'un

très petit nombre de convalescents. Le trop fameux de Sade

était l'ordonnateur de ces fêles, de ces représentations, de ces

danses auxquelles on ne rougissait pas d'appeler des danseuses

et des actrices des petits théâtres de Paris.

« Protégé par le directeur, le marquis de Sade put quelque

temps encore se livrer à ses goûts de metteur en scène. Mais

le terrible Royer-Collard veillait: il se plaignit de nouveau, el

les spectacles furent supprimés par un arrêté ministériel du

6 mai 1813. »

Il y a dans Jalielle quelques traits nouveaux d'une drama
turgie sadique.

On aurait pu multiplier les notes à la suite des Exlrails. Or
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aurait pu alléguer un grand nombre d'auteurs, de savants, de

pliilosophes récents ou même nos contemporains qui ont

exprimé des idées très voisines de celles du marquis de Sade.

On a été retenu par la crainte d'alFaiblir les quelques idées,

encore nouvelles, qui se trouvent dans Vopus sadicum.

Et pour conclure cet essai sur un des hommes les plus éton-

nants qui aient jamais paru, il convient de transcrire cette

phrase dans laquelle le marquis de Sade, conscient de ce qu'il

était s'annonçait avec une fierté tranquille au monde boule-

versé, aux hommes qu'il épouvantait :

« Je ne m'adresse qu'à des gens capables de m'entendre, et

ceux-là me liront sans danger. »

G. A.
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ŒUVRES DU MAUQUIS DE SADE

Justine ou les Malheurs de la Vertu, en Hollande, chez les

libraires associés, 1791,2 vol. in-8, de 1S3 et 191 pp. F'rontispice

par Chéry.

Justine, etc., en Hollande, 1791, 2 vol. in-12 de 337 et 228 pp.

Réimpression dans le format in-12. Le frontispice est réduit et

gravé par Texter. Quelques exemplaires sont ornés de douze

figures libres avec encadrement de tètes de morts, chaînes et

instruments de supplice.

Justine, etc., à Londres (Paris, chez Cazin), 1792, 2 vol.

in-18 de 337 et 228 pp. Frontispice d'; près Chéry et 5 figures

libres.

Justine, etc., .?' édition (c'est la 4') corrigée et augmentée.

Philadelphie, 1794, 2 vol. in 18. Frontispice non signé et gra-

vures libres. Cette édition est précédée d'un avis de l'éditeur

et d'une dédicace « A ma bonne amie ».

Justine, etc., à Londres (Paris), 1797, 4 vol. in-18, 6 figures.

Justine, etc., 3' édition (c'est la 6'), en Hollande, 1800, 4 vol.

in-16. 4 frontispices et 8 gravures libres.

Histoire de Justine ou les Malheurs de la Vertu, par le mar-

quis de Sade, illustré de A^t gravures sur acier, en Hollande^

1797 (Bruxelles, 1870), 4 vol. in-12.

Justine ou les Malheurs de la Vertu, reproduction textuelle

de l'édition originale (en Hollande, 1792). Paris, imprimé à

cent cinquante exemplaires pour Isidore Liseux el ses amisy

1884, in-8.
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La dédicace de Justine x « A ma bonne amie w reparut en

tète d'une plate élucubration de Raban: Jusline ou les Malheurs

de la Verlu, arec préface par le marquis de Sade. Paris,

Olivier, impr. Mallesse, 1835, 2 vol. in-18; chez Bordeaux,

édilcur, hôlel Ihillion, 1836, 2 vol. in-8.

Le mot préface était imprimé en si petits caractères que

beaucoup de gens achetèrent l'ouvrage de Haban en pensant

cquérir celui du marquis.

.Julielle ou la suite de Jusline (s. 1., 1796, 4 vol. in-8).

La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu, ouvrage

orné d'un frontispice et de quarante sujets gravés avec soin.

ICn Hollande, 1787, 10 vol. in-16. A partir du tome V le titre

devient : La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu,

suivie de l'Histoire de Juliette, sa sœur, ouvrage orné d'un

frontispice et de 200 sujets gravés avec soin. La Nouvelle

Justine, par quoi débute cette première édition collective,

est la troisième rédaction du fameux ouvrage. Cette édition

contient un frontispice et 100 gravures, comme il est indi-

qué à partir du tome V. Il existe des contrefaçons de cet

ouvrage, et les gravures sont parfois remplacées par des

lithographies.

Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice, par le marquis

de Sade, illustré de 60 gravures sur acier, en Hollande, 1797

(Bruxelles, 1870), 6 vol. in-12.

Extraits de Juliette ou les Voluptés du Vice, par le marquis

de Sade. Introduit par une biographie de Sade, un sommaire

de l'ouvrage original (six volumes) et 10 gravures sur cuivre.

Amsterdam, 1892. Ce petit recueil, mal imprimé en Hollande

(sans doute à Roiterdam), doit être la contrefaçon d'un recueil

publié vers 1880. La biographie pourrait bien être d'Alcide

Bonneau. En tout cas, le sommaire est la reproduction,

moins les citations, de l'article sur Juliette que Bonneau
publia dans La curiosité littéraire et bibliographique (T. III,

Liseux, 1882).

Aline et Valcour ou le Roman philosophique, écrit à la Bas-
tille un an avant la Révolution de France, orné de quatorze

gravures par le citoyen S***. (Ensuite on trouve une vignette

représentant une lyre renfermant les lettres J. C. surmontée
d'une couronne et supportée par des rameaux de lauriers,
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avc-c la devise : Impavida vcrilas). .\ Paris, c/w: (iinniard, rue

du /it)ul-du-Mondc, n° ^i7. 8 vol. pet. in- 12.

.1//Vjc' cl Valcour, etc., chez la veuve (lirouard, libraire au

Palais-Egalité, galerie de IJois, n* 19G, 17!)."). (La vignette est

remplacée par un filet.)

Aline cl Valcour, etc., orncc de seize ffrarurcs (on a supprimé

la ligne contenant les indications relatives à l'auteur). Pour

le reste, cette édition est semblable à la précédente. Au reste,

ces trois éditions n'en formaient qu'une dont on a modifié à

plusieurs reprises le titre.

Aline cl Valcour ou le Roman philosophique, écrit à la Bastille

un an avant la Rcrolutlon de France, Bruxelles, J. Gay, 1SS3,

4 vol. in-12 (avec gravures et un avant-propos).

Pauline et Delval ou les Victimes d'un amour criminel,

anecdote parisienne du xviii' siècle, d''après les corrections

de l'auteur d'Aline et Valcour, Paris, an VI (1798), 3 vol.

in-12.

Pauline cl Belval ou Suites funestes d'un amour criminel,

anecdote récente avec romances et figures, par M. /?.... A Paris,

chez Chambon et Lenormand, 1812, 2 vol. in-12. Deux figures

gravées par Giraud.

Les Crimes de l'amour ou le Délire des passions. Nouvelles

historiques et tragiques précédées d'une idée sur les romans et

ornées de gravures, par D. A. F, Sade, auteur d'Aline cl

Valcour. A Paris, chez Massé, an VIII (ISOO), 4 vol. in-12 avec

4 gravures.

L'ouvrage contient, outre l'Idée sur les romans qui sert de
préface, onze nouvelles. T. I : 1. Juliette et Raunai ou la

Conspiration d'Amboise, nouvelle historique ; 2. La Double
épreuve. T. II : 3. Miss I/enrielle Straison ou les Effets du
désespoir, nouvelle anglaise ; 4. Faxelange ou les Torts de

l'ambition ; 5. Florville et Courval ou le Fatalisme. T. III :

6. Rodrigue ou la Tour enchantée, conte allégorique ; 7. Lau-
rence et Antonio, nouvelle italienne ; 8. Ernestine, nouvelle

suédoise. T. IV : 9. Dorgeville ou le Criminel par vertu; 10. La
Comtesse de Sancerre ou la Rivale de sa fille, anecdote de la

cour de Bourgogne ; 11. Eugénie de Franval.
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Zoloé el ses deux acolf/les ou Quelques décades de la vie de

Irais jolies femmes, l/isloire vérilahle du siècle dernier par un

conicmporain. A Turin (Paris), .se trouve à Paris chez lous les

marchands de nouveautés, messidor an VIII, in- 16. F'rontispice

non signé.

Zoloé, etc., Turin el Paris, an VIII, in-12. Frontispice.

Zoloé, etc. A Turin, chez lous les marchands de nouveautés.

De l'imprimerie de Tauleur. Thermidor an VIII, in-18. Fron-

tispice. Cette édition est citée par Henri d'Alméras : Le mar-

quis de Sade (Albin Michel) comme ayant été vendue 40 francs

à la vente Saint-Morys.

Zoloé. Paris, A. Dupont et lioret, 182G, in-12.

La marquise de Gange, Paris, Béchet, 1813, 2 vol. in-8.

La Philosophie dans le boudoir, ouvrage (prétendu) pos//iume

de l'auteur de Justine. A Londres, aux dépens de la Compagnie,

1795, 2 vol. in-16. Frontispice et 4 figures libres.

La Philosophie, etc., vers 1830, 2 vol. in-16 ; 10 lithographies

libres.

La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs libertins,

dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles, par le

marquis de Sade. Londres, aux dépens de la Compagnie, 1795.

Bruxelles, 18G8, 2 vol. in-8 avec figures.

La Philosophie, etc., Rotterdam, vers 1900 ; 2 vol. in-16.

Mauvaise contrefaçon sans figures de l'édition précédente.

Valmor el Lydia ou Voyage autour du Monde de deux
amants qui se cherchent. Paris, Pigoreau, an VII (1779), 3 vol.

in-12.

Alzonde et Koradin, Paris, Cerioux el Moutardier, 1799,

2 vol. in-12. « Il est essentiel pour nous, dit de Sade dans une
note de son Idée sur les Romans, de prévenir que l'ouvrage

qui se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor
et Lydia, et chez Cerioux et Moutardier sous celui à''Alzonde
et Koradin, ne sont absolument que la même chose et tous

les deux littéralement pillés de l'épisode de Sainville et Léo-
nore, formant à peu près trois volumes, de mon roman Aline

et Valcour. » Alzonde n'est qu'une modification d'Aldonze,
nom révolutionnaire du marquis de Sade.
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Dorci ou la liizarrcric du sort, c<mlc incdil, par le marquis

de Sade, publié sur le nianuscril aree une notice sur l'auleur.

(La notice, signée A. F., est d'Anatole France.) (Jiararai/

frères, édileurs, Paris, /A'6'/. Ce conte devait (ij^urer dans les

Crimes de Pamour,

Les 120 Journées de Sodome ou l'Ecole du libertinage, par

le marquis de Sade. Publié pour la première fois d'après le

manuscrit original, arec des annotations scientifiques, par le

docteur Eufien Duehren (D' niéd. Iwan lîlocli), Paris, Club

des liibliophiles, 19()'i, viii et 543 pp. in-4, couverture, fac-

similé d'une page du manuscrit. Ouvrage tiré à 160 exem-
plaires.

Oxtiern ou les Malheurs du libertinage, drame en trois

actes et en prose, par D.-A.-F.-S. licprésenté au théâtre

Molière, à Paris, en 1791 , et à Versailles, sur celui de la Société

Dramatique, le 22 Frimaire, l'an VIII de la liépublique. A
Versailles, chez Blaisol, libraire, rue Salory, an VIII, in-8.

2 ff. en 48 pp.

Couplets chantés à Son Eminence le cardinal Maury, le 6 oc

lobre 1812, à la maison de sanlé près de Charenlon. 1812.

Idée sur les romans, publiée avec préface, notes el documents
inédits, par Octave Uzanne. Paris, Librairie ancienne el mo-
derne, Edouard Rouveyre, rue des Saints-Pères, 1872, in-12.

C'est la réimpression du morceau qui sert de préface aux
Crimes de l'amour. Il contient aussi deux lettres et deux docu-

ments adressés par le marquis de Sade aux acteurs de la

Comédie-Française et tirés des archives du Théâtre-Français.

L'Auteur des Crimes de l'amour à Villeterque, folliculaire,

an IX (1800), in-12 de 19 pages.

Idée sur le mode de la sanction des lois, Paris, s. d,, in-8.

Pétition de la section des Piques aux représentants du peuple
français, Paris, s. d., in-8.

Discours prononcé à la Fêle décernée par la Section des

Piques aux mânes de Maral el de Le Pelletier, par Sade,
citoyen de cette Section et membre de la Société populaire de
la Section des Piques, rue Saint -Fiacre, n' 2, in-8, 8 pp.

Des Lettres, des Documents, des Plans d'ouvrages, des
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Annolalîons du marquis de Sade ont été publiés dans divers

ouvrages, calalof;ues d'autographes, journaux, revues, etc., et

souvent de fa^on inexacte.

On a attribué au marquis de Sade des ouvrages dont il n'est

pas l'auteur et, parmi ceux-ci :

L'Elourdi roman» à Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12, avec

postface de 3 pp. Ce roman, qui a été réimprimé, n'est certai-

nement pas du marquis de Sade.

La France Foulue, tragédie lubrique et royaliste en trois

actes et en vers. A Barbe-en-Con en Foutro-Manie. Uan des

Fouteurs 5796 (1796), in-12 de 91 ff. La Bibliothèque nationale

en possède deux exemplaires (Enfer, 651 et 652), le premier

dans un cartonnage, dos toile, le second dans une jolie reliure

et provenant de la Bibliothèque de Talma, d'où il avait passé

dans la Bibliothèque Labédoyère. Il contient un Exorde ma-

nuscrit en vers de l'écriture de Talma
;
quelques-uns de ces

vers sont corrigés d'une autre main que celle de Talma.

Voici quelques vers de VExorde :

Jenne encor j'ai connu lorsque j'étais imberbe

Grand nombre de ribauds de cette cour superbe...

...Fouteurs, dévols, Ribauds, tout en nous couillonnant

En lisant mon ouvrage... ayez le v.. b...ant...

...Puis lisez mon ouvrage et pensez à la France

Pour laquelle toujours j'eus de la déférence,

C'est ce que j'ai prouvé par mes nombreux écrits.

J'ai porté le petit collet (1), je fus l'un des proscrits ;

Très souvent j'ai blâmé tant de haine et d'audace

Qu'à tort on déversait contre une auguste race.

J'ai repoussé le crime et combattu l'erreur,

Tour à tour ils m'ont fait une effroyable horreur.

J'ai dû cacher mon nom et déguiser mon style.

Espérant qu'aux Français je pourrais être utile.

A la suite de VExorde, on trouve une note écrite par une

troisième main et beaucoup plus récemment. La voici :

« Cette pièce, dont on assure qu'il n'a été tiré que 25 exem-
plaires, provient de la bibliothèque de Talma.

(1) Talma a mal copié ce vers, ainsi que quelques autres. Il y avait:

Portant petit cottet, ou bien : J'ai te petit collet, ou encore : J'ai

por/é te collet.
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« M. Moufllc, bibliophile distingué, mort en 1S27, prétenduil

que l'ouvrage, ainsi que Texorde manuscrit qui le précède,

était de l'abbé Proyart. D'autres bibliopinles l'attribuent au

célèbre de Sade (l'auteur de Justine), mort à Hicètre en 1816. »

L'abbé Proyart a-t-il écrit La France Foiiluc P

C'était un honnête homme de prêtre et de royaliste qui fut

enfermé à Bicêtre pour avoir écrit Louis \\7 cl ses vcrlus,

ouvrage qui fut saisi le 17 février 1808. A Bicêtre, l'abbé

Proyart tomba malade; il fut transporté dans sa famille, à

Arras, et mourut le 22 mars 1808. 11 s'est occupé d'histoire et

de pédagogie. M. MoufJle devait avoir de bonnes raisons pour

attribuera un homme aussi vertueux, semble-t-il, un pamphlet

aussi obscène. En tout cas, il n'y a pas d'apparence que cette

pièce soit du marquis de Sade. On y trouve ces vers :

L'on n'est pas roi dans son pays.

Quelqu'un peut-il s'y méconnaître,

Lorsqu'au palais de Médicis

Buonaparte règne en maître.

A sa guise il nous fait des lois,

Puis, en despote, il nous les donne.
Petit-fils d'un petit bourgeois,

Assis sur le trône des rois,

Que lui manque-t-il ?

Que lui manque-t-il ? La couronne,

La couronne...

Beaucoup de manuscrits du marquis de Sade ont été détruits.

Il en existe encore un certain nombre soit dans la famille du
marquis de Sade, soit entre les mains de divers amateurs, soit

dans les collections publiques.

Voici, d'après la Biographie Michaud {Biographie univer-

selle ancienne el moderne, 181 1-1828), le catalogue des œuvres
du marquis de Sade restées dans sa famille. Cette liste a été

dressée par Michaud jeune, rédacteur de l'article sur le mar-
quis de Sade :

1° Cinq comédies, dont trois de caractère, en 5 actes et en

vers :

Le Prévaricateur ou le Magistrat du temps passé ;

Le Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs, reçue
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à l'unanimité au Théâtre-Français en septembre 1798, ce qui

lui valut ses entrées pendant cinq ans
;

Le Capricieux ou l'Homme inégal, reçue au théâtre Louvois

et retirée par l'auteur ;

I.CH Jumelles, 2 actes en vers.

Les Anliquaires, 1 acte en prose.

2* Quatre drames, un en 5 actes et trois en 3 actes :

Ilenrielle el Sainl-Clair ou la Force du sang- ;

L'Egarement de l'inforlune ;

Franchise el trahison ;

Fanny ou les Effets du désespoir ;

3» Jeanne Laisné ou le Siège de Beauoais, tragédie en cinq

actes, refusée au Théâtre-Français, par huit voix contre trois,

parce qu'on y faisait l'éloge de Louis XI.

4* L'Union des arts, ambigu comprenant cinq pièces : 1* un

prologue qui relie le reste, soit Les Ruses d'amour, comédie

épisodique, 1 acte en prose ;
2° Euphémie de Melun ou le Siège

d'Alger, tragédie en 1 acte et en vers; 3* L'Homme dangereux

ou le Suborneur, comédie en 1 acte en vers de dix syllabes,

reçue au théâtre Favart en 1790 ou 1791 ;
4* Azelis ou la

Coquette punie, comédie-féerie en 1 acte en vers libres, reçue

au théâtre de Bondy en 1791.

Le tout se termine par un divertissement.

5* Tancrède, scène lyrique en vers
;

La Tour mystérieuse, opéra-comique en 1 acte
;

La Fête de l'amitié, prologue ;

L'Hommage de la reconnaissance, vaudeville en 1 acte, écrit

pour être joué à Charenton.

Toutes les autres pièces, ainsi qu'Oxliern, ont été composées

à Vincennes et à la Bastille.

6° Un devis raisonné sur le projet d'un spectacle de gladia-

teurs à l'instar des Romains auquel il devait être intéressé.

7' Isabelle de Bavière, reine de France, 3 vol.
;

Adéla'ide de Brunswick, princesse de Saxe, 2 vol.

Ces romans ne contenaient rien de répréhensible.
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S- Onze cihicrs tlu journal de la détcnlion de l'aulcur à

Viiu-ennes et à la Haslille, depuis 1777, h sa sortie de (^harcnton,

en 17S)0 ; il manque le premier (1777 à 1781) et le douzième
(I7.S',)) ; une partie de ce travail est rédigée en chilFres dont il

avait seul la ciel.

î)" Cinq cahiers de notes, pensées extraites, chansons et mé-
langes de vers et de prose composés et recueillis pendant sa

dernière détention. Extrait de Conrad, roman tiré de Vllis-

loirc (les Alh{i,'-e<>is, saisi pendant qu'on le conduisait à Cha-

renton, en 1S03.

On y voit qu'il avait composé un roman intitulé Marcel et

des Mémoires ou Confessions qu'il avait écrits pour se justi-

fier ou dans le hut de préparer son apologie, et dont il fait

connaître les divisions, l'épigraphe et divers fragments.

10* Autres productions perdues ou saisies :

Conles au nombre de trente et formant 4 volumes.

Le Porlefeuille d'un homme de lettres, 4 volumes. (Ces

deux ouvrages furent écrits à la Bastille en 1788.)

Ces Conles et ce Porlefeuille forment le manuscrit de la

Bibliothèque nationale.

Cléonlinc ou la fille malheureuse, drame en 3 actes.

L'Épreuve, comédie en 1 acte en vers, saisie en 1782 par le

lieutenant de police Lenoir et non rendue, parce qu'elle conte-

nait un passage obscène.

Le Boudoir, comédie reçue au théâtre Favart en 1791.

L'École des jaloux.

Dans ses Neue Forschungen ilher den Marquis de Sade
und seine Zeil Berlin (Max Harrwitz), le docteur Eugen
Duehren parle de plusieurs manuscrits inédits du marquis de

Sade.

Pholoé el Zénocrale (inachevé), roman en lettres.

Plusieurs romans, sans doute des plans ou canevas.

(In plan de maison publique, avec l'indication de l'usage

de chacune des chambres. C'est sans doute le plan que M. Ana-

tole France a eu entre les mains et dont il parle dans son

introduction à Dorci. Il dit que le marquis de Sade avait eu

soin de ne pas oublier le cimetière, et il cite les légendes qui

5
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iiuliquaicnt ce qui devait se passer dans deux salles. Pour

l'une le marquis avait indiqué : « Ici on estropie », et, pour

l'autre : « Ici on lue. »

Un manuscrit contenant un plan très détaillé du roman les

Journées de tlorbclle et des renseignements sur ses manus-

crits écrits à la Bastille. Il a réclamé inutilement trois épais

manuscrits, dont deux contiennent un roman humoristique et

divers morceaux. (>es deux manuscrits ont pour titre le Troii-

Ixidour prorcnçil. Le troisième manuscrit a pour titre le

PorlcIcuiUc cPun homme de lellres, le même dont parle

Michaud jeune. Les Journées de Florhelle ou la Nalure

dévoilée, suivies des Mémoires de Pabbé de Modore, devait

avoir un certain nombre de tomes. Le marquis n'était pas

encore fixé sur le titre de son roman. Il indique encore le

Triomphe du vice ou la Véritable histoire de Modore (voir

VJntroduclion.)

Théorie du libertinage ou bien Les 120 jours de Sodome

ou l'École du libertinage, manuscrit publié par le docteur

Kugen Duehren en l!)Oi — ouvrage cité dans cet Essai biblio-

graphique (voir aussi VIntroduction).

La Bibliothèque nationale possède un volume in-4° de 494 ff.

contenant des Contes, hislorielles, canevas, brouillons écrits

par le marquis de Sade.

« Quelques-uns de ces contes, dit M. d'Alméras, comme // g
a place pour deux, sont très rabelaisiens et dans le genre de

ceux du xvi* siècle.

« Le volume commence par une nouvelle intitulée VHeureuse

feinte. Il est formé de vingt cahiers reliés ensemble. Au feuil-

let 98, cette note : Mettre dans le conte anglais un autre nom
que Nelson, Portland, par exemple. — Au feuillet 150 : Com-
mencé le 17 juin au travail du soir, ayant bien mal aux yeux.

— Au feuillet 176 : Changer le nom de Lorsange, il est pris.

— Le dix-neuvième cahier débute par Juliette et Raunai ou

la Conspiration d'Amboise, nouvelle historique.

« A côté du titre on lit : Commencé le 13 avril 1785. Le
vingtième et dernier cahier a été commencé cinq jours plus

tard, le 18 avril. On peut ainsi mesurer la puissance de travail

du marquis de Sade. II écrivait à cette époque, chaque jour,

cinq ou six pages d'une écriture très fine et très serrée. »
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On trouve encore, au (Uilalaguc de Soleienne (IN'i'i), la men-

tion des deux pièces manuscrites suivantes :

La Double intrigue, comédie en prose, recueil de 95 pp.

Julia ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville en 1 acte,

in-V. « Cette pièce, dit le bibliophile .lacob, rédacteur du cata-

logue, est soladique, comme son litre l'annonce. L'écriture

ressemble à celle du marquis de Sade, qui avait, comme on

sait, démoralisé les prisonniers de Bicêtre, en les dressant à

jouer des pièces infâmes qu'il composait pour eux. » On sait

que le bibliophile Jacob mettait volontiers au compte du mar-

quis de Sade tout ce qui lui paraissait infâme et qu'il ne savait

pas à qui attribuer, comme il a fait de La France foulue

(voir plus haut dans cet Essai bibliographique), qui est peut-

être de l'abbé Proyart, mais n'est certainement pas du marquis

de Sade.





ZOLOE
ET

SES DEUX ACOLYTES

ou

Quelques décades de la vie

de trois jolies femmes

HISTOIRE VÉRITABLE DU SIÈCLE DERNIER





Portrait de Joséphine

Zoloé (1) sur les limites de la quarantaine n'en a pas

moins la prétention de plaire comme à vingt-cinq ans. Son

crédit attire sur ses pas la foule des courtisans et supplée,

en quelque sorte, aux grâces de la jeunesse. A un esprit très

fin, un caractère souple ou fier selon les circonstances, un

ton très insinuant, une dissimulation hypocrite, consom-

mée ; à tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint une

ardeur pour les plaisirs cent fois plus vivequeLauréda(2),

une avidité d'usurier pour l'argent qu'elle dissipe avec la

promptitude d'un joueur, un luxe ellréné qui engloutirait

le revenu de dix provinces.

Zoloé n'a jamais été belle ; mais à quinze ans sa coquette-

rie déjà raffinée, cette fleur de jeunesse qui souvent sert

de passeport à l'amour, de grandes richesses avaient

attaché à son char un essaim d'adorateurs.

Loin de se disperser par son mariage avec le comte de

Barmont (3) avantageusement connu à la cour, ils jurèrent

tous de n'être pas malheureux, et Zoloé, la sensible Zoloé

ne put consentir à leur faire violer leur serment. De cette

union sont nés un fils et une fille, aujourd'hui attachés à

la fortune de leur illustre beau-père.

(1) Voir l'Introduction.

(2) M"" Tallien.

(2) Alexandre de Beauharnais.
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Zoloé a l'Amérique pour origine. Ses possessions dans

les colonies sont immenses. Mais les troubles qui ont

désolé ces mines fécondes pour les Européens l'ont sevrée

du produit de ses riches domaines, qui eût été si nécessaire

ici pour alimenter sa prodigue magnificence.



Mariage de Bonaparte et de Joséphine (i)

LE VICOMTE DE SABAR (2)

Baron d'Orsec, soyez le bienvenu. Je vous attendais

avec impatience, je m'occupais de votre bonheur.

LE BARON d'oRSEC (3)

Sérieusement !

LE VICOMTE DE SABAR

Très sérieusement, en vérité. Vous n'êtes pas riche
;

rien de moins stable que les emplois et la faveur dans un

pays comme celui-ci. Un beau jour, avec toute votre gloire

et vos services, vous pourriez bien ne conserver que la

cape et l'épée. Foi de gentilhomme, il me paraîtrait dur

d'en revenir à la simple paie d'officier.

LE BARON d'oRSEC

Aussi votre prudence, dit-on, a pourvu à l'avenir.

LE VICOMTE DE SABAR

Vous croyez !... Je disais donc que, pour vous mettre à

l'abri des caprices du sort, il vous faudrait faire un bon

mariage.

LE BARON d'oRSEC

Ma santé, mes goûts, vicomte, ne s'accordent guère

avec vos vues. Je ne vous en remercie pas moins de votre

(1) Tiré du chapitre intitulé: Mariage dîplomalîque, ICpisodes.

(2) Barras.

(3) Bonaparte (Corse).
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zèle. Vous le savez, mon ami, j'ai vaincu sans femme, je

puis vivre de même.

LE VICOMTE DE SABAR

Quelle simplicité 1 Je vous donne une femme mûre qui ne

demande que votre nom avec sa main, beaucoup d'amis...

LE BAHON u'ORSEC

Son nom ?

LE VICOMTE DE SABAR

La comtesse de Barmont, Zoloé, toujours aimable, char-

mante, spirituelle, magnifique, du meilleur ton, d'une

famille ancienne, d'une fraîcheur, ma foi, très appétis-

sante...

LE BARON d'oRSEC

Et d'une coquetterie...

LE VICOMTE DE SABAR

Eh ! morbleu, qu'est-ce que cet enfantillage, mon ami ?

Veuve, elle a pu user de sa liberté ; mariée, elle se renfer-

mera dans les bornes de la décence. N'est-ce pas tout ce

que tu me demandes ?

LE BARON d'oRSEC

Mais pourquoi tant de générosité, mon ami? Pourquoi

ne pas garder ce cadeau pour vous-même ?

LE VICOMTE DE SABAR

Et ma femme !... Réponse donc avant de me quitter.

LE BARON d'oRSEC

Mais encore, qui vous a chargé de cette mission ?

LE VICOMTE DE SABAR

Prononcez le oui, et Zoloé ne dira pas non,

LE BARON d'orSEC

J'entends.



Les desseins de Bonaparte

— Zoloé est charmante, dit le prince italien. Si on pou-

vait lui faire un reproche, ce serait d'outrer le luxe et

l'appareil ; et encore pourrait-on l'excuser en considérant

sa fortune et la brillante destinée qu'on lui prépare. —
Vraiment, dit Milord, on parle de son mariage avec le

baron d'Orsec. — Laurida m'a confié ce secret, dit gra

vement l'Kspagnol. Conçoit-on une pareille union ? — Je

vois bien, reprend l'Italien, que vous ne connaissez pas

le baron. Cet homme ne rêve que la gloire et tous les

genres de gloire. Il ne se borne pas à être un autre César,

un Périclès, un Solon. Il veutdonnerau monde l'exemple

de toutes les vertus qui ont honoré l'humanité. Téméraire

dans les combats, c'est pour montrer au soldat le chemin

de la victoire. Impénétrable dans le c onseil, il ne rassemble

les opinions que pour perfectionner la sienne ; et celle

cfu'il adopte est toujours la meilleure ou la plus heureuse.

L'avenir se déroule devant ses yeux. Il sera tout ce qui

lui permettra d'être le destin de sa patrie. Il ne travaille

que pour son bonheur. Il irait à l'extrémité de la terre

moissonner de nouveaux lauriers, pourvu qu'ils concou-

russent à la prospérité de son pays. — Le gouvernement

actuel est d'une absurdité palpable, ill'admire et le craint,

mais le peuple ne voit en lui qu'un héros ; ce héros le

sauvera ; le plan de son bonheur est tracé dans sa tête
;

tôt ou tard il le mettra à exécution ; les gens de bien

soupirent après cet heureux moment.
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Milord. C'est le seul homme dont la nation anglaise

redoute la politique, la valeur et la sagesse. Mais nous avons

I*itt, et quelques guinées de plus ou de moins pourraient

bien nous en délivrer. — L'Kspai^nol. Que dites-vous,

l*\)rbess ? C'est ali'reux ; non, le peuple anglais est tpop

généreux pour désirer l'emploi de moyens aussi lâches.—
Forbess. Ne vous ai-je pas nommé Pitt ? — L'Ilalien.

l*itl échouera dans ses complots. Le génie de la P^rance et

sa sagesse le protègent. Mais si vous ne devinez pas le

but du mariage en question, le voici : tous les partis en

France se croisent, se choquent ; aucun point de rallie-

ment. Celui qu'on appelle aristocrate abhorre la domi-

nation des hommes qui sont couverts de crimes et de sang.

Le forcené démagogue est irrité de voir qu'on ose l'em-

museler et que les prépondérants l'abandonnent à son

ignominie. Les peureux, les indifférents, qui forment le

plus grand nombre, invoquent un seul maître qui joigne

le courage aux lumières, les vertus aux talents, et ils

trouvent tout cela dans d'Orsec. Son mariage avec Zoloé

lui attache une classe proscrite. L'éclat de ses victoires ne

permet pas à la malveillance de s'en offenser. Il a fait ses

preuves de justice et d'honneur envers tous les partis :

tous l'estiment, le révèrent comme un ami et un homme
supérieur.— Milord. Qu'il en soit ce qu'il plaira à la for-

tune, je ne veux pas m'en fatiguer ici. Me voilà en France :

si la paix y règne, je serai citoyen de France, sinon je

reverrai mes dieux pénates. Je ne connais d'Orsec que
par sa réputation et ses triomphes. Il ne peut que protéger

tout homme ami de la paix et de l'ordre public. Quant à

moi, je ne veux que jouir. Peu m'importe sous quel pilote

arriver au port, pourvu que j'y parvienne sans tourmente
et sans naufrage (1),

(I) Voir la réimpression intégrale de Zoloé {Coffret du Bibliophile^
Bi .liolhèque des Curieux, 1912).
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Inutilité de la vertu (0

Le chef-cr(tnivre de la philosophie serait de développer

les moyens dont la Pro\ Idence se sert pour parvenir aux

fins qu'elle se propose sur l'homme et de tracer, d'après

cela, quelques plans de conduite qui puissent faire con-

naître à ce malheureux individu bipède la manière dont il

faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la vie, afin

de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle

on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu
ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales et ne

s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il ar-

rive, malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des

ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses,

des gens privés d'un fonds de vertus assez constaté pour

se mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils

pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y

résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle

qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on

puisse prendre quand elle se trouve trop faible pour lutter

contre le vice, et que, dans un siècle entièrement cor-

rompu, le plus sûr est de faire comme les autres? Un peu

plus Instruits si l'on veut et abusant des lumières qu'ils

ont acquises, ne diront-ils pas, avec l'ange Jesrad de

Zadiff, qu^'il n'y a aucun mal dont II ne naisse un bien, et

(1) Ces extraits sont tirés de la première rédaction de Justine.
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qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il

n'est, dans le fait, qu'une des façons de produire le bien?

N'ajouteront-ils pas qu'il est indillérent au plan général

que tel ou tel soit bon ou mécbant de préférence, que si

le malheur persécute la vertu et que la prospérité accom-

pairne le crime, les choses étant égales aux vues de la

Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les

méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui

échouent? Il est donc important de prévenir ces sophismes

dan"-creux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire

voir que les exemples de vertu malheureuse, présentéstà

une âme corrompue dans laquelle il reste pourtant

quelques bons principes, peuvent ramener cette âme aW

bien aussi sûrement que si on lui eût montré dans cett^

roule de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus^

flalleuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à

peindre une foule de malheurs accablant la femme douce

et sensible qui respecte le mieux la vertu et, d'un autre

côté, l'afflucnce des prospérités sur ceux qui écrasent ou

mortifient cette même femme. Mais s'il naît cependant un

bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de

les avoir offertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi

un fait d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la

leçon si utile de la soumission aux ordres de la Providence

et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous

ramener à nos devoirs que le Ciel frappe à côté de nous

l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?



Justine chez M. Dubourg

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma nais-

sance, madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je

n'étais pas destinée à l'humiliation ou vous me voyez

réduite. Je perdis fort jeune mes parents; je crus, avec le

peu de secours qu'ils m'avaient laissé, pouvoir attendre

une place convenable, et, refusant toutes celles qui ne

l'étaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, à Paris où

je suis née, le peu que je possédais
;
plus je devenais

pauvre, plus j'étais méprisée; plus j'avais besoin d^appui,

moins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les duretés

que j'éprouvai dans les commencements de ma malheu-

reuse situation, de tous les propos horribles qui me furent

tenus, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez

M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale.

La femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui comme
à quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le

plus sûrement adoucir la rigueur de mon sort.

Après avoir attendu très longtemps dans l'antichambre

de cet homme, on m'introduisit; M. Dubourg, âgé de

quarante-huit ans, venait de sortir du lit ; entortille d'une

robe de chambre flottante qui cachait à peine son désor-

dre, on s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda
ce que je voulais. «Hélas! monsieur, lui répondis-je toute

confuse, je suis une pauvre orpheline qui n'a pas encore

quatorze ans et qui connaît déjà toutes les nuances de

l'infortune
;
j'implore votre commisération, ayez pitié de

6
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moi je vous conjure. » Et alors je lui détaîllai tous mes

maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-être

môme un peu la peine que j'éprouvais à en prendre une,

n'étant pas née pour cet état ; le malheur que j'avais eu,

pendant tout cela, de manj^er le peu que j'avais... le défaut

d'ouvrage, l'espoir où j'étais qu'il me faciliterait les

moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin l'éloquence du

malheur, toujours rapide dans une âme sensible, toujours

à charge à l'opulence... Après m'avoir écoutée avec

beaucoup de distraction, M. Dubourg me demanda si

j'avais toujours été sage. — «Je ne serais aussi pauvre ni

aussi embarrassée, monsieur, répondis-je, si j'avais voulu

cesser de l'être. » — « Mais, me dit à cela M. Dubourg, à

quel titre prétendez-vous que les gens riches vous sou-

lagent, si vous ne les servez en rien ?» — « Et de quel

service prétendez-vous parler, monsieur? répondis-je;

je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la

décence et mon âge me permettront de remplir. » — « Les

services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une

maison, me répondit Dubourg; vous n'êtes ni d'âge, ni

de tournure à vous placer comme vous le demandez.

Vous ferez mieux de vous occuper de plaire aux hommes

et de travaillera trouver quelqu'un qui consente à prendre

soin de vous ; cette vertu dont vous faites un si grand

étalage ne sert à rien dans le monde : vous aurez beau

fléchir au pied de ses autels, son vain encens ne vous

nourrira point. La chose qui flatte le moins les hommes,
celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils méprisent

le plus souverainement, c'est la sagesse de votre sexe; on

n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce

qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des

femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui

nous amusent mais leur chasteté nous intéresse on ne

saurait moins. Quand les gens de notre sorte donnent,

en un mot, ce n'est jamais que pour recevoir ; or, comment
une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu'on

fait pour elle, si n'est par l'abandon le plus entier de
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tout ce qu'on exij^c de son corps?» — « Oh ! monsieur,

répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y a donc plus ni

honnêteté ni bienveillance chez les hommes?» — « Fort

peu, répliqua Dubourj; ; on en parle tant, comment voulez-

vous qu'il}' en ait? On est revenu de cette manie d'obliger

gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de

la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et,

comme rien n'est aussi dissipé, on a vu qu'avec une enfant

comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux
retirer, pour fruit de ses avances, tous les plaisirs que peut

offrir la luxure que ceux très froids et très utiles de la

soulager gratuitement ; la réputation d'un homme libéral,

aumônier, généreux, ne vaut pas, même à l'instant où il

en jouit le mieux, le plus petit plaisir des sens. » — « Oh !

monsieur, avecde pareils principes, il faut que l'infortunée

périsse !» — « Qu'importe ? il y a plus de sujets qu'il n'en

faut en France; pourvu que la machine ait toujours la

même élasticité, que fait à l'Ftat le plus ou le moins d'in-

dividus qui la pressent ?» — « Mais croyez-vous que des

enfants respectent leurs pères quand ils sont ainsi mal-

traités ?» — « Que fait à un père l'amour d'enfants qui le

gênent?» — «Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût

étouflés dès le berceau !» — « Assurément, c'est l'usage

dans beaucoup de pays ; c'était la coutume des Grecs
;

c'est celle des Chinois ; là, les enfants malheureux s'ex-

posent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser vivre des

cjéatures qui, ne pouvant plus compter sur les secours

de leurs parents, ou parce qu'ils en sont privés ou parce

qu'ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors

qu'à surcharger l'Ftat d'une denrée dont il a déjà trop ?

Les bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés

devraient être condamnés à mort dès leur naissance (1) :

les premiers et les seconds, parce que, n'ayant plus per-

(1) <( Chez les sauvages, les individus faibles de corps ou d'esprit sont

promptement éliminés, et les survivants se font ordinairement remarquer
par leur vigoureux état de santé. Quant à nous, hommes civilisés, nous
faisons, au contraire, tous nos efforts pour arrêter la marche de l'élimi-
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sonne qui veuille ou qui puisse prendre soin d'eux, ils

souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir

funeste un jour ; et les autres, parce qu'ils ne peuvent lui

être d'aucune utilité. L'une et l'autre de ces classes sont, à

la société, comme ces excroissances de chair qui, se nour-

iialion ; nous construisons des liopit.'ux pour les idiots, les infirmes et

les malades ; nous faisons des lois pour venir en aide aux indigents
;

nos médecins déploient toute leur science pour prolonger autant que

possible la vie de chacun. On a raison de croire que la vaccine a préservé

des milliers d'individus qui, faibles de constitution, auraient autrefois

succombé à la variole. Les membres débiles des sociétés civilisées

peuvent donc se reproduire indéfiniment. Or, quiconque s'est occupé

de la reproduction des animaux domestiques sait, à n'en pas douter,

combien celte perpétuation des êtres débiles doit être nuisible à la race

liumaine. On est tout surpris de voir combien le manque de soin, ou

même des soins mal dirigés, amènent rapidement la dégénérescence d'une

race domestique ; en conséquence, à l'exception de l'homme lui-même,

personne n'est assez ignorant et assez maladroit pour permettre aux

animaux débiles de reproduire.

« Notre instinct de sympathie nous pousse à secourir les mal-

heureux ; la compassion est un des produits accidentels de cet instinct

que nous avons acquis dans le principe, au même titre que les autres

instincts sociables dont il fait partie. La sympathie, d'ailleurs, pour les

causes que nous avons déjà indiquées, tend toujours à devenir plus

large et plus universelle. Nous ne saurions restreindre notre sympathie,

en admettant même que l'inflexible raison nous en fit une loi. Le chirur-

gien doit se rendre inaccessible à tout sentiment de pitié au moment
où il pratique une opération, parce qu'il sait qu'il agit pour le bien de

son malade ; mais si, de propos délibéré, il négligeait les faibles et les

infirmes, il ne pourrait avoir en vue qu'un avantage éventuel, au prix

d'un mal présent considérable et certain. Nous devons donc subir sans

nous plaindre les effets incontestablement mauvais qui résultent de la

persistance et de la propagation des êtres débiles. Il semb'e, toutefois,

qu'il existe un frein à cette propagation, en ce sens que les membres
malsains de la société se marient moins facilement que les membres
sains. Ce frein pourrait avoir une efficacité réelle si les faibles de corps

et d'esprit s'abstenaient du mariage ; mais c'est là un état de choses

qu'il est plus facile de désirer que de réaliser.

« Dans tous les pays où existent des armées permanentes, la cons-

cription enlève les plus beaux jeunes gens, qui sont exposés à mourir
prématurément en cas de guerre, qui se laissent souvent entraîner au
vice, et qui, en tout cas, ne peuvent se marier de bonne heure. Les
hommes petits, faibles, à la constitution débile, restent, au contraire,

chez eux et ont, par conséquent, beaucoup plus de chances de se marier
et de laisser des enfants. »

Darwin : La Descendance de l'homme el la Séleclion sexuelle^
Trad. Edmond Barrier (Schleicher frères).
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rissant du suc des membres sains, les dégradent et les

allaiblisscnt ; ou, si vous l'aimez mieux, comme ces

vc'gclaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les

détériorent et les rongent en s'adaptant leur semence

nourricière. Abus criants de ces aumônes destinées à

nourrir une telle écume que ces maisons ricbemcnt dotées

qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si l'espèce

des hommes était tellement rare, tellement précieuse,

qu'il fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion I Mais

laissons une politique où tu ne dois rien comprendre, mon
enfant

;
pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne

tient qu'à soi d'y remédier 1 »— « A quel prix, juste ciel ! »

— «A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur

que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce

barbare en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que

je puis pour vous ; consentez-y ou délivrez-moi de votre

présence
;
je n'aime pas les mendiants... »

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les rete-

nir ; le croirez-vous, madame ? elles irritèrent cet homme
au lieu de l'attendrir. Il referme la porte et, me saisissant

par le collet de ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va

me faire faire de force ce que je ne veux pas lui accorder

de bon gré. En cet instant cruel mon malheur me prête

du courage
;
je me débarrasse de ses mains, et m'élançant

vers la porte : « Homme odieux, lui dis-je en m'échappant,

puisse le Ciel aussi grièvement ofïensé par toi te punir,

comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement !

Tu n'es digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil

usage, ni de l'air même que tu respires dans un monde
souillé par tes barbaries. »



La répression du crime diminue

le bonheur social

« Ne croîs pas, répondait-il à mes sages conseils, que

l'espèce d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit

une preuve, ni que j'estime la vertu, ni que j'aie envie

de la préférer au vice. Ne l'imagine pas, Thérèse (1), tu

t'abuserais ; ceux qui, partant de ce que j'ai fait envers

toi, soutiendraient, d'après ce procédé, l'importance ou la

nécessité de la vertu tomberaient dans une grande erreur,

et je serais bien fâché que tu crusses que telle est ma

façon de penser. La masure qui me sert d'abri à la chasse

quand les rayons trop ardents du soleil dardent à plomb

sur mon individu n'est assurément pas un monument

inutile, sa nécessité n'est que de circonstance : je m'expose

à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui me
garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose en est-il

moins utile ? en peut-il être moins méprisable ? Dans une

société totalement vicieuse, la vertu ne servirait à rien :

les nôtres n'étant pas de ce genre, il faut absolument ou

la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à redouter ceux

qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle deviendra

utile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa néces-

sité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu n'est

pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une

(1) Dans la première rédaction du roman, Justine éprouve ses mal-
heurs sous le nom de Thérèse.
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manière de se conduire qui varie suivant chaque climat

et qui, par conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait

voir la (utilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit

réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait

I)rétendre au caractère de bonté. Voilà pourquoi l'on a

mis l'immutabilité au rang des perfections de ri'^ternel
;

mais la vertu est absolument privée de ce caractère; il

n'est pas deux peuples sur la surface du globe qui soient

vertueux de la même manière ; donc la vertu n'a rien de
réel, rien de bon intrinsèquement et ne mérite en rien

notre culte; il faut s'en servir comme d'étai, adopter poli-

tiquement celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui la

pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état,

vous laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée

où vous êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de
convention^ des attentats de ceux qui professent le vice.

Mais, encore une fois, tout cela est de circonstance, et

rien de tout cela n'assigne un mérite réel à la vertu. Il est

telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains hommes
;

or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui com-
bat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la

Nature ? t^t si elle n'y est pas, comment peut-elle être

bonne ? Assurément ce seront, chez les homnes dont il

s'agit, les vices opposés à ces vertus qui deviendront pré-

férables, puisque ce seront les seuls modes..., les seules

manières d'être qui s'arrangeront le mieux à leur physique

ou à leurs organes; il y aura donc dans cette hypothèse

des vices très utiles : or, comment la vertu le sera-t-elle si

vous me démontrez que ces contraires puissent l'être ? On
vous dit à cela : la vertu est utile aux autres, et en ce

sens elle est bonne ; car s'il est reçu de ne faire que ce

qui est bon aux autres, à mon tour je ne recevrai que du
bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme : pour le peu
de bien que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils

pratiquent la vertu, par l'obligation de la pratiquera mon
tour, je fais un million de sacrifices qui ne me dédom-
magent nullement. Recevant moins que je ne donne, je
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fais donc un mauvais marché : j'éprouve beaucoup plus

de mal des privations que j'endure pour être vertueux

que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ;
l'arrange-

ment n'étant point égal, je ne dois donc pas m'y soumettre,

et, sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant

de bien que je recevrais de peines en me contraignant à

l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à

leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de

mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire aux

autres étant vicieux et le mal que je recevrai à mon tour

si tout le monde me ressemble. En admettant une entière

circulation de vices, je risque assurément, j'en conviens
;

mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est compensé

par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ; voilà,

dès lors, l'égalité établie, dès lors tout le monde est à peu

près également heureux ; ce qui n'est pas et ne saurait

être dans une société où les uns sont bons et les autres

méchants, parce qu'il résulte, de ce mélange, des pièges

perpétuels qui n'existent point dans l'autre cas. Dans la

société mélangée, tous les intérêts sont divers ; voilà la

source d'une infinité de malheurs ; dans l'autre asso-

ciation, tous les intérêts sont égaux ; chaque individu qui

la compose est doué des mêmes goûts, des mêmes pen-

chants ; tous marchent au même but ; tous sont heureux.

Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point heureux.

Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais

déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne

révérez plus ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal
;

et tous les hommes auront du plaisir à le commettre, non
point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une
raison pour en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois

ne le puniront plus, et qu'elles diminuent, par la crainte

qu'elles inspirent, le plaisir qu'a placé la Nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste

(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je,

soit un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux,
parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer
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leurs plaisirs ; ceux qui désireront de commettre ce mal

et qui ne l'oscronf, d'après ces freins, seront également

malheureux : ainsi la loi qui proscrira l'inceste n'aura

fait que des infortunés. Que dans la société voisine l'in-

ceste ne soit point un crime : ceux qui ne le désireront

pas ne seront point malheureux, et ceux qui le désireront

seront heureux. Donc la société qui aura permis cette

action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura

érigé cette même action en crime. Il en est de même de

toutes les autres actions maladroitement considérées

comme criminelles : en les observant sous ce point de

vue, vous faites une foule de malheureux ; en les per-

mettant, personne ne se plaint ; car celui qui aime cette

action quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne s'en

soucie pas, ou reste dans une sorte d'indifférence qui n'est

nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion

qu'il a pu recevoir par une foule d'autres lésions dont il

grève à son tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc
tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou
très heureux ou dans un état d'insouciance qui n'a rien

de pénible
;
par conséquent, rien de bon, rien de respec-

table, rien de fait pour rendre heureux dans ce qu'on

appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne s'enorgueil-

lissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre

de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre :

c'est une affaire purementde circonstances, de convention;

mais, dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui

l'obtient un instant n'en est pas pour cela la plus belle. »





HISTOIRE DE JULIETTE

ou

LES PROSPERITES DU VICE





Le premier Ministre : M. de Saint-Fond

M. de Sainl-i'ond était un homme d'environ quarante

ans. de l'esprit, un caractère bien faux, bien traître, bien

libertin, bien féroce, infiniment d'orj^ueil, possédant l'art

de voler la France au suprême degré et celui de dis-

tribuer des lettres de cachet, au seul désir de ses plus

légères passions ; plus de vingt mille individus de tout

sexe et de tout âge gémissaient par ses ordres dans les

diflérentes forteresses royales dont la France est hérissée,

et parmi ces vingt mille êtres, me disait-il un jour plai-

samment, je te jure qu'il n'en est pas un seul de coupable.

D'Albert, premier président du Parlement de Paris, était

également du souper ; ce ne fut qu'en entrant que Noir-

ceuil m'en prévint.— Tu dois, me dit-il, les mêmes égards

à ce personnage-ci qu'à l'autre ; il n'y a pas douze heures

qu'il était maître de ta vie ; tu sers de dédommagement
aux égards qu'il a eus pour toi

;
pouvais-je le mieux

acquitter ?

Quatre filles charmantes composaient, avec M™' de

Noirceuil et moi, le sérail oflert à ces messieurs. Ces créa-

tures, pucelles encore, étaient du choix de la Duvergier.

On nommait P2glé la plus jeune, blonde âgée de treize ans,

et d'une figure enchanteresse ; Lolotte suivait, c'était la

physionomie de Flore même : on ne vit jamais tant de

fraîcheur ; à peine avait-elle quinze ans ; Henriette en

avait seize et réunissait à elle seule plus d'attraits que les

poètes n'en prêtèrent jamais aux trois Grâces. Lindane

avait dix-sept ans ; elle était faite à peindre, des yeux
d'une singulière expression et le plus beau corps qu'il fût

possible de voir.
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Six jeunes garçons, de quinze à vingt ans, nous servaient

nus et coiflés en femme ; chacun des libertins qui compo-

saient le souper avait, ainsi que vous le voyez par cet

arrangement, quatre objets de luxure à ses ordres, deux

femmes et deux garçons. Comme aucun de ces individus

n'était encore dans le salon lorsque j'y parus, d'Albert et

Saint-Fond, après m'avoir embrassée, cajolée, louée

pendant un quart d'heure, me plaisantèrent sur mon
aventure (1). — C'est une charmante petite scélérate, dit

Noirceuil, et qui, par la soumission la plus aveugle aux

passions de ses juges, vient les remercier de la vie qu'elle

leur doit. — J'aurais été bien fâché de la lui ôter, dit

d'Albert ; ce n'est pas pour rien que Thémis porte un

bandeau, et vous m'avouerez que, quand il s'agit de

juger de jolis petits êtres comme ceux-là, nous devons

toujours l'avoir sur les yeux. — Je lui promets pour sa

vie l'impunité la plus entière, dit Saint-Fond ; elle peut

faire absolument tout ce qu'elle voudra
;
je lui proteste

de la protéger dans tous ses écarts et de la venger, comme
elle l'exigera, de tous ceux qui voudraient troubler ses

plaisirs, quelque criminels qu'ils puissent être. — Je lui

en jure autant, dit d'Albert
;
je lui promets, de plus, de

lui faire avoir demain une lettre du chancelier qui la

mettra à l'abri de toutes les poursuites qui, par tel tri-

bunal que ce soit, pourraient être intentées contre elle

dans toute l'étendue de la France. Mais, Saint-Fond,

j'exige quelque chose de plus ; tout ce que nous faisons

ici n'est qu'absoudre le crime, il faut l'encourager : je te

demande donc des brevets de pension pour elle, depuis

deux mille francs jusqu'à vingt-cinq, en raison du crime
qu'elle commettra. — Juliette, dit Noirceuil, voilà, je crois,

de puissants motifs et pour donner à tes passions toute

l'extension qu'elles peuvent avoir et pour ne nous cacher
aucun de tes écarts. — Mais il faut en convenir, messieurs,

poursuivit aussitôt mon amant sans me donner le temps
de répondre, vous faites là un merveilleux usage de l'au-

(1) Aventure qu'il n'est pas possible, ici, de préciser.
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torilé qui vous est i-on(iée par les lois et par le monarque...

— Le meilleur possible, répondit Saint-Fond ; on n'agit

jamais mieux que lorsqu'on travaille pour soi : cette au-

torité nous est confiée pour faire le bonheur des hommes;
n'y travaillons-nous pas en faisant le nôtre et celui de cet

aimable enfant ? — En nous revêtant de cette autorité,

dit d'Albert, on ne nous a pas dit : Vous ferez le bonheur

de tel ou tel iiKli\itlu,abstractivement de tel ou tel autre;

on nous a simplement dit : Les pouvoirs que nous vous

transmettons s(Hit pour faire la félicité des hommes; or il est

impossible de rendre tout le monde également heureux
;

donc, dès qu'il en est parmi nous quelques-uns de contents,

notre but est rempli. — NLiis, dit Noirceuil qui ne contro-

versait que pour faire briller ses amis, vous travaillez pour-

tant au malheur général en sauvant le coupable et perdant

l'innocent. — Voilà ce que je nie, dit Saint-Fond : le vice

fait beaucoup plus d'heureux que la vertu
;
je sers donc

bien mieux le bonheur général\en protégeant le vice qu'en

récompensant la vertu. — Voilà des systèmes bien dignes

de coquins comme vous, dit Noirceuil. — Mon ami, dit

d'Albert, puisqu'ils font aussi votre joie, ne vous en plai-

gnez point.— Vous avez raison, dit Noirceuil ; il me semble,

au surplus, que nous devrions un peu plus agir que jaser.

Voulez-vous Juliette seule un moment, avant que l'on

arrive ? — Non, pas moi, dit d'Albert, je ne suis nullement

curieux des tête-à-tête... j'y suis d'un gauche... l'extrême

besoin que j'ai d'être toujours aidé dans ces choses-là fait

que j'aime autant patienter jusqu'à ce que tout le monde
y soit.— Je ne pense pas tout à fait ainsi, dit Saint-Fond, et

je vais entretenir un instant Juliette au fond de ce boudoir.

A peine y fûmes-nous que Saint-Fond m'engagea à me
mettre nue. Pendant que j'obéissais : — On m'a assuré, me
dit-il, que vous seriez d'une complaisance aveugle à mes
fantaisies ; elles répugnent un peu, je le sais, maisje compte
sur votre reconnaissance ; vous savez ce que j'ai fait pour
vous;je ferai plusencore; vousêtes méchante, vindicative,

eh bien I poursuivit-il en me remettant six lettres de cachet
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en blanc qu'il ne s'agissait plus que de remplir pour faire

perdre la liberté à qui bon me semblerait, voilà pour vous

amuser; prenez, de plus, ce diamant de mille louis pour

payer le plaisir que j'ai de faire connaissance avec vous ce

soir... Prenez, prenez, tout cela ne me coûte rien, c'est l'ar-

"•ent de l'I^vtat. — Kn vérité, monseigneur, je suis confuse

de vos bontés. — Oh ! je n'en resterai pas là ;je veux que

vous me veniez voir chez moi
;
j'ai besoin d'une femme

qui, comme vous, soit capable de tout; je veux vous char-

ger de la partie des poisons. — Quoi ! Monseigneur, vous

vous servez de pareilles choses? — Il le faut bien : il y a

tant de gens dont nous sommes obligés de nous défaire...

Point de scrupules, je me flatte. — Pas le moindre, mon-

seigneur ;
je vous jure qu'il n'est aucun crime dans le

monde capable de m'effrayer, et qu'il n'en est pas un

seul que je ne commette avec délices... — Ah ! baisez-

moi, vous êtes charmante, dit Saint-Fond. Eh bien ! au

moven de ce que vous me promettez là, je vous renouvelle

le serrhent que je vous ai fait de vous procurer l'impunité

la plus entière. Faites pour votre compte tout ce que bien

vous semblera : je vous proteste de vous retirer de toutes

les mauvaises aventures qui pourraient en survenir ; mais

il faut me prouver, tout de suite, que vous êtes capable

d'exercer l'emploi que je vous destine; tenez, me dit-il en

me remettant une petite boîte, je placerai ce soir près de

vous, au souper, celle des filles sur laquelle il m'aura plu

de faire tomber l'épreuve ; caressez-la bien — la feinte

est le manteau du crime — trompez-la le plus adroitement

que vous pourrez, et jetez cette poudre, au dessert, dans

des verres de vin qui lui seront servis : l'effet ne sera pas

long
;
je reconnaîtrai là si vous êtes digne de moi et, dans

ce cas, votre place vous attend.

— Oh ! monseigneur, répondis-je avec chaleur, je suis

à vos ordres ; donnez, donnez, vous allez voir comme je

vais me conduire...



Juliette et le Ministre concluent un pacte

Cependant, d'après les lettres que Noirceuil reçut du
ministre, j'eus l'ordre de me monter une maison splen-

dide ; ayant reçu l'argent nécessaire à l'exécution de ce

projet, je louai tout de suite un magnifique hôtel, rue du
Faubourg-Saint-Honoré

;
j'achetai quatre chevaux, deux

voitures charmantes
;
je pris trois laquais d'une taille

haute, majestueuse et d'une figure enchanteresse, un

cuisinier, deux aides, une femme de charge, une lectrice,

trois femmes de chambre, un coiffeur, deux filles en

sous-ordre et deux cochers ; des meubles délicieux

ornèrent ma maison, et, le ministre étant de retour, je

fus me présenter aussitôt chez lui. Je venais d'atteindre

ma dix-septième année, et je puis dire qu'il était à Paris

bien peu de femmes plus jolies que moi
;
j'étais mise

comme la déesse même des amours ; il était impossible

de réunir plus d'art à plus de luxe; cent mille francs

n'eussent pas payé les parures dont j'avais orné mes
attraits, et je portais pour cent mille écus de bijoux ou de

diamants. Toutes les portes s'ouvrirent à mon aspect :

le ministre m'attendait seul. Je débutai par les félicitations

les plus sincères des grâces qu'il venait d'obtenir et lui

demandai la permission de baiser les nouvelles marques

de sa nouvelle dignité ; il y consentit, pourvu que je ne

remplisse ce soin qu'à genoux; pénétrée de sa morgue et

loin de la heurter, je fis ce qu'il désirait. C'est par des

bassesses que le courtisan achète le droit d'être insolent

avec les autres. — Vous me voyez, me dil-il, madame, au
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milieu de ma gloire; le roi m'a comblé, et j'ose dire que

j'ai mérité ses dons; jamais mon crédit ne fut plus consi-

dérable ; si je fais refluer sur vous une partie de ses

grâces, il est inutile de vous dire à quelles conditions;

après ce que nous avons fait ensemble, je crois pouvoir

être sûr de vous, ma plus entière confiance vous est

acquise; mais avant que j'entre dans aucun détail, jetez

les yeux, madame, sur ces deux clés : celle-ci est celle

des trésors qui vont vous couvrir si je suis bien servi par

vous ; celle-là est celle de la Bastille ; une éternelle prison

vous y est préparée si vous manquez d'obéissance et de

discrétion. — Entre de telles menaces et un pareil espoir,

vous n'imaginez pas, sans doute, que je balance, dis-je à

Saint-Fond ; confiez-vous donc à votre plus soumise

esclave, et soyez parfaitement sûr d'elle. — Deux soins

bien importants vont être remis dans vos mains, madame;
asseyez-vous et écoutez-moi ; et comme j'allais prendre un

fauteuil par inadvertance, Saint-Fond me fit signe de ne

me placer que sur une chaise
;
je me confondis en excuses,

et voici comme il parla :

« Le poste que j'occupe, et dans lequel je veux me sou-

tenir longtemps, m'oblige à sacrifier un nombre infini de

victimes; voici une cassette composée de différents poi-

sons; vous les emploierez d'après les ordres que vous

recevrez de moi ; à ceux qui me desservent seront réser-

vés les plus cruels ; les prompts pour ceux dont l'existence

me nuit au point que je n'ai pas un instant à perdre pour

les enlever de ce monde; ces derniers, que vous voyez

sous l'étiquette de poisons lenls, seront pour ceux dont,

par de puissantes raisons politiques, je dois prolonger

l'existence afin d'éloigner de moi les soupçons. Toutes ces

expéditions, suivant l'exigence des cas, se feront tantôt

chez vous, tantôt chez moi, quelquefois en province ou
dans les pays étrangers.

« Passons maintenant à la seconde partie de vos soins
;

celle-là, sans doute, deviendra la plus pénible pour vous,

mais en même temps la plus lucrative. Doué d'une imagi-
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nation très ardente, blasé depuis longtemps sur les plai-

sirs ordinaires, ayant reçu de la nature un tempérament

de feu, des ti^oûts très cruels et de la fortune tout ce qu'il

faut pour satisfaire à ces furieuses passions, je ferai chez

vous, soit avec Noirceuil, soit avec quelques autres amis,

deux soupers libertins par semaine, dans lesquels il faut

nécessairement qu'il s'immole au moins trois victimes : en

retranchant de l'année le temps des voyages où vous me
suivrez seulement sans qu'il soit question de ces orgies,

vous voyez que cela fait environ deux cents filles dont la

recherche ne regarde que vous; mais il y a des clauses

difficiles au choix de ces victimes. Il faut d'abord, Juliette,

que la plus laide soit au moins belle comme vous ; il ne

faut jamais qu'elles soient au-dessous de neuf ans ni au-

dessus de seize ans ; il faut qu'elles soient vierges et de la

meilleure naissance... toutes titrées ou au moins d'une

grande richesse... — Oh ! monseigneur, et vous immole-

rez tout cela? — Assurément, madame; le meurtre est la

plus douce de mes voluptés
;
j'aime le sang avec fureur;

c'est ma plus chère passion, et il est dans mes principes

qu'il faut les satisfaire toutes, à quelque prix que ce puisse

être. — Monseigneur, dis-je en voyant que Saint-Fond

attendait ma réponse, ce que je vous ai fait voir de mon
caractère vous prouve, je crois, suffisamment qu'il est

impossible que je vous trahisse ; mon intérêt et mes goûts

vous en répondent... Oui, monseigneur, j'ai reçu de la

nature les mêmes passions que vous... les mêmes fantai-

sies, et celui qui se prête à tout cela par amour pour la

chose même sert assurément beaucoup mieux que celui

qui n'obéirait que par complaisance ; le lien de l'amitié, la

ressemblance des goûts, voilà, soyez-en sûr, les nœuds
qui captivent le plus sûrement une femme telle que moi.

— Oh ! pour celui de l'amitié, ne m'en parlez pas, Juliette,

reprit vivement le ministre
;
je n'ai pas plus foi à ces

sentiments-là qu'à celui de l'amour; tout ce qui vient du
coeur est faux

;
je ne crois qu'aux sens, moi

;
je ne crois

qu'aux habitudes charnelles..., qu'à l'égoïsme, qu'à l'inté-



100 L'dU'VHK DU MAUgilS DE SADIi

rêt ; oui, l'intérêt sera toujours, de tous les liens, celui

auquel je croirai le plus; je veux donc que le vôtre se

trouve infiniment flatté, prodigieusement caressé dans les

arrangements que je vais prendre avec vous; que le goût

vienne ensuite cimenter l'intérêt. Calculons donc votre

petite fortune, madame. Noirceu<il vous fait dix mille

livres de rente, je vous en ai donné trois, vous en aviez

douze, voih'i vingt-cinq, et vingt-cinq dont voici le con-

trat, font cinquante. Parlons maintenant du casuel. »

J'allai me jeter aux pieds du ministre pour lui rendre

grâces de cette nouvelle faveur ; il ne s'y opposa point,

et m'ayant tait signe de me rasseoir : « Vous imaginez

bien, Juliette, continua-t-il, que ce n'est pas avec un

aussi mince revenu que vous pouvez me donnera souper

deux fois la semaine, ni tenir la maison que je vous ai

commandé de prendre
;
je vous donne donc un million

par an pour ces soupers ; mais souvenez-vous qu'ils

doivent, être d'une magnificence incroyable : j'y veux

toujours les mets les plus exquis, les vins les plus rares,

les gibiers et les fruits les plus extraordinaires; il faut

que l'immensité accompagne la délicatesse, et fussions-

nous même tête à tête, cinquante plats ne seraient pas

suffisants ; les victimes vous seront payées vingt mille

francs pièce, ce n'est pas trop à cause des qualités que je

leur désire. Vous aurez de plus trente mille francs de

gratification par chaque victime ministérielle immolée

par vos mains ; il y en a bien cinquante par an ; cet

article s'élève donc à quinze cent mille francs, auxquels

je joins vingt mille francs par mois pour vos appointe-

ments ; autant que je puis voir, madame, ceci vous met à

la tête de six millions sept cent quatre-vingt-dix mille

francs ; nous ajouterons deux cent dix mille livres pour
vos menus plaisirs, afin de vous composer une somme
ronde de sept millions par an, dont cinquante mille francs

passés par acte et qui ne peuvent vous fuir. Eles-vous

contente, Juliette? » M'efforçant ici de cacher ma joie,

afin de servir encore mieux l'avarice dont î'étais dévorée,
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je repic'scntai au ministre que les devoirs qu'il m'imposait

étaient pour le moins aussi onéreux qu'étaient considé-

rables les sommes dont il m'accordait la disposition,

qu'avec l'envie de le bien servir je ne ménagerais rien, et

que je voyais qu'il serait fort possible que les dépenses

énormes que j'allais être obligée de faire excédaient de

beaucoup les recettes, qu'au surplus... — Non, voilà

comme je veux qu'on me parle, dit le ministre; vous

m'avez montré de l'intérêt, Juliette, c'est ce que je veux;

je suis sûr d'être servi, maintenant; n'épargnez rien,

madame, et vous rece\rez dix millions par an ; aucun de

ces suppléments ne m'cti'raye; je sais où les prendre tous

sans toucber à mes revenus. Il serait bien fou l'homme
d'Elal qui ne ferait pas payer ses plaisirs à l'Elal, Et

que nous importe la misère des peuples, pourvu que nos

passions soient satisfaites ! Si je croyais que l'or pût cou-

ler dans leurs veines, je les ferais saigner tous les uns
après les autres pour me gorger de leur substance. —
Homme adorable ! m'écriai-je, vos principes me tournent

la tête; je vous ai laissé voir de l'intérêt, croyez donc au

goût maintenant, et persuadez-vous, je vous en conjure,

que ce sera mille fois plutôt par idolâtrie pour vos plai-

sirs que par aucun autre motif que je les servirai avec

tant de zèle. — Je vous crois, dit Saint-Fond, je vous ai

vue à l'épreuve. Eh ! comment n'aimeriez-vous pas mes
passions ? Ce sont les plus délicieuses qui puissent naître

au cœur de l'homme ; et celui qui peut dire : aucun pré-

jugé ne m'arrête; je les ai tous vaincus; et voici d'un

côté le crédit qui légitime toutes mes actions, et de l'autre

les richesses nécessaires à les assaisonner de tous les

crimes; celui-là, dis-je, n'en doutez pas, Juliette, est le

plus heureux de tous les êtres... Ah ! ceci me fait souve-

nir, madame, du brevet d'impunité que vous avait pro-

mis d'Albert, la dernière fois que nous soupâmes ensemble
;

le A'oilà, mais c'est à moi que le chancelier vient de l'ac-

corder ce matin et non à d'Albert qui, selon son usage,

vous avait totalement oubliée.
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La manière dont toutes mes passions se trouvaient

flattées dans cette multitude d'événements heureux me
tenait dans une espèce d'ivresse..., d'enchantement, d'où

résultait une sorte de stupidité qui m'ôtait jusqu'à l'usage

de la parole, Saint-Fond me sortit de cet engourdissement

en m'attirant à lui... — Dans combien de temps commen-

cerons-nous, Juliette? me dit-il en baisant ma bouche...

— Monseigneur, lui dis-je, il me faut bien au moins trois

semaines pour préparer tous les différents services que

Votre Grandeur exige de moi. — Je vous les accorde,

Juliette, c'est aujourd'hui le premier du mois; je soupe

chez vous le 22. — Monseigneur, poursuivis-je, en

m'avouant vos goûts, vous m'avez donné quelques droits

à vous confier les miens : vous m'avez reconnu ceux du

meurtre, j'ai ceux du vol et de la vengeance; je satisferai

les premiers avec vous ; le brevet que vous venez de me
donner m'assurant l'impunité du vol, fournissez-moi les

moyens de la vengeance. — Suivez-moi, répondit Saint-

Fond. Nous passâmes chez un commis : Monsieur, lui dit

le ministre, examinez bien cette jeune femme
;
je vous

ordonne de lui signer et délivrer toutes les lettres de

cachet qu'elle vous demandera, pour n'importe quelle

raison ; et, repassant dans le cabinet où nous étions :

Voilà, poursuivit le ministre, un point accordé; la lettre

que je vous ai donnée remplit l'autre. Tranchez, coupez,

déchirez, je vous livre la France entière, et quel que soit

le crime que vous commettiez, son étendue, sa gravité,

je vous réponds qu'il ne vous en arrivera jamais rien. Je

vais plus loin et vous accorde, ainsi que je vous l'ai dit,

trente mille francs de gratification par chacun des crimes

que vous commettrez pour votre compte.

Je renonce à vous dire, mes amis, ce que toutes ces

promesses, toutes ces conventions me firent éprouver.

O ciel ! me dis-je, avec le dérèglement d'imagination que
j'ai reçu de la nature, me voilà donc, d'un côté, assez

riche pour satisfaire à toutes mes fantaisies, de l'autre,

assez de fortune pour être certaine de l'impunité de toutes;
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non, il n'est point do jouissances intérieures pareilles à

celles-là; aucune lubricité ne fait éprouver à l'âme un

chatouillement plus excessif.

— Il faut sceller le marché, madame, me dit alors le

ministre. \'oici d'abord le pot-dc-vin, continua-t-il en me
faisant présent d'une cassette où il y avait cinc) mille louis

en or et pour le double de pierreries ou de maj^nifiques

bijoux. N'oubliez pas de faire emporter cela avec la boîte

de poisons. JM'attirant alors dans un cabinet secret où le

faste le plus opulent se joignait au goût recherché : Ici,

me dit Saint-Fond, vous ne serez plus qu'une putain;

hors de là, une des plus grandes dames de France. —
Partout, partout, votre esclave, monseigneur; partout

votre admiratrice et l'âme de vos plus délicats plaisirs.



Une Victime du premier Ministre

Nous en étions là lorsqu'une vieille pauvresse nous

aborde pour nous demander l'aumône. — Comment se

fait-il, dit Saint-Fond surpris, qu'on ait laissé entrer cette

femme? Et le ministre me voyant sourire entendit aussi-

tôt la plaisanterie... Ah ! friponne, me dit-il, c'est déli-

cieux. Eh bien ! que voulez-vous ? continua-t-il en appro-

chant cette vieille. — Hélas ! quelques charités, monsei-

gneur, répondit l'infortunée. Venez, venez voir ma
misère; et, prenant la main du ministre, elle le conduisit

dans une mauvaise petite baraque, éclairée d'une lampe
qui pendait au plafond, et dans laquelle deux enfants,

l'un mâle, l'autre femelle, et de huit à dix ans au plus,

reposaient nus sur un peu de paille. Vous voyez cette

triste famille, nous dit la pauvresse, il y a trois jours que

je n'ai un morceau de pain à leur donner; daignez, vous

que l'on dit si riche, me mettre à même de soutenir leur

triste vie... Oh, monseigneur! qui que vous soyez, con-

naissez-vous M. de Saint-Fond ? — Oui, répondit le

ministre. — Eh bien ! vous voyez son ouvrage : il a fait

enfermer mon mari; il nous a pris le bien dont nous

jouissions, tel est l'état cruel où il nous réduit depuis

plus d'un an. Et voilà, mes amis, le grand mérite que
j'avais à cette scène : c'est que tout en était exactement
vrai

;
j'avais découvert ces tristes victimes de l'injustice

et de la rapacité de Saint-Fond, et je les lui offrais réelle-

ment pour éveiller sa méchanceté...— Ah, gueuse! s'écria

le ministre en fixant cette femme ; oui, oui, je te connais,
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cl tu dois bien me reconnaître aussi... Oh ! Juliette, vous

tenez, par cette adroite scène, mon âme dans un état...

Eh bien, qu'avez-vous à me reprocher? J'ai fait enfermer

votre époux innocent, cela est vrai
;
j'ai mieux fait encore,

car il n'existe plus... Vous m'avez échappé, je voulais

vous traiter de même. — Quel mal avions-nous commis?
— Celui d'avoir un bien, à ma porte, que vous ne vouliez

pas me vendre: en vous accablant, je l'ai eu... Vous
mourez de fiym... Que cela me fait-il? — Et ces malheu-

reux enfants? — 11 y en a dix millions de trop en France;

c'est rendre service à la société que d'élaguer tout cela.



Le Système politique de Saint-Fond

Apprends, Juliette, qu'il est de la politique de tous

ceux qui mènent un gouvernement d'entretenir dans les

citoyens le plus extrême degré de corruption ; tant que

le sujet se gangrène et s'aflaiblit dans les délices de la

débauche, il ne sent pas le poids de ses fers; on peut l'en

accabler sans qu'il s'en doute. La véritable politique d'un

Etat est donc de centupler tous les moyens possibles de

la corruption du sujet. Beaucoup de spectacles, un grand

luxe, une immensité de cabarets..., des bordels, une

amnistie générale pour tous les crimes de débauche; les

voilà les moyens qui vous assoupliront les hommes. O
vous qui voulez régner sur eux, redoutez la vertu dans

vos empires ; vos peuples s'éclaireront quand elle y
régnera, et vos trônes, qui ne sont étayés que sur le vice,

seront bientôt renversés; le réveil de l'homme libre sera

cruel pour les despotes, et, quand les vices n'amuseront

plus ses loisirs, il voudra dominer comme nous. — Et

quels sont, dis-je, les règlements que vous vous propo-

sez ?— C'est parles modes que je veux d'abord travailler

l'opinion publique; tu connais l'influence qu'elles ont sur

les Français.

1° J'établis des costumes d'hommes et de femmes qui

laissent presque totalement à découvert toutes les parties

de la lubricité et les fesses surtout (1) ;

2*^ Il y aura des spectacles à l'instar des jeux de Flore,

à Rome, où les jeunes garçons et les jeunes filles danse-

ront nus;

3° Les principes de la simple nature remplaceront ceux

de la morale et de la religion dans les écoles publiques
;

(1) Sans doute est-ce dans Juliette que M°"= Tallien puisa l'idée de
ces robes tendues auxquelles on essaya de redonner quelque vogue
dernièrement.
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tout enfant de quinze ans, de l'un ou l'autre sexe, qui ne

pourra prouver un amant, sera flétri, deshonoré dans

l'opinion publique et déclaré incapable, si c'est une fille,

d'être mariée, si c'est un garçon, d'occuper aucune place.

A défaut d'un amant, la jeune personne de l'un ou de

l'autre sexe sera du moins obligée à fournir un certificat

qui prouve qu'elle est prostituée et qu'elle ne possède

plus ses prémices;

4° La religion chrétienne sera sévèrement bannie du

gouvernement ; il n'y sera jamais célébré d'autres fêtes

que celle du libertinage, et les chaînes religieuses subsis-

teront malgré cela; j'en ai besoin pour contenir le peuple,

je viens de te le prouver. Qu'importe l'objet des cultes,

pourvu qu'il y ait des prêtres; je placerai aussi bien le

poignard de la superstition dans les mains de ceux de

Vénus que dans celles des adorateurs de Marie
;

5° Le peuple sera tenu dans un esclavage... dans un
asservissement qui le mettra hors d'état d'attenterjamais

à la domination ni à l'envahissement ou à la dégradation

des propriétés du riche ; lié à la glèbe comme autrefois, il

fera partie de cette propriété du riche et éprouvera,

comme elle, toutes les diiïérentes mutations. Les peines

ne porteront que sur lui seul et s'imposeront pour les

plus légères fautes... Son propriétaire aura sur lui et sa

famille le droit de vie et de mort, et jamais ses plaintes

ou ses récriminations ne seront écoutées ; il n'y aura

jamais d'écoles gratuites pour lui : on n'a pas besoin de

science pour labourer la terre; le bandeau de l'ignorance

est fait pour les yeux du cultivateur; on ne l'en arrachera

jamais sans danger ; le premier individu, de telle classe

qu'il puisse être, qui chercherait à exalter un peuple ou

lui conseiller de briser ses fers sera jeté à des tigres pour

être dévoré tout vivant
;

6° Il sera ouvert dans toutes les villes du gouvernement
un nombre de maisons publiques des deux sexes propor-

tionné à la population de cette ville, dans la gradation

d'une de ces maisons de l'un et de l'autre sexe par mille
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habitants ; chacune de ces maisons contiendra trois cents

sujets qui y entreront à douze ans, pour n'en sortir qu'à

vinj^t-ciiiq. Ces établissements seront soudoyés par le

gouNcrncment ; les seuls individus de classe libre auront

le droit d'}' entrer et d'y faire absolument tout ce que

bon leur semblera;

7" Tout ce qui s'appelle crime de libertinage, tels que le

meurtre de débauche, l'inceste, le viol, la sodomie, l'adul-

tère, ne seront jamais punis que dans les castes esclaves;

8" Il sera accordé des prix aux plus célèbres courtisanes

des maisons de débauche, de même qu'aux jeunes garçons

de ces mêmes établissements qui se seront fait une répu-

tation dans l'art de donner des plaisirs. On accordera de

même des récompenses à tout auteur de livres cyniques,

à tout libertin reconnu pour être profès dans cet ordre
;

9" La classe des hommes dans l'esclavage existera,

comme autrefois celle des ilotes à Lacédémone. N'y ayant

aucune espèce de différence entre l'homme esclave et la

bête, pourquoi punirait-on plutôt le meurtrier de l'un

que celui de l'autre?

— Monseigneur, dis-je, ceci mérite, je crois, quelque

légère explication. Je voudrais que vous me prouvassiez

qu'il n'existe réellement aucune différence entre l'homme

esclave et la bête.

— Jette les 5'eux sur les ouvrages de la nature, me
répondit ce philosophe, et considère toi-même l'extrême

diflérence que sa main a mise à la formation des hommes
nés dans la première classe ou nés dans la seconde ; sois

impartiale et décide... Ont-ils la même voix, la même
peau, les mêmes membres, la même marche, les mêmes
goûts, j'ose dire les mêmes besoins ? Inutilement me dira-

t-on que le luxe et l'éducation ont établi ces différences,

et que l'un et l'autre de ces individus, pris dans l'état de

la nature, se ressemblent absolument dès l'enfance. Je nie

le fait, et c'est pour l'avoir remarqué moi-même, pour
l'avoir fait observer par d'habiles anatomistes, que
j'affirme qu'il n'est aucune similitude dans les différentes
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conformations de l'un et de l'autre de ces enfants. Aban-

donnez-les tous deux et vous verrez que celui de la pre-

mière caste manifestera des goûts et des intentions bien

autres que tout ce que vous démontrera l'enfant de la

seconde; vous reconnaîtrez des sentiments, des disposi-

tions bien différentes dans l'un et dans l'autre. Que je

fasse la même étude, maintenant, sur l'animal qui res-

semble le plus à l'homme, tel que le singe des bois; que

je compare, dis-je, cet animal à l'individu pris dans la

caste esclave, que de rapprochements n'y trouverai-je

pas? L'homme du peuple n'est que l'espèce qui forme le

premier échelon après le singe des bois, et la distance de

ce singe à lui est absolument comme celle de lui à l'indi-

vidu de la première caste. Et pourquoi donc la nature,

qui observe toutes ces gradations avec tant de rigueur

dans tous les autres ouvrages, les aurait-elle négligées

dans celui-ci? Toutes les plantes se ressemblent-elles?

Tous les animaux sont-ils de la même figure et de la

même force ? Oserez-vous comparer l'arbuste au majes-

tueux peuplier, le chien roquet au fier danois, le petit

cheval des montagnes de la Corse au fougueux étalon

d'Andalousie ? Voilà donc, dans les mêmes classes, des

différences essentielles ; et pourquoi donc ne voudriez-

vous pas qu'elles existassent de même dans celles des

hommes? Oserez-vous rapprocher V^oltaire de Fréron, et

le mâle grenadier prussien du débile Hottentot? Ne dou-

tez donc plus, Juliette, de ces inégalités; et qu'elles

existent, ne balançons pas à en profiter et à nous con-

vaincre que si la nature a bien voulu nous faire naître

dans la première de ces classes d'hommes, c'est pour jouir

à notre gré du plaisir d'enchaîner l'autre et de la faire

despotiquement servir à toutes nos passions et à tous nos

besoins.

— Embrasse-moi, mon cher ami, dis-je en me jetant

dans les bras d'un homme dont les principes me tour-

naient la tête; tu es un dieu pour moi, et c'est à tes pieds

que je veux passer ma vie.



Sur la Religion

— Quel tort, dit Noirceuil, la religion a fait l'univers !

— Je la regarde, dis-je, comme le fléau le plus dangereux

de l'humanité; celui qui le premier put en parler aux

hommes dut être nécessairement son plus grand ennemi;

le plus effrayant des supplices eût encore été beaucoup

trop dopx pour lui. — On ne sent pas assez, dit Belmor,

la nécessité de la détruire, de l'extirper de notre patrie.

— Ce sera fort difficile, dit Noirceuil ; il n'y a rien à quoi

l'homme tienne comme aux principes de son enfance. Un
jour, peut-être, par un enthousiasme de préjugés aussi

ridicules que ceux de la religion, vous verrez le peuple

en culbuter les idoles. Mais, semblable à l'enfant timide,

il pleurera au bout de quelque temps le brisement de ses

hochets et les réédifîera bientôt avec mille fois plus de

ferveur. Non, non, jamais vous ne verrez la philosophie

dans le peuple; ses organes épais ne s'amolliront jamais

sous le flambeau de cette déesse ; l'autorité sacerdotale,

un instant affaiblie, peut-être ne se rétablira qu'avec plus

de violence, et c'est jusqu'à la fin des siècles que vous
verrez la superstition nous abreuver de ses venins. —
Cette prédiction est horrible ! — Elle est vraie. — Le
moyen de s'y opposer? — Le voici, dit le comte; il est

violent, mais il est sûr. Il faut arrêter et massacrer tous

les prêtres en un seul jour, traiter de même tous leurs

adhérents, détruire à la même minute jusqu'au plus léger
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vestijje de la religion catholique, proclamer des systèmes

d'athéisme, confier dans l'instant l'étlucation de la jeu-

nesse à des philosophes, multiplier, donner, répandre,

afficher des écrits qui propagent l'incrédulité et porter

sévèrement pendant un demi-siècle la peine de mort
contre tout individu qui rétal)lir.iit la chimère. Mais, ose-

t-on nous dire, on fait des prosélytes avec la sévérité
;

l'intolérance est le berceau de tous les martyrs. Cette

objection est absurde ; ce que l'on me dit là n'est arrivé

que parce qu'on a mis au contraire trop de mollesse et de

douceur dans le procédé; on a tâtonné l'opération, et

jamais on n'a été au but. Ce n'est pas une des têtes de
l'hydre qu'il faut couper, c'est le monstre entier qu'il

faut étouffer. Le martyr d'une opinion voit la mort avec

courage, parce que cette foi ce lui est inspirée par celui

qui le précède ; massacrez tout en un seul jour, que rien

ne reste, et vous n'aurez plus à ce moment ni sectateurs,

ni martyrs. — Cette opération n'est pas aisée, dit Clairvi'il.

— Infiniment plus qu'on ne le pense, répondit Belmor,

et je me charge de l'exécuter avec vingt-cinq hommes, si

le gouvernement veut me les confier. Il ne faut à cela

que de la politique, du secret, de la fermeté ; surtout

point de mollesse et point de queue! Vous craignez les

martyrs ? vous en aurez tant qu'il restera un sectateur à

l'abominable Dieu des chrétiens. — Mais, dis-je, il fau-

drait donc détruire les deux tiers de la France ? — Pas

même un, répondit Belmor; mais à supposer que la des-

truction nécessaire fût aussi grande que vous le dites, ne

vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de

l'Europe ne fût habitée par deux millions d'honnêtes

gens que par vingt-cinq millions de coquins? Cependant,

je le répète, ne croyez pas qu'il y ait, en France, autant

de sectateurs de la religion chrétienne que vous semblez

l'imaginer : le triage serait bientôt fait. Un an dans

l'ombre et le silence me suffirait à l'établir, et je n'éclate-

rais que sûr de mon fait. — Cette saignée serait prodi-

gieuse. — J'en conviens, mais elle assurerait à jamais le
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bonheur de la France : c'est un remède violent adminis-

tré sur un corps vigoureux. En le tirant promptement

d'aflaire, il lui évite une infinité de purgations qui, trop

multipliées, finissent par l'épuiser tout à fait. Soyez bien

certain que toutes les plaies qui déchirent la France

depuis dix-huit cents ans ne viennent que des actions

religieuses.
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Juliette à Florence

La première observation politique que je fis en arri-

vant dans cette capitale fut de me convaincre que les

Florentins regrettaient encore les princes de leur nation,

et que ce n'était pas sans peine qu'ils s'étaient soumis

à des étrangers. L'expérience simple de Léopold n'en

impose à personne ; toute la morgue allemande éclate,

malgré son costume populaire, et ceux qui connais-

sent l'esprit de la maison d'Autriche savent bien qu'il lui

sera toujours plus aisé de feindre des vertus que d'en

acquérir.

Florence, située au pied de l'Apennin, est partagée par

l'Arno ; cette partie centrale de la capitale de Toscane
ressemble un peu à celle que coupe la Seine à Paris

;

mais il s'en faut que cette ville soit et aussi peuplée et

aussi grande que celle à laquelle nous la comparons un
moment. La couleur brune des pierres qui servent à la

construction de ses palais lui donne un air de tristesse

qui la rend désagréable à l'œil. Si j'eusse aimé les églises,

j'aurais eu sans doute de belles descriptions à vous faire;

mais mon horreur pour tout ce qui touche à la religion est

si forte que je ne me permets même pas d'entrer dans

aucun de ses temples. Il n'en fut pas ainsi de la superbe

galerie du grand-duc : je fus la voir dès le lendemain de

mon arrivée; je ne vous rendrai jamais l'enthousiasme

que je sentis au milieu de tous ces ciiels-d'œuvre. J'aime

8
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les arts, ils échauffent ma tête ; la nature est si belle

qu'on doit chérir tout ce qui l'imite... Ah 1 saurait-on

trop encourager ceux qui l'aiment et qui la copient? La

seule façon de lui arracher quelques-uns de ses mystères

est de l'étudier sans cesse ; ce n'est qu'en la scrutant dans

ses replis les plus secrets qu'on arrive à l'anéantissement

de tous les préjugés; j'adore une femme à talents; la

figure séduit, mais les talents fixent ; et je crois que,

pour l'amour-propre, l'un est bien plus flatteur que

l'autre.

Mon guide, ainsi que vous l'imaginez facilement, ne

manqua pas de m'arrêter à celle des pièces qui fait partie

de cette galerie célèbre où Cosme I®"" de Médicis fut sur-

pris dans une opération assez singulière... Le fameux

Vasari peignait la voûte de cet appartement, lorsque

Cosme y entra avec sa fille dont il était fort amoureux ;

ne se doutant point que l'artiste travaillait dans les

combles, ce prince incestueux caressa l'objet de son

ardeur d'une manière assez peu équivoque. Un canapé

se présente : Cosme en profite et l'acte se consomme aux

regards du peintre qui, dès le même instant, décampa de

Florence, persuadé que l'on emploierait les moyens
violents pour étouffer un tel secret et que celui qui en

aurait connaissance serait bientôt mis hors d'état de

parler. Le Vasari avait raison ; il vivait dans un siècle et

dans une ville où le machiavélisme faisait des progrès; il

était sage à lui de ne pas s'exposer aux cruels effets de
cette doctrine.

On me fit observer plus loin de là un autel d'or massif,

orné de belles pierres précieuses que je ne vis pas sans

les convoiter. Cette immensité de richesse était, m'expli-

qua-t-il, un ex-voto que le grand-duc Ferdinand le second,
qui mourut en 1630, offrait à saint Charles Borromée
pour le rétablissement de sa santé; le présent était en
route lorsque le prince mourut. Les héritiers décidèrent
assez philosophiquement que, puisque le saint n'avait
pas exaucé le vœu, ils étaient exempts de le récompenser,
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et ils firent revenir le trésor. Que d'extravagances

deviennent les fruits de la superstition, et comme on

peut assurer une vérité que, de toutes les folies humaines,

celle-là sans doute est celle qui dégrade le plus l'esprit et

la raison.

Je passai de là à la fameuse Vénus du Titien, et j'avoue

que mes sens se trouvèrent plus émus à la contemplation

de ce tableau sublime qu'ils ne l'avaient été des ex-voto

de Ferdinand; les beautés de la nature intéressent l'âme,

les extravagances religieuses la font frissonner. La Vénus
du Titien est une très belle blonde, les plus beaux yeux
qu'on puisse voir, les traits un peu trop prononcés pour

une blonde, dont il semble que la main de la nature

doive adoucir les charmes comme le caractère. On la voit

sur un matelas blanc, éparpillant des fleurs d'une main,

cachant sa jolie motte de l'autre. Son attitude est volup-

tueuse, et on ne se lasse pas d'examiner les beautés de

détail de ce tableau sublime...

Nous vîmes, dans la pièce suivante, nommée la cham-
bre des idoles, une infinité de chefs-d'œuvre du Titien,

de Paul V^éronèse et du Guide. Une idée bizarre est

exécutée dans cette salle. On y voit un sépulcre rempli

de cadavres, sur lesquels peuvent s'observer tous les diffé-

rents degrés de la dissolution depuis l'instant de la mort

jusqu'à la destruction totale de l'individu. Cette sombre

exécution est de cire, colorée si naturellement que la

nature ne saurait être ni plus expressive, ni plus vraie.

L'impression est si forte, en considérant ce chef-d'oeuvre,

que les sens paraissent s'avertir naturellement. On porte

sans le vouloir la main au nez; ma cruelle imagination

s'amusa de ce spectacle; à combien d'êtres ma méchan-

ceté a-t-elle fait éprouver ces affreuses dégradations P..

.

Poursuivons : la nature me porta, sans doute, à ces

crimes, puisqu'elle me délecte encore seulement à leur

souvenir.

Non loin de là est un autre sépulcre de pestiférés, où

les mêmes gradations s'observent ; on y remarque sur-
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tout un malheureux tout nu, apportant un cadavre qu'il

jette avec les autres, et qui, suffoqué lui-même par

l'odeur et le spectacle, tombe à la renverse et meurt ; ce

groupe est d'une effrayante vérité.

Nous passâmes ensuite à des objets plus gais ; la

chambre dite « la tribune » nous offrit la fameuse Vénus

de Médicis, placée au fond de cette pièce. Il est impos-

sible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de

la plus douce émotion. Un Grec, dit-on, s'enflamma pour

une statue..., je l'avoue, je l'eusse imité près de celle-là
;

en examinant les beautés de détail de ce célèbre ouvrage,

on croit aisément que l'auteur dut, comme la tradition le

rapporte, se servir de cinq cents modèles pour le termi-

ner ; les proportions de cette sublime statue, les grâces de

la figure, les contours divins de chaque membre, les

arrondissements gracieux de la gorge et des fesses, sont

des traits de génie qui pourraient le disputer à la nature,

et je doute que le triple modèle, choisi sur toutes les

beautés de la terre, pût aujourd'hui fournir créature qui

n'eût à perdre à la comparaison. L'opinion générale est

que cette statue nous représente la Vénus maritime des

Grecs
;
je ne m'appesantirai pas davantage sur un morceau

dont les copies se sont autant multipliées; tout le monde
peut la posséder, sans doute, mais personne ne l'appré-

ciera comme moi... L'exécrable dévotion fit autrefois

briser ce beau morceau... Les imbéciles! ils adoraient

l'auteur de la nature et croyaient la servir en détruisant

son plus bel ouvrage. On ne s'accorda point sur le nom
du sculpteur ; l'opinion commune prête ce chef-d'œuvre

à Praxitèle, d'autres à Cléomène
;
qu'importe, elle est

belle, on l'admire, c'est tout ce qu'il faut à l'imagination
;

et quel que puisse être l'auteur, le plaisir que l'on prend

à admirer l'ouvrage n'en est pas moins un des plus doux
que l'on puisse goûter.

Mes yeux se portèrent, de là, sur l'Hermaphrodite :

vous savez que les Romains, tous passionnés pour ce

genre de monstres, les admettaient de préférence dans
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leurs libertines orgies ; celui-là, sans doute, est un de

ceux dont l;i réputation lubrique fut la mieux établie; il

est fâcheux que i'artisle, en lui croisant les jambes, n'ait

pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double sexe;

on la voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul

du monde.

Tout près est un groupe de Caligula, caressant sa sœur;
ces maîtres orgueilleux de l'univers, loin de cacher leurs

vices, les faisaient éterniser par les arts.

Nous vîmes ensuite la plus belle et la plus singulière

collection de poignards: quelques-uns étaient empoison-
nés ; aucun peuple n'a raffiné le meurtre comme les

Italiens; il est donc tout simple de voir chez eux tout ce

qui peut servir à cette action de la manière la plus cruelle

et la plus traître.

L'air est très mauvais à Florence ; l'automne, il y est

même mortel ; un morceau de pain que l'on laisserait

s'imprégner de miasmes de l'Apennin pendant cette sai-

son empoisonnerait celui qui le mangerait ; les morts

subites, les coups de sang y sont très fréquents alors
;

mais comme nous étions au commencement du prin-

temps, je crus pouvoir y passer l'été sans aucuns risques;

nous ne couchâmes à l'auberge que deux nuits; dès le

troisième jour, je louai une superbe maison sur. le quai

de l'Arno, dont Sbrigani faisait les honneurs; je passai

toujours pour sa femme, et mes deux suivantes pour mes
sœurs. Etablie là sur le même pied qu'à Turin et que

dans les autres villes d'Italie où j'avais passé, les proposi-

tions arrivèrent aussitôt que nous fûmes connues ; mais

un ami de Sbrigani l'ayant prévenu qu'avec de la modé-
ration et point trop de promptitude nous serions peut-

être admises aux plaisirs secrets du grand-duc, pendant

quinze jours nous refusâmes ce qui se présentait ; les

émissaires du prince arrivèrent enfin; Léopold voulait

nous réunir toutes trois aux objets journaliers de ses

débauches secrètes, et il y avait mille sequins pour cha-

cune si notre complaisance était entière. « Les goûts de
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Léopold sont despotes et cruels comme ceux de tous les

souverains, nous dit l'émissaire, mais vous ne serez point

le plastron de ses luxures; vous les servirez seulement.

— Nous serons aux ordres du grand-duc, répondis-je,

mais pour mille sequins. .. non; mes belles-sœurs et moi

ne marcherons que pour le triple, vous reviendrez si cela

vous convient. »

Le libertin de Léopold, qui nous avait déjà lorgnées,

n'était pas homme à renoncer à de telles jouissances

pour deux mille sequins de plus. Avare avec sa femme,
avec les pauvres, avec ses sujets, le fils de l'Autrichienne

ne l'était pas pour ses voluptés. On vint donc nous

prendre le lendemain matin pour nous conduire au Pra-

tolino, dans l'Apennin, sur la route par laquelle nous
étions arrivés à Florence.



Exemples tirés des Mœurs
de toutes les Nations

Nous estimons beaucoup les prcmîces d'une fille. Les

habitants des Philippines n'en font aucun cas. II y a dans

ces îles des officiers publics que l'on paye fort cher pour

se charger du soin de dévirginer les filles la veille de leur

mariage.

L'adultère était publiquement autorisé à Sparte.

Nous méprisons les filles qui se sont prostituées : les

Lydiennes, au contraire, n'étaient estimées qu'en raison

de la multiplicité de leurs amants. Le fruit de leur pros-

titution était leur unique dot.

Les Chypriennes, pour s'enrichir, allaient se vendre

publiquement à tous les étrangers débarqués dans leur

île.

La dépravation des mœurs est nécessaire dans un état;

les Romains le sentirent en établissant, dans toute l'éten-

due de la république, des bordels de filles et de garçons

et des théâtres dont les filles dansaient toutes nues.

Les Babyloniennes se prostituaient une fois l'an, au

temple de Vénus; les Arméniennes étaient obligées de

consacrer leur virginité aux prêtres de TanaTs, qui les

e...Iaient d'abord et ne leur accordaient la faveur de
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la défloration qu'autant qu'elles avaient courageusement

soutenu les premières attaques; une défense, une larme,

un mouvement, un cri venait-il à leur échapper, elles

étaient privées de l'honneur des secondes et ne trouvaient

plus à se marier.

Les Canariens de Goa font souffrir à leurs filles un bien

autre supplice : ils les prostituent à une idole fournie

d'un membre de fer, dont la grosseur est démesurée ; ils

les plongent de force sur ce terrible godmiché, que l'on

a soin de chauffer prodigieusement ; tel est l'état d'élar-

gissure où la pauvre enfant va chercher un mari qui ne

la prendrait pas sans cette cérémonie.

Les Caïmites, hérétiques du douzième siècle, préten-

daient qu'on n'arrivait au ciel que par l'incontinence ; ils

soutenaient que chaque action infâme avait un ange tuté-

laire et ils adoraient cet ange en se livrant à d'incroya-

bles débauches.

Ewen, ancien roi d'Angleterre, avait établi par loi

dans ses états qu'aucune fille ne pouvait se marier sans

qu'il ne l'eût dévirginée. Dans toute l'Kcosse et dans

quelques parties de la France, les grands vassaux jouis-

saient de ce droit.

Les femmes ainsi que les hommes arrivent à la cruauté

par le libertinage; trois cents femmes de l'Inca Atubaiiba,

au Pérou, se prostituèrent sur-le-champ, d'elles-mêmes,

aux Espagnols et les aidèrent à massacrer leurs propres

époux.

La sodomie est générale par toute la terre ; il n'est pas

un seul peuple qui ne s'y livre; pas un grand homme
qui n'y soit adonné. Le saphisme y règne également.

Cette passion est dans la nature comme l'autre ; elle se

forme au cœur de la jeune fille, dans l'âge le plus tendre,

dans celui de la candeur et de l'innocence, lorsqu'elle n'a

encore reçu aucune impression étrangère : elle est donc
imprimée par sa main.

La bestialité fut universelle. Xénophon nous apprend
que, pendant la retraite des Dix-Mille, les Grecs ne se



121

servaient que de chèvres. Cette habitude est encore très

répandue dans toute l'Italie; le bouc est meilleur que sa

femelle ; son anus, plus étroit, est plus chaud ; cl cet ani-

mal, naturellement lubrique, s'agite de lui-même dès

qu'il s'aperçoit qu'on d e; sois bien persuadée, Juliette,

que je n'en parle que par expérience.

Le dindon est délicieux, mais il faut lui couper le cou

à l'instant deja crise ; le resserrement de son boyau vous

comble alors de volupté.

Les Sybarites e... .aient les chiens ; les Egyptiennes

se prostituaient à des crocodiles, les Américaines à des

singes. On en vint enfin aux statues : tout le monde sait

qu'un page de Louis XV fut trouvé d ant sur le der-

rière de la Vénus aux belles fesses. Un Grec, arrivant à

Delphes pour y consulter l'oracle, trouva dans le temple

deux génies de marbre et rendit pendant la nuit son libi-

dineux hommage à celui des deux qu'il avait trouvé le

plus beau. Son opération faite, il le couronna de lauriers,

pour récompense des plaisirs qu'il en avait reçus.

Les Siamois croient non seulement le suicide permis,

mais ils pensent même que se tuer soi-même est un

sacrifice utile à l'âme, et que ce sacrifice lui vaut son

bonheur dans l'autre monde.

Au Pégu, on tourne et retourne cinq jours de suite,

sur des charbons ardents, la femme qui vient d'accou-

cher : c'est ainsi qu'on la purifie»

Les Caraïbes achètent les enfants dans le sein même
de la mère; ils marquent au ventre, avec du rocou, ces

enfants, dès qu'ils ont vu le jour, les dépucèlent à sept

ou huit ans et les tuent communément après s'en être

servis.

Dans l'île de Nicaragua, il est permis à un père de

vendre ses enfants pour être immolés
;
quand ces peuples

consacrent le maïs, ils l'arrosent de f et dansent

autour de cette double production de la nature.

On donne une femme, au Brésil, à chaque prisonnier

qui va être immolé ; il en jouit ; et la femme, souvent
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grosse de lui, aide à le déchiqueter et participe au repas

que l'on l'ait de sa chair.

Avant d'être gouvernés par les Incas, les anciens habi-

tants du Pérou, c'est-à-dire les premiers colons venus de

la Scythie, qui les premiers peuplèrent l'Amérique,

avaient l'usage de sacrifier leurs enfants à leurs dieux.

Les peuples des environs de Rio-Réal substituent à la

circoncision des filles, cérémonie en usage chez plusieurs

nations, une coutume assez bizarre ; dès qu'elles sont

nubiles, ils leur enfoncent dans la matrice des bâtons

garnis de grosses fourmis qui les piquent horriblement;

ils changent avec soin ces bâtons pour prolonger le sup-

plice, qui ne dure jamais moins de trois mois et quelque-

fois bien davantage.

Saint Jérôme rapporte que dans un voj'age qu'il fît

chez les Gallois, il vit les Ecossais manger avec délices les

fesses des jeunes bergers et les tétons des jeunes filles.

J'aurais plus de confiance au premier de ces mets qu'au

second, et je crois, avec tous les peuples anthropophages,

que la chair des femmes, comme celle de toutes les

femelles d'animaux, doit être fort inférieure à celle du

mâle.

Les Mingréliens et les Géorgiens sont les peuples de la

terre les plus beaux et en même temps les plus adonnés à

toutes sortes de luxures et de crimes, comme si la nature

eût voulu nous faire connaître par là que ces écarts

l'offensent si peu qu'elle veut décorer de tous ses dons

ceux qui y sont les plus adonnés. Chez eux, l'inceste, le

viol, l'infanticide, la prostitution, l'adultère, le meurtre,

le vol, la sodomie, le saphotisme, la bestialité, l'incendie,

l'empoisonnement, le rapt, le parricide, sont des actions

vertueuses et dont on se fait gloire. Se rassemblent-ils,

ce n'est que pour causer entre eux de l'immensité et de

l'cnormité de leurs forfaits : des souvenirs et des projets

de semblables actions deviennent la matière de leurs plus

délicieuses conversations, et c'est ainsi qu'ils s'excitent à

en commettre de nouvelles.
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Il y a un peuple, au nord de la Taiiarie, qui se fait un

nouveau dieu tous les jours : ce dieu doit être le premier

objet que l'on rencontre le matin. Si par hasard c'est un

ctron, l'étron devient Tidole du jour; et, dans l'hypothèse,

celui-là ne vaut-il donc pas autant que le ridicule Dieu de

farine adoré par les catholiques? l'un est déjà matière

excrémentielle, l'autre le devient bientôt ; en vérité, la

ditférence pst bien légère.

Dans la province de Matomba, on enferme dans une

maison très obscure les enfants des deux sexes lorsqu'ils

ont atteint l'âge de douze ans ; et là ils souffrent, en

matière d'initiation, tous les mauvais traitements qu'il

plaît aux prêtres de leur imposer, sans que ces enfants

puissent, au sortir de ces maisons, ni rien révéler, ni se

plaindre.

Quand une fille se marie à Ceylan, ce sont ses frères

qui la dépucèlent
;
jamais son mari n'en a le droit.

Nous regardons la pitié comme un sentiment fait pour

nous porter à de bonnes œuvres ; elle est, avec bien plus

de raison, considérée comme un tort au Kamtchatka : ce

serait chez ces peuples un vice capital que de retirer

quelqu'un du danger où le sort l'a précipité. Ces peuples

voient-ils un homme se nover, ils passent sans s'arrêter
;

ils se garderaient bien de lui donner quelque secours.

Pardonner à ses ennemis est une vertu chez les imbé-

ciles chrétiens; c'est une action superbe, au Brésil, que

de les tuer et de les manger.

Dans la Guyane, on expose une jeune fille nue à la

piqûre des mouches, la première fois qu'elle a ses règles :

souvent elle meurt dans l'opération. Le spectateur,

enchanté, passe alors la journée dans la joie.

La veille des noces d'une jeune femme au Brésil, on

lui fait un grand nombre de blessures aux fesses pour

que son mari, déjà trop porté par le sang et par le climat

à d'antiphysiques amours, soit au moins repoussé par les

flétrissures qu'on lui oppose.
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Le peu d'exemples que j'ai (1) rapportés suffit à te

faire voir, Juliette, ce que sont les vertus dont nos lois et

nos religions européennes paraissent faire tant de cas, ce

qu'est cet odieux fil de fraternité si préconisé par l'infâme

christianisme. Tu vois s'il est ou non dans le cœur de

l'homme ; tant d'exécrations seraient-elles générales si

l'existence de la vertu qu'elles contrarient avait quelque

chose de réel ?

Je ne cesserai de te le dire : le sentiment de l'humanité

est chimérique; il ne peut jamais tenir aux passions, ni

même aux besoins, puisque l'on voit dans les sièges les

hommes se dévorer mutuellement. Ce n'est donc plus

qu'un sentiment de faiblesse absolument étranger à la

nature, fils de la crainte et du préjugé. Peut-on se dissi-

muler que ce ne soit pas la nature qui nous donne et nos

besoins et nos passions ? Cependant les besoins et les

passions méconnaissent la vertu d'humanité; donc cette

vertu n'est plus dès lors qu'un pur effet de l'égoïsme qui

nous a portés à désirer la paix avec nos semblables, afin

d'en jouir nous-mêmes. Mais celui qui ne craint pas les

représailles ne s'enchaîne qu'avec bien de la peine à un

devoir uniquement respectable pour ceux qui les redou-

tent. Eh! non, non, Juliette, il n'y a point de pitié franche,

point de pitié qui ne se rapporte à nous. Examinons-

nous bien au moment où nous nous surprenons qu'une

voix secrète crie au fond de nos cœurs : Tu pleures sur

ce malheureux, parce que lu es malheureux loi-même et

que lu crains de le devenir davantage. Or, quelle est cette

voix, si ce n'est celle de la crainte ? et d'où naît la crainte,

si ce n'est de l'égoïsme ?

Détruisons donc radicalement en nous ce sentiment

pusillanime ; il ne peut qu'être douloureux, puisqu'on ne

peut le concevoir que par une comparaison qui nous

ramène au malheur.

Dès que ton esprit, chère fille, aura parfaitement conçu

(1) 11 est question de Noirceuil, dont le caractère est décrit dans

l'Introduction.
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la nullité, je dis plus, l'espèce de crime qu'il y aurait à

admettre l'existence de ce prétendu fil de fraternité,

écrie-toi avec le philosophe : « Eh ! pourquoi balance-

rais-je à me satisfaire, lorsque l'action que je conçois,

quelque tort qu'elle fasse à mon semblable, peut me pro-

curer à moi le plus sensible plaisir? » Car, enfin, suppo-

sons un moment qu'en faisant cette action quelconque je

commette une injustice envers ce prochain, il arri\e

qu'en ne Ja faisant pas j'en commets une envers moi-

même. En dépouillant mon voisin de sa femme, de son

héritage, de sa fille, je peux, comme je viens de le dire,

commettre une injustice envers lui ; mais, en me privant

de ces choses qui me font le plus grand plaisir, j'en com-
mets une envers moi : or, entre ces deux injustices

nécessaires, serais-je assez ennemi de moi-même pour ne

pas donner la préférence à celle dont je peux retirer quel-

ques chatouillements agréables ? Si je n'agis pas ainsi, ce

sera par commisération. Mais si l'admission d'un tel sen-

timent est capable de me faire renoncera des jouissances

qui me fiatteraient autant, je dois donc tout mettre en

usage pour me guérir de ce sentiment pénible, tout faire

pour l'empêcher d'avoir, à l'avenir, aucune espèce d'ac-

cès sur mon âme. Une fois que j'aurai réussi (et cela se

peut en s'accoutumant par degrés au spectacle des maux
d'autrui), je ne me rendrai plus qu'au charme de me
satisfaire; il ne sera plus balancé par rien, je ne craindrai

plus le remords, parce qu'il ne pourrait plus être que la

suite de la commisération, et elle est éteinte; je me li\rc-

rai donc à mes penchants, sans frayeur; je préférerai

mon intérêt ou mon plaisir à des maux qui ne me touchent

plus, et je sentirai que perdre un bien réel, parce qu'il en

coûterait une situation malheureuse à un individu (situa-

tion dont le choc ne peut plus arriver jusqu'à moi) serait

une véritable ineptie, puisque ce serait aimer cet étran-

ger plus que moi, ce qui heurterait toutes les lois de la

nature et tous les principes du bon sens.

Que les liens de famille ne te par lissent pas plus sacrés,
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Juliette : ils sont tous aussi chimériques que les autres.

Il est faux que tu doives quelque chose à l'être dont tu es

sortie ; encore plus faux que tu doives un sentiment quel-

conque à celui qui es sorti de toi ; absurde d'imaginer que

l'on doive à ses frères, à ses sœurs, à ses neveux, à ses

nièces. Et par quelle raison le sang peut-il établir des

devoirs ? pourquoi travaillons-nous dans l'acte de la

génération? N'est-ce pas pour nous? Que pouvons-nous

devoir à notre père pour s'être diverti à nous créer? Que
pouvons-nous devoir à notre fils, parce qu'il nous a plu

de perdre un peu de f..... au fond d'une matrice? à notre

frère ou à notre sœur, parce qu'ils sont sortis du même
sang? Anéantissons tous ces liens comme les autres : ils

sont également méprisables.



Episodes intéressants

de la vie de l'opulent scélérat Noirceuil

Les filles que j'étais oblij^ée de fournir au ministre

Saint-Fond ne me coûtaient pas toujours les sommes que

je recevais pour elles. Il arrivait même quelquefois

qu'elles me rapportaient au lieu de me coûter; je vais

vous en citer un exemple qui ne vous donnera peut-être

pas une haute idée de ma probité :

Un homme de province m'écrit un jour que le gouver-

nement lui doit cinq cent mille francs pour des avances

faites dans la dernière guerre. Sa fortune, bouleversée

depuis lors, le réduit, faute de cette somme, à mourir de

faim, lui et une fille de seize ans qui fait la consolation

de ses jours et qu'il marierait avec une partie de cet

argent s'il pouvait en obtenir la rentrée. Le crédit qu'il

me connaît auprès du ministre l'engage à s'adresser à

moi, et il m'envoie toutes ses pièces, m'informe; le fait

est vrai ; ce ne sera pas sans beaucoup de crédit qu'on

aura ses fonds; mais ils sont dus très efïectivement. La
jeune personne dont il s'agit est d'ailleurs, m'assure-t-on,

l'une des plus intéressantes créatures qu'il y a au monde.
Sans rien expliquer de mes projets au ministre, je lui

demande un ordre pour retirer l'argent. Je l'obtiens à la

minute; vingt-quatre heures suffisent à me procurer ce

que le bon provincial ne pouvait obtenir depuis six ans.

Dès que je suis en possession de la dette, j'écris au sollici-

teur que tout est en bon train, mais que sa présence est
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absolument nécessaire
;
qu'une jeune et jolie personne

produite avec lui dans les bureaux ne peut qu'accélérer

la réussite de sa demande; que je l'invite, en consé-

quence, à amener sa fille avec lui. Le benêt, dupe de mes

conseils perfides, apporte lui-même sa réponse et me pré-

sente efl'ectivement une des plus belles filles que j'eusse

encore vues. Je ne les fis pas languir longtemps après

leur arrivée. Un de ces dîners ministériels que je donnais

chaque semaine à Saint-Fond les mit en ma puissance.

Déjà maîtresse des cinq cent mille francs et le devenant,

par cette insigne trahison, du père et de la fille, vous

devinez, je crois, aisément l'emploi que je fis des uns et

des autres. L'argent, qui eût fait la fortune de plusieurs

familles, fut dépensé par moi dans moins d'une semaine,

et la fille, destinée à faire la félicité d'un honnête homme,
après avoir été souillée par nos pollutions nocturnes

pendant trois jours de suite, devint la quatrième victime,

avec son père, de la férocité de Saint-Fond et de ses

amis, qui les firent expirer tous deux dans un supplice

d'autant plus barbare qu'ils y vécurent douze heures

dans les angoisses les plus efïVayantes.

A ces preuves de ma perfidie, je dois, pour achever de

me peindre à vous, vous en donner de mon avarice.

Croiriez-vous que je la portais au point de prêter sur

gages? M'en trouvant un jour pour huit cent mille francs

qui m'eussent à peine, en les rendant, rapporté le quart

de la somme, je fis banqueroute et ruinai, par ce trait,

vingt malheureuses familles qui n'avaient mis dans mes
mains leurs effets les plus précieux que pour se procurer

une triste subsistance momentanée, et qu'ils ne trouvaient

pas dans des travaux qui leur coûtaient néanmoins tant

de peines et tant de sueurs.



Chez ro^^re

Dans leur voyage en Italie, les « Amis du Crime » ren-

contrent un ogre, haut de sept pieds, qui se nourrit de

chair humaine. Il prévient les voyageurs qu'ils sont iné-

vitablement destinés à être servis, sur sa table, en frican-

deaux et en rôtis et les emmène dans son repaire ; un
château bâti sur des rocs inaccessibles. Avant de les

manger, il veut leur faire poliment les honneurs de sa

résidence, et il leur montre ses harems, etc., extraordinaî-

rement peuplés. Chaque jour, nouveau divertissement.

Une fois, ce sont des tables vivantes : une rangée de

femmes nues, pressées les unes contre les autres, cour-

bant les reins, immobiles, et là-dessus les laquais viennent

placer tout le service, sans nappe — et l'on s'essuie les

doigts aux cheveux flottants. Les mets sont délicieux.

Juliette, après avoir goûté d'un ragoût, demande ce que

c'est. « C'est votre femme de chambre », répond le géant

avec un sourire aimable. Le lendemain l'ogre fait dévorer

par des lions la fleur de son harem. Le jour suivant, il

montre à Juliette îe jeu d'une machine perfectionnée qui

assomme, poignarde et décapite seize victimes à la fois...

... Nous entrâmes dans un autre appartement. Un ma-
gnifique déjeuner, des fruits, des pâtisseries, du lait et

des boissons chaudes nous furent offerts par de jolis

garçons à demi nus et qui faisaient, en nous présentant

les plats, mille caracoles, mille polissonneries, plus liber-

tines les unes que les autres. Mes deux hommes et moi
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déjeunâmes amplement. Pour Minski, des choses plus

solides lui furent servies : huit ou dix bouts de boudin

fait avec du sanj^ de pucelles et deux pâtés aux couilles

parvinrent à le rassasier; dix-huit bouteilles de vin grec

délayèrent ces vivres dans son prestigieux estomac. Il

fouetta jusqu'au sang une douzaine de ses petits échan-

sons, auxquels il chercha querelle sans aucun motif. Un
d'eux ayant résisté, il lui cassa les deux bras avec le

même flegme que s'il eût fait la chose du monde la plus

simple ; il en poignarda deux autres, et nous commen-
çâmes notre inspection.

La première salle dans laquelle nous entrâmes contenait

deux cents femmes âgées de vingt à trente-cinq ans. Dès

que nous parûmes (et cet usage était consacré), deux

bourreaux s'emparèrent d'une victime et la pendirent

sur-le-champ à nos yeux. Minski s'approche de la créa-

ture accrochée, et, dans l'instant, toutes les femmes se

rangent sur six rangs. Nous traversâmes et longeâmes

ces rangs, afin de mieux voir celles qui les formaient. La
manière dont ces femmes étaient vêtues ne déguisait

aucun de leurs charmes; une simple draperie les ceignait
;

ce raffinement, désiré par Minski, dérobait à ses yeux
libertins un temple où son encens ne fumait guère.

A l'une des extrémités de cette salle en était une moins
grande qui contenait vingt-cinq lits. Là se mettaient les

femmes blessées par les intempérances de l'ogre, ou
celles qui tombaient malades. « Si l'incommodité devient

grave, me dit Minski, voilà où je les place. » Mais quel

fut notre étonnement de voir la cour où donnait cette

fenêtre remplie d'ours, de lions, de léopards et de tigres.

« Certes, dis-je, en voyant cet horrible lieu, voilà des

médecins qui doivent promptement les tirer d'affaire. —
Assurément il ne faut qu^une minute pour les guérir en
ce lieu : j'évite par là le mauvais air. De quelle utilité

d'ailleurs peut être à la luxure une femme flétrie, corrom-
pue par la maladie ? J'épargne des frais au moyen de ce

procédé, car vous conviendrez, Juliette, qu'une femme
malade ne vaut pas ce qu'elle coûte. »
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La môme loi s'exécutait pour les autres sérails.

Minski visite les malades; six, trouvées seulement un

peu plus mal que les autres, sont impitoyablement arra-

chées de leur lit et précipitées, sous nos yeux, dans la

ménagerie, où elles sont dévorées en moins de trois

minutes. « Tel est, me dit tout bas Minski, l'un des sup-

plices qui irritent le plus mon imagination. — Je t'en

livre autant, mon cher, dis-je au géant, en dévorant ce

spectacle de. yeux ; mets ta main là, continuai-je, et tu

verras si je partage ton délire... » Minski, devinant alors

que je serais bien aise de lui voir faire une seconde

réforme, revisita les lits et en fit cette fois emporter de

malheureuses filles qui n'étaient là que pour quelques

blessures presque guéries. Elles frémirent en voyant leur

sort. Pour nous en amuser plus longtemps et plus cruel-

lement, nous leur fîmes observer les furieux animaux
dont elles allaient devenir la pâture. Minski leur égrati-

gnait les fesses, et je leur pinçais les tétons. On les jette.

Nous parcourûmes les autres salles où s'exécutèrent

différentes scènes, toutes plus féroces les unes que les

autres, et dans lesquelles périt Zéphire, victime de la

rage de ce monstre.

Tout cela est bien amusant, mais Juliette n'est pas

tranquille. Elle s'entretient avec Sbrigani, qui partage

ses vagues inquiétudes; ils décident que le moment est

venu d'agir : un paquet de poudre dans son chocolat du

matin, et l'ogre a son affaire faite. Les deux complices,

maîtres du château, défoncent la porte de la cave au

trésor et emportent tout ce qu'ils peuvent: des montagnes

de lingots d'or et d'argent, lourds à faire sombrer le

bateau sur lequel ils s'échappent.
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« Comment avez-vous trouvé mon dîner ? nous de-

manda la princesse de Borghèsc au dessert. — Excellent,

répondîmes-nous, et vraiment il avait été aussi somptueux

que délicat. — Eh bien, dit-elle, avalons ceci. » C'était

une liqueur qui nous fit aussitôt rejeter par en haut tout

ce dont nous venions de nous remplir, et en trois minutes

nous nous trouvâmes autant d'appétit qu'avant de nous

mettre à table. Un second dîner se sert, nous le dévorons.

« Avalons cette autre liqueur, dit Oh'mpe, et tout va

couler par en bas. » A peine cette cérémonie est-elle

achevée que l'appétit ae fait encore sentir. Un troisième

dîner, plus succulent que les deux autres, se sert; nous le

dévorons... « Point de vin ordinaire à celui-ci, reprit

Olympe, débutons par l'alicante, nous finirons par le

falerne et les liqueurs dès l'entremets. — Et la victime ?

— Oh, foutre ! elle respire encore, dit Chigi. — Chan-
geons-la, dit Olympe, et qu'on enterre celle-là, morte ou
vive. » Tout s'arrange, et la seconde des jeunes filles,

empalée, nous sert de surtout au troisième dîner. Nou-
velle à ces excès de table, je crus que je n'y résisterais

pas
;
je me trompais : en aiguisant l'estomac, la liqueur

que nous prenions le réconfortait ; et quoique nous
eussions tous mangé des cent quatre-vingts plats offerts

à notre voracité, pas un de nous ne s'en ressentit. A ce

troisième dessert, comme notre seconde victime respirait

encore, nos libertins impatientés l'accablèrent d'outrages.
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Il n'y eut rien (ju'ils n'exécutassent sur son malheureux

corps, et j'avoue que je les aidai beaucouj). lîracciani

essaya sur elle deux ou trois expériences de physique,

dont la dernière consistait à produire une foudre simulée

(|ui devait l'écraser à l'instant : telle fut sa cruelle (in.

Hlle expirait quand la famille Cornélie vint éveiller en

nous l'allreux désir de nouvelles horreurs.

Si rien n'égalait la beauté de Cornélie, rien ne sur-

passait non plus la majesté de ses traits, la supériorité de

la taille de sa malheureuse mère, âgée de trente-cinq ans.

Léonard, frère de Cornélie, atteignait à peine sa quin-

zième année et ne le cédait en rien à ses parents. « Voilà

bien, dit Bracciani en le saisissant tout à coup, le plus joli

bardache.» Mais un air d'abattement et de tristesse absor-

bait tellement cette famille Infortunée qu'on ne put s'oc-

cuper un moment que de les considérer en cet état; et

c'est une jouissance pour le crime que de se repaître des

chagrins dont sa scélératesse accable la vertu. « Tes yeux
s'animent, me dit Olympe. — Cela peut être, répondis-je;

il faudrait être bien froide pour ne pas être émue d'un tel

spectacle. — Je n'en connais pas de plus délicieux, me
répondit Borghèse. — Prisonniers, dit alors le magistrat

en affectant le ton le plus sévère, vous êtes, je crois, bien

pénétrés de vos crimes ? — Nous n'en commîmes jamais,

dit Cornélie
;
je crus un moment ma fille coupable ; éclairée

par ta conduite, je sais maintenant à quoi m'en tenir. —
Vous allez le mieux savoir tout à l'heure... » Et nous les

fîmes à l'instant passer avec nous dans le petit jardin pré-

paré pour l'exécution. Chigl leur fit là un interrogatoire

dans toutes les formes
;
je le br pendant ce temps-là.

Vous n'imaginez pas l'art avec lequel il les fit tomber

dans tous les pièges qu'il leur tendait, les subterfuges

qu'il employa pour les faire couper, et quelque candeur,

quelque naïveté qu'ils missent dans leur défense, ces trois

infortunés, Chigi les trouva coupables, et leur sentence

fut à l'instant prononcée. Olympe s'empare aussitôt de la
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mère, je saisis la fille, le comte et le magistrat sautent sur

le petit garçon.

On les attache à la fin tous les trois aux cordes qui vont

leur donner la mort. Quinze cabrioles consécutives leur

brisent bientôt la poitrine, les reins, les vaisseaux; à la

dixième, l'enfant de Cornélie se détache et tombe sur les

cuisses de Chigi, pendant que Bracciani faisait aller la

corde.

Ce que je remarque d'affreux, c'est qu'on le poursuivit.

Quoique les têtes fussent calmes, aucun de nous n'ima-

gina de demander grâce ; et les coups de corde se conti-

nuèrent jusqu'à ce que les malheureux à qui on les appli-

quait eussent rendu l'âme. Et voilà comme le crime

s'amuse de l'innocence, quand, ayant pour lui le crédit et

la richesse, il ne lui reste plus à lutter que contre l'infor-

tune et la misère.

Le projet horrible du lendemain s'exécuta (1). Les

trente-sept hôpitaux furent consumés, et plus de vingt

mille âmes y périrent. « Oh ! sacredieu ! dis-je à Olympe,

qu'il est divin de se livrer à de tels écarts! Inexplicable

et mystérieuse Nature, s'il est vrai que ces délits t'ou-

tragent, pourquoi donc m'en délectes-tu ? Ah ! garce, tu

me trompes peut-être comme je l'étais autrefois par l'in-

fâme chimère déifique à laquelle on te disait soumise;

nous ne dépendons pas plus de toi que de lui. Les causes

sont peut-être inutiles aux effets, et nous tous, par une
force aveugle aussi stupide que nécessitée, nous ne

sommes que les machines ineptes de la végétation, dont

les mystères, expliquant tout le mouvement qui se fait

ici-bas, démontrent également l'origine de toutes les

actions des hommes et des animaux. »

L'incendie dura huit jours, pendant lesquels nous ne
vîmes pas nos amis; ils reparurent le neuvième. «Tout
est fini, dit le magistrat; le pape est parfaitement consolé

du malheur qui vient d'arriver
;

j'ai obtenu le privilège

(1) Un incendie.
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que je demandais ; voilà mon profit sûr et votre récom-

pense décidée. — Chère Olympe, poursuivi (".higi, ce qui

aurait le plus attendri votre âme bienfaisante, c'eût été

sans doute l'incendie des conservatoires : si vous eussiez

vu toutes ces jeunes filles nues... échevelées, se précipiter

les unes sur les autres pour échapper aux flammes qui

les poursui\ aient, et la horde des coquins que j'avais

placés là les y repousser cruellement, sous le prétexte de

les secourir, dérober néanmoins les plus jolies, pour les

oflrir un jour à mes voluptés tyranniques, se hâter de

plonger les autres au milieu des flammes... Olympe...

Olympe, si vous eussiez vu tout cela, vous en seriez

morte de plaisir. — Scélérat, dit M'"' de Borghèse, com-
bien en as-tu conservées ? — Près de deux cents, répondit

le monsignor ; on les garde dans un de mes palais, d'où

elles partiront en détail pour se distribuer dans mes
campagnes. Les vingt plus jolies vous seront offertes, je

vous le promets, et je ne vous demande pour reconnais-

sance que de me faire voir quelquefois d'aussi belles

créatures que cette charmante personne, continua-t-il en

me montrant. — Je suis étonnée que vous y pensiez

encore, après ce que je sais de votre philosophie sur cet

objet, dit Olympe.
— J'avoue, répondit le magistrat, qu'il suffirait qu'une

femme parût aimer ma jouissance pour n'être plus payée

de moi que par de la haine et du mépris. Il m'est arrivé

très souvent même de concevoir l'un et l'autre sentiment

pour l'objet qui devait me servir, et mes plaisirs, pris de

cette manière, se trouvaient y gagner beaucoup. Tout

cela tient à ma manière de penser sur la reconnaissance;

je ne veux pas qu'une femme s'imagine que je lui doive

quelque chose parce que je me souille sur elle: je ne lui

demande alors que de la soumission et la même insensi-

bilité que le fauteuil qui sert à pousser ma selle. Je n'ai

jamais cru que de la jonction de deux corps puisse jamais

résulter celle de deux cœurs : je vois à cette jonction

physique de grands motifs de mépris,... de dégoût, mais
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pas un seul d'amour
;
je ne connais rien de gigantesque

comme ce sentiment-là, rien de plus fait pour attiédir une

jouissance, rien en un mot de plus loin de mon cœur.

Cependant, madame, j'ose vous dire sans fadeur, pour-

suivit le magistrat en me serrant les mains, que l'esprit

dont vous êtes douée vous met à l'abri de cette manière

de penser, et que vous mériterez toujours l'estime et la

considération de tous les philosophes libertins
;
je vous

rends assez de justice pour croire que vous ne devez être

jalouse que de plaire à ceux-là. »

De ces flagorneries, dont je faisais assez peu de cas,

nous passâmes à des choses plus sérieuses. Bracciani,

Olympe, lui et moi nous passâmes donc dans le cabinet

secret des plaisirs de la princesse, où de nouvelles infa-

mies se célébrèrent, et je rougis, d'honneur, de vous les

avouer. Cette maudite Borghèse avait tous les goûts,

toutes les fantaisies. Un eunuque, un hermaphrodite, un

nain, une femme de quatre-vingts ans, un dindon, un

singe, un très gros dogue, une chèvre et un petit garçon

de quatre ans, arrière-petit-fîls de la vieille femme, furent

les objets de luxure que nous présentèrent les duègnes

de la princesse. « Oh ! grands dieux ! m'écriai-je en

voyant tout cela
;
quelle dépravation ! — Elle est on ne

saurait plus naturelle, dit Bracciani; l'épuisement des

jouissances nécessite des recherches. Blasés sur les choses

communes, on en désire de singulières, et voilà pourquoi

le crime devient le dernier degré de la luxure. Je ne sais,

Juliette, quel usage vous ferez de ces bizarres objets,

mais je vous réponds que la princesse, mon ami et moi

nous allons sûrement trouver de grands plaisirs avec

eux. — Il faudra bien que je m'en arrange aussi,

répondis-je, et je puis vous assurer d'avance que vous ne

me verrez jamais en arrière quand il s'agira de débauche

et d'incongruités. »



A la Cour de l'impératrice Catherine

Jusqu'alors je n'avais été reçu qu'à la campagne de la

souveraine ; cette fois-ci ce fut clans l'intérieur même du
Palais d'hiver, situé dans l^île de l'Amirauté, où l'on me
fit l'honneur de m'admettre.

« Ce que j'ai vu de vous, Borchamps, me dit l'impéra-

trice, ne me laisse plus douter de l'énergie de votre

caractère. Revenue de tous les préjugés de l'enfance, je

vois quelle est maintenant votre manière de penser sur

ce que les sots appellent le crime \ mais si ce mode est

souvent utile aux simples particuliers, combien de fois

ne devient-il pas indispensable aux souverains et à

l'homme d'Etat ! L'être isolé, pour assurer la base de son

bonheur dans le monde, n'a tout au plus besoin que d'un

crime ou deux dans le cours de son existence; ceux qui

s'opposent à ses désirs sont en si petit nombre qu'il lui

faut très peu d'armes pour les combattre. Mais nous,

Borchamps, entourés perpétuellement ou de flatteurs qui

n'ont d'autres desseins que de nous tromper, ou d'ennemis

puissants dont l'unique but est de nous détruire, dans

combien de différentes circonstances ne sommes-nous pas

forcés d'employer le crime ? Un souverain jaloux de ses

droits devrait ne s'endormir que la verge à la main. Le
célèbre Pierre crut rendre un grand service à la Russie

en brisant les fers d'un peuple qui ne connaissait et ne

chérissait que son esclavage ; mais Pierre, plus occupé

de sa réputation que du bonheur de ceux qui devaient un
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jour occuper son trône, ne sentit pas qu'il flétrissait la

couronne des souverains, sans rendre le peuple plus

heureux. Et qu'a-t-il gagné dans le fait à ce grand chan-

gement? Que lui importe le plus ou le moins d'étendue

d'un Etat dont il n'occupe que quelques toises ? Que lui

font les arts et les sciences, à grands frais transportés sur

un sol dont il ne veut que la végétation ? En quoi le flatte

l'apparence d'une liberté qui ne rend ses fers que plus

lourds? Affirmons-le donc sans aucune crainte, Pierre a

perdu la Russie aussi certainement que celui qui la

remettra sous le joug en deviendra le libérateur; le Russe

éclairé s'aperçoit de ce qui lui manque; le Russe assoupli

ne verrait rien au delà de ses besoins physiques. Or, dans

laquelle des deux situations l'homme est-il le plus fortuné :

est-ce dans celle où le bandeau, loin de ses yeux, lui fait

apercevoir toute les privations, ou celle où son ignorance

ne lui en laisse soupçonner aucune? Ces bases établies,

osera-t-on nier que le despotisme le plus violent ne con-

vienne mieux au sujet que la plus entière indépendance?

Et si vous m'accordez ce point, que je crois impossible

de refuser, me blâmerez-vous de tout entreprendre pour

rétablir les choses en Russie comme elles l'étaient avant

le malheureux siècle de Pierre ? Bazilovitz régna comme
je veux régner ; sa tyrannie me servira de modèle. Il

s'amusait, dit-on, à assommer les prisonniers qu'il faisait,

à violer leurs femmes et leurs filles, à les mutiler de sa

main, à les déchirer et les brûler ensuite ; il assassina son

fils ; il punit une insurrection dans Novogorod en faisant

jeter trois mille hommes dans la Volga; il était le Néron
de la Russie. Eh bien, j'en serai, moi, la Théodora ou la

Messaline; aucune horreur ne me tiendra pour m'afl'ermir

sur le trône, et la première que je dois commencer est la

destruction des jours de mon fils. J'ai jeté les yeux sur

vous, Borchamps, pour l'accomplissement de ce forfait

politique. Celui que je choisirais dans ma nation pourrait

être attaché à ce prince, et je n'aurais qu'un traître au
lieu d'un complice

;
je me souviens des plaintes légitimes
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([lie j'eus ;\ faire du Russe à qui je confiai le meurtre de

mon époux
;
je ne veux plus me trouver dans le même

cas. II ne faut absolument que ce soit un homme du

pays qui soit chargé de ces grands desseins ; un reste

d'attachement fabuleux qu'il croit devoir à un prince de

sa nation le retient, et le crime se fait toujours mal lors-

que les préjugés captivent. Je n'ai point de telles craintes

avec vous ; voilà le poison dont je veux que vous vous

serviez... J'ai dit, Borchamps ; acceptez-vous ?

— Madame, répondis-je à cette femme vraiment douée

du plus grand caractère, quand le crime ne serait pas

l'élément de ma vie, celui que vous me proposez me
flatterait, et la seule idée d'arracher au monde un prince

débonnaire pour y conserver la tyrannie dont je suis un

des plus zélés partisans, cette seule idée, madame, suffirait

pour me faire accepter avec joie le projet dont vous me
parlez ; comptez sur mon obéissance.

— Cette profonde résignation t'enchaîne pour toujours

à moi, me dit Catherine en me serrant dans ses bras. Je

veux, demain, enivrer tes sens de toutes les délices de la

volupté
;
je veux que tu me voies dans le plaisir

;
je veux

t'y considérer moi-même, et ce sera dans l'ivresse des

plus piquantes luxures que tu recevras le poison qui doit

trancher les jours abhorrés du misérable individu que

j'ai pu mettre au monde. »

Le rendez-vous fut à la maison de campagne où j'avais

déjà vu l'impératrice. Elle me reçut au sein d'un boudoir

magique, dans lequel l'air le plus chaud faisait à la fois

éclore les fleurs de toutes les saisons, agréablement

réparties dans des banquettes d'acajou qui régnaient tout

autour de ce délicieux cabinet. Des canapés à la turque,

environnés de glaces qui se voyaient au-dessus, invitaient,

par leur mollesse, aux plus voluptueuses jouissances. Un
réduit plus lugubre se voyait au delà ; on y apercevait

quatre beaux garçons de vingt ans que des fers conte-

naient aux passions effrénées de Catherine. « Ce que tu

regardes là, me dit la princesse, est le bouquet de la
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lubricité. Des plaisirs ordinaires vont commencer par

échaufier nos sens; ce que tu vois complétera leur délire.

Des victimes de mon sexe te plairaient-elles mieux ? —
Peu m'importe, répondis-je, je partagerai vos plaisirs, et

sur quelque individu que se commette le meurtre, il est

toujours sûr d'enflammer mes sens. — Ah ! Borchamps,

il n'y a que cela de bon dans le monde; il est si doux de

contrarier la nature ! — Mais le meurtre ne la contrarie

point ! — Je le sais; mais il forme infraction aux lois, et

rien ne m'échauffe comme cette idée. Qui serait au-dessus

des lois, si ce n'étaient ceux qui les font ?... — Votre

Majesté a-t-elle joui de ces quatre beaux hommes ? —
Seraient-ils dans mes fers sans cela ? — Savent-ils le sort

qui les attend ? — Pas encore ; nous le leur déclarerons

en nous en servant
;
je prononcerai leur arrêt. — Je

voudrais que vous l'exécutassiez alors... — Ah ! scélérat,

je t'adore », me dit Catherine. Et les objets de luxure

destinés aux orgies que nous allions célébrer parurent à

l'instant. C'étaient six jeunes filles de quinze à seize ans

de la plus rare beauté et six hommes de cinq pieds dix

pouces. « Mets-toi bien en face de moi, me dit Catherine,

et considère mes plaisirs sans t'en mêler ; br....-toi si tu

veux, mais ne me trouble pas. »



Dans un asile de fous

Nous traversâmes Résine pour nous rendre à Pompéia.

Cette ville fut engloutie comme Ilerculanum et par la

même éruption. Une chose assez singulière que nous

remarquâmes, c'est qu'elle est elle-même édifiée sur deux

villes englouties déjà il v a longtemps. Comme vous le

voyez, le Vésuve absorbe, détruit toutes les habitations

dans cette partie, sans que rien ne décourage d'y en

reconstruire de nouvelles; tant il est vrai que, sans ce

cruel ennemi, les environs de Naples seraient incontes-

tablement le plus agréable pays de la terre.

De Pompéia nous gagnâmes Salerne et fûmes de là

coucher à la fameuse maison de force, qui se trouve située

à près de deux milles de cette cité, et dans laquelle

Vespoli exerce sa terrible puissance.

Vespoli, issu des plus grandes maisons du royaume de

Naples, était autrefois premier aumônier de la cour. Le

roi, dont il avait servi les plaisirs et dirigé la conscience,

lui avait accordé l'administration despotique de la maison

de correction où il était, et, le couvrant de sa puissance,

il lui permettait de se livrer là à tout ce qui pourrait le

mieux flatter les criminelles passions de ce libertin.

C'était en raison des atrocités qu'il y exerçait que Fer-

dinand fut bien aise de nous envoyer chez lui.

Vespoli, âgé de cinquante ans, d'une physionomie

imposante et dure, d'une taille élevée et d'une force de
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taureau, nous reçut avec les marques de la plus extrême

considération. Aussitôt qu'il eut vu nos lettres, et comme
il était tard quand nous arrivâmes, on ne s'occupa qu'à

nous faire promptement coucher. Le lendemain, Vespoli

vint nous servir lui-même le chocolat, et, sur le désir que

nous lui témoignâmes, il nous accompagna dans la visite

que nous voulions faire de sa maison.

Chacune des salles que nous parcourûmes nous fournit

à tous infiniment de matières à de criminelles lubricités,

et nous étions déjà horriblement échauffés lorsque nous

arrivâmes aux loges où étaient enfermés les fous.

Le patron, qui jusqu'à ce moment n'avait fait que

s'irriter, b...ait incroyablement quand nous fûmes par-

venus dans cette enceinte et, comme la jouissance des

fous était celle qui irritait le plus ses sens, il nous demanda
si nous voulions le voir agir. « Certainement, répondîmes-

nous. — C'est que, dit-il, mon délire est si prodigieux

avec ces êtres-là, mes procédés sont si bizarres, mes
cruautés tellement atroces, que ce n'est qu'avec peine

que je me laisse voir en cet endroit. — Tes caprices fus-

sent-ils mille fois plus incongrus, dit Clairwil, nous

voulons te voir, et nous te supplions même d'agir comme
si tu étais seul, de ne nous rien faire perdre surtout des

élans précieux qui mettent si bien à découvert et tes goûts

et ton âme... » Et il nous parut que cette question l'échauf-

faît beaucoup. « Et pourquoi n'en jouirions-nous pas

aussi de ces fous ? dit Clairwil ; tes fantaisies nous élec-

trisent : nous voulons les imiter toutes. Si, néanmoins,
ils sont méchants nous aurons peur; s'ils ne le sont pas,

nous nous en échaufferons comme toi
;
pressons-nous, je

brûle de te voir aux prises. »

Ici, les loges environnaient une grande cour plantée de
cyprès, dont le vert lugubre donnait à cette enceinte

toute l'apparence d'un cimetière. Au milieu était une
croix garnie de pointes d'un côté; c'était là-dessus que se

garrottaient les victimes de la scélératesse de Vespoli.

Quatre geôliers, armés de gros bâtons ferrés dont un
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seul coup eût tué un bœuf, nous escortaient avec attention.

Vespoli, qui ne redoutait pas leurs regards, par l'habi-

tude où il était de s'aiiuiser devant eux, leur dit de nous

placer sur un banc do cette cour, de rester deux auprès

de nous, pendant que les deux autres ouvriraient les

loges de ceux dont il aurait besoin. On lui lâche aussitôt

un grand jeune homme, nu et beau comme Hercule, qui

fit mille extravagances dès qu'il fut libre. Et Vespoli ne

manqua pas, se mettant ensuite à danser, à faire les

mêmes gambades que le fou ; il le saisit en traître, le

pousse sur la croix, et les geôliers le garrottent à l'ins-

tant. Dès qu'il est pris, V^espoli, transporté, le fouet à la

main, étrille une heure de suite le malheureux fou, qui

jette des cris perçants... Cependant, comme Vespoli ne

voulait pas perdre ses forces, il fait détacher le jeune

homme. Un autre arrive... celui-là se croit Dieu... « Je

vais f..... Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; il faut

que je rosse Dieu. Allons, poursuit-il, allons, bougre de

Dieu » ; et Dieu, mis au poteau par les geôliers, est

bientôt déchiré par sa chétive créature. Une belle fille de

dix-huit ans succède ; celle-ci se croit la Vierge : nouveaux
sujets de blasphèmes pour Vespoli, qui fustige jusqu'au

sang la sainte mère de Dieu.



A Naples

Peu de jours après notre retour à Naples, le roi Fer-

dinand nous fît proposer de venir voir, à un des balcons

de son palais, l'une des fêtes les plus singulières de son

royaume. Il s'agissait d'une cocagne. J'avais souvent

entendu parler de cette extravagance, mais ce que je vis

était bien différent de l'idée que je m'étais faite.

Ferdinand et la reine Charlotte nous attendaient dans

un boudoir dont la croisée donnait sur la place où devait

avoir lieu la cocagne. Le duc de Gravines, homme de

cinquante ans, très libertin, et la Riccia furent les seuls

admis avec nous. « Si vous ne connaissez pas ce spectacle,

nous dit le roi dès que le chocolat fut pris, vous allez le

trouver bien barbare. — C'est ainsi que nous les aimons,

sire, répondis-je, et j'avoue qu'il y a longtemps que je

voudrais en France ou de semblables jeux ou des gla-

diateurs : on n'entretient l'énergie d'une nation que
par des spectacles de sang ; celle qui ne les adopte pas

s'amollit. Quand un empereur imbécile, en faisant monter
le christianisme sur le trône des Césars, eut fait fermer

le cirque à Rome, qui de\inrent les maîtres du monde?...
des abbés, des moines ou des ducs. — Je suis parfaite-

ment de cet avis, dit Ferdinand. Je voudrais renouveler
ici les combats d'hommes contre des animaux, et même
ceux d'homme à homme

;
j'y travaille ; Gravines et la

Riccia m'aident tous deux, et j'espère que nous réussi-
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rons. — La vie de tous ces gueux-là, dit Charlotte, doit-

elle être comptée pour cjuelque chose quand il s'aj^it de

nos plaisirs ? Si nous avons le droit de les faire égorger

pour nos intérêts, nous devons également l'avoir pour

nos voluptés. »

Le dîner qu'on nous ofTrit fut de la plus extrême ma-

gnificence ; les jeunes filles nous servaient à table et les

femmes grosses, couchées à terre sous nos pieds, recevaient

les vexations qu'il nous plaisait de leur imposer.

Electrisés par la chair délicate et les vins délicieux qui

nous furent servis, nous passâmes, en trébuchant, dans

une magnifique salle toute préparée pour les orgies que

nous avions à célébrer. Là, les agents étaient Ferdinand,

(iravines^ la Riccia, Clairwil, Charlotte, Olymgie et moi.

Les victimes : les quatre femmes grosses, les quatre

jeunes filles qui nous avaient servis à dîner et les huit

beaux enfants de l'un et de l'autre sexe. Le repas nous

ayant menés fort loin, il devenait essentiel que des

lumières éclairassent le lieu de la scène. Cinq cents bou-

gies, cachées dans des gazes vertes, répandaient dans

cette salle la clarté la plus douce et la plus agréable.

« Plus de particularité, plus de tête-à-tête, dit le roi
;

c'est aux yeux les uns des autres que nous devons opérer

maintenant. »

Nous nous précipitons alors, sans aucune règle, sur les

premiers objets qui se présentent, lorsque Ferdinand

nous proposa de passer dans un cabinet voisin, dans

lequel une machine artistement préparée nous ferait jouir

d'un supplice très extraordinaire pour les femmes grosses.

On prend les deux qui restent, on les lie sur deux pla-

ques de fer placées l'une au-dessus de l'autre, en telle

sorte que les ventres des femmes mises sur ces plaques

se répondaient perpendiculairement : les deux plaques

s'enlèvent à dix pieds l'une de l'autre. « Allons, dit le roi,

disposez-vous au plaisir. » Chacun l'entoure, et, au bout

de quelques minutes, par le moyen d'un ressort aux

ordres de Ferdinand, les deux plaques, l'une en montant,

10
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l'autre en descendant, s'unissent avec une telle violence

que les deux créatures, s'écrasant mutuellement, sont,

elles et leur fruit, réduits en poudre en une minute. Vous

imaginez facilement, j'espère, qu'il n'y eut pas un de

nous qui ne perdît son-f à ce spectacle et pas un qui

ne le comblât des plus divins éloges.

Repassons dans une autre pièce, dit Ferdinand ; nous

y goûterons d'autres plaisirs.

Cette pièce énorme est occupée par un vaste théâtre
;

sept diflérentes tortures y paraissent préparées
;
quatre

bourreaux, nus et beaux comme Mars, devaient servir

chaque supplice, dont le premier était le feu; le second,

le fouet ; le troisième, la corde ; le quatrième, la roue; le

cinquième, le pal; le sixième, la tête coupée; le septième,

haché en morceaux.



Retour à Paris

L'abbé Chabert m'avait trouvé tout ce qu'il me fallait.

Je m'établis, au bout de huit jours de mon arrivée à

Paris, dans un hôtel délicieux ; vous le connaissez ; et

l'achetai, près d'Essonnes, la belle terre où nous voici

réunis
;
je plaçai le reste de mon bien en difïérentes

acquisitions et me trouvai, mes affaires faites, à la tête

de quatre millions de rente. Les cinq cent mille francs de

Fontanges servirent à meubler mes deux maisons avec la

magnificence que vous y voyez. Je m'occupai ensuite

d'arrangements libidineux
;
je me formai les diflérents

sérails de femmes que vous me connaissez, à la ville et à

la campagne
;
je pris trente valets de la plus belle taille

et de la plus délicieuse figure, et vous savez l'usage que
j'en fais. J'ai, de plus, six maquerelles qui ne travaillent

absolument que pour moi dans Paris et chez lesquelles,

quand je suis à la ville, je me rends trois heures tous les

jours. A la campagne, elles m'envoient ce qu'elles décou-

vrent, et vous avez souvent pu juger de leurs fournitures.

Peu de femmes, d'après cela, doivent donc se flatter de

jouir plus délicieusement de la vie, et cependant je désire

toujours
;
je me trouve pauvre ; mes désirs sont mille

fois supérieurs à mes facultés
;
je dépenserais le double

si je l'avais ; et il ne sera jamais rien que je ne fasse

pour augmenter encore ma fortune : criminel ou non, je

ferai tout.
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Dès que ces divers arrangements furent pris, j'envoyai

chercher M"" de Fontanges à Chaillot : je fis payer sa

pension et je la retirai. H ion, dans la nature entière, n'est

aussi joli que cette fille. Représentez-vous Flore elle-

même, et vous n'aurez encore, de ses grâces et de ses

attraits, que la plus imparfaite des idées. Agée de dix-

sept ans, M"' de Donis était blonde ; ses cheveux superbes

la couvraient en entier; ses yeux étaient du plus beau

brun ; on n'en vit jamais de plus vifs : ils pétillaient à la

fois d'amour et de volupté ; sa bouche délicieuse ne

paraissait s'ouvrir que pour l'embellir encore; et ses

dents, les plus belles du monde, ressemblaient à des

perles qu'on aurait semées sur. des roses. O Fontanges 1

qu'il fallait être à la fois cruelle et libertine pour ne pas

faire grâce à tant d'attraits et pour ne pas l'excepter, au

moins, du sort rigoureux que je destinais à toutes mes
jouissances !

Prévenue depuis cinq ans par sa mère de me rendre

tous les respects et tous les soins possibles, aussitôt qu'elle

sut que c'était moi qui l'envoyais prendre, elle se félicita

intérieurement de ce bonheur ; et en arrivant, éblouie de

ce iaste, de cette multitude de valets, de femmes, de cette

magnificence de meubles dont elle n'avait encore aucune

idée, n'étant jamais sortie de son couvent, elle s'imagina

voir rOlympe et se crut transportée, toute vive, dans le

séjour azuré des dieux
;
peut-être même me prenait-elle

pour Vénus. Elle se jette à mes genoux, je la relève
;
je

baise sa jolie bouche de rose, ses deux grands yeux et

ses deux joues d'albâtre que la pudeur anime, sous mes
lèvres, du plus beau vermillon de la nature. Je la presse

contre mon sein, et je sens son petit cœur battre sur ma
gorge comme celui de la jeune colombe qu'on arrache au
sein de sa mère. Elle était assez bien vêtue, quoique avec

simplicité : un joli chapeau de fleurs, de superbes che-

veux blonds retombant en boucles flottantes sur deux
épaules délicieusement coupées. Elle me dit, du son de

voix le plus doux et le plus flatteur : « Madame, je rends



149

grâce au ciel qui me procure l'avantage de vous consacrer

ma vie
;
je sais que ma mère est morte, et je n'ai plus

que vous dans le monde » Alors ses paupières se sont

mouillées, et j'ai souri. « Oui, mon enfant, lui ai-je dit,

votre mère est morte ; elle a été mon amie ; elle mourut
singulièrement... Elle me laissa de l'argent pour vous.

Si vous vous conduisez bien avec moi, vous pourrez être

riche ; mais tout cela dépendra de votre conduite, de

votre aveugle obéissance à toutes mes volontés. — Je

serai votre esclave, madame », me répondit-elle en se

courbant sur ma main, et je rebaîsai sa bouche une
seconde fois avec un peu plus de détail. Je fis découvrir

la gorge... Elle rougissait, elle était émue et m'adressait

néanmoins, toujours avec esprit ce qu'elle pouvait placer

d'honnête et de respectueux. Alors je la reprends une

troisième fois dans mes bras, ses cheveux épars, et je lui

dis : « Je crois que je vous aimerai, car vous êtes douce

et fraîche... » L'idée de la scandaliser me vint alors :

rien n'est joli comme le scandale donné par le vice à la

vertu.

« Mademoiselle, lui dis-je sévèrement, n'arguez rien de

ce moment d'ivresse où la nature m'a plongée malgré

moi ; n'allez pas vous imaginer que ce soit, de ma part,

une afïaire de prédilection. Il faut maintenant que vous

sachiez que votre mère m'a remis cinq cent mille francs

pour vous composer une dot ; comme vous auriez pu
l'apprendre par d'autres, il est plus simple que je vous en

prévienne. — Oui, madame, je le savais. — Ah ! vous le

saviez, mademoiselle, je vous en félicite ; mais ce que

vous ne saviez pas, c'est que madame votre mère doit ici

cette même somme à un certain M. de Noirceuil, auquel

je l'ai remise et qui, de ce moment-ci, devient le maître

de vous en faire présent ou de la garder, puisqu'elle lui

appartient
;
je vous mènerai demain chez ce M. de Noir-

ceuil et vous exhorte à beaucoup de complaisance s'il lui

arrive d'exiger de vous quelque chose. — Mais, madame,
les leçons de morale et de pudeur qui ont fait la base de
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rexcellente éducation que j'ai reçue s'accordent mal avec

vos conseils. — Ajoutez mes actions, pendant que vous

êtes en train de me gronder; je vous conseille de me
reprocher jusqu'aux bontés que j'ai eues pour vous. —
Je ne dis pas cela, madame. — Ah ! dites-le si vous le

voulez, je vous assure que vos reproches me touchent

aussi peu que vos éloges : on s'amuse d'une petite fille

comme vous, on la méprise après.— Du mépris, madame...

j'avais cru qu'on ne méprisait que le vice. — Le vice

amuse et la vertu fatigue ; or, je crois que ce qui sert à nos

plaisirs doit toujours l'emporter sur ce qui n'est bon qu'à

donner des vapeurs... »
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Portrait de Dolmancé

M DE SAINT-ANGE

Bonjour, mon frère ; eh bien, M. Dolmancé ?

LE CHEVALIER DE MIRVEL

Il arrivera à quatre heures précises, nous ne dînons

qu'à sept : nous aurons, comme tu vois, tout le temps

de jaser.

m"* de saint-ange

Sais-tu, mon frère, que je me repens un peu et de ma
curiosité et de tous les projets obscènes formés pour

aujourd'hui ? En vérité, mon ami, tu es trop indulgent
;

plus je devrais être raisonnable, plus ma maudite tête

s'irrite et devient libertine : tu me passes tout ; cela ne

sert qu'à me gâter... A vingt-six ans, je devrais être déjà

dévote, et je ne suis encore que la plus débordée des

femmes... On n'a pas d'idée de ce que je conçois, mon
ami, de ce que je voudrais faire. J'imaginais qu'en me
tenant aux femmes cela me rendrait sage

;
que mes désirs

concentrés dans mon sexe ne s'exhaleraient plus vers le

vôtre
;
projets chimériques, mon ami : les plaisirs dont je

voulais me priver ne sont venus s'offrir qu'avec plus

d'ardeur à mon esprit, et j'ai vu que, quand on était,

comme moi, née pour le libertinage, il était devenu
inutile de songer à s'imposer des freins : de fougueux
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désirs les brisent bientôt. Enfin, mon cher, je suis un

animal amphibie; j'aime tout, je m'amuse de tout, je

veux réunir tous les genres; mais avoue-le, mon frère,

n'est-ce pas une extravaj;ance complète à moi que de

vouloir connaître ce singulier Dolmancé qui, de ses jours,

dis-tu, n'a pu voir une femme comme l'usage le prescrit,

qui, sodomite par principe, non seulement est idolâtre de

son sexe, mais ne cède même au nôtre que sous la clause

spéciale de lui livrer les attraits chéris dont il est accou-

tumé de se servir chez les hommes! Vois, mon frère,

quelle est ma bizarre fantaisie ! Je veux être le Gan3'mède

de ce nouveau Jupiter, je veux jouir de ses goûts, de ses

débauches, je veux être la victime de ses erreurs
;
jusqu'à

présent, tu le sais, mon cher, je ne me suis livrée ainsi

qu'à toi, par complaisancej^ou à quelqu'un de mes gens

qui, payé pour me traiter de cette façon, ne s'y prétait

que par intérêt ; aujourd'hui, ce n'est plus la complaisance,

ni le caprice, c'est le goût seul qui me détermine... Je

crois, entre les procédés qui m'ont asservie et ceux qui

vont m'asservir, à cette manie bizarre une inconcevable

différence, et je veux la connaître. Peins-moi ton Dol-

mancé, je t'en conjure, afin que je l'aie bien dans la tète

avant que de le voir arriver, car tu sais que je ne le

connais que pour l'avoir rencontré l'autre jour dans une

maison où je ne fus que quelques minutes avec lui.

LE CHEVALIER

Dolmancé, ma sœur, vient d'atteindre sa trente-sixième

année; il est grand, d'une fort belle figure, des yeux très

vifs et très spirituels, mais quelque chose d'un peu dur

et d'un peu méchant se peint malgré lui dans ses traits
;

il a les plus belles dents du monde, un peu de mollesse

dans la taille et dans la tournure, par l'habitude, sans

doute, qu'il a de prendre si souvent des airs féminins ; il

est d'une élégance extrême, une jolie voix, des talents, et

principalement beaucoup de philosophie dans l'esprit.
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m"' i)k saint-ange

Il ne croit pas en Dieu, j'espère ?

Li: CIIEVALII-R

Ah ! que dis-tu là ? c'est le plus célèbre athée, l'homme
le phis immoral... Oh! c'est bien la corruption la plus

complète et la plus entière, l'individu le plus méchant et

le plus scélérat qui puisse exister.

M*"' DE SAINT-ANGE

Comme tout cela m'échaufl'e ! je vais rafloler de cet

homme ; et ses goûts, mon frère ?

LE CHEVALIER

Tu le sais, les délices de Sodome lui sont aussi chères

comme agent que comme patient ; il n'aime que les

hommes dans ses plaisirs, et si quelquefois néanmoins il

consent à essayer des femmes, ce n'est qu'aux conditions

qu'elles seront assez complaisantes pour changer de sexe

avec lui. Je lui ai parlé de toi, je l'ai prévenu de tes

intentions ; il accepte et t'avertit à son tour des clauses

du marché. Je t'en préviens, ma sœur, il te refusera tout

net si tu prétends Pengager à autre chose : « Ce que je

consens à faire avec votre sœur est, prétend-il, une
licence... une incartade dont on ne se souille que rare-

ment et avec beaucoup de précautions. »

M** DE SAINT-ANGE

Se souiller/... des précautions f yaime à la folie le lan-

gage de ces aimables gens ! Entre nous autres femmes,

nous avons aussi de ces mots exclusifs qui prouvent,

comme ceux-là, l'horreur profonde dont elles sont péné-

trées pour tout ce qui ne tient pas au culte admis... Eh !

dis-moi, mon cher, il t'a eu ? Avec ta délicieuse figure et

tes vingt ans, on peut, je crois, captiver un tel homme !
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LE CHEVALIER

Je ne te cacherai point mes extravagances avec lui: tu

as trop d'esprit pour les blâmer. Dans le fait, j'aime les

femmes, moi, et je ne me livre à ces goûts bizarres que

quand un homme aimable m'en presse. Il n'y a rien que

je ne fasse alors. Je suis loin de cette morgue ridicule

qui fait croire à nos jeunes freluquets qu'il faut répondre

par des coups de canne à de semblables propositions
;

l'homme est-il le maître de ses goûts ? Il faut plaindre

ceux qui en ont de singuliers, mais les insulter, jamais :

leur tort est celui de la nature ; ils n'étaient pas plus les

maîtres d'arriver au monde avec des goûts différents que

nous ne le sommes de naître bancal ou bien fait. Un
homme vous dit-il d'ailleurs une chose désagréable en

vous témoignant le désir qu'il a de jouir avec vous ? Non,

sans doute; c'est un compliment qu'il vous fait: pourquoi

donc y répondre par des injures ou des insultes ? Il n'y

a que les sots qui puissent penser ainsi
;
jamais un homme

raisonnable ne parlera sur cette matière diff'éremment

que je ne fais ; mais c'est que le monde est peuplé de

plats imbéciles qui croient que c'est leur manquer que

de leur avouer qu'on les trouve propres à des plaisirs, et

qui, gâtés par les femmes, toujours jalouses, ce qui a l'air

d'attenter à leurs droits, s'imaginent être les don Qui-

chottes de ces droits ordinaires en brutalisant ceux qui

n'en reconnaissent pas toute l'étendue.



portrait d'Eugénie

DE SAINT-ANGE

Eh bien, mon cher amour, pour recompenser aujour-

d'hui ta délicate comphiisance, je vais livrer à tes ardeurs

une jeune fille vierge et plus belle que l'Amour.

LE CHEVALIER

C.onimentl avec Dolmancé... tu fais venir une femme
chez toi ?

DE SAINT-ANGE

Il s'agit d'une éducation ; c'est une petite fille que j'ai

connue au couvent l'automne dernier, pendant que mon
mari était aux eaux. Là, nous ne pûmes rien, nous

n'osâmes rien, trop d'yeux étaient fixés sur nous, mais

nous nous promîmes de nous réunir dès que cela serait

possible ; uniquement occupée de mon désir, j'ai, pour y
satisfaire, fait connaissance avec sa famille. Son père est

un libertin... que j'ai captivé. Enfin la belle vient, je

l'attends ; nous passerons deux jours ensemble... deux

jours délicieux ; la meilleure partie de ce temps, je l'em-

ploie à éduquer cette jeune personne, Dolmancé et moi

nous placerons dans cette jolie petite tête tous les prin-

cipes du libertinage le plus effréné, nous l'embraserons

de nos feux, nous l'alimenterons de notre philosophie,

nous lui inspirerons nos désirs, et comme je veux joindre

un peu de pratique à la théorie, comme je veux qu'on se
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divertisse, je t'ai destiné, mon frère, à la moisson des

myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de

Sodome. J'aurai deux plaisirs à la fois : celui de jouir

moi-même de ces voluptés criminelles et celui d'en donner

des leçons, d'en inspirer les goûts à l'aimable innocente

que j'attire dans nos filets. Eh bien ! chevalier, ce projet

est-il digne de mon imagination ?

LE CHEVALIER

Il ne peut être conçu que par elle : il est divin, ma
sœur, et je te promets d'y remplir à merveille le rôle

charmant que tu m'y destines. Ah ! friponne, comme tu

vas jouir du plaisir d'éduquer cette enfant ! quelles délices

pour toi de la corrompre, d'étouffer dans ce jeune cœur
toutes les semences de vertu et de religion qu'y placèrent

ses institutrices! En vérité, cela est trop roué pour moi.

M™® DE SAINT-ANGE

Il est bien sûr que je n'épargnerai rien pour la pervertir,

pour dégrader, pour culbuter dans elle tous les faux

principes de morale dont on aurait pu déjà l'étourdir
;
je

veux, en deux leçons, la rendre aussi scélérate que moi...

aussi impie,... aussi débauchée. Préviens Dolmancé, mets-

le au fait dès qu'il arrivera, pour que le venin de ses

immoralités, circulant dans ce jeune cœur avec celui que

j'y lancerai, parvienne à déraciner dans peu d'instants

toutes les semences de vertu qui pourraient y germer
sans nous.

LE CHEVALIER

Il était impossible de mieux trouver l'homme qu'il te

fallait: l'irréligion, l'impiété, l'inhumanité, le libertinage

découlent des lèvres de Dolmancé comme autrefois l'onc-

tion mystique de celles du célèbre archevêque de Cam-
brai ; c'est le plus profond séducteur, l'homme le plus

corrompu, le plus dangereux... Ah! ma chère amie, que
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ton élève réponde aux soins de l'instituteur, et je le la

garantis bientôt perdue.

M""^ I)K SAINT-ANr.lî

Cela ne sera sûrement pas long avec les dispositions

que je lui connais...

LE CHEVALIEH

Mais dis-moi, chère sœur, ne redoutes-tu rien des

parents ? Si cette petite fille venait à jaser quand elle

retournera chez elle ?

m""^ de saint-ange

Ne crains rien, j'ai séduit le père... il est à moi. Faut-

il enfin te l'avouer ? je me suis livrée à lui pour qu'il

fermât les yeux ; il ignore mes desseins, mais il n'osera

jamais les approfondir... Je le tiens.

LE CHEVALIER

Tes moyens sont afîreux !

M'"" DE SAINT-ANGE

Voilà comment il les faut pour qu'ils soient sûrs

LE CHEVALIER

Eh! dis-moi, je te prie, quelle est cette jeune personne?

M™<^ DE SAINT-ANGE

On la nomme Eugénie ; elle est la fille d^un certain

Mistival, l'un des plus riches traitants de la capitale, âgé

d'environ trente-six ans ; la mère en a tout au plus trente-

deux et la petite fille quinze. Mistival est aussi libertin

que sa femme est dévote. Pour Eugénie, ce serait en

vain, mon ami, que j'essayerais de te la peindre : elle est

au-dessus de mes pinceaux; qu'il te suffise d'être con-

vaincu que ni toi ni moi n'avons certainement jamais vu

rien d'aussi délicieux au monde.
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LE CHEVALIER

Mais esquisse au moins, si tu ne peux peindre, afin que,

sachant à peu près à qui je vais avoir affaire, je me rem-

plisse mieux l'imagination de l'idole où je dois sacrifier.

M™" DE SAINT-ANGE

Eh bien! mon ami, ses cheveux châtains, qu'à peine

on peut empoigner, lui descendent au bas des fesses ; son

teint est d'une blancheur éblouissante; son nez un peu

aquilin, ses yeux d'un noir d'ébène et d'une ardeur!...

Oh ! mon ami, il n'est pas possible de tenir à ces yeux-là.

Tu n'imagines point toutes les sottises qu'ils m'ont fait

faire... Si tu voyais les jolis sourcils qui les couronnent,...

les intéressantes paupières qui les bordent! Sa bouche

est très petite, ses dents superbes, et tout cela d'une fraî-

cheur !... Une de ses beautés est la manière élégante dont

sa belle tête est attachée sur ses épaules, l'air de noblesse

qu'elle a quand elle la tourne... Eugénie est grande pour

son âge : on lui donnerait dix-sept ans ; sa taille est un
modèle d'élégance et de finesse, sa gorge délicieuse...

Ce sont bien les deux plus jolis petits tétons !... A peine

y a-t-il de quoi remplir la main, mais si doux,... si frais,..

.

si blancs ! Vingt fois j'ai perdu la tête en les baisant, et

si tu avais vu comme elle s'animait sous mes caresses...

comme ses deux grands yeux me peignaient l'état de son

âme !... Mon ami, je ne sais pas comment est le reste. Ah !

s'il en faut juger par ce que je connais, jamais l'Olympe
n'eut une divinité qui la valût... Mais je l'entends...

laisse-nous ; sors par le jardin pour ne point la rencontrer

et sois exact au rendez-vous.

LE CHEVALIER

Le tableau que tu viens de me faire te répond de mon
exactitude...
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La Religion, la Charité, l'Adultère

EUGÉNIE

Mais il est des vertus de plus d'une espèce
;
que pensez,

vous, par exemple, de la pitié?

DOLMANCÉ

Que peut être cette vertu pour qui ne croit pas à la reli-

gion, et qui peut croireà la religion? Voyons, raisonnons

avec ordre, Eugénie : n'appelez-vous pas religion le pacte

qui lie l'homme à son Créateur et qui l'engage à lui témoi-

gner, par un culte, la reconnaissance qu'il a de l'existence

qu'il a reçue de ce sublime auteur?

EUGÉNIE

On ne peut mieux le définir.

DOLMANCÉ

Eh bien ! s'il est démontré que l'homme ne doit son

existence qu'aux plans irrésistibles de la nature ; s'il est

prouvé qu'aussi ancien sur ce globe que le globe même ( 1 )

il n'est, comme le chêne, comme le lion, comme les miné-

raux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu'une

production nécessitée par l'existence du globe et qui ne

doit la sienne à qui que ce soit; s'il est démontré que ce

Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur

unique de tout ce que nous voyons, n'est que le nec plus

(1) Ceci est une hypothèse encore toute neuve.

11



162 l'œuviie du marquis de sade

uUra de la raison humaine, que le fantôme créé à l'instant

où cette raison ne voit plus rien, afin d'aider à ses opé-

rations ; s'il est prouvé que l'existence de ce Dieu est

impossible et que la nature, toujours en mouvement, tient

d'elle-même ce qu'il plaît aux sots de lui donner gratui-

tement ; s'il est certain qu'à supposer que cet être inerte

existât, ce serait assurément le plus ridicule de tous les

êtres, puisqu'il n'aurait servi qu'un seuljour, et que depuis

des millions de siècles il serait dans une inaction mépri-

sable
;
qu'à supposer qu'il existât comme les religions

nous le peignent, ce serait assurément le plus détestable

des êtres, puisqu'il permettrait le mal sur la terre, tandis

que sa toute-puissance pourrait l'empêcher; si, dis-je, tout

cela se trouvait prouvé comme cela l'est incontestablement,

croîriez-vous, alors, Eugénie, que la pitié qui lierait

l'homme à ce Créateur imbécile, insuffisant, féroce et mé-

prisable fût une vertu bien nécessaire ?

EUGÉNIE, à M°" de Sainl-Ange

Quoi ! réellement, mon aimable amie, l'existence de

Dieu serait une chimère ?

m"^ de saint-ange

Et des plus méprisables, sans doute.

DOLMANCÉ

Il faut avoir perdu le sens pour y croire. Fruit de la

frayeur des uns et de la faiblesse des autres, cet abomi-

nable fantôme, Eugénie, est inutile au système de la terre;

il y nuirait infailliblement puisque ses volontés, qui

devraient être justes, ne pourraient jamais s'allier avec

les injustices essentielles aux lois de la nature
;
qu'il

devrait constamment vouloir le bien, et que la nature ne

doit le désirer qu'en compensation du mal qui sert à ses

lois
;
qu'il faudrait qu'il agît toujours, et que la nature,

dont cette action perpétuelle est une des lois, ne pourrait

que se trouver en concurrence et en opposition perpé-
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tuclle avec lui. Mais, dira-t-on à cela, Dieu et la nature

sont la même chose. Ne serait-ce pas une absurdité ? La
chose créée ne peut être égale à l'être créant ; est-il pos-

sible que la montre soit l'horloger? Eh bien, continuera-

t-on, la nature n'est rien, c'est Dieu qui est tout. Autre

bêtise! Il y a nécessairement deux choses dans l'univers:

l'agent créateur et l'individu créé. Or, quel est cet agent

créateur? V^oilà la seule difficulté qu'il faut résoudre;

c'est la seule question à laquelle il faille répondre. Si la

matière agit, se meut par des combinaisons qui nous sont

inconnues; si le mouvement est inhérent à la matière, si

elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer, pro-

duire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines

immenses de l'espace tous les globes dont la vue nous

surprend et dont la marche uniforme, invariable nous

remplit de respect et d'admiration, quel sera le besoin de

chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette

faculté active se trouve essentiellement dans la nature

elle-même, qui n'est autre chose que la matière en action ?

Votre chimère éclaircira-t-elle quelque chose ? Je défie

qu'on puisse me le prouver. A supposer que je me trompe

sur les facultés internes de la matière, je n'ai du moins

devant moi qu'une difficulté. Que faites-vous en m'offrant

votre Dieu ? Vous m'en donnez une de plus. Et comment
voulez-vous que j'admette, pour cause de ce que je ne

comprends pas, quelque chose que je comprends encore

moins ? Sera-ce au moyen des dogmes de la religion

chrétienne que j'examinerai... que je représenterai votre

effroyable Dieu ? Voyons un peu comme elle me le peint...

Que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n'est un
être inconséquent et barbare, créant aujourd'hui un monde
de la construction duquel il se repent demain ? Qu'y
vois-je ? qu'un être faible qui ne peut jamais faire prendre

à l'homme le pli qu'il voudrait ! Cette créature, quoique
émanée de lui, le domine ; elle peut l'ofienser et mériter

par là des supplices éternels ! Quel être faible que ce Dieu-

là 1 Comment 1 il a pu créer tout ce que nous voyons, et
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il lui est impossible de former un homme à sa guise ! Mais,

me répondrez-vous à cela, s'il l'eût créé tel, l'homme n'eût

pas eu de mérite. Quelle platitude! et quelle nécessité y

a-t-il que l'homme mérite de son Dieu ? En le formant

tout à fait bon, il n'aurait jamais pu faire de mal, et de ce

moment seul l'ouvrage était digne d'un dieu. C'est tenter

l'homme que de lui laisser un choix. Or, Dieu, par sa

prescience infinie, savait bien ce qu'il en résulterait. De

ce moment, c'est donc à plaisir qu'il perd la créature que

lui-même a formée. Quel horrible Dieu que ce Dieu-là !

quel monstre ! quel scélérat plus digne de notre haine et

de notre implacable vengeance I Cependant, peu content

d'une aussi sublime besogne, il noie l'homme pour le

convertir; il le brûle, il le maudit. Rien de tout cela ne

le change. Un être plus puissant que ce vilain Dieu, le

Diable, conservant toujours son empire, pouvant toujours

braver son auteur, parvient sans cesse, par ses séductions,

à débaucher le troupeau que s'était réservé l'Eternel. Rien

ne peut vaincre l'énergie de ce démon sur nous. Qu'ima-

gine alors, selon vous, l'horrible Dieu que vous prêchez?

Il n'a qu'un fils, un fils unique, qu'il possède de je ne sais

quel commerce ; car, comme l'homme foui, il a voulu que

son Dieu /bu/f/ également ; il détache du ciel cette respec-

table portion de lui-même. On s'imagine peut-être que

c'est sur des rayons célestes, au milieu du cortège des

anges, à la vue de l'univers entier, que cette sublime

créature va paraître... Pas un mot : c'est dans le sein d'une

putain juive, c'est au milieu d'une étable à cochons que
s'annonce le Dieu qui vient sauver la terre ! Voilà une
digne extraction qu'on lui prête ! Mais son honorable

mission nous dédommagera-t-elle ? Suivons un instant le

personnage. Que dit-il ? que fait-il ? Quelle sublime

mission recevons-nous de lui ? quel mystère va-t-il révé-

ler ? quel dogme va-t-il nous prescrire? dans quels actes,

enfin, sa grandeur va-t-elle éclater? Je vois d'abord une
enfance ignorée, quelques services, très libertins sans

doute, rendus par ce polisson aux prêtres du temple de
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JcMusalein ; ensuite, une disparition de quinze ans

pendant laquelle le fripon va s'empoisonner de toutes les

rêveries de l'école éj^yplienne, qu'il rapporte enfin de

Judée. A peine y reparaît-il que sa démence débute par

lui faire dire qu'il est fils de Dieu, égal à son père ; il

s'associe à cette alliance un autre fantôme qu'il appelle

rr''sprit-Saint, et ces trois personnes, assure-t-il, ne

doivent en faire qu'une ! Plus ce ridicule mystère étonne

la raison, plus ce faquin assure qu'il y a du mérite à

l'adopter... de danger à l'anéantir. C'est pour nous sauver

tous, assure l'imbécile, qu'il a pris chair, quoique Dieu^

dans le sein d'une enfant des hommes ; et les miracles

éclatants qu'on va lui voir opérer en convaincront bientôt

l'univers ! Dans un souper d'ivrognes, en effet, le fourbe

change, à ce qu'on dit, l'eau en vin ; dans un désert, il

nourrit quelques scélérats avec des provisions cachées

que ses sectateurs préparèrent ; un de ses camarades fait

le mort, notre imposteur le ressuscite ; il se transporte

sur une montagne, et là, seulement devant deux ou trois

de ses amis, il fait un tour de |passe-passe dont rougirait

le plus mauvais bateleur de nos jours. Maudissant d'ail-

leurs avec enthousiasme tous ceux qui ne croient pas en
lui, le coquin promet les cieux à tous les sots qui l'écou-

teront. Il n'écrit rien, vu son ignorance
;
parle fort peu,

vu sa bêtise ; fait encore moins, vu sa faiblesse, et, lassant

à la fin les magistrats impatientés de ses discours séditieux

quoique fort rares, le charlatan se fait mettre en croix,

après avoir assuré les gredîns qui le suivent que chaque
fois qu'ils l'invoqueront il descendra vers eux pour s'en

faire manger. On le supplicie, il se laisse faire. Monsieur
son papa, ce Dieu sublime dont il ose dire qu'il descend,

ne lui donne pas le moindre secours, et voilà le coquin

traité comme le dernier des scélérats, dont il était si digne

d'être le chef. Ses satellites s'assemblent : « Nous voilà

perdus, disent-ils, et toutes nos espérances évanouies si

nous ne nous sauvons par un coup d'éclat. Enivrons la

garde qui entoure Jésus, dérobons son corps, publions
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qu'il est ressuscité : le moyen est sûr ; si nous parvenons

à faire croire cette friponnerie, notre nouvelle religion

s'étale, se propage ; elle séduit le monde entier... Tra-

vaillons I » Le coup s'entreprend, il réu^ssit. A combien de

fripons la hardiesse n'a-t-elle pas tenu lieu de mérite! Le

corps est enlevé, les sots, les femmes, les enfants crient,

tant qu'ils peuvent, au miracle, et cependant, dans cette

ville où de si grandes merveilles viennent de s'opérer, dans

cette ville teinte du sang d'un Dieu, personne ne veut croire

à ce Dieu
;
pas une seule conversion ne s'y opère. Il y a

mieux : le fait est si peu digne d'être transmis qu'aucun

historien n'en parle. Les seuls disciples de cet imposteur

pensent à tirer parti de la fraude, mais non pas dans le

moment. Cette considération est encore bien essentielle.

Ils laissent écouler plusieurs années avant de faire usage

de leur insigne fourberie ; ils érigent sur elle l'édifice

chancelant de leur dégoûtante doctrine. Tout changement

plaît aux hommes ! Las du despotisme des empereurs, une

révolution devenait nécessaire. On écoute ces fourbes,

leur progrès devient très rapide : c'est l'histoire de toutes

les erreurs. Bientôt les hôtels de Vénus et de Mars sont

changés en ceux de Jésus et de Marie ; on publie la vie

de l'imposteur ; ce plat roman trouve des dupes ; on lui

fait dire cent choses auxquelles il n'a jamais pensé; quel-

ques-uns de ses propos saugrenus deviennent aussitôt la

base de sa morale, et comme cette nouveauté se prêchait

à des pauvres, la charité en devint la première vertu.

Des rites bizarres s'instituent sous le nom de sacremenls,

dont le plus indigne et le plus abominable de tous est

celui par lequel un prêtre couvert de crimes a néanmoins,

par la vertu de quelques paroles magiques, le pouvoir de

faire arriver Dieu dans un morceau de pain. N'en doutons

pas : dès sa naissance même, ce culte indigne eût été

détruit sans ressource si l'on n'eût employé contre lui

que les armes du mépris qu'il méritait ; mais on s'avisa

de le persécuter ; il s'accrut ; le moyen était inévitable.

Qu'on essaye encore aujourd'hui de le couvrir de ridicule,
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il tombera. L'adroit Voltaire n'employait jamais d'autres

armes, et c'est de tous les écrivains celui qui peut se

flatter d'avoir le plus fait de prosélytes. Kn un mot,

Eugénie, telle est l'histoire de Dieu et de sa religion
;

voyez le cas que ces fables méritent et déterminez-vous

sur leur compte.
EUGÉNIE

Mon choix n'est pas embarrassant : je méprise toutes

ces rêveries dégoûtantes, et ce Dieu même auquel je

tenais encore par faiblesse ou par ignorance n'est plus

pour moi qu'un objet d'horreur.

m"" de saint-ange

Jure-moi bien de n'y plue- penser, de ne t'en occuper

jamais, de ne l'invoquer en aucun instant de ta vie et de

n'y revenir de tes jours.

EUGÉNIE, se précipitant sur le sein de M"' de Saint-Ange

Ah ! j'en fais I2 serment dans tes bra? ! Ne m'est-il pas

facile de voir que ce que tu exiges est pour mon bien, et

que tu ne veux pas que de pareilles réminiscences puissent

jamais troubler ma tranquillité ?

m""" de saint-ange

Pourrais-je avoir d'autre motif ?

EUGÉNIE

Mais, Dolmancé, c'est, ce me semble, l'analyse des vertus

qui nous a conduits à l'examen des religions. Revenons-y.
N'existerait-il pas dans cette religion, toute ridicule

qu'elle est, quelques vertus prescrites par elle et dont le

culte pût contribuer à notre bonheur ?

DOLMANCÉ

Eh bien ! examinons. Sera-ce la chasteté, Eugénie, cette

vertu que vos yeux détruisent, quoique votre ensemble
en soit l'image ? Kévérerez-vous l'obligation de combattre
tous les mouvements de la nature, les sacrifîerez-vous

tous au vain et ridicule bonheur de n'avoir jamais une
faiblesse ? Soyez juste et répondez, belle amie ; croyez-
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vous trouver dans celte absurde et dangereuse pureté

d'âme tous les plaisirs du vice contraire ?

EUGÉNIE

Non, d'honneur, je ne veu.\ point de celle-là
;
je ne me

ens pas le moindre penchant à être chaste, et la plus

«rraiide disposition au vice, au contraire ; mais, Dolmancé,

la charilé, la bienfaisance ne pourraient-elles pas faire le

bonheur de quelques âmes sensibles?

DOLMANCÉ

Loin de nous, P^ugénie, les vertus qui ne font que des

ingrats ! Mais, ne t'y trompe point, d'ailleurs, ma char-

mante amie, la bienfaisance est bien plutôt un vice de

l'or-^ueil qu'une véritable vertu de l'âme : c'est par osten-

tation qu'on soulage ses semblables, jamais dans la seule

vue de faire une bonne action ; on serait bien fâché que

l'aumône qu'on vient de faire n^eût pas toute la publicité

possible. Ne t'imagine pas non plus, Eugénie, que cette

action ait d'aussi bons effets qu'on se l'imagine : je ne

l'envisage, moi, que comme la plus grande de toutes les

duperies ; elle accoutume le pauvre à des secours qui

détériorent son énergie; il ne travaille plus quand il s'at-

tend à vos charités et devient, dès qu'elles lui manquent,

un voleur ou un assassin. J'entends de toutes parts de-

mander les moyens de supprimer la mendicité, et l'on fait,

pendant ce temps-là, tout ce qu'on peut pour la multiplier.

Voulez-vous ne pas avoir de mouches dans une chambre ?

N'y répandez pas de sucre pour les attirer. Voulez-vous

ne pas avoir de pauvres en France ? Ne distribuez aucune

aumône et supprimez surtout vos maisons de charité.

L'individu né dans l'infortune, se voyant alors privé de

ces ressources dangereuses, emploiera tout le courage,

tous les moyens qu*il aura reçus de la nature, pour se

tirer de l'état où il est né ; il ne vous importunera plus.

Détruisez, renversez sans aucune pitié ces détestables

maisons où vous avez l'eflFronterie de receler les fruits du

libertinage de ce pauvre, cloaques épouvantables vomis-

sant chaque jour dans la société un essaim dégoûtant de
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ces no.n elles créatures c|ui n'ont d'espoir que dans notre

bourse. A quoi sert-il, je le demande, que l'on conserve

de tels individus avec tant de soins? A-t-on peur que la

France se dépeuple ? Ah ! n'ayons jamais cette crainte I

Un des premiers vices de ce gouvernement consiste dans

une population trop nombreuse, et il s'en faut bien que

de tels superflus soient des richesses pour l'Etat. Ces êtres

surnuméraires sont comme des branches parasites, qui,

ne vivant qu'aux dépens du tronc, finissent toujours par

l'exténuer. Souvenez-vous que toutes les fois que, dans

un gouvernement quelconque, la population sera supé-

rieure aux moyens de l'existence, ce gouvernement lan-

guira. Examinez bien la France, vous verrez que c'est ce

qu'elle offre. Qu'en résulte-t-il ? on le voit. Le Chinois,

plus sage que nous, se garde bien de se laisser dominer

ainsi par une population trop abondante. Point d'asile

pour les fruits honteux de sa débauche ; on abandonne

ces aftreux résultats comme les suites d'une digestion.

Point de maisons pour la pauvreté ; on ne la connaît

point à la Chine. Là, tout le monde est heureux ; rien

n'altère l'énergie du pauvre, et chacun y peut dire, comme
Néron : Quid est pauper ?

EUGÉNIE, à M"" de Sainl-Ange

Chère amie, mon père pense absolument comme mon-
sieur ; de ses jours il ne fit une bonne oeuvre. Il ne cesse

de gronder ma mère des sommes qu'elle dépense à de

telles pratiques. Elle était de la Sociélé malernelle, de la

Société philanthropique ; je ne sais de quelle association

elle n'était point ; il l'a contrainte à quitter tout cela, en

l'assurant qu'il la réduirait à la plus modique pension si

elle s'avisait de retomber dans de pareilles sottises.

m""" de saint-ange

Il n'y a rien de plus ridicule et en même temps de plus

dangereux, Eugénie, que toutes ces associations : c'est à

elles, aux écoles gratuites et aux maisons de charité que

nous devons le bouleversement horrible dans lequel nous
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voici maintenant. Ne fais jamais d'aumône, ma chère, je

t'en supplie.

EUGÉNIE

Ne crains rien ; il y a longtemps que mon père a exigé

de moi la même chose, et la bienfaisance me tente trop

peu pour enfreindre sur cela ses ordres..., les mouvements

de mon cœur et tes désirs.

DOLMANCÉ

Ne divisons pas cette portion de sensibilité que nous

avons reçue de la nature : c'est l'anéantir que de l'étendre.

Que me font à moi les maux des autres ? N'ai-je donc point

assez des miens, sans aller m'affliger de ceux qui me sont

étrangers ? Que le foyer de cette sensibilité n'allume

jamais que nos plaisirs ! soyons sensibles à tout ce qui les

flatte, absolument inflexibles sur tout le reste. Il résulte

de cet état de l'âme une sorte de cruauté, qui n'est quel-

quefois pas sans délices. On ne peut pas toujours faire le

mal. Privés du plaisir qu'il donne, équivalons au moins

cette sensation par la petite méchanceté piquante de ne

jamais faire le bien.

EUGÉNIE

Ah ! Dieu ! comme vos leçons m'enflamment ! Je crois

qu'on me tuerait plutôt maintenant que de me faire faire

une bonne action I

m"* de saint-ange

Et s'il s'en présentait une mauvaise, serais-tu de même
prête à la commettre ?

EUGÉNIE

Tais-toi, séductrice
;
je ne répondrai sur cela que lorsque

tu auras fini de m'instruire. Il me paraît que, d'après

tout ce que vous me dites, Dolmancé, rien n'est aussi

indifférent sur la terre que d'y commettre le bien ou le
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mal ; nos goûts, rrolre tempérament doivent seuls être

respectés.

DOLMANCÉ

Ah ! n'en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et de

vertu ne nous donnent que des idées purement locales.

Il n'y a aucune action, quelque singulière que vous

puissiez la supposer, qui soit vraiment criminelle; aucune
qui puisse réellement s'appeler vertueuse. Tout est en

raison de nos mœurs et du climat que nous habitons ; ce

qui fait crime ici est souvent vertu quelque cent lieues

plus bas, et les vertus d'un autre hémisphère pourraient

bien réversiblement être des crimes pour nous. Il n'y a

pas d'horreur qui n'ait été divinisée, pas une vertu qui

n'ait été flétrie. De ces diflérences purement géogra-

phiques naît le peu de cas que nous devons faire de

l'estime ou du mépris des hommes, sentiments ridicules

et frivoles au-dessus desquels nous devons nous mettre,

au point môme de préférer sans crainte leur mépris, pour

peu que les actions qui nous le méritent soient de quelque

volupté pour nous.

EUGÉNIE

Mais il me semble pourtant qu'il doit y avoir des actions

assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, pour

avoir été généralement considérées comme criminelles et

punies comme telles d'un bout de l'univers à l'autre ?

m"' de saint-ange

Aucune, mon amour, aucune, pas même le vol, ni

l'inceste, pas même le meurtre ni le parricide.

EUGÉNIE

Quoi ! ces horreurs ont pu s'excuser quelque part !

DOLMANCÉ

Elles y ont été honorées, couronnées, considérées

comme d'excellentes actions, tandis qu'en d'autres lieux
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riiumanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes

nos vertus enfin, étaient regardées comme des mons-

truosités.

EUGÉNIE

Je vous prie de m'expliquer tout cela
;
j'exige une

courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant

(le commencer par m'expliquer d'abord votre opinion sur

le libertinage des filles, ensuite sur l'adultère des femmes.

m""" de saint-ange

Écoute-moi donc, Eugénie. Il est absurde de dire

qu'aussitôt qu'une fille est hors du sein de sa mère elle

doit, de ce moment, devenir la victime de la volonté de

ses parents, pour rester telle jusqu'à son dernier soupir.

Ce n'est pas dans un siècle où l'étendue et les droits de

l'homme viennent d'être approfondis avec tant de soins

que des jeunes filles doivent continuer à se croire les

esclaves de leurs familles, quand il est constant que les

pouvoirs de ces familles sur elles sont absolument chimé-

riques. Ecoutons la nature sur un objet aussi intéressant,

et que les lois des animaux, bien plus rapprochées d'elle,

nous servent un moment d'exemples. Les devoirs pater-

nels s'étendent-ils chez eux au delà des premiers besoins

physiques ? Les fruits de la jouissance du mâle et de la

femelle ne possèdent-ils pas toute leur liberté, tous leurs

droits ? Sitôt qu'ils peuvent marcher et se nourrir seuls,

dès cet instant les auteurs de leurs jours les connaissent-

ils, et eux croient-ils devoir quelque chose à ceux qui leur

ont donné la vie? Non, sans doute. De quel droit les

enfants des hommes sont-ils donc astreints à d'autres

devoirs, et qui les fonde, ces devoirs, si ce n'est l'avarice

ou l'ambition des pères ? Or, je demande s'il est juste

qu'une jeune fille qui commence à sentir et à raisonner

se soumette à de tels freins? N'est-ce donc pas le préjugé

tout seul qui prolonge ces chaînes? Et y a-t-il rien de

plus ridicule que de voir une fille de quinze ou seize ans,

brûlée par des désirs qu'elle est obligée de vaincre
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attendre dans des tourments pires que ceux des enfers

qu'il plaise à ses parents, après avoir rendu sa jeunesse

malheureuse, de sacrifier encore son âge mûr, en l'immo-

lant â leur perfide cupidité, en l'associant, malgré elle, à

un époux, ou qui n'a rien pour se faire aimer, ou qui a

tout pour se faire haïr! Eh ! non, non, lùigénie, de tels

liens s'anéantiront bientôt ; il faut que, la dégageant dès

l'âge de raison de la maison paternelle, après lui avoir

donné son éducation nationale, on la laisse maîtresse, à

quinze ans, de devenir ce qu'elle voudra. Donnera-t-elle

dans le vice? Eh ! qu'importe! Les services que rend une
fille en consentant à faire le bonheur de tous ceux qui

s'adressent à elle ne sont-ils pas infiniment plus importants

que ceux qu'en s'isolant elle offre à son époux? La destinée

de la femme est d'être comme la chienne, comme la louve :

elle doit appartenir à tous ceux qui veulent d'elle. C'est

visiblement outrager la destination que la nature impose

aux femmes que de les enchaîner par le lien absurde d'un

hymen solitaire. Espérons qu'on ouvrira les yeux, et qu'en

assurant la liberté de tous les individus on n'oubliera pas

le sort des malheureuses filles ; mais si elles sont assez à

plaindre pour qu'on les oublie, que, se plaçant d'elles-

mêmes au-dessus de l'usage et du préjugé, elles foulent

hardiment aux pieds les fers honteux dont on prétend

les asservir, elles triompheront bientôt alors de la coutume
et de l'opinion : l'homme, devenu plus sage parce qu'il

sera plus libre, sentira l'injustice qu'il aurait à mépriser

celles qui agiront ainsi et que l'action de céder aux im-

pulsions de la nature, regardée comme un crime chez un
peuple captif, ne peut plus l'être chez un peuple libre.

Pars donc de la légitimité de ces principes, Eugénie, et

brise tes fers à quelque prix que ce puisse être ; méprise

les vaines remontrances d'une mère imbécile, à qui tu ne

dois légitimement que de la haine et du mépris. Si ton

père, qui est un libertin, te désire, à la bonne heure
;

qu'il jouisse de toi, mais sans t'enchaîner ; brise le joug
s'il veut t'asservir

;
plus d'une fille a agi de même avec

son père...
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Aucunes bornes à tes plaisirs que celles de tes forces ou

de tes volontés ; aucune exception de lieux, de temps et

de personnes ; toutes les heures, tous les endroits, tous

les hommes doivent servir à tes voluptés ; la continence

est une vertu impossible, dont la nature, violée dans ses

droits, nous punit aussitôt par mille malheurs. Tant que

les lois seront telles qu'elles sont encore aujourd'hui, usons

de quelques voiles : l'opinion nous y contraint ; mais dé-

dommageons-nous en silence de cette chasteté cruelle que

nous sommes obligées d'avoir en public. Qu'une jeune

fille travaille à se procurer une bonne amie, qui, libre

et dans le monde, puisse secrètement lui en faire goûter

les plaisirs
;
qu'elle tâche, au défaut de cela, de séduire

les Argus dont elle est entourée
;
qu'elle les supplie de la

prostituer, en leur promettant tout l'argent qu'ils pourront

retirer de sa vente, ou ces Argus par eux-mêmes, ou des

femmes qu'ils trouveront, et qu'on nomme maquerelles,

rempliront bientôt les vues de la jeune fille
;
qu'elle jette

alors de la poudre aux yeux de tout ce qui l'entoure,

frères, cousins, amis, parents; qu'elle se livre à tous, si

cela est nécessaire pour cacher sa conduite
;
qu'elle fasse

même, si cela est exigé, le sacrifice de ses goûts et de ses

affections ; une intrigue qui lui aura déplu, et dans

laquelle elle ne sera livrée que par la politique, la mènera

bientôt dans une plus agréable situation, et la voilà lancée.

Mais qu'elle ne revienne plus sur les préjugés de son en-

fance ; menaces, exhortations, devoirs, vertus, religion,

conseils, qu'elle foule tout aux pieds
;

qu'elle rejette et

méprise opiniâtrement tout ce qui ne tend qu'à la ren-

chaîner, tout ce qui ne vise point, en un mot, à la livrer

au sein de l'impudicité. C'est une extravagance de nos

parents que ces prédictions de malheurs dans la voie du

libertinage ; il y a des épines partout, mais les roses se

trouvent au-dessus d'elles dans la carrière du vice ; il n'y

a que dans les sentiers bourbeux de la vertu où la nature

n'en fait jamais naître. Le seul écueil à redouter dans la

première de ces routes, c'est l'opinion des hommes ; mais
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quelle est la fille d'esprit qui, avec un peu de réflexion,

ne se rendra pas supérieure à cette méprisable opinion ?

Les plaisirs reçus par l'estime, Eugénie, ne sont que des

plaisirs moraux, uniquement convenables à certaines

têtes ; ceux de la foiilcrie plaisent à tous, et ces

attraits séducteurs dédommagent bientôt de ce mépris

illusoire auquel il est difficile d'échapper en bravant

l'opinion publique, mais dont plusieurs femmes sensées

se sont moquées au point de s'en composer un plaisir

de plus... Eugénie..., ton corps est à toi, à toi seule ; il

n'y a que toi seule au monde qui ait le droit d'en jouir et

d'en faire jouir qui bon te semble. Profite du plus heureux

temps de ta vie, elles ne sont que trop courtes ces heu-

reuses années de nos plaisirs ! Si nous sommes assez

heureuses pour en avoir joui, de délicieux souvenirs nous

consolent et nous amusent encore dans notre vieillesse.

Les avons-nous perdues!... Des regrets amers, d'afireux

remords nous déchirent et se joignent au tourment de

l'âge pour entourer de larmes et de ronces les funestes

approches du cercueil. . . Aurais-tu la folie de l'immortalité?

Eh bien !... On a bientôt oublié les Lucrèce, tandis que
les Théodora et les Messaline font les plus doux entretiens

etles plus fréquents de la vie. Comment donc, Eugénie, ne

pas préférer un parti qui, nous couronnant de fleurs ici-

bas, nous laisse encore l'espoir d'un culte bien au delà

du tombeau I Comment, dis-je, ne pas préférer ce parti

à celui qui, nous faisant végéter imbécilement sur la terre,

ne nous promet après notre existence que du mépris et de

l'oubli ?

EUGÉNIE, à M'"" de Saint-Ange

Ah 1 cher amour, comme ces discours séducteurs en-

flamment ma tête et séduisent mon âme I Je suis dans un
état difficile à peindre... Et, dis-moi, pourras-tu me faire

connaître quelques-unes de ces femmes... (troublée) qui

me prostitueront, si je leur dis ?

m""" de saint-ange

D'ici à ce que tu aies plus d'expérience, cela ne regar-
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dera que moi seule, Eugénie ; rapporte-t'en à moi de ce

soin et plus encore à toutes les précautions que je prendrai

pour couvrir tes égarements ; mon frère et cet ami solide

qui t'instruit seront les premiers auxquels je veux que tu

te livres ; nous en trouverons d'autres après. Ne t'inquiète

pas, chère amie
;
je te ferai voler de plaisirs en plaisirs,

je te plongerai dans une mer de délices, je t'en comblerai,

mon ange, je t'en rassasierai 1

EUGÉNIE, se précipilanl dans les bras

de M""" de Saint-Ange.

Ohl ma bonne, je t'adore ; tu n'auras jamais une éco-

lière plus soumise que moi ; mais il me semble que tu

m'as fait entendre dans nos anciennes conversations qu'il

était difficile qu'une jeune personne se jette dans le liber-

tinage sans que l'époux qu'elle doit prendre après ne s'en

aperçoive ?

m""^ de saint-ange

Cela est vrai, ma chère, mais il y a des secrets qui rac-

commodent toutes ces brèches. Je te promets de t'en

donner connaissance, et alors eusses-tu... comme Antoine,

je me charge de te rendre aussi vierge que le jour où tu

vins au monde.

EUGÉNIE

Ah! tues délicieuse! Allons, continue de m'instruire.

Presse-toi donc en ce cas de m'apprendre quelle doit être

la conduite d'une femme dans le mariage.

m"' de SAINT-ANGE

Dans quelque état que se trouve une femme, ma chère,

soit fille, soit femme, soit veuve, elle ne doit jamais avoir

d'autre but, d'autre occupation, d'autre désir, que de se

faire... du matin au soir ; c'est pour cette unique fin que l'a

crééela nature; maissi, pour remplir cette intention, j'exige

d'elle de fouler aux pieds tous les préjugés de son enfance,

si je lui prescris la désobéissance la plus formelle aux
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ordres de sa famille, le mépris le plus constaté de tous les

conseils de ses parents, lu convieiulras, Kuj^énie, que, de

tous les freins h rompre, celui dont je lui conseillerai le

plus tôt l'anéantissement sera bien sûrement celui du
mariage. Considère en efïet, Eugénie, une jeune fille à

peine sortie de la maison paternelle ou de sa pension, ne

connaissant rien, n'ayant nulle expérience, obligée de

passer subitement de là dans les bras d'un homme qu'elle

n'a jamais vu, obligée de jurer à cet homme, au pied des

autels, une obéissance, une fidélité d'autant plus injustes

qu'elle n'a souvent au fond de son cœur que le plus grand
désir de lui manquer de parole. Est-il au monde, Eu-
génie, un sort plus affreux que celui-là? Cependant la

voilà liée : que son mari lui plaise ou non, qu'il ait ou
non pour elle de la tendresse ou des procédés, son hon-

neur tient à ses serments; il est flétri si elle les enfreint
;

il faut qu'elle se perde ou qu'elle traîne le joug, dût-elle

en mourir de douleur. Eh ! non, Eugénie, non, ce n'est

point pour cette fin que nous sommes nées ; ces lois

absurbes sont Touvrage des hommes, et nous ne devons

pas nous y soumettre. Le divorce même est-il capable de

nous satisfaire ? Non, sans doute. Qui nous répond de

trouver plus sûrement dans de seconds liens le bonheur
qui nous a fuies dans les premiers? Dédommageons-nous
donc en secret de toute contrainte de nœuds si absurdes,

bien certaines que nos désordres en ce genre, à quelque

excès que nous puissions les porter, loin d'outrager la

nature, ne sont qu'un hommage sincère que nous lui ren-

dons ; c'est obéir à ses lois que de céder aux désirs qu'elle

seule a placés dans nous; ce n'est qu'en lui résistant que
nous l'outragerions. L'adultère, que les hommes regar-

dent comme un crime..., qu'ils ont osé punir comme tel

en nous arrachant la vie, l'adultère, Eugénie, n'est donc
que l'acquit d'un droit à la nature, auquel les fantaisies

de ces tyrans ne sauraient jamais nous soustraire. Mais
n'est-il pas horrible, disent nos époux, de nous exposer

à chérir comme nos enfants, à embrasser comme tels les

12
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fruits de vos désordres? C'est l'objection de Rousseau
;

c'est, j'en conviens, la seule un peu spécieuse dont on

puisse combattre l'adultère. Eh! n'est-il pas extrêmement

aisé de se livrer au libertinage sans redouter la grossesse ?

N'est-il pas encore plus facile delà détruire, si par impru-

dence elle a lieu ? Mais, comme nous reviendrons sur cet

objet, ne traitons que le fond de la question ; nous ver-

rons que l'argument, tout spécieux qu'il paraît d'abord,

n'est cependant que chimérique.

Premièrement, tant que je couche avec mon mari, tant

que sa semence coule au fond de ma matrice, verrais-je

dix hommes en même temps que lui, rien ne pourra

jamais lui prouver que l'enfant qui naîtra ne lui appar-

tienne pas ; il peut être à lui comme ne pas y être, et,

dans le cas de l'incertitude, il ne peut ni ne doit jamais

(puisqu'il a coopéré à l'existence de cette créature) se

faire aucun scrupule d'avouer cette existence. Dès qu'elle

peut lui appartenir, elle lui appartient, et tout homme
qui se rendra malheureux par des soupçons sur cet objet

le serait de même quand sa femme serait une vestale,

parce qu'il est impossible de répondre d'une femme, et

que celle qui a été sage dix ans peut cesser de l'être un

jour. Donc, si cet époux est soupçonneux, il le sera dans

tous les cas; jamais alors il ne sera sûr que l'enfant qu'il

embrasse soit véritablement le sien. Or, s'il peut être

soupçonneux dans tous les cas, il n'y a aucun inconvé-

nient à légitimer quelquefois ses soupçons; il n'en serait,

pour son état de bonheur ou de malheur moral, ni plus

ni moins ; donc il vaut autant que cela soit ainsi. Le voilà

donc, je le suppose, dans une complète erreur ; le voilà

caressant le fruit du libertinage de sa femme : où donc est

le crime à cela ? Nos biens ne sont-ils pas communs ? En
ce cas, quel mal fais-je en plaçant dans le ménage un
enfant qui doit avoir une portion de ces biens ? Ce sera

la mienne qu'il aura : il ne volera rien à mon tendre

époux ; cette portion dont il va jouir, je la regarde comme
prise sur ma dot ; donc, ni cet enfant, ni moi ne prenons
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rien à mon mari. A quel litre, si cet eniuiit eût été tic lui,

aurait-il eu part dans nies biens ? N'est-ce point en raison

de ce qu'il serait émané de moi ? Kh bien I il va jouir de

cette part, en vertu de cette même raison d'alliance

intime. C'est parce que cet enfant m'appartient que je lui

dois une portion de mes ricbesses. Quel reproche avez-

vous à me faire ? Il en jouit. — Mais vous trompez votre

mari ; cette fausseté est atroce. — Non, c'est un rendu,

voilà tout ; je suis dupe la première des liens qu'il m'a

forcée de prendre
;
je m'en venge, quoi de plus simple ?

— Mais il y a un outrage réel fait à l'honneur de votre

mari! — Préjugé que cela! Mon libertinage ne touche

mon mari en rien ; mes fautes sont personnelles. Ce pré-

tendu déshonneur était bon il y a un siècle ; on est revenu
de cette chimère aujourd'hui, et mon mari n'est pas plus

flétri de mes débauches que je ne saurais l'être des

siennes. Je ... avec toute la terre sans lui faire une égra-

tignure ! Cette prétendue lésion n'est donc qu'une fable,

dont l'existence est impossible. De deux choses l'une : ou
mon mari est un brutal, un jaloux, ou c'est un homme
délicat; dans la première hypothèse, ce que je puis faire

de mieux est de me venger de sa conduite ; dans la

seconde, je ne saurais l'affliger
;
puisque je goûte des

plaisirs, il sera heureux s'il est honnête; il n'y a point

d'homme délicat qui ne jouisse au spectacle du bonheur
de la personne qu'il adore. — Mais si vous l'aimez, vou-
driez-vous qu'il en fît autant ? — Ah ! malheur à la femme
qui s'avisera d'être jalouse de son mari ! Qu'elle se con-

tente de ce qu'il lui donne, si elle l'aime; mais qu'elle

n'essaye pas de le contraindre ; non seulement elle n'y

réussirait pas, mais elle s'en ferait détester. Si je suis

raisonnable, je ne m'affligerai donc jamais des débauches
de mon mari. Qu'il en fasse de même avec moi, et la paix
régnera dans le ménage.

Résumons: Quels que soient les effets de l'adultère,

dût-i< môme introduire dans la maison des enfants qui

n'appartinssent pas à l'époux, dès qu'ils sont à la femme
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ils ont des droits certains à une partie de la dot de celte

femme; l'époux, s'il en est instruit, doit les regarder

comme des enfants que sa femme aurait eus d'un premier

mariage; s'il ne sait rien, il ne saurait être malheureux,

car on ne saurait l'être d'un mal qu'on ignore; si l'adul-

tère n'a point de suite et qu'il soit inconnu du mari,

aucun jurisconsulte ne saurait prouver, en ce cas, qu'il

pourrait être un crime ; l'adultère n'est plus, de ce

moment, qu'une action parfaitement indifTérente pour le

mari qui ne le sait pas, parfaitement bonne pour la femme

qu'elle délecte; si le mari découvre l'adultère, ce n'est

plus l'adultère qui est un mal alors, car il ne l'était pas

tout à l'heure, et il ne saurait avoir changé de nature : il

n'y a plus d'autre mal que la découverte qu'en a faite le

mari : or, ce tort-là n'appartient qu'à lui seul : il ne sau-

rait regarder la femme. Ceux qui, jadis, ont puni l'adul-

tère étaient donc des bourreaux, des tyrans, des jaloux

qui, rapportant tout à eux, s'imaginaient injustement

qu'il suffisait de les olïenser pour être criminelle, comme
si une injure personnelle devait jamais se considérer

comme un crime, et comme si l'on pouvait justement

appeler crime une action qui, loin d'outrager la nature

et la société, sert évidemment l'une et l'autre. Il est cepen-

dant des cas où l'adultère, facile à prouver, devient plus

embarrassant pour la femme, sans être, pour cela, plus

criminel : c'est, par exemple, celui où l'époux se trouve

ou dans l'impuissance ou sujet à des goûts contraires à

la population. Comme elle jouit, et que son mari ne

jouit jamais, sans doute alors ses déportements devien-

nent plus ostensibles ; mais doit-elle se gêner pour cela ?

Non, sans doute. La seule précaution qu'elle doive em-
ployer est de ne pas faire d'enfants ou de se faire avorter

si ses précautions viennent à la tromper. Si c'est par

raison de goûts antiphysiques qu'elle est contrainte à se

dédommager des négligences de son mari, il faut d'abord

qu'elle le satisfasse sans répugnance dans ses goûts, de

quelque nature qu'ils puissent être; qu'ensuite elle lui
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fasse entendre que de pareilles complaisances méritent

bien quelques égards
;
qu'elle demande une liberté entière

en raison de ce qu'elle accorde; alors le mari refuse ou

consent ; s'il consent, comme a fait le mien, on s'en donne

à l'aise, en redoublant de soins et de condescendance à

ses caprices ; s'il refuse, on épaissit les voiles et Ton.,

tranquillement à leur ombre. Est-il impuissant ? On se

sépare, mais, dans tous les cas, on s'en donne. Elle est

bien dupe la femme que des nœuds aussi absurdes que

ceux de l'hymen empêchent de se livrer à ses penchants,

qui craint ou la grossesse, ou les outrages de son époux,

ou les taches, plus vaines encore, à sa réputation I Tu
viens de le voir, Eugénie, oui, tu viens de sentir comme
elle est dupée... comme elle immole bassement aux plus

ridicules préjugés et son bonheur et toutes les délices de

la vie... Un peu de fausse gloire, quelques frivoles espé-

rances religieuses la dédommageront-elles de ses sacri-

fices ? Non, non, et la vertu, le vice, tout se confond dans

le cercueil. Le public, au bout de quelques années,

exalte-t-il plus les uns qu'il ne condamne les autres? Eh !

non, encore une fois non, et la malheureuse, ayant vécu

sans plaisir, expire, hélas ! sans dédommagement.

EUGÉNIE

Comme tu me persuades, mon ange ! comme tu triom-

phes de mes préjugés ! comme tu détruis tous les faux

principes que ma mère avait mis en moi ! Ah ! je voudrais

être mariée demain pour mettre aussitôt tes maximes en

usage. Qu'elles sont séduisantes! qu'elles sont vraies I et

combien je les aime 1



L'Inceste, le Meurtre

EUGENIE

Mais l'inceste n'est-il pas un crime ?

DOLMANCÉ

Pourrait-on regarder comme tels les plus douoes unions

de la nature, celles qu'elle nous prescrit et nous conseille

le mieux! Raisonnez un moment, Eugénie: comment

l'espèce humaine, après les grands malheurs qu'éprouva

notre globe, put-elle autrement se reproduire que par

l'inceste ? N'en trouvons-nous pas l'exemple et la preuve

même dans les livres respectés par le christianisme? Les

familles d'Adam et de Noé purent-elles autrement se per-

pétuer que par ce moyen ? Fouillez, compulsez les mœurs
de l'univers : partout vous y verrez l'inceste autorisé,

regardé comme une loi sage et faite pour cimenter les

liens de famille. Si l'amour, en un mot, naît de la ressem-

blance, où peut-elle être plus parfaite qu'entre frère et

sœur, qu'entre père et fille? Une politique mal entendue,

produite par la crainte de rendre certaines familles trop

puissantes, interdit l'inceste dans nos mœurs ; mais ne

nous abusons pas au point de prendre pour une loi de la

nature ce qui n'est dicté que par l'intérêt ou par l'ambi-

tion ; sondons nos cœurs; c'est toujours là où je renvoie

nos pédants moralistes ; interrogeons cet organe sacré, et

nous reconnaîtrons qu'il n'est rien de plus délicat que

l'union charnelle des familles ; cessons de mus aveugler
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sur les sentiments d'un frère pour sa sœur, d'un père

pour sa fille. Kn vain, l'un et l'autre les déguisent-ils sous

le voile d'une légitime tendresse : le plus violent amour
est l'unicjue sentiment qui les enflamme, c'est le seul que
la nature ait mis dans leurs cœurs. Doublons, triplons

donc, sans rien craindre, ces délicieux incestes et croyons

que plus l'objet de nos désirs nous appartiendra de près,

plus nous aurons de cbarmes à en jouir. Un de mes amis

vit babitucllement avec la fille qu'il a eue de sa propre

mère ; il n'y a pas buit jours qu'il dépucela un garçon de

treize ans, fruit de son commerce avec cette fille; dans

quelques années, ce même jeune homme épousera sa

mère : ce sont les vœux de mon ami ; il leur fait un sort

analogue à ses projets, et ses intentions, je le sais, sont de

jouir encore des fruits qui naîtront de cet hymen ; il est

jeune et peut l'espérer. Voyez, tendre Eugénie, de quelle

quantité d'incestes et de crimes se serait souillé cet hon-

nête ami s'il y avait quelque chose de vrai dans le préjugé

qui nous fait admettre du mal de ces liaisons. En un mot,

sur toutes ces choses, je pars, moi, toujours d'un principe:

si la nature défendait les jouissances incestueuses, les

pollutions, etc., permettrait-elle que nous y trouvassions

autant de plaisir? Il est impossible qu'elle puisse tolérer

ce qui l'outrage véritablement.

EUGÉNIE

Oh! mes divins instituteurs, je vois bien que, d'après

vos principes, il est très peu de crimes sur la terre, et que

nous pouvons nous livrer en paix à tous nos désirs, quel-

que singuliers qu'ils puissent paraître aux sots, qui,

s'offensant et s'alarmant de tout, prennent imbécilement

les institutions sociales pour les divines lois de la nature.

Mais cependant, mes amis, n'admettez-vous pas au moins

qu'il existe de certaines actions absolument révoltantes

et décidément criminelles, quoique dictées par la nature?

Je veux bien convenir avec vous que cette nature, aussi

singulière dans les productions qu'elle crée que variée
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dans les penchants qu'elle nous donne, nous porte quel-

quefois à des actions cruelles ; mais si, livrés à cette

dépravation, nous cédions aux inspirations de cette bi-

zarre nature au point d'attenter, je le suppose, à la vie

de nos semblables, vous m'accorderez bien, au moins je

l'espère, que cette action serait un crime ?

DOLMANCÉ

Il s'en faut bien, Eugénie, que nous puissions vous

accorder une telle chose. La destruction étant une des

premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne sau-

rait être un crime. Comment une action qui sert aussi

bien la nature pourrait-elle jamais l'outrager? Cette des-

truction, dont l'homme se flatte, n'est d'ailleurs qu'une

chimère ; le meurtre n'est point une destruction ; celui

qui le commet ne fait que varier les formes ; il rend à la

nature des éléments dont la main de cette nature habile

se sert aussitôt pour récompenser d'autres êtres ; or,

comme les créations ne peuvent être que des jouissances

pour celui qui s'y livre, le meurtrier en prépare donc une

à la nature; il lui fournit des matériaux qu'elle emploie

sur-le-champ, et l'action que des sots ont eu la folie de

blâmer ne devient plus qu'un mérite aux yeux de cette

agente universelle. C'est notre orgueil qui s'avise d'ériger

le meurtre en crime. Nous estimant les premières créa-

tures de l'univers, nous avons sottement imaginé que

toute lésion qu'endurerait cette sublime créature devrait

nécessairement être un crime énorme ; nous avons cru

que la nature périrait si notre merveilleuse espèce venait

à s'anéantir sur ce globe, tandis que l'entière destruction

de cette espèce, en rendant à la nature la faculté créatrice

qu'elle nous cède, lui redonnerait une énergie que nous

lui enlevons en propageant ; mais quelle inconséquence,

Eugénie ! Eh quoi 1 un souverain ambitieux pourra dé-

truire à son aise et sans le moindre scrupule les ennemis
qui nuisent à ses projets de grandeur ?... Des lois

cruelles..., arbitraires, impérieuses, pourront de même
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assassiner chaque siècle des millions d'individus, et nous,

faibles et malheureux particuliers, nous ne pourrons pas

sacrifier un seul être à nos venjçeances ou à nos caprices?

Est-il rien de si barbare, de si ridiculement élranj^e, et

ne devons-nous pas, sous le voile du plus profond mys-

tère, nous venger amplement de cette ineptie?

EUGÉNIE

Assurément... Oh ! comme votre morale est séduisante,

et comme je la goûte!... Mais, dites-moi... Dolmancé...

là, bien en conscience, ne vous seriez-vous pas quelquefois

satisfait de ce genre ?

DOLMANCi:

Ne me forcez pas à vous dévoiler mes fautes : leur

nombre et leur espèce me contraindraient trop à rougir.

Je vous les avouerai peut-être un jour.

m"' de saint-ange

Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s'en est souvent

servi pour satisfaire à ses passions.

DOLMANCÉ

Puissé-je n'avoir pas d'autres reproches à me faire !

m"' de SAINT-ANGE, luî SQUtanl OU Col

Homme divin... je vous adore ! Qu'il faut avoir d'esprit

et de courage pour avoir, comme vous, goûté tous les

plaisirs ! C'est à l'homme de génie seul qu'est réservé

l'honneur de briser tous les freins de l'ignorance et de la

stupidité.



La Sodomie, TAmour, l'Amitié,

la Reconnaissance, les Lois

EUGKXIE

Voyons, voyons, monsieur, comment votre philosophie

explique cette sorte de délit. Il est affreux, n'est-ce pas ?

DOLMANCÉ

Commencez à partir d'un point, Eugénie, c'est que rien

n'est affreux en libertinage, parce que tout ce que le liber-

tinage inspire Test également par la nature ; les actions

les plus extraordinaires, les plus bizarres, celles qui pa-

raissent choquer le plus évidemment toutes les lois, toutes

les institutions humaines (car pour le ciel, je n'en parle

pas), eh bien, Eugénie, celles-là même ne sont point

affreuses, et il n'en est pas une d'elles qui ne puisse se

démontrer dans la nature; il est certain que celle dont

vous me parlez, belle Eugénie, est la même relativement

à laquelle on trouve une fable si singulière dans le plat

roman de l'Ecriture Sainte, fastidieuse compilation d'un
j

juif ignorant pendant la captivité de Babylone ; mais il

est faux, hors de toute vraisemblance, que ce soit en
^

punition de ces écarts que ces villes ou plutôt ces bour- I

gades aient péri par le feu : placées sur le cratère de

quelques anciens volcans, Sodome, Gomorrhe périrent

comme ces villes de l'Italie qu'engloutirent les laves du
Vésuve; voilà tout le miracle, et ce fut pourtant de cet

événement tout simple que l'on partit pour inventer
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barbarcmcnt le supplice du (eu contre les malheureux
humains qui se livraient dans une partie de l'Europe à

cette naturelle fantaisie.

EUGÉNIE

Oh ! naturelle !

DOLMANCÉ

Oui, naturelle, je le soutiens ; la nature n'a pas deux
voix, dont l'une fasse journellement le métier de con-

damner ce que l'autre inspire, et il est bien certain que
ce n'est que par son organe que les hommes entichés de
cette manie reçoivent les impressions qui les y portent.

Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goût pré-

tendent qu'il nuit à la population. Qu'ils sont plats ces imbé-

ciles qui n'ont jamais que cette idée de population dans la

tète et qui ne voient jamais que du crime à tout ce qui

s'éloigne de là I Est-il donc démontré que la nature ait de

cette population un aussi grand besoin qu'ils voudraient

nous le faire croire ? Est-il bien certain qu'on l'outrage

chaque fois qu'on s'écarte de cette stupide propagation ?

Scrutons un instant, pour nous en convaincre, et sa mar-

che et ses lois. Si la nature ne faisait que créer et qu'elle

ne détruisît jamais, je pourrais croire avec ces fastidieux

sophistes que le plus sublime de tous les actes serait de

travailler sans cesse à celui qui produit, et je leur accor-

derais à la suite de cela que le refus de produire devait

nécessairement être un crime ; le plus léger coup d'oeil

sur les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les

créations, les destructions se succèdent, que l'une e*

l'autre de ces opérations se lient et s'enchaînent même si

intimement qu'il devient impossible que l'une puisse agir

sans l'autre? que rien ne naîtrait, rien ne se régénérerait

sans des destructions ? La destruction est donc une des

lois de la nature comme la création. Ce principe ndiiiis,

comment puis-je offenser cette nature en refusant de

créer ? ce qui, à supposer un mal à cette action, en de-
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viendrait un infiniment moins grand, sans doute, que

celui de détruire, qui pourtant se trouve dans ses lois,

ainsi que je viens de le prouver. Si, d'un côté, j'admets

donc le penchant que la nature me donne à cette perte,

que j'examine, de l'autre, qu'il lui est nécessaire et que

je ne fais qu'entrer dans ses vues en m'y livrant, où sera

le crime, alors, je vous le demande ? Mais, vous objectent

encore les sots et les populateurs, ce qui est synonyme,

ce sperme productif ne peut être placé dans vos reins à

aucun autre usage que pour celui de la propagation ; l'en

détourner est une offense. Je viens d'abord de prouver

que non, puisque cette perte n'équivaudrait même pas à

une destruction bien plus importante que la perte, ne

serait pas elle-même un crime. Secondement, il est faux

que la nature veuille que cette liqueur spermatique soit

absolument et entièrement destinée à produire ; si cela

était, non seulement elle ne permettrait pas que cet écou-

lement eût lieu dans tout autre cas, comme nous le prouve

l'expérience, puisque nous la perdons quand nous vou-

lons et où nous voulons, et ensuite elle s'opposerait à ce

que ces pertes eussent lieu sans coït, comme il arrive, et

dans nos souvenirs ; avare d'une liqueur aussi précieuse,

ce ne serait jamais que dans le vase de la propagation

qu'elle en permettrait l'écoulement ; elle ne voudrait

assurément pas que cette volupté, dont elle nous couronne

alors, pût être ressentie quand nous détournerions l'hom-

mage ; car il ne serait pas raisonnable de supposer qu'elle

consentît à nous donner du plaisir, même au moment où

nous l'accablerions d'outrages. Allons plus loin : si les

femmes n'étaient nées que pour produire, ce qui serait

assurément si cette production était si chère à la nature,

arriverait-il que sur la plus longue vie d'une femme il ne

se trouve cependant que sept ans, toute déduction faite

où elle soit en état de donner la vie à son semblable ?

Quoi ! la nature est avide de propagations ; tout ce qui ne

tend pas à ce but l'offense, et, sur cent ans de vie, le sexe

destiné à produire ne le pourra que pendant sept ans 1 La
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nature ne veut que des propagations, et la semence qu'elle

prête à l'Iionime pour servir ces propagations se perd tant

qu'il plaît à l'homme ! Il trouve le mC'me plaisir à cette

perte qu'à l'emploi utile, et jamais le moindre inconvé-

nient !...

Cessons, mes amis, cessons de croire à de telles absur-

dités ; elles font frémir le bon sens. Ah 1 loin d'outrager

la nature, persuadons-nous bien, au contraire, que le

sodomite et la tribade la servent en se refusant opiniâ-

trement à une conjonction dont il ne résulte qu'une

progéniture fastidieuse pour elle. Cette propagation, ne

nous trompons point, ne fut jamais une de ses lois, mais

une tolérance tout au plus, je vous l'ai dit. Eh ! que lui

importe que la race des hommes s'éteigne ou s'anéantisse

sur la terre! Elle rit de notre orgueil à nous persuader

que tout finirait si ce malheur avait lieu 1 Mais elle ne

s'en apercevrait seulement pas.

S'imagine-t-on qu'il n'y ait pas déjà des races éteintes ?

Bufîon en compte plusieurs, et la nature, muette à une

perte aussi précieuse, ne s'en aperçoit seulement pas.

L'espèce entière s'anéantirait que l'air n'en serait ni

moins pur, l'astre ni moins brillant, la marche de l'uni-

vers moins exacte.

Qu'il fallait d'imbécillité cependant pour croire que
notre espèce est tellement utile au monde que celui qui

ne travaillerait pas à la propager ou qui troublerait cette

propagation deviendrait nécessairement un criminel I

Cessons de nous aveugler à ce point, et que l'exemple

des peuples plus raisonnables que nous serve à nous per-

suader de nos erreurs. Il n'y a pas un seul coin sur la

terre où ce prétendu crime de sodomie n'ait eu des tem-

ples et des sectateurs. Les Grecs, qui en faisaient pour
ainsi dire une vertu, lui érigèrent une statue sous le

nom de Vénus Callipyge ; Rome envoya chercher des

lois à Athènes, et elle en rapporta ce goût divin. Quel
progrès ne lui voyons-nous faire sous les empereurs ? A
l'abri des aigles romaines, il s'étend d'un bout de la terre



190 l'œuvhe nu makquis de sade

à l'autre ; à la destruction de l'empire, il se réfugie près

de la tiare, il suit les arts en Italie, il nous parvient quand

nous nous poliçons. Découvrons-nous un hémisphère,

nous y trouvons la sodomie. Cook mouille dans un nou-

veau monde : elle y règne. Si nos ballons eussent été

dans la lune, elle s'y serait trouvée de même. Goût déli-

cieux ! enfant de la nature et du plaisir, vous devez être

partout où se trouveront les hommes ; et partout où l'on

vous aura connu, l'on vous érigera des autels I... Eh bien,

petit ange, es-tu convertie ? cesses-tu de croire que la

sodomie soit un crime ?

EUGÉNIE

Et quand elle en serait un, que m'importe? Ne m'avez-

vous pas démontré le néant des crimes ? Il est bien peu

d'actions maintenant qui soient criminelles à mes yeux.

DOLMANCÉ

Il n'est de crime à rien, chère fille, à quoi que ce soit

au monde ; la plus monstrueuse des actions n'a-t-elle pas

un côté par lequel elle nous est propice ?

EUGÉNIE

Qui en doute ?

DOLMANCÉ

Eh bien! de ce moment elle cesse d'être un crime; car

pour que ce qui sert l'un en nuisant à l'autre fût un crime,

il faudrait démontrer que l'être lésé est plus précieux à la

nature que l'être servi ; or, tous les individus étant égaux
aux yeux de la nature, cette prédilection est impossible

;

donc l'action qui sert l'un en nuisant à l'autre est d'une

indifférence parfaite à la nature.

EUGÉNIE

Mais si l'action nuisait à une très grande quantité
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d'individus et qu'elle ne nous rapportât à nous qu'une

très légère dose de plaisir, ne serait-il pas affreux de s'y

livrer alors ?

DOLMANCE

Pas davantage, parce qu'il n'y a aucune comparaison

entre ce qu'éprouvent les autres et ce que nous ressen-

tons ; la plus forte dose de douleur chez les autres doit

assurément être nulle pour nous, et le plus léger cha-

touillement de plaisir éprouvé par nous nous touche
;

donc nous devons, à quel prix que ce soit, préférer ce

léger chatouillement qui nous délecte à cette somme
immense de malheurs d'autrui, qui ne saurait nous
atteindre ; mais s'il arrive, au contraire, que la singularité

de nos organes, une construction bizarre nous rendent

agréables les douleurs du prochain, ainsi que cela arrive

souvent, qui doute alors que nous ne devions incontesta-

blement préférer cette douleur d'autrui qui nous amuse
à l'absence de cette douleur qui deviendrait une privation

pour nous ? La source de toutes nos erreurs en morale

vient de l'admission ridicule de ce fil de fraternité qu'in-

ventèrent les chrétiens dans leur siècle d'infortune et de

détresse. Contraints à mendier la pitié des autres, il

n'était pas maladroit d'établir qu'ils étaient tous frères.

Comment refuser des secours d'après un telle hypothèse?
Mais il est impossible d'admettre cette doctrine. Ne nais-

sons-nous pas tous isolés
; je dis plus, tous ennemis les

uns des autres ? tous dans un état de guerre perpétuelle

et réciproque ? Or, je vous demande si cela serait, dans

la supposition que les vertus, exigées par ce prétendu

fil de fraternité, fussent réellement dans la nature ? Si

sa voix les inspirait aux hommes, ils les éprouveraient

en naissant. Dès lors la pitié, la bienfaisance, l'humanité

seraient des vertus naturelles, dont il serait impossible

de se défendre et qui rendraient cet état primitif de

l'homme sauvage totalement contraire à ce que nous

voyons.
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EUGÉNIE

Mais si, comme vous le dites, la nature fait naître les

hommes isolés, tous indépendamment les uns des autres,

au moins m'accorderez-vous que les besoins, en les rap-

prochant, ont dû nécessairement établir quelques liens

entre eux ; de là, ceux du sang nés de leur alliance réci-

proque, ceux de l'amour, de l'amitié, de la reconnais-

sance ; vous respecterez au moins ceux-là, j'espère ?

BOLMANCÉ

Pas plus que les autres, en vérité ; mais analysons-les,

je le veux : un coup d'oeil rapide, Eugénie, sur chacun en

particulier.

Direz-vous, par exemple, que le besoin de me marier,

ou pour voir prolonger ma race, ou pour arranger ma
fortune, doit établir des liens indissolubles ou sacrés avec

l'objet guquel je m'allie ? Ne serait-ce pas, je vous le

demande, une absurdité que de soutenir cela ? Tant que

dure l'acte du coït, je peux, sans doute, avoir besoin de

cet objet pour y participer ; mais sitôt qu'il est satisfait,

que reste-t-il, je vous prie, entre lui et moi ? et quelle

obligation réelle enchaînera à lui ou à moi les résultats

de ce coït ? Ces derniers liens furent les fruits de la

frayeur qu'eurent les parents d'être abandonnés dans leur

vieillesse, et les soins intéressés qu'ils ont de nous dans

notre enfance ne sont que pour mériter ensuite les mêmes
attentions dans leur dernier âge.

Cessons d'être la dupe de tout cela : nous ne devons

rien à nos parents... pas la moindre chose, Eugénie, et

comme c'est bien moins pour nous que pour eux qu'ils

ont travaillé, il nous est permis de les détester et de nous

en défaire même si leur procédé nous irrite ; nous ne de-

vons les aimer que s'ils agissent bien avec nous, et cette

tendresse alors ne doit pas avoir un degré de plus que

celle que nous aurions pour d'autres amis, parce que les

droits de la naissance n'établissent rien, ne fondent rien,



I.A PHILOSOIMIII-: DANS LE IIOI DOIU 193

et qu'en les scrutant avec sagesse et réflexion nous n'y

trouverions sûrement que des raisons de haine pour ceux

qui, ne songeant qu'à leurs désirs, ne nous ont donné

souvent qu'une existence malheureuse ou malsaine.

Vous me parliez des liens d'amour, Eugénie; puissiez-

vous jamais ne les connaître I Ah! qu'un tel sentiment,

pour le bonheur que je vous souhaite, n'approche jamais

de votre cœur ! Qu'est-ce que l'amour ? On ne peut le

considérer, ce me semble, que comme l'effet résultatif des

qualités d'un bel objet sur nous ; ces effets nous trans-

portent, ils nous enflamment ; si nous possédons cet objet,

nous voilà contents ; s'il nous est impossible de l'avoir,

nous nous désespérons. Mais quelle est la base de ce sen-

timent ? le désir. Quelles sont les suites de ce sentiment ?

la folie. Tenons-nous-en donc au motif et garantissons-nous

des effets. Le motif est de posséder l'objet; eii bien!

tâchons de réussir, mais avec sagesse
;
jouissons-en dès

que nous l'avons ; consolons-nous dans le cas contraire
;

mille autres objets semblables et souvent bien meilleurs,

nous consoleront de la perte de celui-là ; tous les hommes,
toutes les femmes se ressemblent ; il n'y a point d'amour
qui résiste aux efïets d'une réflexion saine. Oh ! quelle

duperie que cette ivresse qui, absorbant en nous le résultat

des sens, nous met dans un tel état que nous ne voyons

plus, que nous n'existons plus que par cet objet follement

adoré 1 Est-ce donc là vivre ? N'est-ce pas bien plutôt se

priver volontairement de toutes les douceurs de la vie ?

N'est-ce pas vouloir rester dans une fièvre brûlante qui

nous absorbe et qui nous dévore sans nous laisser d'autre

bonheur que des jouissances métaphysiques si ressem-

blantes aux effets de la folie ? Si nous devions toujours

l'aimer, cet objet adorable, s'il était certain que nous ne

dussions jamais l'abandonner, ce serait encore une extra-

vagance sans doute, mais excusable au moins. Cela arrive-

t-il? A-t-on beaucoup d'exemples de ces liaisons éternelles

qui ne se sont jamais démenties? Quelques mois de jouis-

sances, remettant l'objet à sa véritable place, nous font
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rougir de l'encens que nous avons brûlé sur ses autels,

et nous arrivons souvent à ne pas même concevoir qu'il

ait pu nous séduire à ce point.

O ! filles voluptueuses, livrez-nous donc vos corps tant

que vous le pourrez 1... Divertissez-vous, voilà l'essentiel
;

mais fuyez avec soin l'amour. Il n'y a rien de bon que

son physique, disait le naturaliste Bufîon, et ce n'était pas

sur cela seul qu'il raisonnait en bon philosophe. Je le

répète, amusez-vous, mais n'aimez point. Les femmes ne

sont pas faites pour un seul homme, c'est pour tous que

les a créées la nature. N'écoutant que cette voix sacrée,

qu'elles se livrent indifféremment à tous ceux qui veulent

d'elles. Toujours putains, jamais amantes, fuyant l'amour»

adorant le plaisir, ce ne seront plus que des roses qu'elles

trouveront dans la carrière de la vie ; ce ne seront plus

que des fleurs qu'elles nous prodigueront 1...

La dernière partie de mon analyse porte donc sur les

liens de l'amitié et sur ceux de la reconnaissance. Respec-

tons les premiers, j'y consens, tant qu'ils nous sont utiles
;

gardons nos amis tant qu'ils nous servent ; oublions-les

dès que nous n'en tirons plus rien ; ce n'est jamais que

pour soi qu'il faut aimer les gens ; les aimer pour eux-

mêmes n'est qu'une duperie ;
jamais il n'est dans la nature

d'inspirer aux hommes d'autres mouvements, d'autres

sentiments que ceux qui doivent leur être bons à quelque

chose ; rien n'est égoïste comme la nature : soyons-le donc

aussi si nous voulons accomplir ses lois.

Quant à la reconnaissance, Eugénie, c'est le plus faible

de tous les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que

les hommes nous obligent ? N'en croyons rien, ma chère
;

c'est par ostentation, par orgueil. N'est-il donc pas hu-

miliant, dès lors, de devenir ainsi le jouet de l'amour-

propre des autres ? ne l'est-il pas encore davantage d'être

obligé ? Rien de plus à charge qu'un bienfait reçu. Point

de milieu : il faut le rendre ou en être avili. Les âmes

gèr^s se font mal au poids du bienfait ; il pèse sur ellef
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avec tant de \ iolence que le seul sentiment qu'elles

exhalent est de la haine pour le bienfaiteur.

Quels sont donc maintenant, à votre avis, les liens qui

suppléent à l'isolement OÙ nous a créés la nature? Quels sont

ceux qui doivent établir des rapports entre les hommes ?

A quels titres les aimerons-nous, les chérirons-nous, les

préférerons-nousànous-mêmesPDequeldroitsoulagerons-

nous leur infortune? Où sera maintenant dans nos âmes
le berceau de belles et inutiles vertus de bienfaisance,

d'humanité, de charité, indiquées dans le code absurde de

quelques religions imbéciles qui, prêchées par des impos-

teurs ou par des mendiants, durent nécessairement con-

seiller ce qui pouvait les soutenir ou les tolérer ?

Eh bien ! Eugénie, admettez-vous encore quelque chose

de sacré parmi les hommes? Concevez-vous quelques rai-

sons de ne pas toujours nous préférer à eux ?

EUGÉNIE

Ces leçons, que mon cœur devance, me flattent trop

pour que mon esprit les récuse.

DOLMANCÉ

Elles sont dans la nature, Eugénie ; la seule approbation

que tu leur donnes le prouve ; à peine éclose de son sein,

comment ce que tu sens pourrait-il être le fruit de la

corruption ?

EUGÉNIE

Mais toutes les erreurs que vous préconisez sont dans

la nature, pourquoi les lois s'y opposent-elles ?

DOLMANCÉ

Parce que les lois ne sont pas faites pour le particulier,

mais pour le général, ce qui les met dans une perpétuelle

contradiction avecl'intérét personnel, attendu que l'intérêt

personnel l'est toujours avec l'intérêt général. Mais les lois,

bonnes pour la société, sont très mauvaises pour l'individu

qui la compose ; car, pour une fois qu'elles le prot(^genl
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ou le garantissent, elles le gênent et le captivent les trois

quarts de sa vie ; aussi l'homme sage et plein de mépris

pour elles les tolère-t-il comme il fait des serpents et des

vipères qui, bien qu'ils blessent ou qu'ils empoisonnent,

servent pourtant quelquefois dans la médecine ;
il se

garantira des lois comme il le fera de ces bêtes venimeuses ;

il s'en mettra à l'abri par des précautions, par des mys-

tères, toutes choses faciles à la sagesse et à la prudence.



Français ! encore un effort, si vous voulez

être Républicains

EUGÉNIE

Allons, je vous pardonne et je dois respecter des prin-

cipes qui conduisent à des égarements. Comment ne les

adopterais-je pas, moi qui ne veux plus vivre que dans le

crime? Asseyons-nous et jasons un instant
;

je n'en puis

plus. Continuez mon instruction, Dolmancé, et dites-moi

quelque chose qui me console des excès où me voilà livrée
;

éteignez mes remords ; encouragez-moi.

m""" de saint-ange

Cela est juste, il faut qu'un peu de théorie succède à la

pratique : c'est le moyen d'en faire une écolière parfaite.

DOLMANCÉ

Eh bien ! quel est l'objet, Eugénie, sur lequel vous
voulez qu'on vous entretienne?

EUGÉNIE

Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment nécessaires

dans un gouvernement, si leur influence est de quelque

poids sur le génie d'une nation.

DOLMANCÉ

Ah ! parbleu, en partant ce matin, j'ai acheté au palais

de TEgalité une brochure qui, s'il en faut croire le titre,

doit nécessairement répondre à votre question... A peine

sort-elle de la presse 1
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DE SAINT-ANGE

Voyons. (Elle lil : Français, encore un efforl, si vou.-

voulez êlre républicains.) Yo'ûa, sur ma parole, un sin-

gulier titre ; il promet. Chevalier, toi qui possèdes un Ir,

organe, lis-nous cela.

DOLMANCÉ

Ou je me trompe, ou cela doit parfaitement répondre à

la question d'Eugénie.

EUCÉNIB

Assurément.

m"* de saint-ang»

Sors, Augustin, ceci n'est pas fait pour toi ; mais ne

t'éloigne pas ; nous sonnerons dès qu'il faudra que tu repa-

raisses.

LE CHEVALIER

Je commence.

FRANÇAIS
Encore un effort, si vous voulez êlre républicains.

LA RELIGION

Je viens vous offrir de grandes idées ; on les écoutera,

elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins

en restera-t-il quelaues-unes
;
j'aurai contribué en quelque

chose au progrès des lumières, et je serai content. Je ne

le cache point, c'est avec peine que je vois la lenteur avec

laquelle nous tâchons d'arriver au but ; c'est avec inquié-

tude que je sens que nous sommes à la veille de le manquer
encore une fois. Croit-on que ce but sera atteint quand on

nous aura donné des lois ? Qu'on ne l'imagine pas. Que
ferions-nous de lois sans religions? Il nous faut un culte et

un culte fait pour le caractère d'un républicain, bien éloigné

de ne jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un
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siècle où nous soniiiies aussi convaincus que la religion

doit être appuyée sur la morale et non pas la morale sur

la relip^ion, il faut une religion qui aille aux nueurs, qui en

soit comme le développement, comme la suite nécessaire,

et qui puisse, en élevant l'àme, la tenir perpétuellement

à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait

aujourd'hui son unique idole.

Orjedemandesi l'on peut supposerque celle d'un esclave

de Titus, que celle d'un vil histrion de Judée puisse con-

venir à une nation libre et guerrière qui vient de se régé-

nérer ? Non, mes compatriotes, non, vous ne le croyez pas.

Si, malheureusement pour lui, le Français s'ensevelissait

encore dans les ténèbres du christianisme, d'un côté l'or-

gueil, la tyrannie, le despotisme des prêtres, vices toujours

renaissants dans cette horde impure, de l'autre la bassesse,

les petites vues, les platitudes des dogmes et des mystères

de cette indigne et fabuleuse religion, en émoussant la

fierté de l'âme républicaine, l'auraient bientôt ramenée
sous le joug que son énergie vient de briser ! Ne perdons

pas de vue que cette puérile religion était une des meil-

leures armes aux mains de nos tyrans ; un de ses premiers

dogmes était de rendre à Césarce qui apparlenail àCésar ;

mais nous avons détrôné César et nous ne voulons plus

rien lui rendre. Français, ce serait en vain que vous vous

flatteriez que l'esprit d'un clergé assermenté ne doit pas

être celui d'un réfractaire : il est des vices d'état dont on
ne se corrige jamais. Avant dix ans, au moyen de la reli-

gion chrétienne, de sa superstition, de ses préjugés, vos

prêtres, malgré leur pauvreté, reprendraient sur les âmes
Tempire qu'ils avaient envahi, ils vous renchaîneraient à

des rois, parce que la puissance de ceux-ci étaya toujours

celle de l'autre, et votre édifice républicain s'écroulerait,

faute de bases.

O ! vous qui avez la faux à la main, portez le dernier

coup à l'arbre de la superstition ; ne vous contentez pas

d'élaguer les branches ; déracinez tout à fait une plante

dont les eflets sont si contagieux; ; soyez parfaitement
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convaincus que votre système de liberté et d'égalité

contrarie trop ouvertement les ministres des autels du

Christ pour qu'il en soit jamais un seul ou qui l'adopte de

bonne foi, ou qui ne cherche pas à l'ébranler, s'il parvient

à prendre quelque emprise sur les consciences. Quel sera

le prêtre qui, comparant l'état où l'on vient de le réduire

avec celui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce

qui dépendra de lui pour recouvrer et la confiance et

l'autorité qu'on lui a fait perdre ? Et que d'êtres faibles et

pusillanimes redeviendront bientôt les esclaves de cet

ambitieux tonsuré ? Pourquoi n'imagine-t-on pas que les

inconvénients qui ont existé peuvent encore renaître ?

Dans l'enfance de l'Eglise chrétienne, les prêtres n'étaient-

ils pas ce qu'ils sont aujourd'hui ? Vous voyez où ils étaient

parvenus ! Qui pourtant les avait conduits là ? N'étaient-

ce pas les moyens que leur fournissait la religion? Or, si

vous ne la défendez pas absolument, cette religion, ceux

qui la prêchent, ayant toujours les mêmes moyens, arri-

veront bientôt au même but. Anéantissez donc à jamais

ce qui peut détruire un jour votre ouvrage. Songez que le

fruit de vos travaux n'étant réservé qu'à vos neveux, il

est de votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser

aucun de ces germes dangereux qui pourraient les

replonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à

sortir.

Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple abjure les

absurdités catholiques ; il a déjà supprimé les temples
;

les prétendus fidèles, désertant le banquet apostolique,

laissent les dieux de farine aux souris. Français, ne vous

arrêtez point ; l'Europe entière, une main déjà sur le

bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous l'effort qui

doit l'arracher de son front. Ilâtez-vous, ne laissez pas à

Home la sainle, s'agitant en tous sens pour réprimer votre

énergie, letempsdese conserver peut-être encore quelques

prosélytes. Frappez sans ménagement sa tête altière et

frémissante, et qu'avant deux mois l'arbre de la liberté,

aombragent les débris de la chaire de saint Pierre, couvre
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du poids de ses rameaux victorieux (ouïes ces méprisables

idoles du christianisme, eflVontément élevées sur les

cendres et des Gâtons et des IJrutus.

Fran(;ais, je vous le répète, l'Kurope attend de vous

d'être à la fois délivrée du sceptre et de rciicensotr. Son-

gez qu'il vous est impossible de l'allranchir de la tyrannie

royale sans lui faire briser en même temps les freins de

la superstition religieuse ; les liens de l'une sont trop in-

timement unis à l'autre pour qu'en en laissant subsister

une des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l'empire

de celle que vous aurez négligé de dissoudre. Ce n'est

plus ni aux genoux d'un être imaginaire ni à ceux d'un

vil imposteur qu'un républicain doit fléchir : ses uniques

dieux doivent être maintenant le courage et la liberté.

Rome disparut dès que le christianisme s'y prêcha, et la

France est perdue si elle s'y réfère encore.

Qu'on examine avec attention les dogmes absurdes, les

mystères effrayants, les cérémonies monstrueuses, la

morale impossible de cette dégoûtante religion, et l'on

verra si elle peut convenir à une république. Croyez-vous

de bonne foi que je me laisserais dominer par l'opinion

d'un homme que je viendrais de voir aux pieds de l'im-

bécile prêtre de Jésus ? Non, non, certes. Cet homme,
toujours vil, tiendra toujours, par la bassesse de ses vues,

aux atrocités de l'ancien régime ; dès qu'il peut se sou-

mettre aux stupidités d'une religion aussi plate que celle

que nous avions la folie d'admettre, il ne peut plus ni me
dicter des lois, ni me transmettre des lumières

;
je ne le

vois plus que comme un esclave des préjugés et de la

superstition.

Jetons les yeux, pour nous convaincre de cette vérité,

sur le peu d'individus qui restent attachés au culte insensé

de nos pères : nous verrons si ce ne sont pas tous des

ennemis irréconciliables du système actuel, nous verrons

si ce n'est pas dans le nombre qu'est entièrement comprise

cette caste, si justement méprisée, de royalistes et d'aris-

tocrates. Que l'esclave d'un brigand couronné fléchisse,
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s'il le veut, aux pieds d'une idole de plâtre, un tel objet

est fait pour son âme de boue : qui peut servir des rois

doit adorer des dieux ! mais nous, Français, mais nous,

mes compatriotes, nous, ramper encore sous des freins

aussi méprisables, plutôt mourir mille fois que de nous y
asservir de nouveau ! Puisque nous croyons un culte

nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, les

passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables

objets. De telles idoles élevaient l'âme, elles l'électrisaient
;

elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus

de l'être respecté. L'adorateur de Minerve voulait être

prudent. Le courage était dans le cœur de celui qu'on

voyait aux pieds de Mars. Pas un seul dieu de ces grands

hommes n'était privé d'énergie ; tous faisaient passer le

feu dont ils étaient eux-mêmes embrasés dans l'âme de

celui qui les vénérait ; et comme on avait l'espoir d'être

adoré soi-même un jour, on aspirait à devenir au moins

aussi grand que celui qu'on prenait pour modèle. Mais

que trouvons-nous au contraire dans les vains dieux du

christianisme? Que vous offre, je le demande, cette im-

bécile religion ? Le plat imposteur de Nazareth vous

fait-il naître quelques idées ? Sa sale et dégoûtante mère,

l'impudique Marie, vous inspire-t-elle quelques vertus ? Et

trouvez-vous dans les saints dont est garni son Elysée

quelque modèle de grandeur, ou d'héroïsme, ou de vertus?

Il est si vrai que cette stupide religion ne prêle rien aux

grandes idées qu'aucun artiste ne peut en employer les

attributs dans les monuments qu'il élève ; à Rome même,
la plupart des embellissements ou des ornements du palais

des papes ont leurs modèles dans le paganisme ; et tant

que le monde subsistera, lui seul échauffera la verve des

grands hommes.
Sera-ce dans le théisme pur que nous trouverons plus

de motif de grandeur et d'élévation ? Sera-ce l'adoption

d'une chimère, qui, donnant à notre âmece degré d'énergie

essentiel aux vertus républicaines, portera l'homme à les

chérir ou à les pratiquer ? Ne l'imaginons pas; on est
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revenu de ce fantôme, et l'athéisme est à présent le seul

système de tous les gens cjui savent raisonner. A mesure

que l'on s'est éclairé, on a senti que, le mouvement étant

inhérent à la matière, l'agent nécessaire à imprimer ce

mouvement devenait un être illusoire, et que tout ce qui

existait devant être en mouvement par essence, le moteur

était inutile ; on a senti que ce Dieu chimérique, pru-

demment inventé par les premiers législateurs, n'était

entre leurs mains qu'un moyen de plus pour nous en-

chaîner et que, se réservant le droit de faire parler seul

ce fantôme, ris sauraient bien ne lui faire dire que ce qui

viendrait à l'appui des lois ridicules par lesquelles ils

prétendaient nous asservir.

Lycurgue, Numa, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, tous

ces grands fripons, tous ces grands despotes de nos idées,

surent associer les divinités qu'ils fabriquaient à leur ambi-

tion démesurée, et, certains de captiver les peuples avec

la sanction de ces dieux, ils avaient, comme on sait, tou-

jours soin ou de ne les interroger qu'à propos, ou de ne

leur faire répondre que ce qu'ils croyaient pouvoir les

servir. Tenons donc aujourd'hui dans le même mépris et

le Dieu vain que les imposteurs ont prêché, et toutes les

subtilités religieuses qui découlent de sa ridicule adoption
;

ce n'est plus avec ce hochet qu'on peut amuser des hommes
libres. Que l'extinction totale des cultes entre donc dans

les principes que nous propageons dans l'Europe entière.

Ne nous contentons pas de briser les sceptres
;
pulvérisons

h jamais les idoles ! Il n'y eut jamais qu'un pas de la supers-

tition au royalisme. Il faut bien que cela soit sans doute,

puisqu'un des premiers articles du sacre des rois était

touj( urs le maintien de la religion dominante comme une
des bases politiques qui devaient le mieux soutenir leur

trône. Mais dès qu'il est abattu de ce trône, dès qu'il l'est

heureusement pour jamais, ne redoutons point d'extirper

de même ce qui en formait les assises.

Oui, citoyens, la religion est incohérente au système de

la liberté ; vous l'avez senti. Jamais l'homme libre ne se
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courbera près des dieux du christianisme
;
jamais ses

dogmes, jamais ses rites, ses mystères ou sa morale ne

conviendront à un républicain. Encore un effort
;
puisque

vous travaillez à détruire tous les préjugés, n'en laissez

subsister aucun. Combien devons-nous être plus certains

de leur retour, si celui que vous laissez vivre est positi-

vement le berceau de tous les autres.

Cessons de croire que la religion puisse être utile à

l'homme. Ayons de bonnes lois, et nous saurons nous

passer de religion. Mais il en faut une au peuple, assure-

t-on ; elle l'amuse, elle le contient. A la bonne heure !

Donnez-nous donc, en ce cas, celle qui convient à des

hommes libres. Rendez-nous les dieux du paganisme.

Nous adorerons volontiers Jupiter, Hercule ou Pallas
;

mais nous ne voulons plus du fabuleux auteur d'un univers

qui se meut lui-même ; nous ne voulons plus d'un dieu sans

étendue, et qui pourtant remplit tout de son immensité,

d'ua dieu tout-puissant, et qui n'exécute jamais ce qu'il

désire, d'un être souverainement bon, et qui ne fait que

des mécontents, d'un être ami de l'ordre, et dans le gou-

vernement duquel tout est en désordre. Non, nous ne

voulons plus d'un Dieu qui dérange la nature, qui est le

père de la confusion, qui meut l'homme au moment où

l'homme se livre à des horreurs ; un tel Dieu nous fait

frémir d'indignation, et nous le reléguons pour jamais

dans l'oubli d'où l'infâme Robespierre a voulu le sortir.

Français, à la place de cet indigne fantôme, substituons

les simulacres imposants qui rendaient Rome la maîtresse

de l'univers : traitons toutes les idoles chrétiennes comme
nous avons traité celles de nos rois. Nous avons replacé

les emblèmes de la liberté sur les bases qui soutenaient

autrefois les tyrans ; réédifions de même l'effigie des grands

hommes sur les piédestaux de ces polissons adorés par le

christianisme. Cessons de redouter pour nos campagnes
effet de l'athéisme ; les paysans n'ont-ils pas senti la

aécessité de l'anéantissement du culte catholique, si

contradictoire aux vrais principes de la liberté ? N'ont-ils
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pas vu, sans cirroi comme sans douleur, culbuter leurs

autei'N et leurs presbytères? Ah ! croyez qu'ils renonce-

ront de même à leur ridicule Dieu. Les statues de Mars,

de Minerve et de la Liberté seront mises aux endroits les

plus remarquables de leurs habitations ; une fête annuelle

s'y célébrera tous les ans ; la couronne sera décernée au

citoyen qui aura le mieux mérité de la patrie. A l'entrée

d'un bois solitaire, Vénus, l'Hymen et l'Amour, érigés

sous un temple agreste, receyrwnt l'hommage des amants
;

là, ce sera par la main des grâces que la beauté couronnera

la constance.

Il ne s'agira pas seulement d'aimer pour être digne de

celte couronne, il faudra encore avoir mérité de l'être :

rhéroïsme, les talents, l'humanité, la grandeur d'âme, un
civisme à l'épreuve, voilà les titres qu'aux pieds d^' sa

maîtresse sera forcé d'établir l'amant, et ceux-là vaudront

bien ceux de la naissance et de la richesse, qu'un sot

orgueil exigeait autrefois. Quelques vertus au moins
écloront de ce culte, tandis qu'il ne naît que des crimes de

celui que nous avons eu la faiblesse de professer. Ce culte

s'alliera avec la liberté que nous servons ; il l'animera,

l'entretiendra, l'embrasera, au lieu que le théisme est, par

son essence et par sa nature, le plus mortel ennemi de la

liberté que nous servons.

En coùta-t-il une goutte de sang quand les idoles

païennes furent détruites sous le Bas-Empire? La révo-

lution, préparée par la stupidité d'un peuple redevenu

esclave, s'opéra sans le moindre obstacle. Comment
pouvons-nous redouter que l'ouvrage de la philosophie

soit plus pénible que celui du despotisme 1 Ce sont les

prêtres seuls qui captivent encore aux pieds de leur Dieu
chimérique ce peuple que vous craignez tant d'éclairer

;

éloignez-les de lui, et le voile tombera naturellement.

Croyez que ce peuple, bien plus sage que vous l'imaginez,

dégagé des fers de la tyrannie, le sera bientôt de la super-

stition. Vous le redoutez s'il n'a pas ce frein : quelle

extravagance ! Ah ! croyez-le, citoyens, celui que le glaive
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matériel des lois n'arrête point ne le sera pas davantage

par la crainte morale des supplices de l'enfer, dont il se

moque depuis son enfance ; votre théisme, en un mot, a

fait commettre beaucoup de forfaits, mais il n'en arrêta

jamais un seul.

S'il est vrai que les passions aveuglent, que leur effet

soit d'élever un nuage sur nos yeux, qui nous déguise les

dangers dont elles sont environnées, comment pouvons-

nous supposer que ce qui est loin de nous, comme le sont les

punitions annoncées par votre Dieu, puisse parvenir à

dissiper ce nuage que ne peut dissoudre le glaive même
des lois, toujours suspendu sur les passions ? S'il est donc

prouvé que ce supplément de freins, imposé par l'idée d'un

dieu, devienne inutile, s'il est démontréqu'il est dangereux

par ses autres efTets, je demande à quel usage il peut donc

servir, et de quels motifs nous pourrions nous appuyer

pour en prolonger l'existence.

Me dira-t-on que nous ne sommes pas assez mûrs pour

consolider encore notre révolution d^une manière aussi

éclatante? Ah! mes concitoyens, le chemin que nous

avons fait depuis 89 était bien autrement difficile que
celui qui nous reste à faire, et nous avons bien moins à

travailler l'opinion, dans ce que je vous propose, que nous

ne l'avons tourmentée en tous sens depuis l'époque du
renversement de la Bastille. Croyons qu'un peuple assez

sage, assez courageux pour conduire un monarque im-

pudent du faîte des grandeurs au pied de l'échafaud, qui,

dans ce peu d'années, sut vaincre autant de préjugés, sut

briser tant de freins ridicules, le sera suffisamment pour
immoler au bien de la chose, à la prospérité de la répu-

blique, un fantôme bien plus illusoire encore que ne pou-
vait l'être celui d'un roi.

Français, vous frapperez les premiers coups ; votre

éducation nationale fera le reste ; mais travaillez promp-
tement à cette besogne; qu'elle devienne un de vos soins

les plus importants
;
qu'elle ait surtout pour base cette

morale essentielle, si négligée dans l'éducation religieuse.
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Remplacez les sottises déifiques dont vous fatiguiez les

jeunes organes de vos enfants par d'excellents principes

sociaux
;
qu'au lieu d'apprendre à réciter de futiles prières,

qu'ils feront gloire d'oublier dès qu'ils auront seize ans,

qu'ils soient instruits de leurs devoirs dans la société
;

apprenez-leur à chérir des vertus dont vous leur parliez à

peine autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent

à leur bonheur individuel ; faites-leur sentir que ce bon-

heur consiste à rendre les autres aussi fortunés que nous

désirons l'être nous-mêmes. Si vous asseyez ces vérités

sur des chimères chrétiennes, comme vous aviez la folie

de le faire autrefois, à peine vos élèves auront-ils reconnu

la futilité des bases qu'ils feront crouler l'édifice, et ils

deviendront scélérats, seulement parce qu'ils croient que
la religion qu'ils ont culbutée leur défendait de l'être. En
leur faisant sentir au contraire la nécessité de la vertu,

uniquement parce que leur propre bonheur en dépend,

ils seront honnêtes gens par égoïsme, et cette loi qui régit

tous les hommes sera toujours la plus sûre de toutes. Que
l'on évite donc avec le plus grand soin de mêler aucune
fable religieuse dans cette éducation nationale. Ne perdons

jamais de vue que ce sont des hommes libres que nous

voulons former, et non de vils adorateurs d'un dieu.

Qu'un philosophe simple instruise ces nouveaux élèves

des sublimités incompréhensibles de la nature, qu'il leur

prouve que la connaissance d'un Dieu, souvent très dan-

gereuse aux hommes, ne servit jamais à leur bonheur,

et qu'ils ne seront pas plus heureux en admettant comme
cause de ce qu'ils ne comprennent pas quelque chose

qu'ils comprennent encore moins : qu'il est bien moins

essentiel d'entendre la nature que d'en jouir et d'en res-

pecter les lois
;
que ces lois sont aussi sages que simples

;

qu'elles sont écrites dans le cœur de tous les hommes, et

qu'il ne faut qu'interroger ce cœur pour en démêler l'im-

pulsion. S'ils veulent qu'absolument vous leur parliez

d'un créateur, répondez que, les choses ayant toujours

été ce qu'elles sont, n'ayant jamais eu de commencement
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et ne devant jamais avoir de fin, il devient aussi inutile

qu'impossible à l'homme de pouvoir remonter à une

origine imaginaire, qui n'expliquerait rien et n'avancerait

à rien. Dites-leur qu'il est impossible aux hommes d'avoir

des idées vraies d'un être qui n'agit sur aucun de nos

sens. Toutes nos idées sont des représentations des objets

qui nous frappent
;

qu'est-ce qui peut nous représenter

l'idée d'un dieu, qui est évidemment une idée sans objet?

Une telle idée, leur ajouterez-vous, n'est-elle pas aussi

impossible que des efïets sans cause ? Une idée sans pro-

totype est-elle autre chose qu'une chimère ? Quelques

docteurs, poursuivrez-vous, assurent que l'idée d'un dieu

est innée, et que les hommes ont cette idée dès le ventre

de leur mère. Mais cela est faux, leur ajouterez-vous
;

tout principe est un jugement, tout jugement est l'effet de

l'expérience, et l'expérience ne s'acquiert que par l'exer-

cice des sens ; d'où suit que les principes religieux ne

portent évidemment sur rien et ne sont point innés.

Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu persuader à des

êtres raisonnables que la chose la plus difficile à com-

prendre était la plus essentielle pour eux ; c'est qu'on les

a grandement eftrayés ; c'est que, quand on a peur, on

cesse de raisonner ; c'est qu'on leur a surtout recommandé
de se défier de leur raison, et que, quand la cervelle est

troublée, on croit tout et n'examine rien. L'ignorance et

la peur, leur direz-vous encore, voilà les deux bases de

toutes les religions.

L'incertitude où l'homme se trouve, par rapport à son

Dieu, est précisément le motif qui l'attache à sa religion.

L'homme a peur dans les ténèbres, tant au physique qu'au
moral

; la peur devient habituelle en lui et se change en
besoin : il croirait qu'il lui manquerait quelque chose s'il

n'avait plus rien à espérer ou à craindre. Revenez ensuite

à l'utilité de la morale ; donnez-leur sur ce grand objet

beaucoup plus d'exemples que de leçons, beaucoup plus de
preuves que de livres, et vous en ferez de bons citoyens

;

vous en ferez de bons guerriers, de bons pères, de bons
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L'poux ; vous en ferez des hommes d'autant plus attachés à

lalibertédeleurpaysqu'aucuneidéedeservitudene pourra

plus se présentera leuresprit,qu'aucune terreur religieuse

ne viendra troubler leur génie. Alors le véritable patrio-

tisme éclatera dans toutes les âmes; il y régnera dans toute

sa force et dans toute sa pureté, parce qu'il y deviendra le

seul sentiment dominant, et qu'aucune idée étrangère n'en

attiédiral'énergie ;alors, votre secondegénérationestsûrc,

et votre ouvrage, consolidé par elle, va de venir la loi de l'uni-

vers. Mais si, par crainte ou pusillanimité, ces conseils ne

sont pas suivis, si on laisse subsister les bases de l'édifice

que l'on avait cru détruire, qu'arrivera-t-il ? On rebâtira

sur ces bases, et l'on v placera les mêmes colosses, à la

cruelle différence qu'ils y seront cette fois cimentés d'une

telle force que ni votre génération, ni celles qui la sui-

vront ne réussiront à les culbuter. Qu'on ne doute pas

que les religions ne soient le berceau du despotisme : le

premier de tous les despotes fut un prêtre ; le premier roi

et le premier empereur de Rome, Numa et Auguste, s^as-

socièrent l'un et l'autre au sacerdoce; Constantin et

Clovis furent plutôt des abbés que des souverains ;
Hélio-

gabale fut prêtre du soleil. De tous les siècles il y eut

dans le despotisme et dans la religion une telle connexité

qu'il reste plus que démontré qu'en détruisant l'un l'on

doit saper l'autre, par la grande raison que le premier

servira toujours de loi au second. Je ne propose cependant

ni massacres, ni exportations; toutes ces horreurs sont

trop loin de mon âme pour oser seulement les concevoir

une minute. Non, n'assassinez point ; n'exportez point

,

ces atrocités sont celles des rois ou des scélérats qui les

imitèrent; ce n'est point en faisant comme eux que vous

forcerez de prendre en horreur ceux qui les exerçaient.

N'employons la force que pour les idoles ; il ne faut que

des ridicules pour ceux qui les servent ; les sarcasmes de

Julien nuisirent plus à la religion chrétienne que tous les

supplices de Néron. Oui, détruisons à jamais toute idée

de Dieu et faisons des soldats de ses prêtres
;
quelques-

14
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uns le sont déjà; qu'ils s'en tiennent à ce métier si noble

pour un républicain ; mais qu'ils ne nous parlent plus,

ni de leur être chimérique, ni de sa religion fabuleuse,

unique objet de nos mépris.

Condamnons à être bafoué, ridiculisé, couvert de boue

dans tous les carrefours des grandes villes de France, le

premier de ces charlatans bénits qui viendra nous parler

encore ou de dieu ou de religion ; une éternelle prison

sera la peine de celui qui tombera deux fois dans les

mêmes fautes. Que les blasphèmes les plus insultants, les

ouvrages les plus athées soient ensuite autorisés pleine-

ment, afin d'achever d'extirper dans le cœur et la mémoire

des hommes ces efirayants jouets de notre enfance
;
que

l'on mette au concours l'ouvrage le plus capable d'éclairer

enfin les Européens sur une matière aussi importante ; et

qu'un prix considérable et décerné par la nation soit la

récompense de celui qui, ayant tout dit, tout démontré

sur cette matière, ne laissera plus à ses compatriotes

qu'une faux pour culbuter tous ces fantômes et qu'un

cœur droit pour les haïr. Dans six mois tout sera fini,

votre infâme Dieu sera dans le néant, et cela sera sans

cesser d'être juste, jaloux de l'estime des autres, sans

cesser de redouter le glaive des lois et d'être honnête

homme, parce qu'on aura senti que le véritable ami de la

patrie ne doit, comme l'esclave des rois, être mené par

des chimères
;
que ce n'est, en un mot, ni l'espoir d'un

monde meilleur, ni la crainte de plus grands maux que

ceux que nous envoya la nature, qui doivent conduire

un républicain, dont le seul guide est la vertu, comme
l'unique frein le remords.

LES MŒURS

Après avoir démontré que le théisme ne convient nul-

lement à un gouvernement républicain, il me paraît

nécessaire de prouver que les mœurs françaises ne lui

conviennent pas davantage. Cet article est d'autant plus



I.A PHILOSOPHIK DANS LE HOUDOIH 2l 1

essentiel que ce sont les inu'urs qui vont servir de motifs

aux lois qu'on va promulguer.

Français, vous êtes trop éclairés pour ne pas sentir

qu'un nouveau gouvernement va nécessiter de nouvelles

mœurs; il est impossible que le citoyen d'un Ktat libre se

conduise comme l'esclave d'un roi despote ; ces différences

de leurs intérêts, de leurs devoirs, de leurs relations entre

eux déterminent essentiellement une manière tout autre

de se comporter dans le monde; une foule de petites

erreurs, de petits délits sociaux, considérés comme très

essentiels sous le gouvernement des rois, qui devaient

exiger d'autant plus qu'ils avaient plus besoin d'imposer

des freins pour se rendre respectables et inabordables à

leurs sujets, vont devenir nuls ici ; d'autres forfaits, connus

sous les noms de régicide et de sacrilège, sous un gouver-

nement qui ne connaît plus ni rois, ni religion, doivent

s'anéantir de même dans un État républicain. En accor-

dant la liberté de conscience et celle de la presse, songez,

citoyens, qu'à bien peu de chose près on doit accorder

celle d'agir, et qu'excepté ce qui choque directement les

bases du gouvernement il vous reste on ne saurait moins

de crimes à punir, parce que, dans le fait, il est fort peu

d'actionscriminellesdansunesociétédontlaliberté et l'éga-

lité font les bases, et qu'à bien peser et bien examiner les

choses il n'y a vraiment de criminel que ce que réprouve

la loi ; car la nature nous dictant également des vices et

des vertus, en raison de notre organisation, ou, plus phi-

losophiquement encore, en raison du besoin qu'elle a de

l'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une
mesure très certaine pour régler avec précision ce qui est

mal. Mais, pour mieux développer mes idées sur un objet

aussi essentiel, nous allons classer les différentes actions

de la vie de l'homme, que l'on était convenu jusqu'à

présent de nommer criminelles, et nous les toiserons en-

suite aux vrais devoirs d'un républicain.

On a considéré de tous temps les devoirs de l'homme
sous les trois différents rapports suivants :
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1° Ceux que sa conscience et sa crédulité lui imposent

envers l'clre suprême;
2" Ceux qu'il est obligé de remplir avec ses frères

;

3" Knfii ceux qui n'ont de relation qu'avec lui.

La certitude où nous devons être qu'aucun dieu ne s'est

mêle de nous, et que, créatures nécessitées de la nature,

comme les plantes et les animaux, nous sommes ici parce

qu'il était impossible que nous n'y fussions pas ; cette cer-

titude, sans doute, anéantit, comme on le voit, tout d'un

coup la première partie de ces devoirs, je veux dire ceux

dont nous nous croyons faussement responsables envers

la divinité; avec eux disparaissent tous les délits reli-

gieux, tous ceux connus sous les noms vagues et infinis

iïimpiété, de sacrilège, de blasphème, d^athéisme, etc.,

tous ceux, en un mot, qu'Athènes punit avec tant d'injus-

tice dans Alci'hiacle, et la France dans l'infortuné Labarre.

S'il y a quelque chose d'extravagant dans le monde, c'est

de voir des hommes qui ne connaissent leur Dieu et ce

que peut exiger ce Dieu que d'après leurs idées bornées

vouloir néanmoins décider sur la nature de ce qui con-

tente ou de ce qui fâche ce ridicule fantôme de leur ima-

gination. Ce ne serait donc point à permettre indifférem-

ment tous les ciillcs que je voudrais qu'on se bornât; je

désirerais qu'il fût libre de se rire ou de se moquer de

tous; que des hommes, réunis dans un temple quelconque

pour invoquer l'Kternel à leur guise, fussent vus comme
des comédiens sur un théâtre, au jeu desquels il est per-

mis à chacun d'aller rire. Si vous ne voyez pas les reli-

gions sous ce rapport, elles reprendront le sérieux qui

les rend importantes, elles protégeront bientôt les opi-

nions, et l'on ne se sera pas plus tôt disputé sur les reli-

gions qu'on se rebattra pour les religions; l'égalité détruite

par la préférence ou la protection accordée à l'une d'elles

disparaîtra bientôt du gouvernement, et de la Ihéocralie

réédifiée renaîtra bientôt Varîslocralie. Je ne saurais

donc trop le répéter : plus de dieux, Français, plus de

dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous
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rei)longc bientôt dans toutes les honeuis du despotisme;

mais ce n'est qu'en vous en moquant que vous détruirez

tous les dangers à leur suite, ils reparaîtront aussitôt en
foule si vous y mettez de l'humeur ou de l'importance. Ne
renversez point leurs Idoles en colère, pulvérisez-les en

jouant et l'opinion tombera d'elle-même.

En voilà suffisamment, je l'espère, pour démontrer
qu'il ne doit être promulgué aucune loi contre les délits

religieux, parce que qui offense une chimère n'oflense

rien, et qu'il serait de la dernière inconséquence de punir

ceux qui outragent ou qui méprisent un culte, dont rien

ne vous démontre avec évidence la priorité sur les autres;

ce serait nécessairement adopter un parti et influencer

dès lors la balance de l'égalité, première loi de votre

nouveau gouvernement.

Passons aux seconds devoirs de l'homme, ceux qui le

lient avec ses semblables; cette classe est la plus étendue

de toutes.

La morale chrétienne, trop vague sur les rapports de
l'homme avec ses semblables, pose des bases si pleines de

sophismes qu'il nous est impossible de les admettre, parce

que, si l'on veut édifier des principes, il faut bien se

garder de leur donner des sophismes pour bases. Elle

nous dit, cette absurde morale, d'aimer notre prochain

comme nous-méme. Rien ne serait assurément plus su-

blime s'il était possible que ce qui est faux pût jamais

porter les caractères de la beauté. Il ne s'agit pas d'aimer

ses semblables comme soi-même, puisque cela est contre

les lois de la nature et que son seul organe doit diriger

toute notre vie; il n'est question que d'aimer nos sem-
blables comme des amis que la nature nous donne, et avec

lesquels nous devons vivre d'autant mieux dans un Etat

républicain que la disparition des distances doit nécessai-

rement resserrer les liens.

Que l'humanité, la fraternité, la bienfaisance nous pres-

crivent d'après cela nos devoirs réciproques, et remplis-

sons-les individuellement avec le simple degré d'énergie
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que nous a donné sur ce point hi nature, sans blâmer et

surtout sans punir ceux qui, plus froids et plus atrabi-

laires, n'éprouvent pas dans ces liens, néanmoins si tou-

chants, toutes les douceurs que d'autres y rencontrent
;

car, on en conviendra, ce serait ici une absurdité palpable

que de vouloir prescrire des lois universelles ; ce procédé

serait aussi ridicule que celui d'un général d'armée qui

voudrait que tous ses soldats fussent vêtus d'un habit fait

sur la même mesure ; c'est une injustice effrayante que

d'exiger que des hommes, de caractères inégaux, se plient

à des lois égales : ce qui va à l'un ne va point à l'autre.

Je comprends que l'on ne peut pas faire autant de lois

qu'il y a d'hommes; mais les lois peuvent être si douces,

en si petit nombre, que tous les hommes, de quelque ca-

ractère qu'ils soient, puissent facilement s'y plier. Encore

exigerais-je que ce petit nombre de lois fût d'espèce à

pouvoir s'adapter facilement à tous les différents carac-

tères ; l'esprit qui la dirigerait serait de frapper plus ou

moins, en raison de l'individu qu'il faudrait atteindre. Il

est démontré qu'il y a telle vertu dont la pratique est

impossible à certains hommes, comme il y a tel remède

qui ne saurait convenir à tel tempérament. Or, quel sera

le comble de votre injustice si vous frappez de la loi celui

auquel il est impossible de se plier à la loi?

L'iniquité que vous commettriez en cela ne serait-elle

pas égale à celle dont vous vous rendriez coupables si

vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs ?

De ces premiers principes il découle, on le sent, la né-

cessité de faire des lois douces et surtout d'anéantir pour

jamais l'atrocité de la peine de mort, parce que la loi,

froide par elle-même, ne saurait être accessible aux pas-

sions qui peuvent légitimer dans l'homme la cruelle

action du meurtre ; l'homme reçoit de la nature les im-

pressions qui peuvent lui faire pardonner cette action, et

la loi, au contraire, toujours en opposition avec la nature

et ne recevant rien d'elle, ne peut être autorisée à se per-

mettre les mêmes motifs, il est impossible qu'elle ait les
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mômes droits. Voilà de ces distinctions savantes et déli-

cates qui échappent à beaucoup de gens, parce que fort

peu de gens réfléchissent ; mais elles seront accueillies des

gens instruits à qui je les adresse, et elles influeront, je

l'espère, sur le nouveau code que l'on prépare.

La seconde raison pour laquelle on doit anéantir la

peine de mort, c'est qu'elle n'a jamais réprimé le crime,

puisqu'on le commet chaque jour au pied de l'échafaud.

On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu'il

n'y a point de plus mauvais calcul que celui de faire

mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu'il

résulte évidemment de ce procédé qu'au lieu d'un homme
de moins en voilà tout d'un coup deux, et qu'il n'y a que

des bourreaux ou des imbéciles auxquels une telle arith-

métique puisse être familière.

Quoi qu'il en soit, enfin, les forfaits que nous pouvons

commettre envers nos frères se réduisent à quatre prin-

cipaux : la calomnie, le vol, les délits qui, causés par Vim-

purelé, peuvent atteindre désagréablement les autres, et

le meurtre.

Toutes ces actions, considérées comme capitales dans

un gouvernement monarchique, sont-elles aussi graves

dans un Etat républicain? C'est ce que nous allons ana-

lyser avec le flambeau de la philosophie, car c'est à

sa seule lumière qu'un tel examen doit s'entreprendre.

Qu'on ne me taxe point d'être un novateur dangereux;

qu'on ne dise pas qu'il y a du risque à émousser,

comme le feront peut-être ces écrits, le remords dans

Tâme des malfaiteurs, qu'il y a le plus grand mal à aug-

menter par la douceur de ma morale le penchant que ces

mômes malfaiteurs ont aux crimes : j'atteste ici formelle-

ment n'avoir aucune de ces vues perverses
;
j'expose les

idées qui, depuis l'âge de raison, se sont identifiées en

moi et au jet desquelles l'infâme despotisme des tyrans

s'était opposé depuis tant de siècles ; tant pis pour ceux

que ces grandes idées corrompraient ; tans pis pour ceux

qui ne savent saisir que le mal dans des opinions philo-



216 l'œuvre du mahquis de sade

sophiques, susceptibles de se corrompre à tout ! Qui sait

s'ils ne se gangrèneraient peut-être pas aux lectures de

Sénèque et de Charron P Ce n'est point à eux que je

parle
;
je ne m'adresse qu'à des gens capables de m'en-

tendre, et ceux-là me liront sans danger.

J'avoue avec la plus extrême franchise que je n'ai jamais

cru que la calomnie fût un mal, et surtout dans un gou-

vernement comme le nôtre, oii tous les hommes, plus liés,

plus rapprochés, ont évidemment un plus grand intérêt

à se bien connaître. De deux choses l'une : ou la calomnie

porte sur un homme véritablement pervers, ou elle tombe

sur un homme vertueux. On conviendra que, dans le

premier cas, il devient à peu près indifférent que l'on dise

un peu plus de mal d'un homme connu pour en faire

beaucoup
;
peut-être même alors le mal qui n'existe pas

éclairera-t-il sur celui qui est, et voilà le malfaiteur mieux

connu.

S'il règne, je suppose, une influence malsaine à Ha-

novre, mais que je ne doive courir d'autres risques, en

m'exposant à cette inclémence de l'air, que de gagner un
accès de fièvre, pourrai-je savoir mauvais gré à l'homme
qui, pour m'empêcher d'y aller, m'aurait dit qu'on y
mourait en y arrivant? Non, sans doute; car, en m'ef-

frayant par un grand mal, il m'a empêché d'en éprouver

un petit.

La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme
vertueux : qu'il ne s'en alarme pas, qu'il se montre, et

tout le venin du calomniateur retombera bientôt sur lui-

même. La calomnie, pour de telles gens, n'est qu'un

scrutin épuratoire dont leur vertu ne sortira que plus

brillante. Il y a même ici du profit pour la masse des

vertus de la république ; car cet homme vertueux et sen-

sible, piqué de l'injustice qu'il vient d'éprouver, s'appli-

quera à mieux faire encore ; il voudra surmonter cette

calomnie dont il se croyait à l'abri, et ses belles actions

n'acquerront qu'un degré d'énergie de plus. Ainsi, dans
le premier cas, le calomniateur aura produit d'assez bons
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cfTets en grossissant les vices de l'homme dangereux;

dans le second, il en aura produit d'excellents en contrai-

gnant la vertu à s'ofTrir à nous tout enlicre.

Or, je demande maintenant sous quel rapport le calom-

niateur pourra vous paraître h craindre, dans un gouver-

nement surtout où il est essentiel de connaître les méchants

et d'augmenter l'énergie des bons? Que l'on se garde

donc bien de prononcer aucune peine contre la calomnie;

considérons-la sous le double rapport d'un fanal et d'un

stimulant, et, dans tous les cas, comme quelque chose

de très utile. Le législateur, dont toutes les idées

doivent être grandes comme l'ouvrage auquel il s'ap-

plique, ne doit jamais étudier l'efïet du délit qui ne

frappe qu'individuellement ; c'est son effet en masse qu'il

doit examiner; et quand il observera de cette manière les

effets qui résultent de la calomnie, je le défie d'y trouver

rien de punissable; je défie qu'il puisse placer quelque

ombre de justice à la loi qui la punirait ; il devient au

contraire l'homme le plus juste et le plus intègre s'il la

favorise ou la récompense.

Le vol est le second des délits moraux dont nous nous

sommes proposé l'examen.

Si nous parcourons l'antiquité, nous verrons le vol per-

mis, récompensé dans toutes les républiques de la Grèce;

Sparte et Lacédémone le favorisaient ouvertement;

quelques autres peuples l'ont regardé comme une vertu

guerrière ; il est certain qu'il entretient le courage, la force,

l'adresse, toutes les vertus, en un mot, utiles à un gouver-

nement républicain, et par conséquent au nôtre. J'oserai

demander, sans partialité maintenant, si le vol, dont l'effet

est d'égaliser les richesses, est un grand mal dans un

gouvernement dont le but est l'égalité ? Non, sans doute,

car s'il entretient l'égalité d'un côté, de l'autre il rend

plus exact à conserver son bien. Il y avait un peuple qui

punissait, non pas le voleur, mais celui qui s'était laissé

voler, afin de lui apprendre à soigner ses propriétés. Ceci

nous amène à des réflexions plus étendues.
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A Dieu ne plaise que je veuille attaquer ou détruire ici

le serment du respect des propriétés que vient de pro-

noncer la nation ; mais nie permettra-t-on quelques idées

sur l'injustice de ce serment ? Quel est l'esprit d'un ser-

ment prononcé par tous les individus d'une nation?

N'est-il [pas de maintenir une parfaite égalité parmi les

citoyens, de les soumettre tous également à la loi protec-

trice des propriétés de tous ? Or, je vous demande mainte-

nant si elle est bien juste la loi qui ordonne à celui qui

n'a rien de respecter celui qui a tout ? Quels sont les

éléments du pacte social ? Ne consistent-ils pas à céder un

peu de sa liberté et de ses propriétés pour assurer et

maintenir ce que l'on conserve de l'un et de l'autre?

Toutes les lois sont assises sur ces bases ; elles sont

les motifs des punitions infligées à celui qui abuse de sa

liberté ; elles autorisent de même les impositions; ce qui

fait qu'un citoyen ne se récrie pas lorsqu'on les exige de

lui, c'est qu'il sait qu'au moyen de ce qu'il donne on lui

conserve ce qui lui reste ; mais, encore une fois, de quel

droit celui qui n'a rien s'enchaînera-t-il sous un pacte qui

ne protège que celui qui a tout ? Si vous laites un acte

d'équité en conservant par votre serment les propriétés du
riche, ne faites-vous pas une injustice en exigeant ce ser-

ment du conservateur qui n'a rien ? Quel intérêt celui-ci

a-t-il à votre serment, et pourquoi voulez-vous qu'il pro-

mette une chose uniquement favorable à celui qui diffère

autant de lui par des richesses? 11 n'est assurément rien

de plus injuste : un serment doit avoir un effet égal sur

tous les individus qui le prononcent ; il est impossible

qu'il puisse enchaîner celui qui n'a aucun intérêt à son

maintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un

peuple libre : il serait l'arme du fort sur le faible, contre

lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse ; or, c'est ce

qui arrive dans le serment du respect des propriétés que
vient d'exiger la nation ; le riche seul y enchaîne le pauvre,

le riche seul a intérêt au serment que prononce le pauvre
avec tant d'inconsidération qu'il ne voit pas qu'au moyen
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de ce serment extoi"([ué à sa bonne foi il s'engaf^e à faire

une chose qu'on ne peut pas faire vis-à-\is de lui.

(Convaincus, ainsi (|ue vous devez l'être, de cette barbare

inégalité, n'aggravez donc pas votre injustice en punissant

celui qui n'a rien d'avoir osé dérober quelque chose à celui

qui a tout ; votre inéquitable serment lui en donne plus le

droit que jamais. lOn le contraignant au j^arjure par ce ser-

ment absurde pour lui, vous légitimez tous les crimes où
le portera ce parjure ; il ne vous appartient donc plus de

punir ce dont vous avez été la cause. Je n'en dirai pas

davantage pour faire sentir la cruauté horrible qu'il y a à

punir les voleurs. Imitez la loi sage du peuple dont je viens

de parler : punissez l'homme assez négligent pour se laisser

voler, mais ne prononcez aucune espèce de peine contre

celui qui \ole ; songez que votre serment l'autorise à cette

action et qu'il n'a £ait, en s'y livrant, que suivre le premier

et le plus sacré des mouvement de la nature, celui de con-

server sa propre existence, n'importe aux dépens de qui (1).

(1) n On vole : 1° en assassinant sur la voie publique ;
2° seul ou en

bande ;
3° par effraction ou escalade ;

4° par soustraction ;
5° par ban-

queroute frauduleuse ;
6" p:ir faux en écriture publi(|ue ou privée ;

7" par
fabrication de fausse monnaie. Cette espèce comprend tous les voleurs
qui exercent le métier sans autre secours que la force et la fraude ou-
vertes : bandits, brigands, pirates, écumeurs de mer; les anciens héros
se glorifiaient de porter ces noms honorables et regardaient leur pro-
fession comme aussi noble que lucrative. Nemrod, Thésée, David, Cacu<
Romulus, Clovis et tous ses descendants mérovingiens ; Robert Guiscard
Tancrède de Ifauteville, Bohémond et lu plupart des héros normands
furent brigands et voleurs... On vole : S par filouterie ;

9° par escro-
querie ;

10° par abus de conliance ; I f par jeux et loteries. Cette seconde
espèce était encouragée par les lois de Lycurgue, afin d'aiguiser la finesse
d'esprit et d'invention dans l'esprit des jeunes gens; c'est celle des
Ulysse, des Dolon, des Sinon, des Juifs ;inciens et modernes, depuis
Jacob jusqu'à Deutz, des Bohémiens, des Arabes et de tous les sauvages...
On vole : 12» par usure. Cette espèce, devenue si odieuse depuis la

publication de l'Evangile et si sévèrement punie, forme transition entre
les vols défendus et les vols autorisés ; aussi donne-t-elle lieu, par sa
nature équivoque, à une foule de contradictions dans les lois et la
morale, contradictions exploitées fort facilement par les gens de palais,
de finance et de commerce. Ainsi l'usurier qui prête sur hypothèque à
dix, douze et quinze pour cent encourt une amende énorme quand il

est atteint ; le banquier qui perçoit le même intérêt, non, il est vrai, à
titre de prêt, mais à titre de vente et d'escompte, est protégé par pri-
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Les délits que nous venons d'examiner dans cette

seconde classe des devoirs de l'homme envers ses sembla-

bles consistent dans les actions que peut faire entreprendre

le libertinage, parmi lesquelles se distinguent particuliè-

rement comme plus attentatoires à ce que chacun doit

aux autres la proslilulion, Vadullère, Vincesle, le viol, la

sodomie. Nous ne devons certainement pas douter que

tout ce qui s'appelle crimes moraux, c'est-à-dire toutes les

actions de l'espèce de celles que nous venons de citer, ne

soient parfaitement indifîérentes dans un gouvernement

dont le seul devoir consiste à conserver, par tel moyen
que ce puisse être, la forme essentielle à son maintien:

voilà l'unique morale d'un gouvernement républicain.

Or, puisqu'il est toujours contrarié par les despotes

qui l'environnent, on ne saurait imaginer raisonnablement

que ses moyens conservateurs puissent être des moyens
moraux^ car il ne se conservera que par la guerre, et rien

n'est moins moral que la guerre.

Maintenant, je demande comment on parviendra à dé-

montrer que, dans un État immoral par ses obligations, il

vilcge royal. Quant aux capitalistes qui placent leurs fonds soit sur

l'Etat, soit dans le commerce, à trois, quatre ou cinq pour cent, c'est-

à-dire qui perçoivent une usure moins forte que celle des banquiers et

usuriers, ils sont la fleur de la société, la crème des honnêtes gens. La
modération dans le \o\ est toute la vertu.

« On vole : 13° par constitution de rente, par fermage, loyer, amodia-
tion. L'auteur des Provinciales a beaucoup amusé les honnêtes chrétiens

du xvii" siècle avec le jésuite Escohar et le contrat mohatra. Le contrat

mohatra, disait Escohar, est celui ()ar lequel on achète des étoffes chère-

ment, à crédit, pour les revendre au même instant, à la même personne,

argent comptant et à meilleur marché. Escobar av:iii trouvé des raisons

qui justifiaient cette espèce d'usure; Pascal et tous les jansénistes se

moquaient de lui.

« Mais qu'auraient dit le satirique Pascal et le docte Nicole et l'in-

vincible Arnaud si le Père Antoine Escobar de Valladolid leur eût

poussé cet argument : « Le bail à loyer est un contrat par lequel on
achète un immeuble, cher et à crédit, pour le revendre au bout d'un

temps à la même personne, à meilleur marché ; seulement, pour sim-
plifier l'opération, l'acheteur se contente de paj-er la différence de la

première vente à la seconde. Ou niez l'identité du bail à loyer et du
mohatra, et je vous confonds à l'instant; ou, si vous reconnaissez la

parité, reconnaissez aussi l'exactitude de ma doctrine, sinon proscrives
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soit essentiel que les individus soit moraux? Je dis plus :

il est bon qu'ils ne le soient pas. Les législateurs de la

(irèce avaient parfaitement senti l'importante nécessité de

gangrener les membres, pour que, leur dissolution morale

influant sur celle utile à la machine, il en résultât l'insur-

rection toujours indispensable dans un gouvernement qui,

parfaitement heureux comme !e gouvernement répu-

blicain, doit nécessairement exciter la haine et la jalousie

de tout ce qui rentoure. L'insurrection, pensaientees sages

législateurs, n'est point un état moral; elle doit être

pourtant l'état permanent d'une république ; il serait donc

aussi absurde que dangt-reux d'exiger que ceux qui doivent

maintenirle perpétuel ébranlement immoralde la machine

fussent eux-mêmes des êtres moraux, parce que l'état

moral d'un homme est un état de paix et de tranquillité, au

lieu que son état immoral est un état de mouvement perpé-

tuel, qui le rapproche de l'insurrection nécessaire, dans

laquelle il faut que le républicain tienne toujours le

gouvernement dont il est membre.
Détaillons maintenant, et commençons par analyser la

du même coup les rentes et les fermages. » A cette effroyable argumen-
tation du jésuite, le sieur de Montalte eût sonné le tocsin et se fût

écrié que la société était en péril, que les jésuites la sapaient jusqu'en

ses fondements
« On vole : 14" par le commerce, lorsque le bénéfice du commerçant

dépasse le salaire légitime de sa fonction. La définition du commerce
est connue : art d'acheter trois francs ce qui en vaut six et de vendre

six francs ce qui jen vaut trois. F-ntre le commerce ainsi défini et le

vol à l'américaine, toute la dlIFérence est dans la proportion relative

des valeurs échangées, en un mot dans la grandeur des bénéfices.

« On vole : 15° en bénéficiant sur son produit, en acceptant une

sinécure, en se faisant allouer de gros appointements. Le fermier q\ii

vend au consommateur son blé tant et qui, au moment du mesurag -,

plonge sa main dans le boisseau et détourne une poignée de grain

vole ; le professeur dont l'Etat paye les leçons et qui, par l'entremise

d'un libraire, les vend au public une seconde fois vole; le sinécurisle

qui reçoit, en échange de sa vanité, un très gros produit vole; le fonc-

tionnaire, le travailleur, quel qu'il soit, qui ne produisant que comme
un se fait payer comme quatre vole; léditeur de ce livre vole, et moi,

qui en suis l'auteur, nous volons en le faisant payer le double de ce

qu'il vaut. »

PnoLDHON, Qu'est-ce que la propriété ? 1884.
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pudeur, ce mouvement pusillanime, contradictoire aux af-

fection impures. S'il était dans les intentions de la nature

que l'homme fût pudique, assurément clic ne l'aurait pas

fait naître nu ; U le infinité de peuples, moins dégradés que

nous par la civilisation, vont nus et n'en éprouvent aucune

honte ; il ne faut pas douter que l'usage de se vêtir n'ait eu

pour unique base et l'inclémence de l'air et la coquetterie

des femmes ; elles sentirent qu'elles perdraient bientôt tous

les effets du désir si elles les prévenaient, au lieu de les lais-

ser naître; elles conçurent que, la nature d'ailleurs ne les

ayant pas créées sans défauts, elles s'assureraient bien

mieux tous les moyens de plaire en déguisant ces défauts

par des parures; ainsi la pudeur, loin d'être une vertu, ne

fut donc plus qu'un des premiers effets de la corruption,

qu'un des premiers moyens de la coquetterie des femmes.

Lycurgue et Solon, bien pénétrés que les résultats de

l'impudeur tiennentle citoyen dans l'état //72mora/essentiel

aux lois du gouvernement républicain, obligèrent les jeu-

nes filles à se montrer nues aux théâtres. Rome imita cet

exemple : on dansait nu aux jeux de Flore ; la plus grande

partie des mystères païens se célébraient ainsi ; la nudité

passa même pour vertu chez quelques peuples. Quoiqu'il

en soit, de l'impudeur naissent des penchan ts luxurieux ; ce

qui résulte de ces penchants compose les prétendus crimes

que nous analysons, et dont la prostitution est le premier

effet. Maintenant que nous sommesrevenus sur tout cela de

la foule d'erreurs religieuses qui nous captivaient et que,

plus rapprochés de la nature par la quantité des préjugés

que nous venons d'anéantir, nous n'écoutons qse sa voix,

bien assurés que, s'il y avait du crime à quelque chose, ce

serait plutôt à résister aux penchants qu'elle nous inspire

qu'à les combattre, persuadés que la luxure était une suite

de ces penchants, il s'agit bien moins d'éteindre cette pas-

sion dans nous que de régler les moyens d'y satisfaire en

paix ; nous devons donc nous attacher à mettre de l'ordre

dans cette partie, à y établir toute la sûreté nécessaire à ce

que le citoyen, que le besoin rrpproche des objets de luxure,
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puisse se livrer avec ces objets à tout ce que ses passions

lui prescrivent, sans jamais être enchaîné par rien, parce

qu'il n'est aucune passion dans riioninie qui ait plus besoin

de toute l'extension de la liberté que celle-là. Différents

emplacements sains, vastes, proj)rement meublés et sûrs

dans tous les points, seront érigés dans les villes; là, tous

les sexes, tous les âges, toutes les créatures seront offerts

aux caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus

entière subordination sera la règle des individus présentés
;

le plus léger refus sera puni aussitôt arbitrairement par

celui qui l'aura éprouvé. Je dois encore expliquer ceci, le

mesurer aux mœurs républicaines
;
j'ai promis partout la

même logique, je tiendrai parole.

Si, comme je viens de le dire tout à l'heure, aucune pas-

sion n'a plus besoin de toute l'extension de la liberté que
celle-là, aucune, sans doute, n'est aussi despotique ; c'est là

que l'homme aime à commander, à être obéi, à s'entourer

d'esclaves contraints à le satisfaire; or, toutes les fois que
vous ne donnerez pasà l'homme le moyen secret d'exhaler

la dose de despotisme que la nature mit au fond de son

cœur, lise rejettera pour l'exercer sur les objets qui l'en-

tourent, il troublera le gouvernement. Permettez, si vous

voulez éviter ce danger, un libre essora ces désirs tyran-

niques, qui, malgré lui, le tourmentent sans cesse ; content

d'avoir pu exercer sa petite souveraineté au milieu du
harem d'icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent

lui soumettent, il sortira satisfait et sans aucun désir de

troubler un gouvernement qui lui assure aussi complai-

samment tous les moyens de satisfaire sa concupiscence
;

exercez, au contraire, des procédés différents, imposez sur

ces objets de la luxure publique les ridicules entraves jadis

inventées par la tyrannie ministérielle et par la lubricité de

nos Sardanapales ; l'homme, bientôt aigri contre votre gou-

vernement, bientôt jaloux du despotisme que vous lui

imposez, et las de votre manière de le régir, en changera

comme il vient de le faire.

Voyez comme les législateurs grecs, bien pénétrés de ces



224 l'œuvre du marquis de sadk

idées, traitaient la débauche à Lacédémone, à Athènes ; ils

enivraient le citoyen, bien loin de le lui interdire
; aucun

fçenre de lubricité ne lui était défendu, et Sacrale, déclaré

par l'oracle le plus sage des philosophes de la terre, passant

indifTircmment des bras àWspasie dans ceux à'Alcibiade,

n'en était pas moins la gloire de la Grèce. Je vais aller plus

loin, et quelque contraires que soient mes idées à nos cou-

tumes actuelles, comme mon projet est de prouver que nous

devons nous presser de changer nos coutumes si nous vou-

lons conserver le gouvernement adopté, je vais essayer de

convaincre que la prostitution des femmes, sous le nom
d'honnêtes, n'est pas plus dangereuse que celledes hommes
et que non seulement nous devons les associer aux luxures

exercées dans les maisons que j'établis, mais que nous

devons même en ériger pour elles, où leurs caprices et les

besoins de leur tempérament, bien autrement ardent

que le nôtre, puissent de même se satisfaire avec tous les

sexes. '

De quel droit prétendez-vous d'abord que les femmes

doivent être exceptées de l'aveugle soumission que la na-

ture leur prescrit aux caprices des hommes, et ensuite, par

quel autre droit prétendez-vous les asservir à une conti-

nence impossible à leur physique et absolument inutile à

leur honneur.

Je vais traiter séparément l'une et l'autre de ces ques-

tions.

Il est certain que, dans l'état de nature, les femmes
naissent vulgivagues, c'est-à-dire jouissant des avantages

des autres animaux femelles et appartenant, comme elles

et sans exception, à tous les mâles ; telles furent, sans aucun
doute, et les premières lois de la nature et les seules insti-

tutions des premiers rassemblements que les hommes
firent. YJinlérêl, Végoïsme eiVamour dégradèrent ces pre-

mières vues si simples et si naturelles; on crut s'enrichir

en prenant une femme et avec elle le bien de sa famille :

voilà les deux premiers sentiments que je viens d'indiquer

satisfaits
;
plus souvent encore on enleva cette femme, et
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on s'y attacha : voilà le second motif en action, et, dans

tous les cas, de l'injustice.

Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un

être libre ; il est aussi injuste de posséder exclusivement

une femme qu'il l'est de posséder des esclaves ; tous les

hommes sont nés libres, tous sont égaux en droits ; ne per-

dons jamais de vue ces principes; il ne peut donc être

jamais donné, d'après cela, de droit légitime à un sexe de

s'emparer exclusivement de l'autre, et jamais l'un de ces

sexes ou l'une de ces classes ne peut posséder l'autre arbi-

trairement. Une femme même, dans la puretés des lois de la

nature, ne peut alléguer, pour motif du refus qu'elle fait à

celui qui la désire, l'amour qu'elle a pour un autre, parce

quece motif en devient un d'exclusion, et qu'aucun homme
ne peut être exclu delà possession d'une femme, du mo-
ment qu'il est clair qu'elle appartient décidément à tous les

hommes. L'acte de possession ne peut être exercé que sur

un immeuble ou un animal
;
jamais il ne peut l'être sur un

individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent

enchaîner une femme à un homme, de telle espèce que

vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que chimé-

riques.

S'il devient donc incontestable que nous ayons reçu de

la nature le droit d'exprimer nos vœux indifféremment à

toutes les femmes, il le devient de même que nous avons
celui de l'obliger de se soumettre à nos vœux, non pas

exclusivement, je me contrarierais, mais momentanément.
Il est incontestable que nous avons le droit d'établir des

lois qui la contraignent de céder aux feux de celui qui la

désire; la violence même étant un des effets de ce droit,

nous pouvons l'employer légalement. Eh ! la nature n'a-

t-elle pas prouvé que nous avions ce droit en nous dépar-

tissant la force nécessaire à les soumettre à nos désirs ?

En vain les femmes doivent-elles faire parler pour leur

défense ou la pudeur, ou leur attachement à d'autres

hommes ; ces moyens chimériques sont nuls ; nous avons
vu plus haut combien la pudeur était un sentiment factice

15
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et méprisable. L'amour, qu'on peut appeler la folie de

l'âme, n'a plus de titres pour légitimer leur constance ; ne

satisfaisant que deux individus, l'être aimé et l'être aimant,

il ne peut servir au bonheur des autres, et c'est pour le

bonheur de tous, et non pour un bonheur égoïste et pri-

1 vilégié, que nous ont été données les femmes. Tous les

hommes ont donc un droit de jouissance égal sur toutes

les femmes ; il n'est donc aucun homme qui, d'après les

lois de la nature, puisse s'ériger sur une femme un droit

unique et personnel. La loi qui les obligera de se prosti-

tuer tant que nous le voudrons aux maisons de débauche

dont il vient d'être question et qui les y contraindra si

elles s'y refusent, qui les punira si elles y manquent, est

donc une loi des plus équitables et contre laquelle aucun

motif légitime ou juste ne saurait réclamer.

Un homme qui voudra jouir d'une femme ou d'une fille

quelconque pourra donc, si les lois que vous promulguez

sont justes, la faire sommer de se trouver dans l'une des

maisons dont je vous ai parlé, et là, sous la sauvegarde

des matrones de ce temple de Vénus, elle lui sera livrée

pour satisfaire, avec autant d'humilité et de soumission,

tous les caprices qu'il lui plaira de se passer avec elle,

de quelque bizarrerie ou de quelque irrégularité qu'ils

puissent être, parce au'il n'en est aucun qui ne soit dans la

nature, aucun qui ne soit avoué par elle. Il ne s'agirait

plus ici que de fixer l'âge ; or, je prétends qu'on ne le peu t

sans gêner la liberté de celui qui désire la jouissance

d'une fille de tel ou tel âge.

Celui qui a le droit de manger le fruit d'un arbre peut

assurément le cueillir mûr ou vert, suivant les aspirations

de son goût. Mais, objectera-t-on, il est un âge où les pro-

cédés de l'homme nuiront décidément à la santé de la fille.

Cette considération est sans aucune valeur; dès que vous

m'accordez le droit de propriété sur la jouissance, ce droit

est indépendant des effets produits par la jouissance : de

ce moment, il devient égal que cette jouissance soit avan-

tageuse ou nuisible à l'objet qui doit s'y soumettre. N'ai-
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je pas déjà prouvé qu'il était légal de contraindre la

volonté d'une femme sur cet objet, et qu'aussitôt qu'elle

inspirait le désir de la jouissance elle devait se soumettre

à cette jouissance, abstraction faite de tout sentiment

égoïste ? Il en est de même de sa santé. Dès que les égards

qu'on aurait pour cette considération détruisent ou affai-

blissent la jouissance de celui qui la désire et qui a le

droit de se l'approprier, cette considération devient nulle,

parce qu'il ne s'agit nullement ici de ce que peut éprouver

l'objet condamné par la nature et parla loi à l'assouvisse-

ment momentané des désirs de l'autre; il n'est question,

dans cet examen, que de ce qui convient à celui qui désire.

Nous rétablirons la balance.

Oui, nous la rétablirons, nous le devons, sans doute
;

ces femmes que nous venons d'asservir si cruellement,

nous devons incontestablement les dédommager, et c'est

ce qui va former la réponse à la seconde question que je

me suis proposée.

Si nous admettons, comme nous venons de le faire, que

toutes les femmes doivent être soumises à nos désirs,

assurément nous pouvons leur permettre de même de

satisfaire amplement tous les leurs ; nos lois doivent favo-

riser sur cet objet leur tempérament de feu, et il est absurde

d'avoir placé et leur honneur et leur vertu dans la force

antinaturelle qu'elles mettent à résister aux penchants

qu'elles ont reçus avec bien plus de profusion que nous
;

cette injustice des mœurs est d'autant plus criante que
nous consentons à la fois à les rendre faibles à force de

séduction, et à les punir ensuite de ce qu'elles cèdent à

tous les efiForts que nous avons faits pour les provoquer à

la chute. Toute l'absurdité de nos mœurs est gravée, ce

me semble, dans cette inéquitable atrocité, et ce seul

exposé devrait nous faire sentir l'extrême besoin que nous

avons de les changer pour de plus pures.

Je dis donc que les femmes, ayant reçu des penchants

bien plus violents que nous aux plaisirs de la luxure, pour-

ront s'y livrer tant qu'elles le voudront, absolument déga-
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gées de tous les liens de l'hymen, de tous les faux pré-

jugés de la pudeur, absolument rendues à l'état de nature
;

je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant

d'hommes que bon leur semblera ;
je veux que la jouissance

de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps

soient soumises aux hommes ; et, sous la clause spéciale

de se livrer de même à tous ceux qui le désireront, il faut

qu'elles aient la liberté de jouir également de tous ceux

qu'elles croiront dignes de les satisfaire.

Quels sont, je le demande, les dangers de cette licence ?

Des enfants qui n'auront point de pères ? Eh ! qu'importe

dans une république où tous les individus ne doivent avoir

d'autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent sont

tous enfants de la patrie ! Ah! combien l'aimeront mieux

ceux qui, n'ayant jamais connu qu'elle, sauront, dès en

naissant, que ce n'est que d'elle qu'ils doivent tout

attendre ? N'imaginez pas de faire de bons républicains,

tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui

ne doivent appartenir qu'à la république. En donnant

là seulement à quelques individus la dose d'affection qu'ils

doivent répartir sur tous leurs frères, ils adoptent inévita-

blement les préjugés souvent dangereux de ces individus
;

leurs opinions, leurs idées s'isolent, se particularisent, et

toutes les vertus d'un homme d'Etat leur deviennent ab-

solument impossibles. Abandonnant enfin leur coeur tout

entier à ceux qui les ont fait naître, ils ne trouvent plus

dans ce cœur aucune affection pour celle qui doit les faire

vivre, les faire connaître et les illustrer, comme si ces

seconds bienfaits n'étaient pas plus importants que les

premiers ! S'il y a le plus grand inconvénient à laisser

sucer les enfants ainsi dans leur famille des intérêts

souvent bien différents de ceux de la patrie, il y a donc

le plus grand avantage à les en séparer ; ne le sont-ils pas

naturellement par les moyens que je propose, puisqu'en

détruisant absolument tous les liens de l'hymen il ne naît

plus d'autres fruits des plaisirs de la femme que des enfants

auxquels la connaissance de leur père est absolument
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interdite, et avec cela les moyens de ne plus appartenir

qu'i\ une même famille au lieu d'être, ainsi qu'ils le

doivent, uniquement les entants de la patrie.

Il y aura donc des maisons destinées au libertinage des

femmes, et, comme celles des hommes, sous la protection

du gouvernement; là, leur seront fournis tous les indivi-

dus de l'un et l'autre sexe qu'elles pourront désirer, et

plus elles fréquenteront ces maisons, plus elles seront

estimées. Il n'y a rien de si barbare et de si ridicuîo que
d'avoir attaché l'honneur et la vertu des femmes à la

résistance qu'elles mettent à des désirs qu'elles ont reçus

de la nature et qu'échaufient sans cesse ceux qui ont la

barbarie de les blâmer. Dès l'âge le plus tendre, une fille

dégagée des liens paternels, n'ayant plus rien à conserver
pour l'hymen (absolument aboli par les sages lois que je

désire), au-dessus du préjugé enchaînant autrefois son
sexe, pourra donc se livrer à tout ce que lui dictera son
tempérament dans les maisons établies à ce sujet; elle y
sera reçue avec respect, satisfaite avec profusion et, de
retour dans la société, elle y pourra parler aussi publi-

quement des plaisirs qu'elle aura goûtés qu'elle le fait

aujourd'hui d'un bal ou d'une promenade. Sexe charmant,
vous serez libre (1) ; vous jouirez comme les hommes de
tous les plaisirs dont la nature vous a fait un devoir;
vous ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine

partie de l'humanité doit-elle donc recevoir des fers de

(1) C'était le vœu d'Otto Weininger : « Die Frauen sind Mensclien
und mûssen als solche behandelt wtrden, auch wenn sie selbst das nie
wollen wûrden. Frau und Mann hahen gleiche Rechle », et plus loin;
« Daa Rechl aher isl nur eines und das gleiche fur Mann und Frau. »
Geavhlechl und Charakler. Wien und Leipzig. (Wilhelm Braumûller)
1903.

Proudhon souhaitait le contraire : « L'homme et la femme ne vont
pas de compagnie. La différence des sexes élève entre eux une sépa-
ration de même nature que celle que la différence des races met entre
les animaux. Aussi, bien loin d'applaudir ce que l'on appelle aujourd'hui
l'émancipation de la femme, inclinerais-je bien plutôt, s'il fallait en
venir A cette extrémité, à mettre la femme en réclusion. » Qu'esl-ce
que la propriété P Œuvres complètes, t. l.
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l'autre ? Ah ! brisez-les, la nature le veut ;
n'ayez plus

d'autre frein que celui de vos penchants, d'autres lois que

vos seuls désirs, d'autre morale que celle de la nature
;

ne lanj^uissez pas plus longtemps dans vos préjugés bar-

bares qui flétrissaient vos charmes et captivaient les élans

divins de vos mœurs ; vous êtes libres comme nous, et la

carrière des combats de Vénus vous est ouverte comme
à nous ; ne redoutez plus d'absurdes reproches ; le pédan-

tisme et la superstition sont anéantis ; on ne vous verra

plus rougir de vos charmants, écarts ; couronnées de

myrtes et de roses, l'estime que nous concevrons pour

vous ne sera plus qu'en raison de la plus grande étendue

que vous vous serez permis de leur donner.

Ce qui vient d'être dit devrait nous dispenser sans

doute d'examiner l'adultère
;
jetons-y notamment un coup

d'oeil, quelque nul qu'il soit après les lois que j'établis. A
quel point il était ridicule de le considérer comme cri-

minel dans nos anciennes institutions ! S'il y avait quel-

que chose d'absurde dans le monde, c'était bien sûrement

l'éternité des liens conjugaux ; il ne fallait, ce me semble,

qu'examiner ou que sentir toute la lourdeur de ces liens

pour cesser de voir un crime dans l'action qui les allé-

geait ; la nature, comme nous l'avons dit tout à l'heure,

ayant doué les femmes d'un tempérament plus ardent,

d'une sensibilité plus profonde qu'elle n'a fait des indi-

vidus de l'autre sexe, c'était pour elles, sans doute, que

le joug d'un hymen éternel était plus pesant.

Femmes tendres et embrasées du feu de l'amour, dé-

dommagez-vous maintenant sans crainte
;
persuadez-vous

qu'il ne peut exister aucun mal à suivre les impulsions

de la nature, que ce n'est pas pour un seul homme qu'elle

vous a créées, mais pour plaire indifTéremment à tous.

Qu'aucun frein ne vous arrête. Imitez les républicains de

la Grèce : jamais les législateurs qui leur donnèrent les

lois n'imaginèrent de leur faire un crime de l'adultère,

et presque tous autorisèrent le désordre des femmes.
Thomas Moriis prouve dans son Utopie qu'il est avan-
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lageux aux femmes de se livrer à la débauche, et les

idées de ce grand homme n'étaient pas toujours des rôves.

Chez les Tartares, plus une femme se prostituait, plus

elle était honorée : elle portait publiquement au col les

marques de son impudicité, et l'on n'estimait point celles

qui n'en étaient point décorées. Au Pégu, les familles

livrent leurs femmes ou leurs filles aux étrangers qui y
voyagent : on les loue à tant par jour comme des chevaux

et des voitures ! Des volumes enfin ne suffiraient pas à

démontrer que jamais la luxure ne fut considérée comme
criminelle chez aucun des peuples sages de la terre. Tous

les philosophes savent bien que ce n'est qu'aux impos-

teurs chrétiens que nous devons de l'avoir érigée en

crime. Les prêtres avaient bien leur motif en nous inter-

disant la luxure : cette recommandation, en leur réservant

la connaissance et l'absolution de ces péchés secrets, leur

donnait un incroyable empire sur les femmes et leur

ouvrait une carrière de lubricité, dont l'étendue n'avait

point de bornes. On sait comme ils en profitèrent et

comme ils en abuseraient encore si leur crédit n'était pas

perdu sans ressource.

L'inceste est-il plus dangereux ? Non, sans doute ; il

étend les liens de la famille et rend par conséquent plus

actif l'amour des citoyens pour la patrie ; il nous est dicté

par les premières lois de la nature, nous l'éprouvons et

la jouissance des objets qui nous appartiennent nous

semble toujours plus délicieuse. Les premières institutions

favorisent l'inceste ; on le trouve dans l'origine des

sociétés ; il est consacré dans toutes les religions ; toutes

les lois l'ont favorisé. Si nous parcourons l'univers, nous

trouverons l'inceste établi partout. Les nègres de la côte

du Poivre et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à

leurs propres enfants ; l'aîné des fils de Judah doit épouser

la femme de son père ; les peuples du Chili couchent

indifféremment avec leurs sœurs, leurs filles et épousent

à la fois et la mère et la fille. J'ose assurer, en un mot,

que l'inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont
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la fraternité fait la base. Comment des hommes raison-

nables purent-ils porter l'absurdité au -point de croire

que la jouissance de sa mère, de sa sœur ou de sa fille

pourrait jamais devenir criminelle ? N'est-ce pas, je vous

le demande, un abominable préjugé que celui qui paraît

faire un crime à un homme d'estimer plus pour sa jouis-

sance l'objet dont le sentiment de la nature le rapproche

davantage ? Il vaudrait autant dire qu'il nous est défendu

d'aimer trop les individus que la nature nous enjoint

d'aimer le mieux, et que plus elle nous donne de pen-

chants pour un objet, plus elle nous ordonne en même
temps de nous en éloigner. Ces contrariétés sont absur-

des : il n'y a que des peuples abrutis par la superstition

qui puissent les croire ou les adopter. La communauté
des femmes que j'établis entraînant nécessairement l'in-

ceste, il reste peu de chose à dire sur un prétendu délit,

dont la nullité est trop démontrée pour s'y appesantir

davantage, et nous allons passer au viol, qui semble être,

au premier coup d'œil, de tous les écarts du libertinage,

celui dont la lésion est la mieux établie, en raison de

l'outrage qu'il paraît faire. Il est pourtant certain que le

viol, action si rare et si difficile à prouver, fait moins de

tort au prochain que le vol, puisque celui-ci envahit la

propriété, que l'autre se contente de détériorer. Qu'aurez-

vous d'ailleurs à objecter au violateur, s'il vous répond
qu'au fait le mal qu'il a commis est bien médiocre, puis-

qu'il n'a fait que placer un peu plus tôt l'objet dont il a

abusé au même état où l'auraient bientôt mis l'hymen et

l'amour ?

Mais la sodomie, mais ce prétendu crime qui attira le

feu du ciel sur les villes qui s'y étaient adonnées, n'est-il

point un égarement monstrueux dont le châtiment ne
saurait être assez fort ? Il est sans doute bien douloureux
pour nous d'avoir à reprocher à nos ancêtres les meurtres
judiciaires qu'ils ont osé se permettre à ce sujet. Est-il

possible d^être aussi barbare, pour oser condamner à

mort un malheureux individu dont tout le crime est de
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ne pas avoir les mêmes goûts que vous ? On frémit lors-

qu'on pense qu'il n'y a pas encore quarante ans que
l'absurdité des législateurs en était encore là. Consolez-

vous, citoyens, de telles absurdités n'arriveront plus : la

sagesse de vos législateurs en répond. Entièrement

éclairé sur cette faiblesse de quelques hommes, on sent

bien aujourd'hui qu'une telle erreur ne peut être crimi-

nelle et que la nature ne saurait avoir mis au fluide qui

coule dans nos reins une assez grande importance pour

se courroucer sur le chemin qu'il nous plaît de faire

prendre à cette liqueur.

Quel est le seul crime qui puisse exister ici ? Assurément

ce n'est pas de se placer dans tel ou tel lieu, à moins qu'on

ne voulût soutenir que toutes les parties du corps ne se

ressemblent point et qu'il en est de pures et de souillées;

mais comme il est impossible d'avancer de telles absur-

dités, le seul prétendu délit ne saurait consister ici que
dans la perte de la semence. Or, je demande s'il est vrai-

semblable que cette semence soit tellement précieuse aux
yeux de la nature qu'il devienne impossible de la perdre

sans crime ? Procéderait-elle tous les jours à ces pertes

si cela était ? et n'est-ce pas les autoriser que de les per-

mettre dans les rêves, dans l'acte de la jouissance d'une

femme grosse ? Est-il possible d'imaginer que la nature

nous donnât la possibilité d'un crime qui l'outrageait ?

Est-il possible qu'elle consente à ce que les hommes dé-

truisent ses plaisirs et deviennent par là plus forts qu'elle ?

Il est inouï dans quel gouflPre d'absurdités l'on se jette

quand on abandonne, pour raisonner, les secours du
flambeau de la raison. Tenons-nous donc pour bien

assurés qu*îl est aussi simple de jouir d'une manière que
de l'autre, qu'il est absolument indifférent de jouir d'une

fille ou d'un garçon, et qu'aussitôt qu'il est constant qu'il

ne peut exister entre nous d'autres penchants que ceux

que nous tenons de la nature, elle est trop sage et trop

conséquente pour en avoir mis dans nous qui puissent

jamais l'offenser.
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Celui de la sodomie est le résultat de rorganisation, et

nous ne contribuons pour rien à cette organisation. Quel-

quefois il est le fruit de la satiété ; mais, dans ce cas

même, en appartient-il moins à la nature ? Sous tous les

rapports, il est son ouvrage, et, dans tous les cas, ce

qu'elle inspire doit être respecté par les hommes. Si, par

un recensement exact, on venait à prouver que ce goût

affecte infiniment plus que l'autre, que les plaisirs qui en

résultent sont beaucoup plus vifs, et qu'en raison de cela

ses sectateurs sont mille fois plus nombreux que ses en-

nemis, ne serait-il pas possible de conclure alors que,

loin d'outrager la nature, ce vice servirait ses vues, et

qu'elle tient bien moins à la progéniture que nous n'avons

la folie de le croire ? Or, en parcourant l'univers, que de

peuples ne voyons-nous pas mépriser les femmes! Il en

est qui ne s'en servent absolument que pour avoir l'enfant

nécessaire à les remplacer. L'habitude qu'ont les hommes
de vivre ensemble dans les républiques y rendra toujours

ce vice plus fréquent, mais il n'est certainement pas dan-

gereux. Les législateurs de la Grèce l'auraient-ils intro-

duit dans leur république s'ils l'avaient cru tel ? Bien loin

de là, ils le croyaient nécessaire à un peuple guerrier.

Plutarque nous parle avec enthousiasme du bataillon des

amants et des aimés : eux seuls défendirent longtemps

la Grèce. Ce vice régna dans la société des frères d'armes;

il la cimenta. Les plus grands hommes y furent enclins.

L'Amérique entière, lorsqu'on la découvrit, se trouva i

peuplée de gens de ce goût. A la Louisiane, chez les

Illinois, des Indiens, vêtus en femmes, se prostituaient

comme des courtisanes. Les nègres de Benguéla entre-

tiennent publiquement des hommes
;
presque tous les

sérails d'Alger ne sont plus aujourd'hui peuplés que par
des jeunes garçons. On ne se contentait pas de tolérer

on ordonnait à Thèbes l'amour des jeunes garçons ; le

philosophe de Chéronéele prescrivit pour adoucir l'amour
des jeunes gens.

Nous savons à quel point il régna dans Rome : on y
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trouvait des lieux publics où de jeunes garçons se prosti-

tuaient sous l'habit de filles, et de jeunes filles sous celui

de garçons. Martial, Catulle, Tibulle, Horace et Virgile

écrivaient à des hommes comme à leurs maîtresses, et

nous lisons enfin dans Plutarque que les femmes ne doi-

vent avoir aucune part à l'amour des hommes. Les

Amasiens de l'île de Crète enlevaient parfois de jeunes

garçons avec les plus singulières cérémonies. Quand ils

en aimaient un, ils en faisaient part aux parents le jour

où le ravisseur voulait enlever: le jeune homme faisait

quelque résistance si son amant ne lui plaisait pas; dans

le cas contraire, il partait a\ec lui, et le séducteur le ren-

voyait à sa famille sitôt qu'il s'en était servi; car dans

cette passion, comme dans celle des femmes, on en a

toujours trop quand on en a assez.

Strabon nous dit que dans cette même île ce n'était

qu'avec des garçons que l'on remplissait les sérails; on

les prostituait publiquement.

Veut-on une dernière autorité, faite pour prouver com-

bien ce vice est utile dans une république ? Ecoutons

Jérôme le Pérîpaiélicien : « L'amour des garçons, nous

dit-il, se répandit dans toute la Grèce parce qu'il donnait

du courage et de la force et qu'il servait à chasser les

tyrans; les conspirations se formaient entre les amants,

et ils se laissaient plutôt torturer que de révéler leurs

complices ; le patriotisme sacrifiait ainsi tout à la pros-

périté de l'Etat ; on était certain que ces liaisons affer-

missaient la république, on déclamait contre les femmes,

et c'était une faiblesse réservée au despotisme que de

s'attacher à de telles créatures. » Toujours la pédérastie

fut le vice des peuples guerriers. César nous apprend

que les Gaulois y étaient extraordinairement adonnés.

Les guerres qu'avaient à soutenir les républiques, en

séparant les deux sexes, propagèrent ce vice, et, quand
on y reconnut des suites si utiles à l'Etat, la religion le

consacra bientôt. On sait que les Romains sanctifièrent

les amours de Jupiter et de Ganymède. Sexlus Empîriciis
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nous assure que cette fantaisie était ordonnée chez les

Perses. Enfin les femmes, jalouses et méprisées, offrirent

à leurs maris de leur rendre le même serrice qu'ils rece-

vaient de leurs jeunes garçons; quelques-unes l'essayè-

rent et revinrent à leurs anciennes habitudes, ne trouvant

pas l'illusion possible.

Les Turcs, fort enclins à cette dépravation que Maho-

met consacra dans son Alcoran, assurent néanmoins

qu'une très jeune vierge peut assez bien remplacer un

garçon, et rarement les leurs deviennent femmes avant

d'avoir passé par cette épreuve. Sixte-Quint et Sanchez

permirent cette débauche ; ce dernier entreprit même
de prouver qu'elle était utile à la propagation, et qu'un

enfant créé après cette course préalable en devenait

infiniment mieux constitué. Enfin les femmes se dédom-

magèrent entre elles. Cette fantaisie, sans doute, n'a pas

plus d'inconvénients que l'autre, parce que le résultat

n'est que le refus de créer et que les moyens de ceux qui

ont le goût de la population sont assez puissants pour que

les adversaires n'y puissent jamais nuire. Les Grecs

appuyaient de même cet égarement des femmes sur des

raisons d'Etat. Il en résultait que, se suffisant entre elles,

leurs communications avec les hommes étaient moins

fréquentes et qu'elles ne nuisaient point ainsi aux affaires

de la république. Lucien nous apprend quel progrès fit

cette licence, et ce n'est pas sans intérêt que nous la

voyons dans Sapho.
Il n'est, en un mot, aucune sorte de danger dans toutes

ces manies ; se portassent-elles même plus loin, allassent-

elles jusqu'à caresser des monstres et des animaux, ainsi

que nous l'apprend l'exemple de tous les peuples, il n'y

aurait pas dans toutes ces fadaises le plus petit inconvé-
nient, parce que la corruption des mœurs, souvent très

utile dans un gouvernement, ne saurait y nuire sous
aucun rapport ; et nous devons attendre de nos législa-

teurs assez de sagesse, assez de prudence, pour être bien
sûrs qu'aucune loi n'émanera d'eux pour la répression de
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ces misères, qui, tenant absolument à l'organisation, ne

sauraient jamais rendre plus coupable celui qui y est en-

clin que ne l'est Tindividu que la nature créa contrefait.

Il ne nous reste plus que le meurtre à examiner dans

la seconde classe des délits de l'homme envers son sem-

blable, et nous passerons ensuite à ses devoirs envers

lui-même. De toutes les offenses qu'un homme puisse

faire à ses semblables, le meurtre est, sans contredit, la

plus cruelle de toutes, puisqu'il lui enlève le seul bien

qu'il ait reçu de la nature, le seul dont la perte soit irré-

parable. Plusieurs questions néanmoins se présentent ici,

abstraction faite du tort que le meurtre cause à celui qui

en devient la victime :

1° Cette action, eu égard aux seules lois de la nature,

est-elle vraiment criminelle ?

2° L'est-elle relativement aux lois de la république ?

3" Est-elle nuisible à la société ?

4° Comment doit-elle être considérée dans un gouver-

nement républicain ?

5° Enfin, le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ?

Nous allons examiner séparément chacune des ques-

tions; l'objet est assez essentiel pour qu'on nous permette

de nous y arrêter ; on trouvera peut-être nos idées un

peu fortes
;
qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas

acquis le droit de tout dire ? Développons aux hommes
de grandes vérités : ils les attendent de nous : il est temps

que l'erreur disparaisse, il faut que son bandeau tombe à

côté de celui de nos rois. Le meurtre est-il un crime aux

yeux de la nature ? Telle est la première question posée.

Nous allons sans doute humilier ici l'orgueil de l'homme

en le rabaissant au rang de toutes les autres productions

de la nature, mais le philosophe ne caresse point les

petites vanités humaines ; toujours ardent à poursuivre

la vérité, il la démêle sous les sots préjugés de l'amour-

propre, l'atteint, la développe hardiment à la terre

étonnée.

Qu'est-ce que l'homme, et quelle différence y a-t-il
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entre lui et les autres animaux de la terre? Aucune, as-

surément. Fortuitement placé, comme eux, sur ce globe,

il est né comme eux, il se propage, croît et décroît

comme eux ; il arrive comme eux à la vieillesse et tombe

comme eux dans le néant après le terme que la nature

assigne à chaque espèce d'animaux en raison de la cons-

truction de ses organes. Si les rapprochements sont telle-

ment exacts qu'il devienne absolument impossible à l'œil

examinateur du philosophe d'apercevoir aucune dissem-

blance, il y aura donc alors tout autant de mal à tuer un

animal qu'un homme, ou tout aussi peu à l'un qu'à l'autre,

et dans les préjugés de notre orgueil se trouvera seule-

ment la distance; mais rien n'est malheureusement ab-

surde comme les préjugés de l'orgueil. Pressons néan-

moins la question. Vous ne pouvez disconvenir qu'il ne

soit égal de détruire un homme ou une bête; mais la des-

truction de tout animal qui a vie n'est-elle pas décidément

un mal, comme le crojaient les pythagoriciens et comme
le croient encore quelques habitants des bords du Gange?
Avant que de répondre à ceci, rappelons d'abord aux lec-

teurs que nous n'examinons la question que relativement

à la nature ; nous l'envisagerons ensuite par rapport aux

hommes.
Or, je demande de quels prix peuvent être à la nature

les individus qui ne lui coûtent ni la moindre peine, ni le

moindre soin? L'ouvrier n'estime son ouvrage qu'à raison

du travail qu'il emploie à le créer. Or, l'homme coûte-t-il

à la nature? Et en supposant qu'il lui coûte, lui coûte-t-il

plus qu'un singe ou qu'un éléphant ? Je vais plus loin :

quelles sont les matières régénératrices de la nature? De
quoi se composent les êtres qui viennent à la vie? Les

trois éléments qui les forment ne résultent-ils pas de la

primitive destruction des autres corps? Si tous les indi-

vidus étaient éternels, ne deviendrait-il pas impossible à

la nature d'en créer de nouveaux? Si l'éternité des êtres

est impossible à la nature, leur destruction devient donc

une de ses lois.
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Or, si les destructions lui sont tellement utiles qu'elle

ne puisse absolument s'en passer et si elle ne peut par-

venir à ses créations sans puiser dans ces masses de des-

truction que lui prépare la mort, de ce moment l'idée

d'anéantissement que nous attachons à la mort ne sera

donc plus réelle; il n'y aura plus d'anéantissement cons-

taté ; ce que nous appelons la fin de l'animal qui a vie ne

sera plus une fin réelle, mais une simple transmutation,

dont est la base le mouvement perpétuel, véritable essence

de la matière, et que tous les philosophes modernes ad-

mettent comme une de ses premières lois. La mort, d'après

ces principes irréfutables, n'est donc plus qu'un change-

ment de forme, qu'un passage imperceptible d'une exis-

tence à une autre, et voilà ce que Pythagore appelait la

métempsycose.

Ces vérités une fois admises, je demande si l'on pourra

jamais avancer que la destruction est un crime? A dessein

de conserver vos absurdes préjugés, oserez-vous me dire

que la transmutation est une destrujction ? Non, sans

doute, car il faudrait pour cela prouver un instant d'inac-

tion dans la matière, un moment de repos. Or, vous ne

découvrirez jamais ce moment. De petits animaux se

forment à l'instant que le grand animal a perdu le souffle,

et la vie de ces petits animaux n'est qu'un des effets né-

cessaires et déterminés par le sommeil momentané du
grand. Oserez-vous dire à présent que l'un plaît mieux à

la nature que l'autre? Il faudrait prouver pour cela une
chose impossible, c'est que la forme longue ou carrée e&t

plus utile, plus agréable à la nature que la forme oblongue

ou triangulaire ; il faudrait prouver que, eu égard aux

plans sublimes de la nature, un fainéant qui s'engraisse

dans l'inaction et l'indolence est plus utile que le cheval,

dont le service est si essentiel, ou que le bœuf dont le corps

est si précieux qu'il n'en est aucune partie qui ne serve
;

il faudrait dire que le serpent venimeux est plus néces-

saire que le chien fidèle.

Or, comme tous ces systèmes sont insoutenables, il faut
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donc absolument consentir à admettre que l'impossibilité

où nous sommes d'anéantir les ouvrages de la nature, qu'at-

tendu la certitude que la seule chose que nous faisons en

nous livrant à la destruction n'est que d'opérer une varia-

tion dans les formes, mais qui ne peut éteindre la vie, il

devient alors au-dessus des forces humaines de prouver

qu'il puisse exister aucun crime dans la prétendue destruc-

tion d'une créature, de quelque âge, de quelque sexe, de

quelque espèce que vous la supposiez. Conduits plus avant

encore par la série de nos conséquences, qui naissent toutes

les unes des autres, il faudra convenir enfin que, loin de

nuire à la nature, l'action que vous commettez en variant

les formes de ses différents ouvrages est avantageuse pour

elle, puisque vous lui fournissez par cette action la matière

première de ses reconstructions, dont le travail lui devien-

drait impraticable si vous n'anéantissiez pas.

Eh ! laissez-la faire, vous dit-on. Assurément, il faut la

laisser faire, mais ce sont ses impulsions que suit l'homme

quand il se livre à l'homicide ; c'est la nature qui le lui con-

seille, et l'homme qui détruit son semblable est à la nature

ce que lui est la peste ou la famine, également envoyées par

sa main, laquelle se sert de tous les moyens possibles pour

obtenir plus tôt cette manière de destruction, absolument

essentielle à ses ouvrages. Daignons éclairer un instant

notre âme du saint flambeau de la philosophie
;
quelle

autre voix que celle de la nature nous suggère les haines

personnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous

ces motifs de meurtres perpétuels ? Or, si elle nous les con-

seille, elle en a donc besoin. Comment pouvons-nous,

d'après cela, nous supposer coupables envers elle, dès que

aous ne faisons que suivre ses vues ?

Mais en voilà plus qu'il n'en faut pour convaincre tout

lecteur éclairé qu'il est impossible que îe meurtre puisse

jamais outrager la nature.

Est-il un crime en politique ? Osons avouer, au contraire,

qu'il n'est malheureusement qu'un des plus grands ressorts

de la politique. N'est-ce pas à force de meurtres que Rome
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est devenue la maîtresse du monde? N'est-ce pas à force de

niouilrcs que la France est libre aujourd'hui ? 11 est inutile

d'avertir ici qu'on ne parle que des meurtres occasionnés

par la guerre et non des atrocités commises par les fac-

tieux et les désorganisateurs; ceux-là, voués ii l'exécration

publique, n'ont besoin que d'être rappelés pour exciter à

jamais l'horreur et l'indignation générales. Quelle science

humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre, qui

ne tend qu'à tromper, qui n'a pour but que l'accroissement

d'une nation au dépens de l'autre ? Les guerres, uniques

fruits de cette barbare politique, sont-elles autre chose que

les moyens dont elle se nourrit, dont elle se fortifie, dont

elle s'étaie ? Et qu'est-ce que la guerre, sinon la science de

détruire ? Etrange aveuglement de l'homme, qui enseigne

publiquement l'art de tuer, qui récompense celui qui y
réussit le mieux et qui punit celui qui, pour une cause par-

ticulière, s'est défait de son ennemi! N'est-il pas temps de

revenir sur des erreurs aussi barbares ?

Enfin, le meurtre est-il un crime contre la société ? Qui

put jamais l'imaginer raisonnablement? Ah! qu'importeà

cette nombreuse société qu'il y ait parmi elle un membre
de plus ou de moins ? Ses lois, ses mœurs, ses coutumes

enseront-elles viciées? Jamais la mort d'un individu influa-

t-elle sur la masse générale ? Et après la perte de la plus

grande bataille.' que dis-je, après l'extinction de la moitié

du monde, sa totalité, si l'on veut, le petit nombre d'êtres

qui pourrait survivre éprouverait-il la moindre altération

matérielle? ïlélas ! non. La nature entière n'en éprouverait

même pas (fevantage, et le sot orgueil de l'homme, qui croit

que tout efet fait pour lui, serait bien étonné, après la des-

truction totale de l'espèce humaine, s'il voyait que rien

ne varie dans la nature et que le cours des astres n'en est

seulement pas retardé. Poursuivons.

Comment le meurtre doit-il être vu dans un Etat guer-

rier et républicain?

Il serrait assurément du plus grand danger ou de jeter de

la défaveur sur cette action, ou de la punir. La fierté du

16
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républicain demande un peu de férocité; s'il s'amollit, si

son énergie se perd, il sera bientôt subjugué. Une très sin-

gulière réflexion se présente ici, mais comme elle est

vraie malgré sa hardiesse, je la dirai. Une nation qui com-

mence à se gouverner en république ne se soutiendra

qu'avec des vertus, parce que, pour arriver au plus, il iaut

toujours débuter par le moins ; mais une nation déjà

vieille et corrompue, qui, courageusement, secouera le

joug de son gouvernement monarchique pour en adopter

un républicain, ne se maintiendra que par beaucoup de

crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait

passer du crime à la vertu, c'est-à-dire d'un état violent

dans un état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa

ruine certaine serait bientôt le résultat. Que deviendrait

l'arbre que vous transplanteriez d'un terrain plein de

vigueur dans une plaine sablonneuse et sèche ? Toutes les

idées intellectuelles sont tellement subordonnées à la

physique de la nature que les comparaisons fournies par

l'agriculture ne nous tromperont jamais en morale.

Les plus indépendants des hommes, les plus rapprochés

de la nature, les sauvages, se livrent avec impunité jour-

nellement au meurtre. A Sparte, à Lacédémone, on allait

à la chasse des ilotes, comme nous allons, en France, à

celle des perdrix. Les peuples les plus libres sont ceux qui

l'accueillent davantage. A Mindanao, celui qui veut com-

mettre un meurtre est élevé au rang des braves; on le

décore aussitôt d'un turban; chez les Caraguos, il faut

avoir tué sept hommes pour obtenir les honneurs de cette

coifl'ure ; les habitants de Bornéo croient que. tous ceux

qu'ils mettent à mort les serviront quand ils ne seront

plus ; les dévots Espagnols même faisaient vœi à saint

Jacques de Galice de tuer douze Américains par jour
;

dans le royaume de Tangut on choisit un jeune homme
fort et vigoureux, auquel il est permis, dans certains jours

de l'année, de tuer tout ce qu'il rencontre I Etait-il un
peuple plus ami du meurtre que les Juifs ? On le voit

sous toutes les formes, à toutes les pages de leur histoire.
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L'empereur et les mandarins de la Chine prennent de
temps en temps des mesures pour faire révolter le peuple,

afin d'obtenir de ces manœuvres le droit d'en faire un
horrible carnage. Que ce peuple mou et efféminé s'afTran-

chisse du joug de ces tyrans, il les assommera à son tour,

avec beaucoup plus de raison, et le meurtre, toujours

adopté, toujours nécessaire, n'aura fait que changer de
victimes : il était le bonheur des uns, il deviendra la

félicité des autres.

Une infinité de nations tolèrent le« assassinats publics;

ils sont entièrement permis à Gêne, à Venise, à Naples et

dans toute l'Albanie ; à Kachao, sur la rivière de San-
Domingo, les meurtriers, sous un costume connu et avoué,
égorgent à vos ordres et sous vos yeux l'individu que
vous leur indiquez ; les Indiens prennent de l'opium pour
s'encourager au meurtre, et, se précipitant ensuite au

milieu des rues, ils massacrent tout ce qu'ils rencontrent;

des voyageurs anglais ont retrouvé cette manie à Batavia.

Quel peuple fut à la fois plus grand et plus cruel que
les Romains et quelle nation conserva plus longtemps sa

splendeur et sa liberté ? Le spectacle des gladiateurs

soutint son courage; elle devenait guerrière par l'habi-

tude de se faire un jeu du meurtre. Douze ou quinze

cents victimes journalières remplissaient l'arène du
cirque, et là les femmes, plus cruelles que les hommes,
osaient exiger que les mourants tombassent avec grâce et

se dessinassent encore sous les convulsions de la mort.

Des Romains passèrent de là aux plaisirs de voir des

nains s'égorger devant eux ; et quand le culte chrétien,

en infectant la terre, vint persuader aux hommes qu'il y
avait du mal à se tuer, des tyrans aussitôt enchaînèrent

ce peuple, et les héros du monde en devinrent bientôt les

jouets.

Partout enfin on crut avec raison que le meurtrier,

c'est-î.-dire l'homme qui étouffait sa sensibilité au point

de tuer son semblable et de braver la vengeance publique

ou particulière, partout, dis-je, on crut qu'un tel homme
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ne pouvait être que très courageux, et par conséquent

précieux clans un gouvernement guerrier ou républicain.

Farcourons-nous des nations, qui, plus féroces encore, ne

se satisfirent qu'en immolant des enfants, et bien souvent

les leurs, nous verrons ces actions universellement

adoptées, taire même quelquefois partie des lois. Plusieurs

peuplades sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils

naissent. Les mères, sur les bords du fleuve Orénoque,

dans la persuasion où elles étaient que leurs filles ne nais-

saient que pour être malheureuses, puisque leur destina-

tion était de devenir les épouses des sauvages de cette

contrée, qui ne pouvaient souffrir les femmes, les immo-
laient aussitôt qu'elles leur avaient donné le jour. Dans

la Trapobane et dans le royaume de Sopil, tous les enfants

difformes étaient immolés par les parents mêmes.

Les femmes de Madagascar exposaient aux bêtes sau-

vages ceux de leurs enfants nés certains jours de la

semaine. Dans les républiques de la Grèce, on examinait

soigneusement tous les enfants qui arrivaient au monde,

et si l'on ne les trouvait pas conformés de manière à pou-

voir un jour défendre la république, ils étaient aussitôt

immolés ; là, l'on ne jugeait pas qu'il fût essentiel d'ériger

des maisons richement dotées, pour conserver cette vile

écume de la nature humaine. Jusqu'à la translation du

siège de l'empire, tous les Romains qui ne voulaient pas

nourrir leurs enfants les jetaient à la voirie. Les anciens

législateurs n'avaient aucun scrupule de dévouer les

enfants à la mort, et jamais aucun de leurs codes ne

réprima les droits qu'un père se crut toujours sur sa

famille. Aristote conseillait l'avortement, et ces antiques

républicains, remplis d'enthousiasme, d'ardeur pour la

patrie, méconnaissaient cette commisération individuelle

qu'on retrouve parmi les nations modernes; on aimait

moins ses enfants, mais on aimait mieux son pays. Dans
toutes les villes de la Chine, on trouve chaque matin une
incroyable quantité d'enfants abandonnés dans les rues

;

un tombereau les enlève à la pointe du jour, et on les jette
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dans une fosse ; souvent les accoucheuses elles-mêmes en

débarrassent les mères, en étoufFant aussitôt leurs fruits

dans des cuves d'eau bouillante ou en les jetant dans la

ri\ ière.

A Pékin, on les met dans de petites corbeilles dejonc,

que l'on abandonne sur les canaux, et le célèbre voyageur
Duhaldc évalue à plus de trente mille le nombrejournalier
qui s'enlève à chacjue recherche. On ne peut nier qu'il ne

soit extraordinairement nécessaire, extrêmement poli-

tique de mettre une digue à la population dans un gou-

vernement républicain
;
par des vues absolument con-

traires, il faut l'encourager dans une monarchie; là, les

tyrans n'étant riches qu'en raison du nombre de leurs

esclaves, assurément il leur faut des hommes ; mais

l'abondance de cette population, n'en doutons pas, est un

vice réel dans un gouvernement républicain ; il ne faut

pourtant pas l'égorger pour l'amoindrir, comme le disaient

nos mod'Mncs décemvirs ; il ne s'agit que de ne pas lui

laisser les moyens de s'étendre au delà des bornes que sa

félicité lui prescrit. Gardez-vous de multiplier trop un peu-

ple dont chaque être est souverain, et soyez bien sûrs que
les révolutions ne sf)nt jamais les effets que d'une popula-

tion trop nombreuse. Si, pour la splendeur de l'Etat, vous

accordez à vos guerriers le droit de détruire des hommes,
pour la conservation de ce même I'>tat, accordez de même
à chaque individu de se livrer tant qu'il le voudra,

puisqu'il le peut sans outrager la nature, au droit de

se défaire cLes enfants qu'il ne peut nourrir ou desquels

le gouverrifement ne peut tirer aucun secours; accor-

dez-lui dql même de se défaire, à ses risques et périls,

de tous les ennemis qui peuvent lui nuire, parce que le

résultat de toutes ces actions, absolument nulles en elles-

mêmes, sera de tenir votre population dans un état

modéré, et jamaisassez nombreuse pour bouleverser votre

gouvernement. Laissez dire aux monarchistes qu'un Etat

n'est grand qu'en raison de son extrême population; cet

Etat sera toujours pauvre si sa population excède ses
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moyens de vivre, et il sera toujours florissant si, contenu

dans de justes bornes, il peut trafiquer de son superflu.

N'élaguez-vous pas l'arbre lorsqu'il a trop de branches,

et pour conserver le tronc, ne taillez-vous pas les rameaux ?

Tout système qui s'écarte de ces principes est une extra-

vagance dont les abus nous conduiraient bientôt au ren-

versement total de l'édifice que nous venons d'élever avec

tant de peine ; mais ce nest pas quand l'homme est fait

qu'il faut le détruire afin de diminuer la population. Il est

injuste d'abréger les jours d'un individu bien conformé
;

il ne l'est pas, je le dis, d'empêcher d'arriver à la vie un

être qui, certainement, sera inutile au monde. L'espèce

humaine doit être épurée dès le berceau ; c'est ce que

vous prévoyez ne pouvoir jamais être utile à la société

qu'il faut retrancher de son sein ; voilà les seuls moyens

raisonnables d'amoindrir une population dont la trop

grande étendue est, ainsi que nous venons de le prouver,

le plus dangereux des abus.

Il est temps de se résumer.

Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre? Non,

sans doute. N'imposons jamais au meurtrier d'autre peine

que celle qu'il peut encourir par la vengeance des amis

ou de la famille de celui qu'il a tué. Je vous accorde voire

grâce^ disait Louis XV à Charolais, qui venait de tuer un

homme pour se divertir, maisjela donne aussi à celui qui

vous luera. Toutes les bases de la loi contre les meur-

triers se trouvent dans ce mot sublime.

En un mot, le meurtre est une horreur, mais une hor-

reur souvent nécessaire, jamais criminelle, essentielle à

tolérer dans un Etat républicain. J'ai fait voir que l'uni-

vers entier en avait donné l'exemple ; mais faut-il le

considérer comme une action faite pour être punie de

mort? Ceux qui répondront au dilemme suivant auront

satisfait à la question :

Le meurtre est-il un crime ou ne l'est-il pas ?

S'il n'en est pas un, pourquoi faire des lois qui le pu^

nissent ? Et s'il en est un, par quelle barbare et stupide
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inconséquence le punirez-vous par un crime semblable?

11 nous reste à parler des devoirs de l'homme envers

lui-même. Comme le philosophe n'adopte ces devoirs

qu'autant qu'ils tendent à son plaisir ou à sa conservation,

il est fort inutile de lui en recommander la pratique, plus

inutile encore de lui imposer des peines s'il y manque.

Le seul délit que l'homme puisse commettre en ce

genre est le suicide. Je ne m'amuserais point à prouver

l'imbécillité des gens qui érigent cette action en crime
;
je

renvoie à la fameuse lettre de Rousseau ceux qui pour-

raient avoir encore quelques doutes sur cela. Presque

tous les anciens gouvernements autorisaient le suicide

par la politique et par la religion. Les Athéniens expo-

saient à l'Aréopage les raisons qu'ils avaient de se tuer
;

ils se poignardaient ensuite. Toutes les républiques de la

Grèce tolérèrent le suicide ; il entrait dans le plan des

anciens législateurs ; on se tuait en public et l'on faisait

de sa mort un spectacle d'appareil.

La république de Konie encouragea le suicide ; les dé-

vouements si célèbres pour la patrie n'étaient que des

suicides. Quand Rome fut prise par les Gaulois, les plus

illustres sénateurs se dévouèrent à la mort ; en reprenant

ce même esprit, nous adoptons les mêmes vertus. Un
soldat s'est tué, pendant la campagne de 92, de chagrin

de ne pouvoir suivre ses camarades à l'alîaire de Jem-

mapes. Incessamment placés à la hauteur de ces fiers ré-

publicains, nous surpasserons bientôt leurs vertus ; c'est

le gouvernement qui fait l'homme. Une si longue habitude

du despotisme avait totalement énervé notre courage; il

avait dépravé nos mœurs, nous renaissons; on va bientôt

voir de quelles actions sublimes est capable le génie, le

caractère français, quand il est libre ; soutenons, au prix

de nos fortunes et de nos vies, cette liberté qui nous coûte

déjà tant de victimes ; n'en regrettons aucune si nous

parvenons au but ; elles-mêmes se sont toutes dévouées

volontairement ; ne rendons pas leur sang inutile ; mais de

l'union... de l'union, ou nous perdrons le fruit de toutei
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nos peines; asseyons d'excellentes lois sur les victoires

que nous venons de remporter; nos premiers législateurs,

encore esclaves du despote qu'enfin nous avons abattu,

ne nous avaient donné que des lois dignes de ce' tyran,

qu'ils encensaient encore; refaisons leur ouvrage, son-

geons que c'est pour des républicains que nous allons

enfin travailler
;
que nos lois soient douces comme le

peuple qu'elles doivent régir.

En offrant ici, comme je viens de le faire, le néant, l'in-

différence d'une infinité d'actions que nos ancêtres, sé-

vilîjts par une fausse religion, regardaient comme crimi-

nelles, je réduis notre travail à bien peu de chose. Faisons

peu de lois, mais qu'elles soient bonnes; — il ne s'agit

pas de multiplier les freins, il n'est question que de donner

à celui qu'on emploie une qualité indestructible — que les

lois que nous promulguons n'aient pour but que la tran-

quillité du citoyen, son bonheur et l'éclat de la répu-

blique; hiais, après avoir chassé l'ennemi de vos terres,

Français, je ne voudrais pas que l'ardeur de propager vos

principes vous entraînât plus loin; ce n'est qu'avec le fer

et le feu que vous pourrez les porter au bout de l'univers.

Avant que d'accomplir ces résolutions, rappelez-vous le

malheureux succès des croisades. Quand l'ennemi sera

de l'autre côté du Rhin, croyez-moi, gardez vos frontières

et restez chez vous; ranimez votre commerce, redonnez

de l'énergie et des débouchés à vos manufactures ; faites

refleurir vos arts, encouragez l'agriculture, si nécessaire

dans un gouvernement tel que le vôtre, et dont l'esprit

doit être de pouvoir fournir à tout le monde, sans avoir

besoin de personne ; laissez les trônes de l'Europe

s'écrouler d'eux-mêmes; votre exemple, votre prospérité

les culbutera bientôt sans que vous ayez besoin de vous
en mêler.

Invincibles dans votre intérieur et modèles de tous les

peuples par votre police et vos bonnes lois, il ne sera pas
dans le monde un gouvernement qui ne travaille à vous
imiter, pas un seul qui ne s'honore de votre alliance;
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mais si, pour le vain honiuur de porter vos principes au
loin, vous abandonnez le soin de votre propre félicité, le

despt)tisnie, qui n'est qu'endormi, renaîtra, les dissensions

intestines vous déchireront, vous aurez épuisé vos

finances et vos soldats; et tout cela pour re\enir baiser

les fers que vous imposeront les tyrans, qui vous auront
subjugués pendant votre absence ; tout ce que vous désirez

peut se faire sans qu'il soit besoin de quitter vos foyers
;

que les autres peuples vous voient heureux, et ilscourront

au bonheur par la même route que vous leur aurez tracée.

ErGÉNii;, à Dolmancé.

Voilà ce qui s'appelle un écrit très sage et tellement

dans vos principes, au moins sur beaucoup d'objets, que
je serais tentée de vous en croire l'auteur.

DOLMANCi';

11 est bien certain que je pense une partie de ces ré-

llexions, et mes discours, qui vous l'ont prouvé, donnent
même à la lecture que nous venons de faire l'apparence

d'une répétition.

Je ne m'en suis pas aperçue; on ne saurait trop dire

les bonnes choses; je trouve cependant quelques-uns de

ces principes un peu dangereux.

UOLMANCÉ

Il n'y a de dangereux dans le monde que la pitié et la

ijienfaisance
; la bonté n'est jamais qu'une faiblesse dont

l'ingratitude et l'impertinence des faibles portent toujours

les honnêtes gens à se repentir. Qu'un bon observateur

s'avise de calculer tous les dangers de la pitié et qu'il les

mette en parallèle avec ceux d'une fermeté soutenue, il

verra si les premiers ne l'emportent pas.
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Mais nous allons trop loin, Eugénie; résumons pour

votre éducation l'unique conseil qu'on peut tirer de tout

ce qui vient d'être dit : n'écoutez jamais votre cœur, mon
enfant ; c'est le guide le plus faux que nous ayons de la

nature; fermez-le avec grand soin aux accents fallacieux

de l'infortune : il vaut beaucoup mieux que vous refusiez

à celui qui vraiment serait fait pour vous intéresser que

de risquer de donner au scélérat, à l'intrigant et au

cabaleur : l'un est d'une très légère conséquence, l'autre

du plus grand inconvénient.

LE CHEVALIER

Qu'il me soit permis, je v«us en conjure, de reprendre

en sous-œuvre et d'anéantir, si je peux, les principes de

Dolmancé. Ah ! qu'ils seraient différents, homme cruel,

si, privé de cette fortune immense où tu trouves sans

cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais

languir quelques années dans cette accablante infortune

dont ton esprit féroce ose composer des torts aux misé-

rables ! Jette un coup d'œil de pitié sur eux et n'éteins

pas ton âme au point de l'endurcir sans retour aux cris

déchirants du besoin ! Quand ton corps, uniquement las

de voluptés, repose languissamment surdes lits de duvet,

vois le leur, affaissé des travaux qui te font vivre, recueillir

à peine un peu de paille pour se préserver de la fraîcheur

de la terre, dont ils n'ont, comme les bêtes, que la froide r

superficie pour s'étendre
;
jette un regard sur eux, lors-

que, entouré de mets succulents, dont vingt élèves de

Cornus réveillent chaque jour ta sensualité, ces mal-

heureux disputent aux loups, dans les bois, la racine

amère d'un sol desséché; quand les jeux, les grâces et les

ris conduisent à ta couche impure les plus touchants

objets du temple de Cythère, vois ce misérable étendu
près de sa triste épouse et, satisfait des plaisirs qu'il

cueille au sein des larmes, ne pas même en soupçonner
d'autres

; regarde-le, quand tu ne te refuses rien, quand tu
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nages au milieu du superflu; regarde-le, te dis-je, man-
quer même opiniâtrement des premiers besoins de la vie;

jette les yeux sur sa famille désolée; vois son épouse

tremblante se partager avec tendresse entre les soins

qu'elle doit à son mari languissant auprès d'elle et ceux

que la nature commande pour les rejetons de son amour;
privée de la possibilité de remplir aucun de ces devoirs

si sacrés pour son âme sensible, entends-la, sans frémir,

si tu peux, réclamer près de toi ce superflu que ta cruauté

lui refuse !

Barbare, ne sont-ce donc pas des hommes comme toi,

et s'ils te ressemblent, pourquoi dois-tu jouir quand ils

languissent ? Eugénie, Eugénie, n'éteignez jamais dans

votre âme la voix sacrée de la nature ; c'est à la bienfaisance

qu'elle vous conduira malgré vous, quand vous séparerez

son organe du feu des passions qui l'absorbe. Laissons

là les principes religieux, j'y consens, mais n'aban-

donnons pas les vertus que la sensibilité nous inspire; ce

ne sera jamais qu'en les pratiquant que nous goûterons

les jouissances de l'âme les plus douces et les plus déli-

cieuses. Tous les égarements de votre esprit seront ra-

chetés par une bonne œuvre; elle éteindra dans vous les

remords que votre inconduite y fera naître, et formant

dans le fond de votre conscience un asile sacré où vous

vous replierez quelquefois sur vous-même, vous y trou-

verez la consolation des écarts où vos erreurs vous auront

entraînée. Ma sœur, je suis jeune, je suis libertin, impie,

je suis capable de toutes les débauches de l'esprit, mais

mon cœur reste, il est pur, et c'est avec lui, mes amis,

que je me console de tous les travers de mon âge.

DOLMANCÉ

Oui, chevalier, vous êtes jeune, vous le prouvez par

vos discours; l'expérience vous manque; je vous attends

quand elle vous aura mûri ; alors, mon cher, vous ne par-

lerez plus si bien des hommes, parce que vous les aurez
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connus. Ce fut leur ingratitude qui sécha mon cœur, leur

perfidie qui détruisit dans moi ces vertus funestes pour

lesquelles j'étais peut-être né comme vous. Or, si les

vices des uns rendent dans les autres ces vertus dange-

reuses, n'est-ce donc pas un service à rendre à la jeunesse

que de les étoufler de bonne heure en elle? Que me
parles-tu de remords, mon ami! Peuvent-ils exister dans

l'âme de celui qui ne connaît de crime en rien? Que vos

principes les étouffent si vous en craignez l'aiguillon;

vous sera-t-il possible de vous repentir d'une action de

l'indifïérence de laquelle vous serez profondément péné-

tré? Dès que vous ne croirez plus de mal à rien, de quel

mal pourrez-vous vous repentir ?

LE CHEVALIER

Ce n'est pas de l'esprit que naissent les remords ; ils ne

sont les fruits que du cœur, et jamais les sophismes de la

tête n'atteignent les mouvements de l'âme.

DOLMANCÉ

Mais le cœur se trompe, parce qu'il n'est jamais que

l'expression des faux calculs de l'esprit ; mûrissez celui-

ci, l'autre cédera bientôt ; toujours de fausses définitions

nous égarent lorsque nous voulons raisonner
;
je ne sais

ce que c'est que le cœur, moi
;
je n'appelle ainsi que les

faiblesses de l'esprit. Un seul et unique flambeau luit en

moi. Quand je suis sain et ferme, il ne me fourvoie jamais;

suis-je vieux, hvpocondreou pusillanime, il me trompe;

alors je me dis sensible, tandis qu'au fond je ne suis que fai-

ble et timide. Encore une fois, Eugénie, que cette perfide

sensibilité ne vous abuse pas; elle n'est, soyez-en bien

sûre, que la faiblesse de l'âme ; on ne pleure que parce

que l'on craint, et voilà pourquoi les rois sont des tyrans.

Rejetez, détestez donc les perfides conseils du chevalier ;

en vous disant d'ouvrir votre cœur à tous les maux ima-
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ginaires de rintortune, il clieixlie à vous composer une
soniine de peines qui, n'étant pas les vôtres, vous déchi-

reraient bientôt en pure |)erte. Ah ! croyez, Eugénie,

croyez que les plaisirs (jui naissent de l'apathie valent

bien ceux que la sensibilité nous donne; celle-ci ne sait

qu'atteindre dans un sens le c(pur que l'autre chatouille

et bouleverse de toutes parts. Les jouissances permises, en

un mot, peuvent-elles donc se comparer aux jouissances

qui réunissent à des attraits bien plus piquants ceux inap-

préciables de la rupture des freins sociaux et du renver-

sement de toutes les lois?

EUGÉNIE

Tu triomphes, Dolmancé, tu l'emportes ! Les discour»

du chevalier n'ont fait qu'effleurer mon âme, les tiens la

séduisent et l'entraînent ! Ah ! croyez-moi, chevalier^

adressez-vous plutôt aux passions qu'aux vertus quand

vous voudrez persuader une femme.
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Miss Henriette Stralson

ou

Les Effets du Désespoir

Nouvelle anglaise

Un soir où le Renelagh de Londres était dans sa beauté,

le lord Granwell, âgé d'environ trente-six ans, l'homme
le plus débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute

l'Angleterre, et malheureusement l'un des plus riches, vit

passer près de sa table, où à force de punch et de vin de

Champagne il endormait ses remords avec trois de ses

amis, une jeune personne charmante, qu'il n'avait encore

vue nulle part. « Quelle est cette fille, dit avec empresse-

ment Granwel à l'un de ses convives, et comment se

peut-il qu'il y ait à Londres un minois aussi fin qui me
soit échappé ? Je parie que cela n'a pas seize ans. Qu'en
dis-tu, Jacques ? — Sir Jacques : Une taille comme celle

des grâces ! Wilson, tu ne connais pas cela ? — Wilson :

Voilà la seconde fois que je la rencontre; elle est fille d'un

baronnet d'Herreford. — Granwel : Fût-elle la fille du
diable, il faut que je l'aie, ou que la foudre m'anéantisse

;

Gave, je te charge de la découverte. — Gave : Comment
•e nomme-t-elle, Wilson ? — Miss Henriette Stralson

;

cette grande femme que vous voyez là, avec elle, est sa

I7
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mère; son père est mort. Il y a longtemps qu'elle est

amoureuse de Williams, un gentilhomme d'Herreford ;

ils vont se marier. Williams est venu ici pour recueillir

la succession d'une vieille tante qui fait toute sa fortune;

pendant ce temps, lady Stralson a voulu faire voir Lon-

dres à sa fille, et quand les affaires de Williams seront

finies, ils repartiront ensemble pour Herreford, où le

mariage doit se conclure. — Granwel : Que toutes les

furies de l'enfer puissent s'emparer de mon âme si Wil-

liams la touche avant moi... Je n'ai jamais rien vu de si

joli... Est-il là ce Williams ? Je ne connais pas ce drôle-

là, faites-le-moi voir. — Wilson : Le voilà qui les suit...

sans doute il s'était arrêté avec quelques-unes de ses

connaissances. Il les rejoint... observez-le... c'est lui...

le voilà. — Granwel : Ce grand jeune homme si joliment

fait? — Wilson: Précisément. — Granwel: Ventre-bleu,

à peine cela a-t-il vingt ans. — Gave : Il est en vérité bel

homme, milord... voilà un rival... — Granwel: Dont je

me déferai comme de bien d'autres... Gave, lève-toi et

suis cet ange... En vérité, elle m'a fait une impression...

Suis-la, Gave, tâche d'apprendre tout ce que tu pourras

sur son compte... mets des espions sur ses traces... As-tu

de l'argent. Gave ? as-tu de l'argent ?... voilà cent gui-

nées, qu'il n'en reste pas une demain, et que je sache

tout... Amoureux, moi ?... Wilson, qu'en dis-tu? Cepen-
dant il est certain que j'ai senti, en voyant cette fille, un
pressentiment... Sir Jacques, cette créature céleste aura
ma fortune ou ma vie. — Sir Jacques : La fortune soit,

mais pour la vie... Je ne crois pas que tu sois d'humeur
à mourir pour une femme ! — Granwel : Non... (Et mi-

lord, en prononçant ce mot, frissonna involontairement...

puis reprenant)... Tout cela sont des façons de parler,

mon ami, on ne meurt point pour ces animaux-là, mais
il y en a en vérité qui remuent l'âme des hommes d'une
façon bien extraordinaire!... Holà! garçons, qu'on ap-
porte du vin de Bourgogne, ma tête s'échauffe, et je ne
la calme jamais qu'avec ce vin-là. — Wilson : Serait-il
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vrai, niilord, que tu te sentes capable de faire la folie de

troubler les amours de ce pauvre Williams ?— Granwel:

Que m'importe Williams ? Que m'importe toute la terre?

Apprends, mon ami, que quand ce cœur de feu conçoit

une passion, il n'est aucun obstacle qui puisse l'empêcher

de se satisfaire; plus il en naît, plus je m'irrite ; la pos-

session d'une femme n^est jamais flatteuse pour moi qu'en

raison de la multitude de freins que j'ai brisés pour l'ob-

tenir. C'est la chose du monde la plus médiocre que la

possession d'une femme, mon ami
;
qui en a une en a un

cent ; la seule manière d'écarter la monotonie de ces

triomphes insipides est de ne les devoir qu'à la ruse, et

c'est sur les débris d'une foule de préjugés vaincus qu'on

peut y trouver quelques charmes. — Wilson : Ne vau-

drait-il pas mieux essayer de plaire à une femme... tâcher

d'obtenir ses faveurs des mains de l'amour que de la de-

voir à la violence ? — Granwel : Ce que tu dis là serait

bon si les femmes étaient plus sincères ; mais comme il

n'y en a pas une seule au monde qui ne soit fausse et

perfide, il faut agir avec elles comme l'on fait avec les

vipères qui s'emploient dans la médecine... retrancher la

tête pour avoir le corps... prendre à tel prix que ce soit

le peu de bon de leur physique, en contraignant si bien

le moral qu'on n'en puisse jamais sentir les effets. — Sir

Jacques : Voilà des maximes que j'aime. — Granwel :

Sir Jacques est mon élève, et j'en ferai quelque jour un
sujet... mais voici Gave qui revient, écoutons ce qu'il va

nous dire. » Et Gave s'asseyant après avoir bu un verre

de vin : « Votre déesse est partie, dit-il à Granwel, elle

est montée dans un carrosse de remise avec Williams et

lady Stralson, et on a dit au cocher : Dans Cecil Street.

— Granwel : Comment! si près de chez moi ?... As-tu

fait suivre? — Gave: J'ai trois hommes après... trois

des plus déliés coquins qui se soient jamais échappés de

Newgate. — Granwel : Eh bien, Gave, est-elle jolie ? —
Gave : C'est la plus belle personne qu'il y ait à Londres...

Stanley... StafTord... Tilner... Burcley, tous l'ont suivie,
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tous l'ont entourée, tous ont convenu qu'il n'existait pas

dans les trois royaumes une fille qui la valût. — Gran-

wel, vivement : As-tu entendu quelque chose d'elle ?...

a-t-elle parlé ?... le son flatteur de sa voix a-t-il pénétré

tes organes ? as-tu respiré l'air qu'elle venait d'épurer ?

Eh! parle!... parle donc, mon ami, ne vois-tu donc pas

que la tête m'en tourne... qu'il faut qu'elle soit à moi ou

que je quitte à jamais l'Angleterre. — Gave : Je l'ai en-

tendue, milord... elle a parlé, elle a dit à Williams qu'il

faisait bien chaud au Renelagh et qu'elle aimait mieux se

retirer que de s'y promener plus longtemps. — Granwel:

Et ce Williams ? — Gave : Il a l'air de lui être fort atta-

ché... il la dévorait des yeux... on eût dit que l'amour

l'enchaînait sur ses pas. — Granwel : C'est un scélérat

que je déteste, et je crains bien que les circonstances me
forcent à me défaire de cet homme-là... Sortons, mes

amis. Wilson, je te remercie de tes renseignements,

garde-moi le secret, ou je répands dans tout Londres ton

intrigue avec lady Montmart ; et toi, sir Jacques, je te

donne rendez-vous demain au parc pour aller ensemble

chez cette petite danseuse de l'Opéra... Que dis-je ? non,

je n'irai pas... Je n'ai plus qu'une idée dans la tête... il

n'y a plus que miss Stralson au monde qui puisse m'oc-

cuper, je n'ai de regards que pour elle, je n'ai plus d'âme

que pour l'adorer... Toi, Gave, tu viendras demain dîner

avec moi, avec ce que tu auras pu recueillir sur cette

fille céleste... unique arbitre de mes destinées... Adieu,

mes amis. »

Milord s'élance dans sa voiture et vole au coucher du
roi, où l'appelaient les devoirs de sa charge.

Rien de plus exact que le peu de détails donnés par

Wilson sur la beauté qui tournait la tète de Granwel.
Miss Henriette Stralson, née à Herreford, venait effec-

tivement pour voir Londres, qu'elle ne connaissait pas,

pendant que Williams terminait ses affaires, et tous s'en

retournaient ensuite dans leur patrie, où l'hymen devait

couronner leurs vœux.
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Il n'était pas surprenant, au reste, que miss Stralson

eût tout réuni en sa faveur au Renelagh ; quand à une

taille enchanteresse, aux yeux les plus doux et les plus

séduisants, aux plus beaux cheveux du monde, aux traits

les plus fins, les plus spirituels et les plus délicats, on

joint un son de voix délicieux, beaucoup d'esprit, de gen-

tillesse, de vivacité, modérés par un air de pudeur et de

vertu qui rendent ces grâces encore plus piquantes... et

tout cela à dix-sept ans, nécessairement on doit plaire
;

aussi Henriette avait-elle fait une sensation prodigieuse

et n'était-il question que d'elle dans Londres.

A l'égard de Williams c'était ce qu'on appelle un hon-

nête garçon, bon, loyal, sans art comme sans fausseté,

adorant Henriette depuis son enfance, mettant tout son

bonheur à la posséder un jour et ayant, pour y prétendre,

des sentiments sincères, un bien assez considérable, si

son procès se gagnait, une naissance un peu inférieure

à celle de miss, mais cependant honnête, et une figure

très agréable.

Lady Stralson était aussi une excellente créature, qui,

regardant sa fille comme le bien le plus précieux qu'elle

eût au monde, Taimaiten véritable mère de province, car

tous les sentiments se dépravent dans les capitales ; à

mesure qu^on en respire l'air empesté, les vertus se dété-

riorent, et comme la corruption est générale, il faut en

sortir ou se gangrener.

Granw^el, fort échauffé de vin et d'amour, ne fut pas

plus tôt dans l'antichambre du roi qu'il sentit bien qu'il

n'était pas en état de se présenter ; il revint chez lui, où,

au lieu de dormir, il se livra aux projets les plus fous et

les plus extravagants pour posséder l'objet de ses trans-

ports. Après en avoir trouvé et rejeté tour à tour cent,

tous plus atroces les uns que les autres, celui auquel il

s'arrêta fut de brouiller Williams et Henriette, de tâcher,

s'il était possible, de susciter à ce Williams de telles

affaires qu'il lui devînt impossible de s'en tirer de long-

temps et de saisir pendant tout cela ce que le hasard lui
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offrirait de moments auprès de sa belle pour la désho-

norer dans Londres même, ou pour l'enlever et la con-

duire dans une de ses terres, sur les confins de l'Ecosse,

où, maître absolu d'elle, rien ne pût l'empêcher d'en faire

ce qu'il voudrait. Ce projet, suffisamment garni d'atro-

cités, devint, par cela seul, celui qui convint le mieux au

perfide Granwel, et, en conséquence, dès le lendemain,

tout fut mis en œuvre pour le faire réussir.

Gave était l'ami intime de Granwel ; doué de senti-

ments bien plus bas encore, Gave remplissait auprès de

milord cet emploi si commun de nos jours qui consiste à

servir les passions des autres, à multiplier leurs débau-

ches, à s'enrichir de leurs folies, tout en se déshonorant

soi-même. Il ne manqua pas au rendez-vous du lende-

main ; mais le peu d'instructions qu'il put donner ce jour-

là fut seulement que lady Stralson et sa fille étaient

logées, comme on l'avait dit, dans Cecil Street, chez une

de leurs parentes, et que Williams demeurait à l'hôtel de

Pologne, dans Covent Garden. — Gave, dit milord, il

faut que tu me répondes de ce Williams, il faut que sous

le nom et sous le costume d'un Ecossais tu arrives de-

main dans un bel équipage au même hôtel de ce faquin,

que tu fasses connaissance avec lui... que tu le voles...

que tu le ruines
;
pendant ce temps-là j'agirai près des

femmes, et tu verras, mon ami, comme en moins d'un

mois nous allons troubler tous les honnêtes petits arran-

gements de ces vertueux campagnards.

Gave se garda bien de trouver aucun inconvénient aux

projets de son patron; l'aventure exigeait beaucoup d'or,

et il était clair que plus milord en dépenserait et plus

l'exécution deviendrait lucrative pour le ministre infâme

des caprices de ce scélérat. Il se prépare donc à agir,

pendant que milord, de son côté, place avec soin autour

d'Henriette une foule d'agents subalternes, qui doivent

lui rendre un compte exact des moindres pas de cette

fille charmante.

Miss Henriette était logée chez une parente de sa
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mère, veuve depuis dix ans, et qu'on nommait lady

Wateley.

Enthousiasmée d'Henriette, qu'elle ne connaissait pour-

tant que depuis le séjour de cette jeune personne dans la

capitale, lady Wateley ne négligeait rien de tout ce qui

pouvait y faire paraître avec éclat l'objet de son attache-

ment et de son orgueil ; mais cette aimable cousine,

retenue depuis quinze jours dans sa chambre par une

fluxion, non seulement n'avait pu être de la dernière

partie du Renelagh, mais se voyait même privée du

plaisir d'accompagner sa cousine à l'Opéra, où l'on devait

aller le lendemain.

Aussitôt que Granwel fut instruit de ce projet de spec-

tacle par les espions placés près de sa maîtresse, il ne

manqua pas d'en vouloir tirer parti ; de plus amples infor-

mations lui apprennent qu'on se servira d'une voiture de

remise, lady Wateley ayant besoin de ses chevaux pour

envoyer prendre son médecin. Granwel vole aussitôt chez

le maître du carrosse qui doit être loué à Henriette et

obtient facilement qu'une roue se brisera à trois ou quatre

rues de distance du point où doivent partir ces dames, et

sans réfléchir qu'un tel accident peut coûter la vie à celle

qu'il chérit, uniquement occupé de son stratagème, il en

paye largement l'exécution et revient toutjoyeux chez lui,

d'où il repart à l'heure juste où il apprend qu'Henriette

doit sortir, en ordonnant au cocher qui le conduit d'aller

attendre, aux environs de Cecil Street, qu'un carrosse de

telle ou telle manière sorte de chez lady Wateley, de suivre

immédiatement cette voiture dès qu'il la verra et de ne se

laisser couper par aucune autre.

Granwel se doutait bien qu'en sortant de chez lady

Wateley les dames iraient prendre Williams à l'hôtel de

Pologne. On n'y manqua pas ; mais on ne fut pas loin sans

aventure ; la roue casse... les femmes crient... un laquais

se brise un membre, et Granwel, à qui tout est égal pourvu
qu'il réussisse, joint aussitôt la voiture fracassée, saute en

bas de la sienne et présente la main à lady Stralson, pour
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lui proposer les secours que son équipage lui oflrc. — En
vérité, milord, vous êtes bien bon, repond celle-ci : ces

carrosses de louage sont affreux à Londres. On n'y va point

sans courir les risquée de sa vie ; il devrait y avoir des

ordres pour remédier à ces inconvénients. — Granwel

:

Vous trouverez bon que je ne m'en plaigne pas, madame,
puisqu'il me paraît que ni vous, ni la jeune personne qui

vous accompagne n'avez éprouvé d'accident, et que j'y

gagne l'avantage précieux pour moi de vous être bon à

quelque chose.— Lady Slralson : Vous êtes trop serviable,

milord..., mais mon laquais me paraît mal, cet événement

me fâche. Et le lord, faisant aussitôt appeler des porteurs,

ordonne qu'on y dépose le valet blessé... Les dames le

renvoient ; on monte dans l'équipage de Granwel, et Lon
vole à l'hôtel de Pologne.

On ne se peint point l'état du lord dès qu'il se trouve

auprès de celle qu'il aime, et que la circonstance qui l'en

rapproche ressemble à un service rendu.

— Miss va sans doute faire une visite à quelque étrangère

de l'hôtel de Pologne ? dit-il à Henriette, dès que la voiture

fut en marche. — C'est bien plus qu'une visite à une étran-

gère, milord, dit lady Stralson avec candeur, c'est un
amant... c'est un mari que l'on va voir. — Grai.wel : Quel

eût été le chagrin de miss si cet accident eût retardé le

plaisir qu'elle se promet, et combien je me félicite davan-

tage du bonheur d'avoir pu la servir ! — Miss Slralson :

Milord est trop bon de s'occuper de nous, nous sommes au

désespoir de le déranger, et ma mère me permettra de lui

dire que je crains que nous n'ayons fait une indiscrétion.

— Granwel : Ah ! miss, que vous êtes injuste de regarder

ainsi le plus grand plaisir de ma vie ; mais si j'ose moi-

même commettre une indiscrétion, ma voiture ne vous
sera-t-elle pas nécessaire pour continuer les courses de
votre après-midi, et, dans ce cas, serai-je assez heureux
pour que vous voulussiez bien l'accepter ? — Miss
Slralson : Ce serait une hardiesse trop grande de notre

part, milord, nous nous destinions à l'Opéra, mais nous
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passerons la soirée chez l'ami que nous allons voir. —
Grantvel : C'est me payer bien mal du service avoué par

vous que de me refuser la permission de le continuer ; ne

vous privez point, je vous conjure, du plaisir sur lequel

vous comptez ; Mélico chante aujourd'hui pour la dernière

fois, il serait affreux de perdre cette occasion de l'entendre;

ne supposez d'ailleurs aucun dérangement pour moi dans

l'offre que je vous fais, puisque je vais moi-même à ce

spectacle ; il ne s'agit donc que de me permettre de vous

y accompagner.

Il eût été malhonnête à lady Stralson de refuser à

Granwel, aussi ne le flt-clle point, et l'on arriva à l'hôtel

de Pologne : Williams attendait ces dames ; Gave ne

devant commencer son rôle que le lendemain, quoiqu'il

fût arrivé ce jour-là même à l'hôtel, ne se trouvait point

encore avec lui, moyennant quoi notrejeune homme était

seul quand ses amies arrivèrent. Il les reçut de son mieux,

combla le lord d'honnêtetés et de remerciements ; mais,

l'heure pressant, on se rendit à l'Opéra ; Williams donna

la main à lady Stralson, et par cet arrangement dont

s'était bien douté Granwel, il fut à portée d'entretenir la

jeune miss, à laquelle il trouva un esprit infini, des

connaissances étendues, un goût délicat, et tout ce qu'il

aurait peut-être eu bien de la peine à rencontrer dans

une fille du plus haut rang qui n'aurait jamais quitté la

capitale.

Granwel, après le spectacle, ramena les deux dames
dans Cecil Street, et lady Stralson, n'ayant eu lieu que
de se louer de lui, l'invita d'entrer chez sa parente. Lady
Wateley, qui ne connaissait Granwel que très imparfai-

tement, le reçut néanmoins à merveille ; elle l'engagea à

souper, mais le lord, trop adroit pour se jeter ainsi à la

tête, prétexta une aflaire importante et se retira mille fois

plus embrasé que jamais.

Un caractère comme celui de Granwel n'aime pas com-

munément à languir, les difficultés l'irritent ; mais celles

qui ne peuvent se vaincre éteignent les passions dans une
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telle âme au lieu de les enflammer ; et comme il faut à ces

sortes d'individus un aliment perpétuel, l'objet change-

rait sans doute si l'idée du triomphe s'anéantissait sans

espoir.

Granwel vit bien que, tout en travaillant à brouiller

Williams avec sa maîtresse, comme ce procédé pouvait

être long, il devait s'occuper d'ailleurs à désunir cette

charmante fille avec sa mère, bien certain qu'il ne vien-

drait jamais à bout de son plan tant qu'elles seraient

ensemble. Une fois introduit dans la maison de lady

Wateley, il lui paraissait impossible, en joignant encore

à cela le secours de ses agents, qu'aucune démarche

d'Henriette pût venir à lui échapper. Ce nouveau projet

de désunion l'occupa donc uniquement.

Trois jours après l'aventure de l'Opéra, Granwel fut

s'informer de la santé de ces dames, mais il fut bien étonné

quand il vit lady Stralson arriver seule au parloir et

excuser sa parente sur l'impossibilité où elle se trouvait

de l'engager de monter. Un prétexte de santé s'allégua»

et tout piqué qu'était Granwel il n'en montra pas moins

de l'intérêt pour l'état de la maîtresse du logis ; mais il ne

put tenir à s'informer d'Henriette ; lady Stralson lui

répondit qu'un peu saisie de la chute elle n'était pas sortie

de sa chambre depuis l'autre jour, et au bout d'un instant,

le lord, en demandant permission de revenir, se retira fort

mécontent de sa journée.

Cependant Gave avait déjà fait connaissance avec

Williams, et le lendemain de la fâcheuse visite du lord

chez lady Wateley, il vint rendre compte de ses opérations.

— J'ai plus avancé vos affaires que vous ne le croyez,

milord, dit-il à Granwel : j'ai vu Williams et des gens

d'affaires parfaitement au fait de ce qui le concerne ; la

succession qu'il attend, cette succession composant la for-

tune qu'il espère offrir à Henriette, est très susceptible

d'être chicanée ; il y a dans Herreford un parent plus près

que lui et qui ne se doute pas de ses droits ; il faut écrire

à cet homme d'arriver sur-le-champ, le protéger quand
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il sera ici..., le mettre en possession de l'héritage, et,

pendant ce temps-là, j'épuiserai la bourse de l'insolent

individu qui ose se déclarer votre rival. Il s'est livré à moi

avec une candeur tout à fait digne de son âge, il m'a déjà

lait part de ses amours; il a été jusqu'à me parler de vous...

des bontés que vous aviez eues pour sa maîtresse l'autre

jour ; le voilà pris, je vous l'assure, vous pouvez me charger

seul de cette besogne, je vous réponds que la dupe est à

nous.

— Ces nouvelles me dédommagent un peu, dit le lord,

de ce qui m'arriva de fâcheux hier ; et il raconta à son

ami la façon dont il avait été reçu chez lady Wateley. —
Gave, continua-t-il, je suis perdu d'amour, tout ceci prend

une tournure bien longue, il m'est impossible de con-

traindre jusque-là le désir violent de possédercette fille...

Ecoute mon nouveau projet, écoute-le, mon ami, et

exécute-le sur-le-champ; témoigne à Williams l'envie que

tu aurais de connaître celle qu'il adore, et que, dans l'im-

possibilité où tu es de l'aller chercher chez une femme
que tu ne connais pas, il faut qu'il prétexte une indispo-

sition et qu'il engage vivement sa maîtresse de se servir

d'une chaise à porteurs pour venir promptement chez lui...

Travaille à cela. Gave... travailles-y, sans négliger le

reste, et laisse-moi agir d'après tes opérations.

Gave, le plus adroit de tous les fripons de l'Angleterre,

réussît tellement à son entreprise que, sans perdre le grand
projet de vue, et tout en faisant écrire au chevalier Clark,

second héritier de la tante de Williams, de venir au plus

tôt à Londres, il obtient de son ami de voir Henriette; et

précisément de la façon qu'avait proposée Granwel, miss

Stralson est avertie de l'incommodité de son amant ; elle

lui mande que, sous le prétexte de faire quelques emplettes,

elle trouvera un moment de l'aller voir; et dans l'instant

on avertit des deux côtés milord que le mardi suivant, à

quatre heures du soir, miss Henriette sortira seule en
chaise pour se rendre dans Covent Garden.
— O toi que j'idolâtre, s'écrie Granwel au comble de la
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joie, pour le coup tu ne m'échapperas point
;
quelque

violents que soient les moyens dont j'use pour te posséder,

consolé par ta jouissance, ils ne me donnent point de

remords... Des remords... ces mouvements sont-ils donc

connus d'un cœur tel que le mien ? Depuis longtemps,

l'habitude du mal les éteignit dans mon âme endurcie.

Foule de beautés séduites comme Henriette... trompées

comme elle, abandonnées comme elle... allez lui dire si

je fus ému de vos pleurs, si vos combats m'effrayèrent, si

votre honte m'attendrit... si vos attraits me retinrent. Eh

bien ! c'en est une de plus sur la liste des illustres victimes

de mes débauches ; et de quel usage seraient donc les

femmes, si ce n'était pour cela seul ? Qu'on me prouve que

la nature les a créées pour autre chose. Laissons aux sots

la ridicule manie de les ériger en déesses ; c'est avec ces

principes débonnaires que nous les rendons insolentes;

nous \ oyant mettre autant de prix à leur futile possession,

elles se croient en droit d'en supposer aussi et de nous

faire perdre en lamentations romanesques un temps qui

n'est destiné qu'au plaisir... Ah ! que dis-je, Henriette, un

seul trait de tes yeux de flamme détruira ma philosophie,

et je tomberai peut-être à tes genoux tout en jurant de

t'offenser... Qui? moi ! je connaîtrais l'amour !... Loin...

loin ce sentiment vulgaire... S'il y avait une femme dans

le monde qui pût me le faire éprouver, j'irais, je crois, lui

brûler la cervelle plutôt que de plier sous son art infernal.

Non... non, sexe faible et trompeur... non, n'espère jamais

de m'enchaîner
;
j'ai trop joui de tes plaisirs pour qu'ils

puissent m'imposer encore ; c'est à force d'irriter le dieu

qu'on apprend à briser le temple, et quand on veut

absorber le culte on ne saurait trop multiplier les outrages.

Granwel, après ces réflexions bien dignes d'un scélérat

tel que lui, envoya sur-le-champ louer toutes les chaises

des environs de Cecil Street. H établit ses valets dans tous

les carrefours, pour ne laisser approcher du logis de lady

Wateley aucune de celles qui pourraient venir chercher

des maîtres, et il en poste une à lui, guidée par deux
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porteurs dont il est sûr, avec l'ordre de conduire Henriette,

dès qu'ils la tiendront, près du parc Saint-James, chez une
madame Schmit, dévouée depuis vingt ans aux aventures

secrètes de Granwel, et qu'il avait eu soin de prévenir.

Henriette, sans s'inquiéter, ne doutant pas de la fidélité

des gens publics dont elle croit se servir, se place dans la

chaise qu'on lui ofTre, enveloppée d'une mante ; elle

ordonne qu'on la mène à l'hôtel de Pologne, et, ne recon-

naissant pas les rues, aucun soupçon durant le trajet ne
vient la troubler une minute. Elle arrive où l'attend Gran-
wel ; les porteurs, bien instruits, pénètrent dans l'allée

de la maison de la Schmit et n'arrêtent qu'à la porte d'une

salle basse. On ouvre... Quelle est la surprise d'Henriette

quand elle se voit dans une maison inconnue 1 Elle fait un
cri, elle se jette en arrière, elle dit aux porteurs qu'ils ne
l'ont point conduite où elle l'avait ordonné... — Miss,

dit Granwel en s'avançant aussitôt, quelles grâces ne
dois-je pas rendre au Ciel de ce qu'il me met une seconde

fois à même de vous être utile
;
je reconnais à vos discours,

je vois à l'état de vos porteurs, et qu'ils sont ivres, et

qu'ils se sont trompés ; n'est-il pas heureux dans cette

circonstance que ce soit chez lady Edward, ma parente,

que ce léger accident vous arrive ; donnez-vous la peine

d'entrer, miss, renvoyez ces coquins avec lesquels votre

vie n'est pas en sûreté, et permettez aux valets de ma
cousine d'aller vous chercher des gens sûrs.

Il était difficile de refuser une proposition comme celle-

là ; Henriette n'avait vu milord qu'une fois, elle n'avait

pas eu à s'en plaindre ; elle le retrouvait à l'entrée d'une

maison dont les appartements ne lui présageaient rien

que d'honnête ; à supposer qu'il y eût quelques dangers à

accepter ce qu'on lui proposait, n'y en avait-il pas

davantage à rester dans les mains de gens ivres et qui,

déjà piqués des reproches que leur adressait Henriette, se

proposaient de la laisser là ! Elle entre donc en demandant
un million d'excuses à Granwel ; le lord congédie lui-

même les porteurs ; il a l'air de donner des ordres à
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quelques valets, d'en aller chercher d'autres. MissStralson

pénètre au fond des appartements où la conduit la maî-

tresse du Heu, et quand elle est arrivée, la prétendue lady

s'incline et dit à Granwel d'un air effronté : — Bien du

plaisir, niilord ; en vérité, je ne vous l'aurais pas donnée

plus jolie. Ici, Henriette frémit, ses forces sont prêtes à

l'abandonner ; elle sent toute l'horreur de sa position
;

mais elle a la force de se contenir... sa sûreté en dépend;

elle s'arme de courage.

— Que signifient ces propos, madame ? dit-elle en sai-

sissant le bras de la Schmit, et pour qui me prend-on ici ?

— Pour une fille charmante, miss, répond Granwel, pour

une créature angélique, qui dans l'instant, je l'espère, va

me rendre le plus fortuné des hommes, le plus amoureux
des amants. — Milord, dit Henriette en ne lâchant jamais

la Schmit, je vois bien que mon imprudence me fait

dépendre de vous ; mais j'implore votre justice ; si vous

abusez de ma situation, si vous me forcez à vous détester,

vous ne gagnerez sûrement pas autant qu'aux sentiments

où vous m'aviez laissée pour vous, — Adroite miss, tu ne

me séduiras ni par ta figure enchanteresse, ni par l'art

inconcevable qui t'inspire en ce moment-ci : tu ne m'aimes,

ni ne saurais m'aimer
;
je ne prétends pas à ton amour,

je connais celui qui t'enflamme et me crois plus heureux

que lui : il n*a qu'un sentiment frivole que je n'obtiendrai

jamais de toi... J'ai ta délicieuse personne qui va plonger

mes sens dans le délire. — Arrêtez, milord, on vous

trompe : je ne suis point la maîtresse de Williams, on me
donne à lui sans que mon coeur y consente; il est libre ce

cœur, il peut vous aimer comme il peut en aimer un

autre, et il vous haïra certainement si vous voulez ne

devoir qu'à la force ce qu'il ne tient qu'à vous de mériter.

— Tu n'aimes point Williams ? D'où vient que tu allais

chez cet homme si tu ne l'aimes pas ? Crois-tu que
j'ignore que tu ne te rendais chez lui que parce que tu le

croyais malade ? — Soit, mais je n'y aurais point été si ma
mère ne Teût voulu ; informez-vous, je n'ai fait qu'obéir...
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— Artificieuse créature !... — O, milord, rendez-vous au

sentiment que je crois lire à présent dans vos yeux...

Soyez généreux, Granwcl, ne nie contraignez point

à vous haïr quand il ne tient qu'à vous d'être estimé.

— De l'estime? — Juste ciel! aimeriez-vous mieux de la

haine ? — Ce ne serait qu'un sentiment plus ardent qui

pourrait m'attendrir pour toi. — Connaissez-vous donc

assez mal le cœur d'une femme pour ignorer ce qui peut

naître de la reconnaissance? Ken voyez-moi, milord, et

vous saurez un joursi Henrietteest une ingrate,sielleétait

digne ou non d'avoir obienu votre pitié. — Qui, moi, de la

pitié ? de la pitié pour une femme ? dit (iranwel en la sépa-

rant de la Schmit... moi manquer la plus belle occasion de

ma vie et me priver du plus grand des plaisirs po';r t'épar-

gner un moment de peine !... et pourquoi le t"erais-je ?

Approche, sirène, approche, je ne t'écoute plus... Et en

prononçant ces mots, il arrache le mouchoir qui couvre

le beau sein d'Henriette et le fait voler au bout de la

chambre. — Bonté du ciel, s'écrie miss en se jetant aux

pieds du lord, ne permettez pas que je devienne la victime

d'un homme qui veut me contraindre à le détester... Ayez

pitié de moi, milord, ayez-en pitié, je vous en conjure; que

mes larmes puissent vous attendrir, et que la vertu soit

encore écoutée de votre cœur ; n'accablez pas une malheu-

reuse qui n'est coupable de rien envers vous, à laquelle vous

aviez inspiré de la reconnaissance, et qui n'en serait peut-

être pas demeurée là... Et en disant ces mots, elle était à

genoux aux pieds du lord, ses bras élevés vers le ciel... des

larmes inondaient ses belles joues qu'animaient la crainte

et ledésespoir, et retombaient sur son sein découvert, mille

fois plus blanc que l'albâtre. — Où suis-je ? dit Granwel
éperdu. Quel sentiment indicible vient troubler toutes les

facultés de mon existence? Où as-tu pris ces yeux qui me
désarment ? Qui t'a prêté cette voix séductrice, dont chaque

son amollit mon cœur? Es-tu donc un ange céleste ou n'es-

tu qu'une créature humaine? Parle, qui es-tu? Je ne me
connais plus, je ne sais plus ni ce que je veux, ni ce que je
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fais ; toutes mes facultés, anéanties dans toi-même, ne me
laissent plus former que tes vœux... Levez-vous, miss;

miss, levez-vous, c'està moi de tomber aux piedsdudieu qui

m'enchaîne; levez-vous, votre empire est trop bien établi,

il devient impossibl^^... absolument impossible qu'aucun

désir impur puisse l'ébranler dans mon âme... Et lui ren-

dant son mouchoir : Tenez, cachez-moi ces charmes qui

m'enivrent
;
je n'ai besoin d'augmenter par rien le délire où

tantd'attraits viennent de me plonger. — Homme sublime,

s'écria Henriette en pressant une des mains du lord, que ne

méritez-vous pas pour une si généreuse action ?— Ce que je

veux mériter, miss, c'est votre cœur, voilà le seul prix où j'as-

pire : voilà le seul triomphe qui soit digne de moi. Rappe-

lez-vous éternellement que je fus maître de votre personne

et que je n'en abusai pas... et si ce trait ne m'obtient pas de

vous les sentiments que j'en exige, souvenez-vous que je

serais en droit de me venger, et que la vengeance est un sen-

timent terrible dans une âme comme la mienne. Asseyez-

vous, miss, et écoutez-moi... Vous m'avez donné de l'espé-

rance, Henriette; vous m'avez dit que vous n'aimiez pas

Williams, vous m'avez laissé croire que vous pourriez m'ai-

mer... Voici les motifqui m'arrêtent..., voilà ceux auxquels

vous devez la victoire
;
j'aime mieux mériter de vous ce

qu'il ne tiendrait qu'à moi d'arracher, ne me faites pas

repentir de la vertu, ne me contraignez pas à dire que ce

n'est qu'à la fausseté des femmes qu'est due la perfidie des

hommes, et que si elles le doivent nous serions sans cesse,

à notre tour comme elles désirent que nous soyons. —
^Hlord, répondit Henriette, il est impossible que vous puis-

siez vous dissimuler que dans cette malheureuse aventure

le premier tort est de votre côté : de quel droit avez-vous

cherché à troubler mon repos? Pourquoi me faites-vous

mener dans une maison inconnue, lorsque, me confiant à

des hommes publics, j'imagine qu^ils me conduiront où je

leur ordonne ? D'après cette certitude, milord, est-ce à vous

de me donner des lois ? ne me devriez-vous pas des excuses,

aulieu de m'imposer des conditions ?... (et voyant Granwel
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faire un geste de inécontenteinent.) Néanmoins permette/,

milord, reprit-elle avec vivacité, permettez que je m'ex-

plique : ce premier tort, qu'excuse, si vous voulez, l'amour

que vous prétendez ressentir, vous le réparez par le sacrifice

le plus généreux, le plus noble... Je dois vous en savoir gré

sans doute, je vous l'ai promis, je ne m'en dédis pas ; venez

chez mes parents, milord, je les engagerai à vous traiter

comme vous le méritez; l'habitude de vous voir ranimera

sans cesse dans mon cœur les sentiments de reconnaissance

que vous y avez fait éclore ; espérez tout de là, vous me més-

estimeriez si je vous en disais davantage. — Mais comment
allez-vous raconter cette aventure à vos amis? — Comme
elle doit l'être... comme une méprise des porteurs, qui par

un hasard singulier m'a fait retomber une seconde fois dans

les mains de celui qui, m'ayant déjà rendu service, s'est

trouvé fort aise de l'occasion qui le mettait à même de m'en

rendre un nouveau. — Et vous me protestez, miss, que

vous n'aimez pas Williams? — Il m'est impossible d'avoir

de la haine pour un homme qui n'a jamais eu que de bons

procédés pour moi ; il m'aime, je n'en puis douter, mais le

choix est de ma mère, et rien ne m'empêche de le révoquer.

Puis se levant : Me permettez- vous, milord, continuâ-

t-elle, de vous supplier de me faire avoir des porteurs ; une

pluslongueentrevue,en me rendant suspecte, nuirait peut-

être à ce que je vais dire ; renvoyez-moi, milord, et ne tarde?

pasà venirvoircelleque vos bontés pénètrent de reconnais-

sance et qui vous pardonne un projet barbare en faveur di

la manière pleine de sagesse et de vertu dont vous voulez

le lui faire oublier. — Cruelle fille, dit le lord en se levant

aussi... oui, je vais vous obéir... mais je compte sur votre

cœur, Henriette... j'y compte... Souvenez-vous que mes
passions trompées me portent au désespoir... je me servirai

des mêmes expressions que vous... Ne me forcez pas à vous

haïr, il y eût eu peu de danger à ce que vous eussiez été

contrainte vis-à-vis de moi, il y en aurait d'énormes si vous

m'y réduisiez vis-à-vis de vous.— Non, milord, non,jamais

je ne vous forcerai à me haïr, j'ai plus d'orgueil que vous

IS
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n'en supposez et je saurai toujours me conserver des droits

à votre estime. A ces mots, Granwel demande des porteurs,

il y en avait fort près de là... on les annonce, et le lord pre-

nant la main d'Henriette : Fille angélique, lui dit-il en la

conduisant, n'oublie pas que tu viens de remporter une vic-

toire à laquelle nulle autre femme que toi n'aurait osé pré-

tendre... un triomphe que tu ne dois qu'aux sentiments que

tu m'inspires... et que, si jamais tu trompes ces sentiments,

ils se remplaceront par tous les crimes que la vengeance

pourra me dicter. — Adieu, milord, répondit Henriette en

entrant dans sa chaise, ne vous repentez jamais d'une belle

action et croyez que le ciel et toutes les âmes justes vous en

devront la récompense. Granwel se retire chez lui dans une

agitation inexprimable, et Henriette rentre chez sa mère

dans un tel trouble qu'on crut qu'elle allait s'évanouir.

En réfléchissant sur la conduite de miss Stralson, on

démêle aisément, sans doute, qu'il n'était entré que de l'art

et de la politique dans tout ce qu'elle avait dit à Granwel,

et ces ruses, peu faites pour son âme naïve, elle se les était

cru permises pouréchapper aux dangers qui la menaçaient
;

nous ne redoutons point qu'en agissant ainsi cette intéres-

sante créature soit dans le cas d'être blâmée de personne;

la vertu la plus épurée contraint parfois à quelques écarts.

Arrivée chez elle, et n'ayant plus aucun motif de feindre,

elle raconta à ses parents tout ce qui venait de lui arriver
;

elle ne déguisa ni ce qu'elle avait dit pour échapper, ni les

engagements que, danslesmêmes vues, elle avaitété forcée

de prendre. Excepté l'imprudence d'avoir voulu sortir

seule, rien de ce qu'avait fait Henriette ne fut désapprouvé
;

mais ses amies s'opposèrent à l'exécution des paroles qu'elle

avait données. On décida que miss Stralson éviterait par-

tout le lord Granwel avec le plus grand soin et que la porte

de lady Wateley serait exactement fermée aux tentatives

de cet impudent. Henriette crut devoir représenter qu'une
telle manière d'agir fâcherait infiniment un homme dont le

désespoir pourrait être funeste, qu'au fait, s'il avait commis
une faute, il l'avait réparée en galant homme, et qu'elle
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croyait que d'après cela il valait mieux l'accueillir que de

l'irriter. Klle crut pouvoir répondre que ce serait égale-

ment l'opinion de Williams; mais les deux parentes ne se

départirent point de la leur, et les ordres furent donnés

en conséquence.

Cependant Williams, qui avait attendu toute la soirée sa

maîtresse, impatient de ne la point voir venir, quitta le

chevalier O'Donel, c'était le nom que s'était donné Gave en

arrivant à l'hôtel de Pologne ; il le pria de permettre qu'il

fût lui-même apprendre la cause d'un retard qui l'in-

quiétait si cruellement. Il arriva chez lady Wateley une
heure après le retour d'Henriette. Celle-ci pleura en le

voyant..., elle lui prit la main et lui dit avec tendresse :

Mon ami, de combien il s'en est peu fallu que je ne fusse

plus digne de toi ! Et comme elle avait la liberté de causer

seule tant qu'elle voulait avec un homme que sa mère regar-

dait déjà comme un gendre, on les laissa raisonner ensemble

sur tout ce qui venait d'arriver.

— Oh ! miss! s'écria Williams dès qu'il eut tout appris,

et c'est pour moi que vous alliez vous perdre... et pour

me procurer un instant de satisfaction, vous alliez vous

rendre la plus malheureuse des créatures... Oui, miss,

pour une fantaisie, il faut vous l'avouer, je n'étais point

malade; un ami désirait de vous voir, et je voulais jouir

à ses yeux du bonheur de posséder la tendresse d'une

aussi belle femme. Voilà tout le mystère, Henriette
;

voyez combien je suis doublement coupable. — Laissons

cela, mon ami, répondit miss Stralson, je te retrouve,

tout est oublié. Mais conviens-en, Williams, ajouta-t-elle

en laissant ses regards porter le feu le plus doux dans
l'âme de celui qu'elle adorait, conviens-en, je ne t'aurais

jamais revu si ce désastre m'était arrivé. Tu n'aurais pas

voulu de la victime d'un tel homme, et j'aurais eu, avec
ma propre douleur, le désespoir de perdre ce qui m'est le

plus cher au monde. — Ne l'imagine pas, Henriette,

repartit Williams; il n'est rien sous le ciel qui puisse

t'empécher d'être chère à celui qui met toute sa gloire à
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te posséder... O toi que j'adorerai jusqu'à mon dernier

soupir, persuade-toi donc que les sentiments que tu

allumes sont au-dessus de tous les événements humains

et qu'il est aussi impossible de ne les avoir pas qu'il l'est

que tu puisses jamais te rendre indigne de les inspirer.

Ces deux amants raisonnèrent ensuite un peu plus de

sang-froid sur cette catastrophe; ils virent que le lord

Granwell était un ennemi bien dangereux, et que le parti

que l'on prenait ne servirait qu'à l'aigrir; mais il n'y

avait pas moyen de le faire changer, les femmes n'y vou-

laient pas entendre. Williams parla de son nouvel ami,

et la candeur, la sécurité de ces honnêtes créatures étaient

telles qu'il ne leur arriva jamais de soupçonner que le

faux Écossais n'était qu'un agent de milord ; bien loin de

là, les éloges qu'en lit Williams inspirèrent à Henriette

le désir de le connaître, et elle lui sut gré d'avoir fait une

bonne connaissance. Mais abandonnons ces êtres respec-

tables qui soupèrent ensemble, se consolèrent, prirent

des mesures pour l'avenir et se quittèrent enfin; laissons-

les, dis-je, un moment, pour revenir à leur persécuteur.

— De par l'enfer, et tous les démons qui l'habitent! dit

milord à Gave, qui vint le ^ oir dès le lendemain, je suis

indigne du jour, mon ami... je ne suis qu'un écolier, je

ne suis qu'un sot, te dis-je... je l'ai tenue dans mes bras...

je l'ai vue à mes genoux, et je n'ai pas eu le courage de

la soumettre à mes désirs... il a été plus fort que moi

d'oser l'humilier... Ce n'est point une femme, mon ami,

c'est une portion de la divinité même, descendue sur la

terre pour éveiller dans mon âme des sentiments ver-

tueux que je n'avais conçus de ma vie ; elle m'a laissé

croire qu'elle pourrait peut-être m'aimer un jour, et moi...

moi, qui ne pouvais comprendre que l'amour d'une femme
fût du plus léger prix dans sa jouissance, j'ai renoncé à

cette jouissance certaine pour un sentiment imaginaire

qui me déchire et qui me trouble, sans que je le conçoive

encore.

Gave blâma vivement milord ; il lui fit craindre d'avoir
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été le jouet d'une petite fille; il l'assura que pareille occa-

sion ne s'offrirait peut-être pas de longtemps, qu'on serait

maintenant sur ses gardes... — Oui, souvenez-vous-en,

milord, ajouta-t-il, vous aurez à vous repentir de la faute

que vous venez de commettre, et votre indulgence vous
coûtera cher ; est-ce un homme comme vous que quelques
pleurs et de beaux yeux doivent attendrir, et recevrez-

vous de cette situation molle où vous avez laissé tomber
votre âme la dose de volupté obtenue de cette apathie

stoîque dont vous aviez juré de ne vous écarter jamais ?

Vous vous repentirez de votre pitié, milord, je vous le

dis... sur mon âme, vous vous en repentirez. — Nous le

saurons bientôt, dit milord
;
je me présente demain sans

faute chez lady Wateley, j'étudierai cette adroite miss,

je l'examinerai, Gave, je lirai ses sentiments dans ses

regards, et si elle m'abuse, je ne manquerai pas de feintes

pour la replonger dans mes pièges, et elle n'aura pas
toujours l'art magique d'en échapper comme elle l'a fait...

Pour toi, Gave, continue de ruiner ce faquin de Williams
;

quand le chevalier Clark paraîtra, adresse-le à sir Jac-

ques; je le préviendrai de tout, il lui conseillera de pour-
suivre la succession qu'on cherche à lui enlever, et nous
le servirons auprès des juges... Nous en serons quittes

pour rompre tous ces arrangements s'il est certain que
je sois aimé de mon ange, ou pour les presser de la plus

vive manière si l'infernale créature m'a trompé... Mais,

je te le répète, je ne suis qu'un enfant, je ne me pardon-
nerai jamais la sottise que j'ai faite... Cache cette faute à

mes amis. Gave, déguise-la soigneusement : ils m'acca-

bleraient de reproches, et je les mériterais tous.

On se sépara, et le lendemain, c'est-à-dire le troisième

jour après l'aventure de chez la Schmit, Granwel se pré-

senta chez lady Wateley dans tout son luxe et toute sa

magnificence.

Rien n'avait changé dans la résolution des femmes
;

milord est refusé cruellement... il insiste, il fait dire qu'il

doit entretenir lady Stralson et sa fille d'une affaire delà
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plus grande importance... On lui répond que les dames

quMl demande ne sont plus logées dans cette maison, et

il se retire furieux. Son premier mouvement fut d'aller

trouver Williams, de lui faire valoir le service qu'il avait

rendu à sa maîtresse, en racontant la chose comme il en

était convenu avec Henriette chez la Schmit, d'exiger de

lui de le conduire chez lady Stralson, ou de se couper la

gorge ensemble si son rival n'acquiesçait pas à ses vues;

mais ce projet ne lui parut pas assez méchant. Ce n'est

qu'à miss Stralson que Granwel en veut... Il est probable

qu'elle n'a pas rendu à sa famille les choses comme elle

l'avait promis ; ce n'est qu'à elle qae les refus qu'il

éprouve sont dus, ce n'est qu'elle qu'il veut rechercher

et punir, et ce n^est qu'à cela qu'il doit travailler.

Quelles que fussent les précautions qu'on se proposât

de prendre chez lady Wateley, il ne s'agissait pourtant

pas de se renfermer ; moyennant quoi lady Stralson et sa

fille n'en faisaient pas moins les courses qu'exigeaient

leurs affaires dans Londres, et même celles qui ne pou-

vaient contenter que leur plaisir ou leur curiosité. Lady

Wateley, mieux portante, les accompagnait au spectacle;

quelques amis s'y trouvaient avec elles ; Williams s'y

rendait de son côté. Milord Granwel, toujours bien servi,

n'ignorait aucune des dt marches et cherchait à tirer parti

de toutes pour y trouver des moyens de satisfaire et sa

^ engeance et ses coupables d«*sirs. Un mois s'écoula ce-

pendant sans qu'il en eût pu rencontrer encore, et sans

qu'il cessât d'agir sourdement d'autre part.

Clark, arrivé de Herreford, instruit par sir Jacques,

entamait déjà l'histoire de la succession, puissamment

soutenu par Granwel et par ses amis ; tout cela tracassait

le malheureux Williams, que le prétendu capitaine

O'Donel, escroquant chaque jour, réduisait d'autre part

à ne savoir bientôt plus où donner de la tête ; mais ces

manœuvres traînant trop en longueur au gré des fou-

gueux désirs du lord, il n'en désirait pas avec moins

d'empressement une occasion plus prochaine d'humilier
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la malheureuse Henriette. Il voulait la revoir à ses ge-

noux, il voulait la punir de l'artifice qu'elle avait emplové

avec lui ; tels étaient les funestes projets conçus par sa

maudite tète lorsqu'on vint l'avertir que toute la société

de W'atelev, qui ne courait pas trop le grand monde depuis

que les afTaires de Williams prenaient une aussi fâcheuse

tournure, devait pourtant se rendre le lendemain au théâtre

de Drury-Lane, où Garick, qui s'occupait pour lors de sa

retraite, devait jouer pour la dernière fois dans Ilamlel.

L'esprit atroce de Granwel conçoit de ce moment le

projet le plus noir que puisse inspirer la scélératesse : il

ne se résout à rien moins qu'à faire arrêter miss Stralson

à la comédie et à la faire conduire dès le même soir à

Bridwel (1).

Jetons quelque jour sur cet exécrable dessein.

Une fille nommée Nanci, courtisane très célèbre, venait

de s'échapper nouvellement de Dublin ; après y avoir fait

une multitude de vols, y avoir publiquement dérangé

plusieurs Irlandais, elle avait passé en Angleterre, où,

quoique récemment arrivée, elle s'était déjà rendue cou-

pable de quelques délits sourds, et la justice, au moyen
d'un warrant, travaillait à s'emparer d'elle. Granwel a

connaissance de cette affaire ; il se transporte chez le

constable chargé de l'ordre, et voyant que cet homme ne

connaît qu^imparfaitement la fille qu'il doit arrêter, il lui

persuade facilement que cette créature sera le soir à

Drury-Lane, dans la loge où il sait que se placera miss

Henriette, qui, par ce moyen, étant enfermée au lieu de

la courtisane qu'on cherche, se trouvera à la merci de ses

odieux projets. Il se présentait aussitôt pour caution ; si

cette infortunée consentait à ses désirs, elle était libre...;

refusait-elle d'y acquiescer, le lord faisait évader Nanci,

fortifiait plus que jamais l'opinion qu'Henriette n'était

autre que cette aventurière de Dublin et éternisait ainsi

les chaînes de sa malheureuse victime. La société avec

(1) Maison des femmes de mauvaise vie.



280 l'œuvre du marquis de sade

laquelle se trouvait miss Stralson l'embarrassait bien un

peu ; mais on soutiendrait à la Wateley, qui dans le fait

n'avait jamais vu lady Stralson et sa fille que depuis

qu'elles étaient l'une et l'autre à Londres... qui savait

bien qu'elle avait des parents de ce nom à Herreford,

mais qui pouvait avoir été trompée sur le personnel de

ses parents, on la convaincrait aisément, disait Granwel,

qu'elle était dans la plus grande erreur; et que pourrait-

elle opposer pour défendre ces femmes et les soustraire

aux ordres de la justice ? Ce projet arrangé dans la tète

de Granwel, confié à Gave et à sir Jacques, qui le tâtent,

qui le retournent de tous sens, et qui n'y voient aucun

inconvénient, on ne pense plus qu'à le mettre en œuvre.
Granwel vole chez le juge de paix chargé de l'afTaire de

Nanci ; il affirme qu'il l'a vue la veille et qu'elle doit très

certainement êtr« ce jour même à Drury-Lane, avec des

femmes honnêtes qu'elle a séduites et vis-à-vis desquelles

elle ose se dire fille de qualité. Le juge et le constable ne

balancent point ; l'ordre est donné et tout s'arrange pour
arrêter sans faute le même jour la malheureuse Henriette

à la comédie.

L'affreuse cohorte de Granwel ne manqua pas de se

trouver ce soir-là au théâtre ; mais autant par décence
que par politique, les sujets de cette troupe infâme ne
devaient être que spectateurs. La loge se remplit : Hen-
riette se place entre lady Wateley et sa mère ; derrière

elles sont Williams et milord Barwill, un ami de lady
Wateley, membre du parlement, et fort considéré dans
Londres... La pièce finit ; lady Wateley veut qu'on laisse

sortir le monde... H semble qu'elle ait un pressentiment
du malheur qui menace ses amîes ; cependant le cons-
table et ses archers ne perdent pas Henriette de vue, et

Granwel, ainsi que ses associés, ont toujours les yeux sur
le constable; la foule dissipée, on sort enfin, Williams
donne la main à lady Wateley, lady Stralson marche
seule, et Barwill est l'écuyer de miss Henriette. Au déga-
gement des corridors, l'exempt s'avance la main levée
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sur l'infortunée miss, il la touche de sa l);iguefte et lui

ordonne de le suivre. Henriette s'évanouit ; la Wateley

et la Stralson tombent dans les bras l'une de l'autre, et

Barwill, secondé de Williams, repousse les exempts... —
Vous vous trompez, faquins, crie Barwill ; éloignez-vous,

ou je vous ferai punir. Ce tableau effraie ce qui se trouve

encore dans la salle ; on observe, on entoure... Le cons-

table, montrant son ordre à Barwill, lui fait voir pour qui

il prend Henriette. Kn ce moment, sir Jacques, soufflé par

Granwell, s'approche de Barwill. — Milord me permet-il

de lui présenter, dit ce fourbe, qu'il sera fâché d'avoir

pris parti pour cette fille inconnue de lui ; ne doutez pas,

milord, que ce ne soit la Nanci de Dublin, j'en ferai ser-

ment s'il le faut. Barwill, qui ne connaît ces étrangères

que depuis peu, s'approche de la Wateley pendant que
Williams secourt sa maîtresse. — Madame, lui dit-il, voilà

l'ordre et voilà monsieur, que je connais pour un gentil-

homme incapable d'en imposer, qui m'assure delà justice

de cet ordre, et que l'exempt ne se trompe point ; daignez

m'expliquer tout ceci. — Par tout ce que j'ai de plus

sacré, milord, s'écrie aussitôt lady Stralson, cette infor-

tunée est ma fille, elle n'est point la créature que vous

cherchez ; daignez ne pas nous abandonner, daignez nous

servir de défenseur, pénétrez-vous de la vérité, milord,

protégez-nouS; secourez l'innocence, — Helirez-vous donc,

dit alors Barwill à l'exempt. Je réponds de cette jeune

personne, je vais de ce pas la conduire moi-même chez

le juge de paix : allez nous y attendre ; vous exécuterez

là les nouveaux ordres que vous en recevrez
;
jusqu'à cet

instant, je sers de caution à Henriette, et votre commis-
sion est remplie.

A ces mots, tout se dissipe, le constable sort de son

côté, sir Jacques, Granwel et sa troupe du leur, et Bar-

wil, entraînant ces dames : — Echappons promptement,
leur dit-il ; ne nous oflrons pas plus longtemps en spec-

tacle... Il donne la main à Henriette, on le suit ; les trois

femmes et lui montent en voiture, et quelques minutes
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suffisent à les rendre ; c'est le célèbre Fielding, juge

chargé de cette affaire. Ce magistrat, sur la parole de

lord Barwill, son ami depuis longtemps, sur les réponses

honnêtes et naïves des trois femmes, ne peut s'empêcher

de voir qu'il a été séduit
;
pour s'en convaincre encore

mieux, il confronte le signalement de Nanci à la personne

d'Henriette, et y ayant trouvé des différences sensibles,!

il comble ces dames d'excuses et d'honnêtetés ; elles sel

séparent ici de milord Barwill, auquel elles témoignent

leur reconnaissance, et retournent tranquillement chez

elles, où les attendait Williams... — Oh, mon ami, lui

dit Henriette en le revoyant, encore tout émue, quels

ennemis puissants nous avons dans cette maudite ville 1

Puissions-nous n'y être jamais entrés 1 — H n'est pas

douteux, dit lady Stralson, que tout ceci part de ce per-

fide Granwell
;
je n'ai rien voulu dire de mes idées par

ménagement, mais chaque nouvelle réflexion les étaye ;

il est impossible de douter que ce ne soit ce scélérat qui

nous tracasse ainsi par vengeance; et qui sait, continuâ-

t-elle, si ce n'est pas également lui qui a suscité à Wil-

liams ce nouveau concurrent à la succession de sa tante?

A peine connaissions-nous ce chevalier Clark à Herre-

ford
;
personne ne s'était jamais douté de cette alliance,

et voilà que cet homme triomphe, le voilà protégé de tout

Londres, et mon malheureux ami Williams peut-être à la

veille d'être ruiné ; n'importe, disait ensuite cette bonne

et honnête créature, devînt-il plus pauvre que Job, il

aura la main de ma fille... Je te la promets, mon ami, je

te la promets ; Williams, toi seul plais à cette chère en-

fant, et ce n'est qu'à son bonheur où j'aspire. Et Hen-

riette, avec son amant, se jetaient en larmes dans les bras

de lady Stralson ; ils l'accablaient l'un et l'autre des

marques de leur reconnaissance. Cependant Williams se

sentait coupable, il n'osait pas le témoigner; ensorcelé

par Gave sous le nom du capitaine O'Donel, il avait

perdu, soit avec ce faux ami, soit dans les sociétés où il

avait été mené par lui, presque tout l'argent qu'il avait
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apporté à Londres; ne voyant aucune liaison entre Gran-

wel et le capitaine écossais, il était loin de soupçonner

que celui-ci dût être l'agent de l'autre... Il se taisait, il

soupirait en silence, recevait avec confusion les marques

de tendresse d'Henriette et de sa mère et n'osait avouer

ses fautes ; il espérait toujours qu'un moment plus heu-

reux lui ramènerait peut-être sa petite fortune; mais si

ce moment n'arrivait pas, si d'autre part Clark gagnait

le procès, indigne des bontés dont on l'accablait, Wil-

liams... le malheureux Williams était décidé à tout

plutôt que d'en abuser.

Pour Granwel, il n'est pas besoin de peindre sa fureur,

on la conçoit sans nulle peine... — Ce n'est pas une

femme, répétait-il sans cesse à ses amis, c'est un être au-

dessus de l'humanité... Ah ! j'aurai beau former des

complots contre elle, elle s'y soustraira toujours... Soit,

qu'elle continue... je le lui conseille... Si mon étoile pre-

nait de l'ascendant sur la sienne, elle payerait cher

l'infâme tromperie qu'elle m'a faite.

Cependant toutes les batteries pour la ruine du mal-

heureux Williams étaient dressées avec encore plus d'art

et de promptitude que jamais; le procès de la succession

était au moment d'être jugé, et Granwel n'épargnait ni

soins ni démarches pour les intérêts du chevalier Clark,

qui, ne conférant jamais qu'avec sir Jacques, ne soup-

çonnait même pas quelle était la main qui le soutenait

aussi puissamment.

Le lendemain de l'aventure de Drury-Lane, Granwel

fut s'excuser de sa méprise chez Fielding et le fît avec

tant de bonne foi que le juge ne parut lui en savoir au-

cun mauvais gré, et le fripon partit de là pour aller

inventer d'autres ruses dont le succès moins malheureux

pût amener enfin dans ses lacs l'objet infortuné de son

idolâtrie.

L'occasion ne tarda point à se rencontrer : lady Wa-
telcv possédait une assez jolie campagne entre Neumarket

et Hosden, à environ quinze milles de Londres ; elle
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imagina d'y mener sa jeune parente pour la dissiper un

peu des noirs soucis qui commençaient à l'agiter. Gran-

wel, instruit de tous les pas de sa maîtresse, apprend le

jour fixe du départ ; il sait qu'on doit passer huit jours à

cette terre et en revenir le neuvième au soir ; il se déguise,

il prend avec lui une douzaine de ces scélérats qui bat-

tent le pavé de Londres, dont le premier venu peut faire

ses satellites pour une guinée, et vole, à la tête de ces

bandits, attendre le carrosse de lady Wateley au coin

d'une forêt peu éloignée de Neumarket, célèbre par les

meurtres qui s'y commettent journellement et qu'il fallait

traverser au retour; la voiture passe, elle est arrêtée... les

traits se brisent... les valets sont battus... les chevaux

s'échappent... les femmes s'évanouissent... Miss Stralson

est portée, sans connaissance, dans une voiture à deux

pas de là ; son ravisseur y monte avec elle, de vigoureux

coursiers s'élancent, et l'on arrive à Londres. Le lord,

qui ne s'est point fait connaître à Henriette et qui ne lui

a pas dit un mot pendant la route, entre rapidement dans

son hôtel avec sa proie ; il l'établit dans une chambre

reculée, congédie ses gens... et se démasque.
— Eh bien ! perfide, dit-il alors en fureur, reconnais-tu

celui que tu as osé trahir impunément ? — Oui, milord,

je vous reconnais, répond courageusement Henriette ; dès

qu'un malheur m'arrive, m'est-il possible de ne pas vous

nommer à l'instant ? Vous êtes la seule cause de tous

ceux que j'éprouve ; votre unique charme est de me
troubler; quand je serais votre plus mortelle ennemie,

vous n'agiriez pas dilîeremment. — Cruelle femme, n'est-

ce donc pas vous qui faites de moi le plus infortuné des

hommes en ayant abusé de mu bonne foi, et par votre

infâme duplicité, ne m'avez-vous pas rendu complètement
la dupe des sentiments que j'avais conçus pour vous? —
Je vous croyais plus juste, milord; j'imaginais qu'avant

de condamner les gens vous daigniez au moins les en-

tendre. — Me laisser prendre une seconde fois à tes dam-
nables artifices... moi ? — Malheureuse Henriette, tu
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seras donc punio do trop de franchise et de crédulité, et

ce sera le seul homme que tu as distingué dans le monde
qui sera la cause de tous les désastres de ta vie. — Que
voulez-vous dire, miss? expliquez-vous. Je veux hien

écouter encore votre justification, mais ne vous flattez

pas de me tromper. N'imaginez pas abuser de ce fatal

amour dont j'ai trop à rougir, sans doute... Non, miss,

vous ne m'induirez plus en erreur... vous ne m'intéressez

plus, Henriette ; je vous vois de sang-froid maintenant,

et vous n'allumez plus en moi d'autres désirs que ceux

du crime et de la vengeance. — Doucement, milord, vous

m'accusez trop légèrement ; une femme qui vous aurait

trompé vous aurait reçu, elle aurait prolongé votre

espoir, elle aurait cherché à vous désarmer, et, avec l'art

que vous me supposez, elle y aurait réussi... Examinez
la conduite différente que j'ai tenue... démélez-en le prin-

cipe, et condamnez-moi si vous l'osez. — Eh quoi !... dans

notre dernier entretien vous me laissez croire que je ne

vous suis pas indifTérent, vous m'invitez vous-même à

me rendre chez vous... c'est à ce prix que je m'apaise...

c'est à cette condition que la délicatesse remplace dans

mon cœur les sentiments que je vous y vois blâmer... et

quand je fais tout pour vous plaire, quand je sacrifie tout

pour obtenir un cœur... dont la possession me devient

inutile si je n'eusse écouté que mes désirs, la récompense
en est de me voir fermer votre porte.. . Non, non, perfide,

n'espérez pas m'échapper encore, ne l'espérez pas, miss
;

vos tentatives seraient inutiles. — Faites de moi ce que
vous voudrez, milord, je suis entre vos mains... (et ver-

sant involontairement quelques larmes...) vous m'obtenez

sans doute aux dépens des jours de ma nvère... N'importe,

faites de moi ce que vous voudrez, vous dis-je
;
je ne veux

employer aucun moyen de défense... mais s'il était pos-

sible que vous entendissiez la vérité, sans l'accuser d'ar-

tifice, je vous demanderais, milord, si les refus que vous

avez essuyés ne sont pas des preuves certaines et de

l'aveu que j'ai fait des sentiments que vous m'avez ins-
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pires et de la frayeur qu'on a eue de leur puissance sur

moi ? Qu'eût-îl été besoin de vous exclure si l'on ne vous

eût pas craint, et vous eût-on redouté si je n'eusse avoué

publiquement ce que j'éprouvais pour vovs ? Vengez-

vous de moi, milord, vengez-vous, punissez-moi de

m'étre trop livrée à cette erreur enchanteresse... je mérite

toute votre colère, vous n'en rendrez jamais les effets

assez éclatants... vous ne les presserez jamais assez. —
Eh bien ! dit Granwel dans une incroyable agitation, ne

l'avais-je pas prévu que cette rusée créature essayerait

de m'enchaîner encore... Oh non ! non, vous n'avez plus

de torts, miss, c'est moi qui les ai tous... je suis le seul

coupable, c'est à mfti de m'en punir
;
j'étais un monstre

assurément, puisque j'avais pu comploter contre celle qui

m'adorait du fond de son âme... Je ne la voyais pas,

miss, je l'ignorais... pardonnez-le à l'extrême humilité

de mon caractère ; comment pouvais-je concevoir l'orgueil

d'être aimé d'une fille comme vous ! — Trouvez bon que

je vous le dise, milord, nous ne sommes, ni vous ni

moi, dans le cas du sarcasme ou de la plaisanterie : vous

me rendez la plus malheureuse des femmes, et j'étais loin

de désirer que vous fussiez le plus infortuné des hommes
;

c'est tout ce que j'ai à vous dire, milord ; il est tout sim-

ple que vous ne le croyiez pas
;
permettez-moi d'avoir à

mon tour assez de fierté, tout humiliée que je suis, pour

ne pas chercher à vous en convaincre; il est assez cruel

pour moi d'avoir à rougir de ma faute avec ma famille et

mes amis sans être obligée de la pleurer encore avec

celui qui me la fait commettre... Ne croyez rien de ce que

je vous dis, milord, je \ous en impose sur tout, je suis la

plus fausse des femmes ; il ne doit pas vous être permis

de me voir autrement... ne me croyez pas, vous dis-je...

— Mais, miss, s'il était vrai que vos sentiments pour moi
fussent tels que vous avez l'air de me le persuader, ne

pouvant réussir à me voir, qui vous empêchait de

m'écrire ? Ne deviez-vous pas me supposer très inquiet

du refus que j'avais éprouvé ? — Je ne dépends pas de
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moi, milord, n'oublie/ jamais cette circonstance, et vous

conviendrez qu'une fille de mon âge, et dont les senti-

ments répondent à la bonté de l'éducation, ne doit tra-

vailler qu'à étoufler dans son cœur tout ce que désap-

prouve sa famille. — Kt à présent que vous ne dépendez-

plus de cette famille barbare, qui s'opposait à vos vœux
comme aux miens, consentez-vous à me donner la main

sur-le-champ ? — Moi ? quand ma mère expire peut-être

et que ce sont vos coups qui me l'enlèvent ? Ah ! permet-

tez-moi de ne songer qu'à celle à qui je dois le jour avant

de m'occuper de mon bonheur. — Soyez rassurée sur

cela, miss, votre mère est en sûreté, elle est chez

lady Wateley, et toutes doux y sont aussi saines que

vous ; l'ordre de les secourir aussitôt que vous seriez

enlevée a été exécuté avec plus d'intelligence encore que

celui qui vous met en mon pouvoir
;
que cet objet ne vous

donne donc encore aucune sorte d'inquiétude, qu'il ne

trouble en rien la réponse décisive que je vous prie de

me faire : acceptez-vous ma main, miss, ou ne l'acceptez-

vous pas ? — N'imaginez point que je me décide sur une

telle chose sans l'agrément de ma mère ; ce n'est pas

votre maîtresse, milord, que je veux être, c'est votre

femme; la deviendrais-je légitimement si, dépendante de

ma famille, je vous épousais sans son aveu ? — Mais,

miss, observez-vous que je suis le maître de votre per-

sonne, et que ce n'est pas à l'esclave à vouloir imposer

des conditions ? — Oh ! milord, je ne vous épouserai

donc point... je ne veux pas être l'esclave de celui qu'aura

choisi mon cœur. — Fière créature, je ne parviendrai

jamais à t'humilier ? — Et quelle délicatesse placeriez-

vous dans le triomphe que vous auriez remporté sur une

esclave ? Ce qui n'est dû qu'à la violence peut-il donc

frapper l'amour-propre ? — Il n'est pas toujours sûr que

cette délicatesse si vantée soit aussi précieuse que se

l'imaginent les femmes. — Laissez cette dureté de prin-

cipes, milord, à ceux qui ne sont pas faits pour mériter

les cœurs qu'ils cherchent à dompter, ces abominables
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maximes ne sont pas faites pour vous. — Mais ce Wil-

liams, miss... je voudrais que tous les malheurs dont la

nature peut accabler les hommes fussent réunis sur la

tète de ce scélérat. — N'appelez point ainsi le plus hon-

nête homme des hommes. — Il m'enlève votre cœur, c'est

lui la cause de tout. Je sais que vous l'aimez. — Je vous

ai déjà répondu sur cet article, je continuerai de vous

dire la même chose. Williams m'aime, voilà tout... Ah I

milord, n'ayez jamais rien qui combatte plus dange-

reuscMiient vos projets, et vous ne serez pas aussi mal-

heureux que vous le supposez. — Non, séductrice, non

je ne te crois pas (et se troublant) : allons, miss, préparez-

vous
;
je vous ai donné tout le temps de la réflexion, vous

devez bien imaginer que ce n'est point pour être encore

votre dupe que je vous ai amenée ici; il faut, dès ce soir,

que vous soyez ou ma femme ou ma maîtresse... Et en

même temps il la saisit durement par le bras et l'entraîne

vers l'autel impie où le barbare veut la sacrifier.

— Un mot..., milord, dit Henriette en contraignant ses

larmes et résistant de toutes ses forces aux entreprises

deGranwel, un seul mot, je vous en conjure... Qu'espérez-

vous du crime que vous allez commettre ? — Tous les

plaisirs qu'il peut me donner. — Vous ne les connaîtrez

qu'un seul jour, milord : demain je ne serai plus ni votre

esclave, ni votre maîtresse ; demain vous n'aurez plus

devant vos yeux que le cadavre de celle que vous aurez

flétrie... Oh ! Granwel ! vous ne connaissez pas mon
caractère, vous ignorez à quels excès je puis me porter

;

pouvez-vous donc, s'il est vrai que vous ayez pour moi

le plus léger sentiment, acheter au prix de ma perte la

malheureuse jouissance d'un quart d'heure ; ces mêmes
plaisirs que vous voulez arracher, je vous les oflre

;
pour-

quoi ne voulez-vous pas les tenir de mon coeur ?...

Homme équitable et sensible, poursuit-elle à demi incli-

née, en tendant les mains jointes vers son tyran, laissez-

vous attendrir par mes pleurs... Que les cris de mon
désespoir arrivent encore une fois à votre âme, vous ne
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VOUS repentirez pas de les avoir entendus. Oh 1 milord î

vovez devant vous en attitude de suppliante celle qui

mettait toute sa gloire à vous enchaîner un jour à ses

pieds ; vous voulez que je sois votre femme, eh bien !

regardez-moi déjà comme telle, et à ce titre ne désho-

norez point celle dont la destinée est tellement unie à la

vôtre... rendez Henriette à sa mère, elle vous en supplie,

et c'est par les sentiments les plus vifs et les plus ardents

qu'elle acquittera vos bienfaits. Mais Granwel ne la

regardait plus, se promenant à grands pas dans Pappar-

tement... brûlé d'amour... tourmenté par la soif de jouir...

dévoré de vengeance... combattu par la pitié que cette

voix douce, que cette posture intéressante, que ces

pleurs qui coulaient à grands flots excitaient malgré lui

dans son âme et qui naissait de son amour... Quelquefois

prêt à la saisir, voulant quelquefois lui pardonner, il était

impossible de dire auquel de ces deux mouvements il

allait se rendre lorsque Henriette, saisissant son trouble :

— Venez, milord, lui dit-elle, venez voir si j'ai envie de

vous tromper; conduisez-moi vous-même chez ma mère,

venez me demander à elle, et vous verrez si je servirai

vos désirs. — Fille incompréhensible, dit le lord, eh

bien !... eh bien, oui! je te cède une seconde fois ; mais

si malheureusement tu m'abuses encore, il n'est aucune
force humaine qui puisse te soustraire aux effets de ma
vengeance... souviens-toi qu'elle sera terrible... qu'elle

coûtera du sang aux objets qui te seront les plus chers et

qu'il n'en sera pas un seul de tous ceux qui t'entourent

que ma main n'immole à tes pieds. — Je me soumets à

tout, milord ; partons, ne me laissez pas plus longtemps
dans l'inquiétude où je suis de ma mère ; il ne manque à

mon bonheur que son aveu... que de la savoir sans dan-
ger... et vos désirs se couronnent à l'instant. Milord

demande des chevaux... — Je ne vous accompagnerai
pas, dit-il à Henriette, je ne dois point choisir ce moment
pour paraître chez vos amis ; vous voyez quelle est ma
confiance. Demain, à midi précis, une voiture ira de ma

19
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part chercher votre mère et vous ;
vous arriverez chez

moi, vous y serez reçues par ma famille, les notaires s'y

trouveront, je deviendrai votre époux dès le même jour,

mais si j'éprouve encore de vous l'apparence même du

plus léger refus, ne l'oubliez pas, miss, vous n'aurez pas

dans Londres un plus mortel ennemi que moi... Partez,

la voiture vous attend, je ne veux pas même vous con-

duire à elle... je ne saurais trop tôt quitter des regards

dont les effets sont si singuliers sur mon cœur que j'y

trouve dans le même instant tout ce qui détermine au

crime et tout ce qui rend à la vertu.

Henriette, de retour chez elle, trouva toute la maison

en alarmes : lady Stralson était blessée à la tête et au

bras ; sa cousine Wateley gardait le lit à cause de l'effroi

terrible qu'elle avait eu : deux domestiques avaient

presque été écrasés sur la place; cependant Granwel n'en

avait point imposé ; l'instant d'après son départ, les

mêmes gens qui avaient attaqué le carrosse en étaient

devenus les défenseurs ; on avait aidé aux femmes à

remonter dans la voiture, on les avait escortées jusqu'aux

portes de Londres.

Lady Stralson pleurait bien plus amèrement la perte

de sa fille que les douleurs instantanées qu'elle éprouvait;

il était impossible de la consoler, et l'on allait se déter-

miner aux plus sérieuses démarches lorsque Henriette

parut et se précipita dans le sein de sa mère. Un mot

éclaira tout mais n'apprit rien à lady Wateley, qui n'avait

pas douté que le perfide lord n'eût été l'unique auteur de

ces nouveaux désastres. Miss Stralson rendit compte de

ce qui s'était passé et n'inquiéta que davantage. Si l'on

se trouvait à l'invitation, il n'y avait plus à reculer,

il fallait dès le lendemain devenir la femme de Gran-

wel... Quel ennemi n'avait-on pas contre soi si l'on

manquait !

Dans cette terrible perplexité, lady Stralson voulait

s'en retourner sur-le-champ à Herreford ; mais tout

violent qu'était ce dessein, mettait-il cette malheureuse
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mère et sa fille à l'abri du courroux d'un homme qui

jurait de les poursuivre l'une et l'autre à l'extrémité de

la terre si elles lui manquaient de parole ? Se plaindre...

employer de puissantes protections devenait-il un moyen
plus sur ? Il ne se mettait en usage qu'en aigrissant mille

fois plus un être dont les passions étaient terribles et la

vengeance à redouter ; lady Wateley penchait pour le

mariage, il était difficile que miss Henriette trouvât

mieux ; un lord de la plus haute qualité... des biens

immenses, et l'ascendant qu'elle avait sur lui ne devait-il

pas convaincre Henriette qu'elle en ferait ce qu'elle vou-

drait toute sa vie ?

Mais le cœur de miss Stralson était bien loin de ce

parti ; tout ce qu'elle éprouvait, en lui rendant son amant
plus cher, ne servait qu'à lui faire détester davantage
l'homme affreux qui s'acharnait à elle; elle assura qu'elle

prêterait la mort aux propositions de lady Wateley et

que la terrible nécessité où elle avait été de feindre avec

le lord Granwel le lui rendait encore plus odieux. On
s'arrêta donc au projet de traîner, de recevoir le lord

avec politesse, de continuer à nourrir ses feux par l'espoir,

tandis que d'autre part on les éteindrait à force de lon-

gueurs ; de terminer pendant ce temps-là les afïaires

qu'on avait à Londres, d'épouser secrètement Williams

et de s'en retourner un beau jour à Herreford sans que
Granwel pût s'en douter. Une fois là, continuait-on, si

cet homme dangereux poursuivait ses démarches, diri-

gées contre une femme en puissance de mari, elles

acquéraient un genre de gravité qui répondait à lady

Stralson et à sa fille de la protection des lois ; mais ce

parti pouvait-il convenir ? Un homme aussi fougueux
que Granwel, déjà trompé deux fois, ne serait-il pas

fondé à croire qu'on travaillait à ce qu'il le fût une troi_

sième, et, dans ce cas, que n'avait-on pas à en appréhen-
der ? Cependant ces réflexions n'étaient pas venues aux
amies d'Henriette; on s'en tint au projet adopté, et dès le

lendemain miss écrivit à son persécuteur que l'état de
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santé de sa mère ne permettait pas qu'elle pût effectuer

la promesse qu'elle avait faite; elle suppliait instamment

le lord de ne point s'en fâcher, de venir la consoler au

contraire des regrets qu'elle éprouvait de ne pouAoir

tenir sa parole et de la tristesse qui l'accablait auprès

d'une mère malade.

Le premier mouvement de Granwel fut du dépit. Me
voilà encore trompé 1 s'écria-t-il ; me voilà encore la dupe

de cette fausse créature!... J'en étais le maître... et je

pouvais la contraindre à mes désirs... la rendre l'esclave

de mes volontés... je l'ai laissée vaincre... la perfide...

elle m'échappe encore... Voyons ce qu'elle me veut...

voyons si réellement l'état de sa mère peut lui servir

d'excuse légitime.

Granwel arrive chez lady Wateley et ne s'avouant pas,,

comme on imagine aisément, pour auteur des catas-

trophes de la veille, il convient seulement qu'il les avait

apprises, et que l'intérêt qu'il était impossible de ne pas

prendre à lady Stralson, dès qu'on avait le bonheur de la

connaître, le faisait voler vers elle pour s'informer de
l'état de sa santé et de celui des personnes qui lui étaient

chères. Ce début est saisi, on en soutient le ton ; au bout

de quelques instants, Granwel prend à part Henriette, il

lui demande si elle croit que cette légère incommodité de
sa mère mettra de longs obstacles au bonheur de lui

appartenir, et s'il ne pourrait point, malgré ces contre-

temps, hasarder toujours quelques propositions? Hen-
riette le calme, elle le conjure de ne pas s'impatienter ;

elle lui dit que, quoique ses amies feignent, elles n'en

sont pas' moins persuadées qu'il est le seul auteur de

tout ce qu'elles ont soufïert la veille et que, d'après cela,

ce n'est trop l'instant d'entamer une négociation sem-
blable. « N'est-ce pas beaucoup, continua-t-elle, qu'on
nous permette de nous voir et m'accuserez-vous encore
de vous tromper quand je viens de vous ouvrir pour
toujours la porte d'une maison que vous remplissiez

d'amertume et de deuil ? » Mais milord, qui ne croyait
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jamais qu'on n'eût rien fait pour lui tant que ses désirs

n'étaient pas satisfaits, ne répondit qu'en balbutiant et

dit à miss Stralson qu'il consentait à lui donner encore

vingt-quatre heures et qu'au bout de ce terme il voulait

savoir à quoi s'en tenir. Knfin, la visite se termine, et ce

petit instant de repos va nous ramener à Williams, que
tout ceci nous a fait perdre de vue.

Par les soins criminels de Granwel et de Gave, il était

difficile que les affaires de ce pauvre garçon fussent plus

mal qu'elles n'étaient. Sous peu de jours, le procès allait

être jugé, et le chevalier Clark, soutenu de toute la ville

de Londres, se regardait déjà, non sans fondement,

comme le seul héritier des biens que Williams comptait

offrir avec sa main à l'aimable Henriette ; Granwel ne
négligeait rien de tout ce qui pouvait faire tourner ce

jugement au gré de ses désirs. Cette ruse, qui n'était

d'abord qu'accessoire, devenait maintenant celle dont il

attendait tout le succès de ses opérations : Henriette se

déterminerait-elle à épouser ce Williams s'il était entière-

ment ruiné ? A supposer que sa délicatesse l'y contrai-

gnît même encore, sa mère pourrait-elle y consentir ?

Malgré tout ce que Granwel avait appris de miss Stralson

à leur dernière entrevue, il était impossible que ce séduc-

teur n'eût pas reconnu dans les propos de celle qu'il

aimait plus de politique et de ménagements que de ten-

dresse et de vérité. Ses espions l'instruisaient d'ailleurs,

et il ne pouvait douter que les deux jeunes gens ne conti-

nuassent à se voir; il se résolut donc de presser la ruine

de Williams, tant pour en dégoûter les Stralson que
pour obtenir de cette catastrophe un dernier moyen de
remettre Henriette entre ses mains... dont il jurait bien

qu'elle ne s'échapperait plus.

Quant au capitaine O'Donel, après avoir tiré tout ce

qu'il avait pu de Williams, il l'avait cruellement aban-

donné et s'était retiré chez Granwel, d'où il sortait fort

peu, de crainte d'être reconnu ; son protecteur avait

exigé de lui cette précaution jusqu'au dénouement de
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toute cette intrij^ue, lequel, selon le lord, ne devait pas

tarder encore bien des jours.

Cependant Williams, réduit à ses quatre dernières gui-

nées, n'ayant même plus de quoi faire face aux frais du

procès qu'il avait à soutenir, était déterminé à aller faire

l'aveu de ses fautes aux pieds de la bonne Stralson et de

son adorable fille ; il y allait lorsque les derniers éclats

de la foudre suspendue sur sa tête éclatèrent subitement.

Son affaire se juge, Clark est reconnu tenir à la parente

dont on plaide l'héritage de deux degrés plus près que

Williams ; et ce malheureux jeune homme se voit à la

fois privé et du peu de fortune présente dont il jouissait

et de celle qu'il pouvait espérer un jour. Anéanti par la

multitude de ses revers, ne pouvant tenir à l'horreur de

sa situation, il est prêt à s'arrêter la vie, mais il lui est

impossible d'attenter à ses jours sans voir une dernière

fois le seul être qui les lui rend chers ; il vole chez lady

Wateley ; il savait que l'on y voit le lord Granwel, il en

connaissait les motifs, et quelque inquiétude que cela lui

donnât, il n'osait pourtant pas le désapprouver : était-ce

à lui de dicter des lois dans la fatale position où il se

trouvait ? On était convenu, d'après la politique qui gui-

dait les démarches actuelles, de ne recevoir jamais Wil-

liams qu'en secret; il arriva donc la nuit et dans un

moment où l'on était sûr que Granwel ne surviendrait

pas. On ne savait rien encore de la perte de son procès;

il en fait part et y joint en même temps la nouvelle

affreuse de ses malheurs au jeu. — Oh 1 ma chère Hen-

riette 1 s'écrie-t-il en se précipitant aux pieds de celle

qu'il adore, ce sont mes derniers adieux que je vous fais;

je viens vous dégager de vos liens et rompre également

ceux de ma vie; ménagez mon rival, miss, et ne lui

refusez pas votre main, lui seul peut faire votre bonheur

à présent; mes fautes et mes revers ne me permettent

pas d'être à vous, devenez l'épouse de mon rival, Hen-

riette, c'est votre meilleur ami qui vous en conjure
;

oubliez à jamais un malheureux qui n'est plus digne que
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de votre pitié.— Williams, dit Henriette en relevant son

amant et le plaçant à côté d'elle, ô toi que je ne cesserai

jamais d'adorer un instant, comment as-tu pu croire que

mes sentiments dépendissent des fantaisies de la fortune?

Et quelle injuste créature serais-je donc si je devais ces-

ser de t'aimer pour des imprudences ou des malheurs?

Crois, Williams, crois que ma mère ne t'abandonnera

pas plus que moi; je me charge du soin de lui apprendre

tout ce qui t'arrive
;
je veux t'épargner le chagrin de lui

en faire l'aveu ; mais réponds-moi de ta vie, jure-moi,

Williams, que tant que tu seras certain du cœur d'Hen-

riette, aucun malheur ne pourra te contraindre à trancher

le fil de tes jours. — O maîtresse adorée, j'en fais le ser-

ment à tes genoux
;
qu'ai-je de plus sacré que ton amour?

Quel malheur puis-je redouter, toujours chéri de mon
Henriette ? Oui, je vivrai puisque tu m'aimes, mais

n'exige pas de moi de t'épouser, ne laisse pas réunir ton

sort à celui d'un misérable qui n'est plus fait pour toi;

deviens la femme du lord : si je ne l'apprends pas sans

chagrin, je le verrai du moins sans jalousie, et l'éclat

dont cet homme puissant te fera jouir me consolera, s^il

est possible, de n'avoir pu prétendre au même bonheur.

Ce n'était pas sans verser des larmes que la tendre Hen-

riette entendait prononcer ces discours; ils lui répu-

gnaient à tel point qu'elle ne put les laisser finir. —
Homme injuste, s'écria-t-elle en saisissant la main de

Williams, mon bonheur peut-il exister sans le tien, et

serais-tu heureux si j'étais dans les bras d'un autre ?

Non, mon ami, non, je ne t'abandonnerai jamais
;
j'ai une

dette de plus à acquitter à présent... celle que ton infor-

tune m'impose ; l'amour seul m'enchaînait jadis à toi, j'y

suis aujourd'hui liée par devoir... Je te dois des consola-

tions, Williams; de qui te seraient-elles chères, si ce

n'était de ton Henriette? N'est-ce pas à ma main d'essuyer

tes larmes ? Pourquoi veux-tu m'ôter cette jouissance ?

En m'épousant avec la fortune qui devait t'appartenir,

tu ne m'aurais rien dû, mon ami, et je t'unis maintenant
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à moi par les liens de l'amour et par les tendres nœuds
de la reconnaissance. Williams arrose de ses pleurs les

mains de sa maîtresse, et l'excès du sentiment qui l'em-

brase l'empêche de trouver des expressions qui puissent

peindre ce qu'il éprouve. Lady Stralson survient comme
nos deux amants, anéantis dans les bras l'un de l'autre,

font passer mutuellement dans leur âme le feu divin qui

les consume : sa fille lui apprend alors ce que Williams

n'ose lui dire et termine ce récit en demandant par grâce

à sa mère de ne rien changer aux dispositions dans

lesquelles elle a toujours été. — Viens, mon cher, dit la

bonne Stralson après avoir tout appris, viens, dit-elle en

jetant ses bras autour du cou de Williams, nous t'aimions

riche, nous t'aimerons encore mieux pauvre ; n'oublie

jamais deux bonnes amies et repose-toi sur elles du soin

de te consoler... Tu as fait une faute, mon ami... tu es

jeune... tu es sans lien, tu n'en feras plus quand tu seras

l'époux de celle que tu aimes.

Nous passons sous silence les expressions de la ten-

dresse de Williams. Quiconque aura son cœur les sentira

sans qu'il soit besoin de lui dire, et l'on ne peint rien

aux âmes froides.

— Oh, ma chère fille, reprit lady Stralson, que je

crains qu'il n'y ait dans tout ceci quelques nouvelles

ruses de cet homme affreux qui nous tourmente... Ce
capitaine écossais qui ruine en si peu de temps notre bon
Williams... ce chevalier Clark que nous ne connûmes
jamais pour le parent de la tante de ce cher ami, tout cela

sont des trames de cet homme perfide... Ah! puissions-

nous n'être jamais venus à Londres ! Il faut quitter cette

ville dangereuse, ma fille, il faut s'en éloigner pour
jamais.

Il n'est pas difficile de croire qu'Henriette et Williams
adoptèrent avec joie ce dessein; on prit donc jour : il fut

décidé qu'on partirait le lendemain, mais que tout se

ferait avec un tel mystère que les gens même de lady

Wateley n'en pussent rien savoir ; et ces projets admis
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de part et d'autre, Williams voulut sortir pour se prépa-

rer à leur exécution. Miss l'arréle : — Songes-tu donc,

mon ami, lui dit-elle en lui remettant une bourse pleine

d'or... songes-tu que tu m'as confié le triste état de tes

finances, et que c'est à moi seule à les remettre en ordre?
— Oh! miss, quelle générosité! — Williams, dit lady

Stralson, elle me lait voir mes torts... Prends, mon ami,

prends
;
je la laisse jouir de ce plaisir aujourd'hui, mais à

condition qu'elle ne me l'enlèvera plus... Et Williams, en

pleurs, Williams, pénétré de reconnaissance, sort en

disant : « Si le bonheur peut être pour moi sur la terre,

ce n'est bien sûrement qu'au sein de cette honnête
famille. J'ai fait une faute... j'ai éprouvé un revers

affreux... je suis jeune, le service m'offre des ressources...

Je tâcherai que mes enfants ne puissent s'apercevoir de

tout ceci ; ces gages précieux de l'amour feront à jamais

l'unique occupation de ma vie, et je combattrai si bien la

fortune qu'ils ne se sentiront point de mes malheurs. »

Milord Granwel vint le lendemain rendre visite à celle

•qu'il aimait; on se contraignit, comme on faisait ordinai-

rement, mais trop adroit pour ne pas démêler quelques

A'ariations dans la conduite de miss et de sa mère, trop fin

pour ne pas les attribuer à la révolution de la fortune de

Williams, il s'informa. Quoiqu'on eût gardé le mystère

sur le départ projeté et sur les dernières visites de Wil-

liams, il devint impossible que quelque chose n'eût trans-

piré et que par conséquent, merveilleusement servi par

ses espions, Granwel pût être longtemps sans tout savoir.

— Eh bien, dit-il à Gave dès que ses dernières instruc-

tions lui furent apportées, me voici donc encore la dupe
de cette séquelle de traîtres ! et la perfide Henriette,

en m'amusant, ne songe qu'à couronner mon rival...

Sexe faux et trompeur, a-t-on raison de t'outrager et de

te mépriser après, et ne justifies-tu pas chaque jour par

tes torts tous les reproches intentés contre toi ? O Gave !

<> mon ami ! elle ne sait pas qui elle offense, l'ingrate
;
je

veux sur elle seule venger mon sexe entier, je veux lui
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faire pleurer en larmes de sang et ses torts et ceux de

tous les êtres qui lui ressemblent... Dans le commerce

que tu as eu avec ce fripon de Williams, Gave, t'es-tu

procuré de son écriture ? — En voici. — Donne... Bien...

Porte aussitôt ce billet chez Jonhson, chez ce coquin qui

a l'art de contrefaire si bien toutes les écritures
;
qu'il

imite à l'instant celle-ci, qu'il transcrive du caractère de

Williams les lignes que je vais te dicter. Gave écrit, il

porte le billet ; Jonhson le copie, et la veille du départ de

miss Henriette elle reçoit, sur les sept heures du soir, la

lettre qu'on va lire, de la main d'un homme qui lui assure

qu'elle est de Williams, et que ce malheureux amant en

attend la réponse avec la plus vive impatience.

« On est au moment de m'arréter pour une dette bien

plus forte encore que l'argent que je puis avoir ; il est

certain que de puissants ennemis se mêlent de tout ; à

peine aurai-je peut-être le temps de vous embrasser une

dernière fois
;
j'attends ce bonheur et vos conseils ; venez

seule consoler un instant, au coin des jardins de Kin-

sington, le malheureux Williams, prêt à expirer de dou-

leur si vous lui refusez cette grâce. »

Henriette se désole après avoir lu ce billet, et dans la

crainte que tant d'imprudence ne refroidisse enfin les

bontés de sa mère, elle se détermine à lui cacher cette

nouvelle catastrophe, à se munir du plus d'argent qu'il

lui sera possible et à voler au secours de Williams... Un
moment elle réfléchit au danger de sortir à une telle

heure... mais que peut-elle appréhender du lord ? Elle le

croit parfaitement la dupe des feintes de sa mère et de

son amie lady Wateley : ces deux femmes et elles n'ont

pas cessé de le recevoir; Granwel lui-même n'eut jamais

l'air plus calme... Que peut-elle donc en redouter?...

Peut-être agira-t-il contre Williams, peut-être est-ce lui

qui est encore cause de ce nouveau revers ; mais le désir

de nuire à un rival qu'on ne cesse de craindre n'est pas

une raison pour attenter encore à la liberté de celle dont
on doit être sûr.
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Faible et malheureuse Henriette, telles étaient tes folles

combinaisons ! l'amour, qui te les suggérait, les légitimait

toutes ; tu ne songes pas que le voile n'est jamais plus

épais sur les yeux des amants que quand le précipice est

prêt à s'ouvrir sous leurs pas... Miss Stralson envoie

prendre des porteurs, et elle se rend au lieu indiqué...

La chaise arrête... on l'ouvre... — Miss, lui dit Granwel
en lui tendant la main pour en sortir, vous ne m'attendiez

pas là, j'en suis sûr ; c'est pour le coup que vous allez

dire que le fléau de votre vie s'offre à tout instant à vos

yeux... Henriette jette un cri, elle veut s'arracher et fuir...

— Doucement, bel ange, doucement, dit Granwel en lui

mettant le bout d'un pistolet sur le sein et lui faisant voir

qu'elle est entourée, n'espérez pas m'échapper, miss, non,

ne l'espérez pas... je suis las d'être votre dupe... il faut

que je sois vengé... Silence donc ou je ne réponds pas de

votre vie... Miss Henriette, privée de l'usage de ses sens,

est emportée vers une chaise de poste, où le lord s'élance

avec elle, et sans arrêter une minute on arrive au nord

de l'Angleterre dans un vaste château isolé que possédait

Granwel sur les frontières de l'Ecosse.

Gave était resté à l'hôtel du lord : il était chargé d'ob-

server et de donner exactement, par de prompts courriers^

des nouvelles précises de ce qui se passait à Londres.

Deux heures après le départ de sa fille, lady Stralson

s'aperçoit qu'elle est sortie ; sûre de la conduite d'Hen-

riette, elle ne s'en inquiète pas d'abord ; mais quand elle

entend sonner dix heures, elle frémit et soupçonne de

nouveaux pièges... Elle a oie chez Williams... elle lui

demande, en tremblant, s'il n'a point vu Henriette... Sur
les réponses de ce malheureux amant, elle s'eflraye encore

davantage. Elle dit à Williams de l'attendre, elle se fait

conduire chez lord Granwel... On lui répond qu'il est

malade... Elle fait dire qui elle est, bien certaine qu'à ce

nom le lord doit laisser entrer. Même réponse ; ses

soupçons redoublent ; elle revient chez Williams, et tous

deux, horriblement émus, vont à l'instant trouver le
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premier ministre, dont ils savent que Granwel est parent.

Ils racontent leurs malheurs, ils certifient que celui qui

trouble aussi cruellement leur vie, que celui qui est la

seule cause de tout ce qui leur arrive, que le ravisseur,

en un mot, de la fille de l'une et de la maîtresse de l'autre

n'est aut»e que lord Granwel...— Granv/el! dit le ministre

étonné... mais savez-vous qu'il est mon ami... mon parent

et que quelque légèreté que je lui suppose, je le crois

pourtant incapable d'une horreur?...— C'est lui, c'est lui,

milord, répond cette mère désolée ; faites approfondir, et

vous verrez si nous vous en imposons. On envoie sur-le-

champ à l'hôtel du lord ; Gave, n'osant en imposer aux

émissaires du premier ministre, fait dire que Granwel est

parti pour une tournée dans ses biens ; ce rapport joint

aux soupçons et aux plaintes de la mère d'Henriette ouvre

enfin les yeux du ministre. — Madame, dit-il à lady

Stralson, allez avec votre ami vous tranquilliser chez

vous, je vais agir ; soyez sûre que je ne négligerai rien

de tout ce qui pourra vous rendre ce que vous avez perdu

et rétablir l'honneur de votre famille.

Mais toutes ces démarches avaient pris du temps ; le

ministre n'avait rien voulu entreprendre juridiquement

qu'il n'eût au préalable reçu des conseils du roi, auquel

Granwel était attaché par sa charge ; ces détails avaient

donné à Gave la facilité de faire parvenir un courrier au

château de son ami, et il en résulta que les événements

dont il nous reste à rendre compte purent s'exécuter sans

obstacles.

Granwel en arrivant dans sa terre, à force de calmer

miss Henriette, avait obtenu d'elle de prendre un peu de

repos, mais il avait eu soin de la placer dans une chambre
de laquelle il lui était impossible de s'évader. Quelque

peu d'envie que miss Stralson eût de dormir en ce cruel

état, trop heureuse de pouvoir être quelques heures

tranquille, elle n'avait encore fait aucune sorte de bruit

qui pût faire soupçonner qu'elle était éveillée, lorsque le

courrier de Gave arriva. De ce moment, le lord sentit que
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s'il avait envie de réussir il fallait presser ses démarches»
Tout ce qui pouvait les assurer lui devenait égal ; quelque
criminel qwe cela pût être, il était résolu à tout, pour\ u
qu'il se ^ engeât et qu'il jouît de sa victime.

Le pis-aller, se disait-il, sera de l'épouser et de ne repa-

raître à Londres qu'avec le titre de son mari ; mais dans

la situation où tout se trouvait, d'après ce que venait de
lui apprendre le courrier de Gave, il vit qu'il n\Turait le

temps de rien s'il ne calmait sur-le-champ l'orage qui se

formait sur sa tête, et il conçut aisément que pour y
parvenir il fallait nécessairement deux choses : tranquil-

liser lady Stralson et s'assurer de Williams ; une ruse

abominable, un crime plus odieux encore venaient à bout

l'un de l'autre et Granwel, à qui rien ne coûtait dès qu'il

s'agissait d'assouvir ses désirs, n'eut pas plus tôt enfanté

ces horribles projets qu'il ne songea plus qu'à leur exé-

cution. Il fait attendre le courrier et se présente chez

Henriette ; il y débute par les propositions les plus insul-

tantes, et, selon sa coutume, Henriette les élude à force

d'art ; c'est ce que voulait Granwel, il ne demandait qu'à

lui faire employer toute sa séduction, afin d'avoir l'air d'y

succomber encore et de la prendre dans les mêmes pièges

qu'elle avait usage d'employer contre lui. Il n'est rien que
miss Stralson ne fasse pour renverser les projets que
milord affiche

;
pleurs, prières, amour, tout s'oppose

indistinctement, et Granwel, après bien des combats,

ayant enfin l'air de se rendre, tombe lui-même avec per-

fidie aux genoux d'Henriette. — Cruelle fille, lui dit-il en
arrosant ses mains de larmes feintes de repentir, ton

ascendant est trop marqué, tu triomphes sans cesse, et je

me rends enfin pour jamais... C'en est fait, miss, vous ne
trouverez plus en moi votre persécuteur, vous n'y verrez

plus que votre ami
;
plus généreux que vous ne pensez,

je veux être avec vous capable des derniers efforts du
courage et de la vertu ; vous voyez tout ce que je serais

endroit d'exiger, tout ce que je pourrais demander au
nom de l'amour, tout ce que je pourrais obtenir de la
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violence; eh bien, Henriette, je renonce à tout; oui, je

veux vous contraindre à m'estimer, à me regretter peut-

être un jour... Apprenez, miss, que je n'ai jamais été votre

dupe, vous avez beau feindre, vous aimez Williams...

miss! c'est de ma main que vous allez le recevoir...

Obtiendrai-je à ce prix le pardon de ce que je vous ai fait

souffrir de maux ?... En vous donnant Williams, en

réparant de ma fortune même les revers que la sienne

vient d'éprouver, aurai-je acquis quelques droits au cœur

de ma chère Henriette et me nommera-t-elle encore son

plus cruel ennemi?...— O généreux bienfaiteur 1 s'écrie la

jeune miss, trop prompte à saisir la chimère qui vient la

caresser un instant, quel dieu vient vous inspirer ces

desseins, et comment est-il que vous daigniez changer

aussi promptement la destinée de la triste Henriette ?

Vous me demandez quels droits vous aurez acquis sur mon
cœur? Tous les sentiments de ce cœur sensible qui n'ap-

partiendront pas au malheureux Williams seront à jamais

à vous, je serai votre amie, Granwel... votre sœur... votre

confidente ; uniquement occupée de vous plaire, j'oserai

vous demander pour unique grâce de passer ma vie près

de vous et d'en employer tous les instants à vous

témoigner ma reconnaissance... Ah 1 réfléchissez-y,

milord... les sentiments d'une âme libre ne sont-ils pas

préférables à ceux que vous vouliez arracher ? Vous

n'auriez jamais eu qu'une esclave dans celle qui va

devenir votre plus tendre amie. — Oui, miss, vous la

serez cette amie sincère, dit Granv/el en balbutiant
;
j'ai

tant à réparer vis-à-vis de vous qu'au prix même du

sacrifice que je vous fais je n'ose pas me croire encore

quitte; j'attendrai tout du temps et de mes procédés. —
Que dites-vous, milord ? Que mon âme vous est peu

connue 1 Autant les oflenses l'irritent, autant le repentir

l'entr'ouvre, et je ne sais plus me souvenir des injures de

celui qui fait un seul pas pour en obtenir le pardon. —
Eh bien, miss, que tout s'oublie de part et d'autre, et

donnez-moi la satisfaction de préparer moi-même les
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nœuds que vous désirez tant. — Ici? répondit Henriette

avec un mouvement d'inquiétude dont il lui fut impossible

d'être maîtresse
;
j'avais cru, milord, que nous allions

repartir pour Londres. — Non, ma chère miss, non

je mets toute ma gloire à ne vous y ramener que sous le

titre de l'épouse du rival auquel je vous cède... Oui, miss,

je veux en vous montrant apprendre à toute l'Angleterre

à quel point la victoire a dû me coûter ; ne vous opposez

point à ce projet dès que j'y trouve à la fois mon triomphe

et ma tranquillité ; écrivons à votre mère de se calmer,

mandons à Williams de se rendre ici, célébrons-y prompte-

ment cet hymen, et repartons dès le lendemain. — Mais,

milord, ma mère ? — Nous lui demanderons son consen-

tement ; elle est bien loin de le refuser, et ce sera lady

Williams qui viendra lui en rendre grâces. — Eh bien I

milord, disposez de moi
;
pénétrée de tendresse et de

reconnaissance, m'appartient-il de régler les moyens par

lesquels vous daignez travailler à mon bonheur ; faites,

milord, j'approuve tout... et trop entière aux sentiments

que je vous dois, trop occupée de les éprouver et de les

peindre, j'oublie tous ceux qui pourraient m'en distraire.

— Mais, miss, il faut que vous écriviez... — A Williams ?

— Et à votre mère, miss ; ce que je dirais persuaderait-il

comme ce que vous écrirez vous-même ? On apporte tout

ce qu'il faut, et miss Henriette trace les deux billets

suivants :

Miss Henrielle à Williams

« Tombons tous deux aux pieds du plus généreux des

hommes ; venez m'aider à lui témoigner la reconnaissance

que nous lui devons l'un et l'autre
;
jamais sacrifice ne fut

plus noble, jamais fait avec autant de grâces et jamais plus

entier : milord Granwel veut nous unir lui-même, Wil-

liams, c'est sa main qui va serrer nos nœuds... Accourez...

embrassez ma mère, obtenez son aveu et dites-lui que
bientôt sa fille jouira du bonheur de la serrer dans ses

bras. M
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La même à sa mère

« Au moment d'inquiétude le plus affreux succède le

calme le plus doux : Williams vous montrera ma lettre, ô

la plus adorée des mères. Ne vous opposez, je vous en

conjure, ni au bonheur de votre fille ni aux intentions de

milord Granwel, elles sont pures comme son cœur ; adieu,

pardonnez si votre fille, toute livrée aux sentiments de

la reconnaissance, peut vous exprimer à peine ceux dont

elle brûle pour la meilleure des mères. »

Granwel joignit à ces billets deux lettres qui assuraient

et Williams et lady Stralson du bonheur qu'il se faisait

de réunir deux personnes dont il voulait devenir l'ami le

plus tendre, et il chargeait Williams de prendre chez son

notaire, à Londres, dix mille guinées qu'il le suppliait

d'accepter pour présent de noces; ces lettres étaient rem-

plies d'affection, elles portaient un tel caractère de

franchise et de naïveté qu'il était impossible de ne pas y
ajouter foi ; le lord écrivit en même temps à Gave et

à ses amis d'apaiser la rumeur publique, de calmer le

ministre et de répondre que l'on verrait bientôt à Londres

de quelle manière il réparait ses fautes. Le courrier repart

avec ses dépêches ; Granwel ne s'occupe plus qu'à combler

miss Stralson de bons procédés, afin, disait-il, de lui faire

oublier de son mieux tous les crimes qu'il avait à se

reprocher envers elle... et dans le fond de son âme le

monstre triomphait de l'avoir à la fin emporté de ruses

sur celle qui depuis si longtemps l'enchaînait par les

siennes.

Le courrier du ravisseur d'Henriette arrive à Londres

au moment où le roi venait de conseiller au premier

ministre d'employer toutes les voies de la justice contre

Granwel... Mais lady Stralson, pleinement la dupe des

lettres qu'elle reçoit, croyant d'autant mieux à leur con-

tenu qu'elle est accoutumée aux victoires d'Henriette sur

Granwel, vole à l'instant chez le ministre ; elle le conjure

de ne faire aucune poursuite contre le lord, elle lui rend
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compte de ce qui se passe ; tout s'apaise, et Williams

s'apprête au départ. « Ménage cet homme puissant et

dangereux, lui dit lady Stralson en l'embrassant, jouis

des triomphes que ma fille a remportés sur lui, et revenez

promptementtous deux consoler une mèrequivousadore. »

Williams part, mais sans prendre le superbe présent que

lui destine Granwel ; il ne daigne pas même s'informer si

cette somme l'attend ounon , cette démarche eût eu l'ap-

parence du doute, et ces braves et honnêtes gens sont loin

d'en avoir. Williams arrive... Grand Dieu I... il arrive...

et ma plume s'arrête, elle se refuse au détail des horreurs

qui attendent ce malheureux amant. O furies de l'enfer !

accourez, prêtez-moi vos couleuvres
;
que ce soit de leurs

dards étincelants que ma main trace ici les horreurs qui

me restent à décrire encore.

— O ma chère Henriette, dit Granwel, en entrant le

matin chez sa captive, avec l'air du bonheur et de la joie,

venezjouir de la surprise que j'ai eu l'art de vous ménager
;

accourez, chère miss, je n'ai voulu vous montrer Williams

qu'au pied même des autels où il va recevoir votre main...

suivez-moi, miss, il vous attend. — Lui, milord... lui,

grand Dieu î... Williams... il est à l'autel... et c'est à vous
que je le dois... O, milord, permettez-moi que je tombe
à vos genoux... les sentiments que vous m'inspirez l'em-

portent aujourd'hui sur tout autre... (Et Granwel
troublé...) — Non, miss, non, je ne peux pas jouir encore

de cette reconnaissance, c'est le dernier instant où elle

doit arracher du sang de mon cœur ; ne la montrez pas,

miss, elle n'a plus qu'un jour à m'être cruelle... je la

savourerai demain plusà l'aise... pressons-nous, Henriette,

ne faisons pas attendre plus longtemps un homme qui

vous adore et qui brûle de vous être uni.

Henriette s'avance... elle est dans un trouble... dans
une agitation... à peine respire-t-elle, jamais les roses de
son teint ne furent plus brillantes... Animée par l'amour

et l'espoir, cette chère fille se croit au moment du bon-
heur... On arrive au bout d'une galerie immense que

20
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terminait la chapelle du château... O juste ciel ! quel

spectacle 1... ce lieu sacré était tendu de noir, et sur une

espèce de lit funèbre entouré de cierges ardents reposait

le corps de Williams percé de treize poignards, tous

encore dans les plaies sanglantes qu'ils venaient d'en-

tr'ouvrir. — Voilà ton amant, perfide ! voilà comme ma

vengeance le rend à tes indignes vœux, dit Granwel... —
Traître I s'écrie Henriette, en réunissant toutes ses forces

pour ne pas succomber dans un moment aussi terrible

pour elle... Ah ! tu ne m'as point trompée ; tous les excès

du crime doivent appartenir à ton âme féroce, il n'y

aurait que la vertu qui m'eût surprise dans elle ; laisse-

moi mourir là, cruel, c'est la dernière grâce que je te

demande. — Tu n'obtiendras pas cette faveur encore, dit

Granwel avec cette fermeté froide, unique partage des

grands scélérats... ma vengeance n'est goûtée qu'à demi,

il faut en assouvir le reste ; voilà l'autel qui va recevoir vos

serments ; c'est là que je veux entendre de votre bouche

celui que vous allez me faire de m'appartenir à jamais.

Granwel veut être obéi... Henriette, assez courageuse

pour résister à cette crise épouvantable... Henriette, en

qui le désir de la vengeance réveille l'énerg'e, promet tout

et retient ses larmes. — Miss, dit Granwel, dès qu'il est

satisfait, croyez maintenant à ce que je vais vous dire :

tous mes sentiments de vengeance sont éteints, je ne

pense plus qu'à réparer mes crimes... Suivez-moi, miss,

quittons cet appareil lugubre, tout nous attend au temple
;

les ministres du Ciel et le peuple nous y devancent dès

longtemps, venez y recevoir aussitôt ma main... Vous
accorderez cette nuit aux premiers devoirs de l'épouse,

demain je vous ramène publiquement à Londres et vous

rends à votre mère comme ma femme.

Henriette jette des yeux égarés sur Granwel, elle croit

être sûre de n'être pas trompée cette fois, mais son cœur
ulcéré n'est plus susceptible de consolation... ; déchirée

parle désespoir... dévorée du désir de la vengeance, il

lui devient Impossible d'écouter d'autres sentiments...
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« Milord, dit-elle avec la tranquillité la plus courageuse,

j'ai une si grande confiance à ce retour inattendu que je

suis prête à vous accorder de bonne grâce ce que vous

pourriez obtenir par la force
;
quoique le Ciel n'ait pas

légitimé notre union, je n'en remplirai pas moins cette

nuit les devoirs que vous exigez ; je vous conjure donc
de remettre la célébration à Londres

;
j'ai quelques répu-

gnances à la faire ailleurs que sous les yeux de ma mère.

Peu vous importe, Granwel, dès que je vais de moi-même
me soumettre à tous vos transports. »

Quoique Granwel eût réellement désiré devenir l'époux

de cette tille, il ne voyait pourtant qu'avec une sorte de

joie maligne qu'elle consentait encore à risquer d'être sa

dupe, et prévoyant qu'après une nuit de jouissance il

n'aurait peut-être plus autant de délicatesse, il consentit

de tout son cœur à ce qu'elle voulait. Tout fut calme le

reste du jour, on ne changea même rien de la funèbre

décoration, étant essentiel que les ombres les plus épaisses

de la nuit présidassent à l'inhumation du malheureux
Williams.

— Granwel, dit miss Stralson à l'instant de se retirer,

j'implore une nouvelle faveur : après tout ce qui s'est

passé ce matin, serai-je la maîtresse de ne pas frémir en

me voyant dans les bras du meurtrier de mon amant ?

Permettez qu'aucun jour n'éclaire le lit où vous allez

recevoir ma foi ; ne devez-vous pas cet égard à ma pudeur ?

n'ai-je pas acquis par assez de maux le droit d'obtenir ce

que j'implore ? — Ordonnez, miss, ordonnez, répond
Granwel

;
il faudrait que je fusse bien injuste pour vous

refuser de telles choses. Je conçois trop facilement la vio-

lence que vous avez à vous faire, et je permets, de tout

mon cœur, ce qui peut la diminuer. Miss s'incline et rentre

chez elle, pendant que Granwel, enchanté de ses infâmes
succès, s'applaudit en silence d'avoir enfin triomphé de son
rival; il se couche; on emporte les flambeaux. Henriette

est prévenue qu'elle est obéie et qu'elle peut, quand elle le

voudra, passer dans l'appartement nuptial... Elle y vient.
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elle était armée d'un poignard qu'elle avait arraché elle-

même du cœur de son amant... elle s'approche... Sous le

prétexte de guider ses pas, une de ses mains s'assure du

corps de Granwel, elle y plonge de l'autre l'arme qu'elle

tient, et le scélérat roule à terre en blasphémant le Ciel

et la main qui le frappe.

Henriette sort aussitôt de cette chambre ; elle gagne en

tremblant le lieu funèbre où repose Williams ; elle tient

une lampe à la main, de l'autre le poignard ensanglanté

dont elle vient de servir sa vengeance... — Williams,

s'écrie-t-elle, le crime nous désunit, la main de Dieu va

nous rejoindre... reçois mon âme, ô toi que j'idolâtrai

toute ma vie, elle va s'anéantir dans la tienne pour ne

s'en séparer jamais... A ces mots, elle se frappe et tombe

en palpitant sur ce corps froid que, par un mouvement
involontaire, sa bouche presse encore de ses derniers

baisers.

Ces funestes nouvelles arrivèrent bientôt à Londres.

Granwel y fut peu regretté. Depuis longtemps ses travers

l'y rendaient odieux. Gave, craignant d'être mêlé dans

cette terrible aventure, passa sur-le-champ en Italie, et

la malheureuse lady Stralson retourna seule à Herreford,

où elle ne cessa de pleurer les deux pertes qu'elle venait

de faire jusqu'à l'instant où l'Éternel, touché de ses

larmes, daigna la rappeler dans son sein et la réunir, dans

un monde meilleur, aux personnes chéries et si dignes de

l'être que lui avaient enlevées le libertinage, la vengeance,

la cruauté..., tous les crimes enfin nés de l'abus des

richesses, du crédit, et plus que tout de l'oubli des prin-

cipes de l'honnête homme, sans lesquels ni nous, ni ce

qui nous entoure ne peuvent être heureux sur la terre.
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Histoire de Sophie

On me nomme Sophie, madame, dit-elle en s*adressant

à M"' de Blamont, mais je serais bien en peine de vous

rendre compte de ma naissance, je ne connais que mon
père, et j'ignore les particularités qui ont pu me donner
le jour. Je fus élevée dans le village de Berseuil, par la

femme d'un vigneron qui se nomme Isabeau
;
j'allais la

joindre quand vous m'avez trouvée. Elle m'a servi de

nourrice et m'a prévenue, dès que je pus entendre raison,

qu'elle n'était point ma mère, et que je n'étais chez elle

qu'en pension. Jusqu'à l'âge de treize ans, je n'ai eu

d'autre visite que celle d'un monsieur qui venait de Paris,

le même, à ce que dit Isabeau, qui m'avait apportée chez

elle, et qu'elle m'assura secrètement être mon père. Rien

de plus simple et de plus monotone que l'histoire de mes
premiers ans, jusqu'à l'époque fatale où l'on m'arracha

de l'asile de l'innocence, pour me précipiter, malgré moi,

dans l'abîme de la débauche et du vice.

J'allais atteindre ma treizième année, lorsque l'homme

dont je vous parle vint me trouver pour la dernière fois

avec un de ses amis du même âge que lui, c'est-à-dire

environ cinquante ans. Ils firent retirer Isabeau et m'exa-

minèrent tous deux avec la plus grande attention. L'ami de

celui que je devais prendre pour mon père fit beaucoup

d'éloges de moi... j'étais, selon lui, charmante, faite à

peindre... Ilélas ! c'était la première fois que je l'entendais
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dire, je n'imaginais pas que ces dons de la nature dussent

devenir l'origine de ma perte... qu'ils dussent être la

cause de tous mes malheurs ! L'examen des deux amis

était entremêlé de légères caresses; quelquefois même
on s'en permettait où la décence n'était rien moins que
respectée... ensuite tous deux se parlaient bas... je les vis

même rire... Eh quoi ! la gaîté peut donc naître où se

médite le crime? L'âme peut donc s'épanouir au milieu

des complots formés contre l'innocence ? Tristes effets de

la corruption I que j'étais loin d'en augurer les suites 1

Elles devaient être bien amères pour moi. On fit revenir

Isabeau...

— Nous allons vous enlever votre jeune élève, dit

M. Delcour (c'est le nom de celui qu'on m'avait dit de

regarder en père) ; elle plaît à M. de Mirville, dit-il en

montrant son ami, il va la conduire à sa femme, qui en

prendra soin comme de sa fille...

Isabeau se mit à pleurer, et, me jetant dans ses bras

aussi chagrine qu'elle, nous mêlâmes nos regrets et nos

pleurs...

— Ah 1 monsieur, dit Isabeau en s'adressant à M. de

Mirville, c'est l'innocence et la candeur mêmes, je ne lui

connais nul défaut... je vous la recommande, monsieur,

je serais au désespoir s'il lui arrivait quelque malheur...

— Des malheurs ? interrompit Mirville, je ne vous la

prends que pour faire sa fortune.

Isabeau. — Que le ciel au moins la préserve de la faire

aux dépens de son honneur !

Mirville. — Que de sagesse dans la bonne nourrice I

On a bien raison de dire que la vertu n'est plus qu'au

village.

Isabeau, à M. Delcour. — Mais vous m'aviez dit, ce me
semble, monsieur, à votre dernière visite, que vous la

laisseriez au moins jusqu'à ce qu'elle eût rempli ses pre-

miers devoirs de religion.

Delcour. — De religion?

Isabeau. — Oui, monsieur.
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Dblcour. — Eh bien ! est-ce que cela n'est pas fait ?

IsABEAU. — Non, monsieur, elle n'est pas encore assez

instruite ; M. le curé l'a remise à l'année prochaine.

De Mirville. — Oh I parbleu, nous n'attendrons pour-

tant pas jusque-là, je l'ai promise pour demain à ma
femme... et je veux... Eh ! mais! ne s'acquitte-t-on pas de

ces misères-là partout ?

Delcour. — Partout, et aussi bien chez nous qu'ici. Ne
croyez-vous donc pas, Isabeau, qu'il puisse être dans la

capitale d'aussi bons directeurs de jeunes filles que dans

votre village de Berseuil 1...

Puis se tournant vers moi :

— Sophie, voudriez-vous mettre des entraves à votre

fortune? Quand il s'agit de la conclure... le plus petit

retard...

— Hélas ! monsieur, interrompis-je naïvement, dès que
vous me parlez de fortune, j'aimerais mieux que vous

fissiez celle d'Isabeau et que vous me permissiez de ne la

jamais quitter.

Et je me rejetais dans les bras de cette tendre mère...

et je l'inondais de mes pleurs...

— Va, mon enfant, va, dit celle-ci ;
— et me pressant

sur son sein : je te remercie de ta bonne volonté, mais tu

ne m'appartiens pas... obéis à ceux de qui tu dépens, et

que ton innocence ne t'abandonne jamais. Si tu tombes
dans la disgrâce, Sophie, souviens-toi de la bonne mère
Isabeau, tu trouveras toujours un morceau de pain chez

elle; s'il te coûte quelque peine à gagner, au moins tu le

mangeras pur... il ne sera pas arrosé des larmes du regret

et du désespoir..

— Bonne femme, en voilà assez, ce me semble, dit Del-

cour en m'arrachant des bras de ma nourrice, cette scène

de pleurs, toute pathétique qu'elle puisse être, met un
retard à nos désirs... Partons...

On m'enlève, on se précipite dans une berline qui fend
l'air et nous rend à Paris le même soir.

Si j'avais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais,
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ce que j'entendais, ce que j'éprouvais, aurait dû me con-

vaincre, avant d'arrivei, que les devoirs que l'on me des-

tinait étaient bien différents de ceux que je remplissais à

Berseuil, qu'il entrait bien d'autres projets que ceux de

servir une dame dans la destination qui m'attendait, et

qu'en un mot cette innocence que me recommandait si

fort ma bonne nourrice était bien près d'être oubliée.

M. de Mirville, à côté duquel j'étais dans la voiture, me
mit bientôt au point de ne pouvoir douter de ses horribles

intentions : l'obscurité favorisait ses entreprises, ma sim-

plicité les encourageait. M. Delcour s'en divertissait et

l'indécence était à son comble... Mes larmes coulèrent

alors avec profusion...

— Peste soit de l'enfant, dit Mirville... cela allait le

mieux du monde... et je croyais qu'avant que nous fus-

sions arrivés... mais je n'aime pas à entendre brailler...

— Eh ! bon, bon, répondit Delcour, jamais guerrier

s'effraya-t-il du bruit de sa victoire ? Quand nous fûmes

l'autre jour chercher ta fille, auprès de Chartres, me vis-

tu m'alarmer comme toi ? Il y eut pourtant, comme ici,

une scène de larmes... et cependant, avant que d'être à

Paris, j'eus l'honneur d'être ton gendre...

— Oh ! mais vous, gens de robe, dit M. de Mirville, les

plaintes vous excitent; vous ressemblez beaucoup aux

chiens de chasse, vous ne faites jamais si bien la curée

que quand vous avez forcé la bête. Jamais je ne vis

d'âmes si dures que celles de ces suppôts de Bartole»

Aussi n'est-ce pas pour rien qu'on vous accuse d'avaler le

gibier tout cru pour avoir le plaisir de le sentir palpiter

sous vos dents...

— Il est vrai, dit Delcour, que les financiers sont soup-

çonnés d'un cœur bien plus sensible...

— Par ma foi, dit Mirville, nous ne faisons mourir per-

sonne ; si nous savons plumer la poule, au moins ne

l'égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie

que la vôtre, et il n'y a personne qui, au fond, ne nous
appelle de bonnes gens...
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De pareilles platitudes, et d'autres propos que je ne

compris point, parce que je ne les avais jamais entendus,

mais qui me parurent encore plus affreux, et par les ex-

pressions qui les entrelaçaient et par l'indignité des ac-

tions dont Mirville les entrecoupait ; de telles horreurs,

dis-je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes.

La maison où nous descendîmes n'était pas tout à fait

dans Paris, j'en ignorais la position
;
plus instruite main-

tenant, je puis vous dire qu'elle était située près de la

barrière des Gobelins. Il était environ dix heures du soir

quand on arrêta dans la cour ; nous descendîmes. — La
voiture fut renvoyée et nous entrâmes dans une salle où

le souper paraissait prêt à être servi. Une vieille femme
et une jeune fille de mon âge étaient les seules personnes

qui nous attendaient ; et ce fut avec elles que nous nous

mîmes à table ; il me fut facile de voir pendant le souper

que cette jeune fille, nommée Rose, était à M. Delcour

ce qu'il me parut que M. de Mirville désirait que je lui

fusse. Quant à la vieille, elle était destinée à être notre

gouvernante ; son emploi me fut expliqué tout de suite

et on m'apprit en même temps que cette maison était celle

où je devais loger avec ma jeune compagne, et qui n'était

autre que cette fille de M. de Mirville et que M. Delcour

et lui disaient avoir été dernièrement chercher près de

Chartres. Ce qui prouve, madame, que ces deux messieurs

s'étaient réciproquement donné leurs deux filles pour

maîtresses, sans que l'une de ces malheureuses créatures

connût mieux que l'autre la seconde partie des liens qui

les attachaient à ces deux pères.

Vous me permettrez de taire, madame, les indécents

détails de ce souper et de l'affreuse nuit qui le suivit; un
autre salon, plus petit et plus artistement meublé, fut

destiné à ces honteuses circonstances. Rose et M. Delcour

y passèrent avec nous; celle-ci, déjà au fait, n'opposa nul

refus ; son exemple me fut proposé pour adoucir la

ligueur des miens, et pour m'en faire sentir l'inutilité on

me fit craindre la force si je m'avisais de les continuer...
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Que vous dirais-je, madame? Je frémis... je pleurai...

rien n'arrêta ces monstres, et mon innocence fut flétrie.

Vers trois heures du matin, les deux amis se sépa-

rèrent ; chacun passa dans son appartement pour y finir

le reste de la nuit et nous^suivîmes ceux qui nous étaient

destinés.

Là, M. de Mirville acheva de me dévoiler mon sort.

— Vous ne devez plus douter, me dit-il durement, que

je vous ai prise pour vous entretenir ; votre état vient

d'être éclairci de manière à ne plus vous laisser de soup-

çon. Ne vous attendez pourtant pas à une fortune bien

brillante ni à une vie très dissipée ; le rang que monsieur

et moi tenons dans le monde nous oblige à des précau-

tions qui rendent votre solitude un devoir. La vieille

femme que vous avez vue près de Rose et qui doit égale-

ment prendre soin de vous nous répond de votre conduite

à l'une et à l'autre : une incartade... une évasion... serait

sévèrement punie, je vous en préviens ; du reste, soyez

avec moi honnête, persévérante et douce, et si la diffé-

rence de nos âges s'oppose à un sentiment de votre part

dont je suis médiocrement envieux, que, pour prix du
bien que je vous ferai, je trouve du moins en vous toute

l'obéissance sur laquelle je devrais compter si vous étiez

ma femme légitime. Vous serez nourrie, vêtue, etc., et

vous aurez cent francs par mois pour vos fantaisies; cela

est médiocre, je le sais; mais à quoi vous servirait le

surplus dans la retraite où je suis forcé de vous tenir
;

d'ailleurs, j'ai d'autres arrangements qui me ruinent.Vous
n'êtes pas ma seule pensionnaire... c'est ce qui fait que je

ne pourrai vous voir que trois fois par semaine, vous

serez tranquille le reste du temps; vous vous distrairez

ici avec Rose et la vieille Dubois; l'une et l'autre, dans

leur genre, ont des qualités qui vous aideront à mener
une vie douce, et sans vous en douter, ma mie, vous finirez

par vous trouver heureuse.

Cette belle harangue débitée, M. de Mirville se coucha
et m'ordonna de prendre place auprès de lui.
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Je tire le rideau sur le reste, madame, en voilà assez

pour vous faire voir quel était l'affreux sort qui m'était

destiné
;
j'étais d'autant plus malheureuse qu'il me deve-

nait impossible de m'y soustraire, puisque le seul être

qui eût de l'autorité sur moi... mon père même, me con-

traignait à m'y résoudre et me donna l'exemple du
désordre.

Les deux amis partirent à midi; je fis plus ample con-

naissance avec ma gardienne et ma compagne ; les circons-

tances de la vie de Rose ne difïéraient en rien de celles de

la mienne ; elle avait six mois de plus que moi. Elle avait,

comme moi, passé sa vie dans un village, élevée par sa

nourrice, et n'était à Paris que depuis trois jours ; mais la

distance énorme du caractère de cette fille au mien s'est

toujours opposée à ce que je fisse aucune liaison avec elle
;

étourdie, sans coeur, sans délicatesse, n'ayant aucune sorte

de principes, la candeur et la modestie que j'avais reçues

de la nature s'arrangeaient mal avec tant d'indécence et

de vivacité
;
j'étais obligée de vivre avec elle, les liens de

l'infortune nous unirent, mais jamais ceux de l'amitié.

Pour la Dubois, elle avait les vices de son état et de son

âge : impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup
plus ma compagne que moi ; il n'y avait rien là, comme
vous voyez, qui dût m'attacher fort à elle, et le temps que
j'ai été dans cette maison je l'ai presque entièrement passé

dans ma chambre, livrée à la lecture que j'aime beaucoup
et dont j'ai pu faire aisément mon occupation, moyennant
l'ordre que M. de Mirville avait donné de ne jamais me
laisser manquer de livres.

Rien de plus réglé que notre vie; nous nous promenions
à volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions

jamais de son enceinte; trois fois par semaine, les deux
amis, qui ne paraissaient jamais qu'alors, se réunissaient,

soupaient avec nous, se livraientà leurs plaisirs l'un devant
l'autre deux ou trois heures de l'après-midi et allaient, de
là, finir le reste de la nuit chacun avec la sienne, dans son
appartement, qui devenait le nôtre le reste du temps...
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Quelle indécence ! interrompit M"" de Blamont... Eh

quoi î les pères aux yeux de leurs filles !

Ma chère amie, dit M""" de Senneval, n'approfondis-

sons pas ce goulîre d'horreur, cette infortunée nous appren-

drait peut-être des atrocités d'un bien autre genre.

— Que savez-vous s'il n'est pas essentiel que nous le sa-

chions ? dit M"" de Blamont... Mademoiselle, continua en

rougissant cette femme vraiment honnête et respectable, je

ne sais comment vous exposer ma question... mais n'est-il

jamais arrivé pis ?

Et comme elle vit que Sophie ne la comprenait point,

elle me chargea de lui expliquer bas ce qu'elle voulait dire.

— Une sorte de jalousie, dominant l'un et l'autre ami, est

peut-être le seul frein qui les ait contenus sur ce que vous

voulez dire, madame, reprit Sophie ; au moins ne dois-je

supposer que ce sentiment pour cause d'une retenue... qui

dans de telles âmes, n'eut sûrement jamais la vertu pour

principe. Il est mal de juger ainsi son prochain sans

preuves, je le sais, mais d'autres écarts... tant d'autres tur-

pitudes ont si bien su me convaincre de la dépravation de

mœurs de ces deux amis que je ne dois assurément attri-

buer leur sagesse dans ce que vous voulez dire qu'à un sen-

timent plus impérieux que leur débauche; or, je n'en ai

point vu qui l'emportât sur leur jalousie.

— Elle est difficile à entendre avec cette communauté de

plaisir dont vous nous parlez, dit M™^ de Senneval.

— Et surtou* avec ces autres pensionnaires dont M. de

Mirville convenait, ajouta M""* de Blamont.
— Je l'avoue, mesdames, reprit Sophie, peut-être est-ce

ici un de ces cas où le choc violent de deux passions ne

laisse triompher que la plus vive ; mais ce qu'il y a de bien

sûr, c'est que le désir de conserver chacun leur bien, désir

né de leur jalousie, trop reconnue pour en douter, l'em-

porta toujours dans leur cœur et les empêcha d'exécuter...

des horreurs... dont ma compagne, je le sais, n'eût fait que

rire et qui m'eussent paru plus afireuses que la mort même.
— Poursuivez, dit M"*" de Blamont, et ne trouvez pas
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mauvais que l'intérêt que vous m'avez inspire m'ait fait

frémir pour vous.

— Jusqu'à l'événement qui m'a valu votre protection,

continua Sophie en s'adressant toujours à M""" de lilamont,

il me reste fort peu de chose à vous apprendre. Depuis que

j'étais dans cette maison, mes appointements m'étaient

payés avec la plus grande exactitude, et n'ayant aucun

motifde dépense, je les économisais dans la vue de trouver

peut-L'tre un jour l'occasion de les faire tenir à ma bonne

Isabeau, dont le souvenir m'occupait sans cesse. J'osai

communiquer cette intention à M. deMirville, ne doutant

point qu'il ne me procurât lui-même la manière d'exécuter

l'action que je méditais... Innocente! Où allais-je supposer

la compassion ? Habita-t-elle jamais dans le sein du vice

et du libertinage ?

— Il vous faut oublier tous ces sentiments villageois,

me répondit brutalement M. de Mirville, cette femme a

été beaucoup trop payée des petits soins qu'elle a eus de

vous ; vous ne lui devez plus rien.

— Et ma reconnaissance, monsieur, ce sentiment si

doux à nourrir dans soi, si délicieux à faire éclater?

— Bon, bon, chimère que toutes ces reconnaissances-là.

Jj n'ai jamais vu qu'on en retirât quelque chose et je

n'aime à nourrir que les sentiments qui rapportent. Ne

parlons plus de cela, ou, puisque vous avez trop d'argent,

je cesserai de vous en donner davantage.

Rejetée de l'un, je voulus recourir à l'autre, et je parlai

de mon projet à M. Delcour. Il le désapprouva plus dure-

ment encore : il me dit qu'à la place de M. de Mirville il

ne me donnerait pas un sou, puisque je ne songeais qu'à

jeter mon argent par la fenêtre. Il me fallut renoncer à

cette bonne œuvre, faute de moyens pour l'accomplir.

Mais avant que d'en venir à ce qui donna lieu à la mal-

heureuse catastrophe de mon histoire, il faut que vous

sachiez, madame, que les deux pères s'étaient plus d'une

fois, devant nous, cédé leur autorité sur leurs filles, en se

priant réciproquement de ne point les ménager quand
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elles se donneraient des torts, et cela pour nous mieux

inspirer la retenue, la soumission et la crainte dont ils

voulaient nous composer des chaînes; or, je vous laisse à

penser si tous deux abusaient de cette autorité respective
;

M. de Mirville, extraordinairement brutal, me traitait

surtout avec une dureté inouïe, au plus léger caprice de

son imagination ; et quoiqu'il agît devant M. Delcour,

celui-ci ne prenait pas plus ma défense que Mirville ne

prenait celle de sa fille quand Delcour la maltraitait de

même, ce qui arrivait tout aussi souvent. Cependant,

madame, il faut vous l'avouer : entièrement coupable,

entièrement complice du malheureux commerce où j'étais

entraînée, la nature trahit et mon devoir et mes senti-

ments, et, pour me punir davantage, elle voulut faire

éclore dans mon sein un gage de mon déshonneur. Ce fut

à peu près vers ce temps que ma compagne, impatientée

de la vie qu'elle menait, m'avoua qu'elle méditait une

évasion.

— Je ne veux pas l'entreprendre seule, me dit-elle un
jour, j'ai trouvé des moyens d'intéresser le fils du jardi-

nier... Il est mon amant... il m'oflre de me rendre libre;

tu es la maîtresse de partager notre sort... peut-être

vaudrait-il mieux pour toi d'attendre après tes couches...

je n'en agirai pas moins pour ta délivrance, je te ména-

gerai un ami, il viendra te tirer d'ici, et nous nous réuni-

rons, si tu le veux.

Ce dernier plan de liaison ne me convenait guère, et si

je désirais ma liberté, c'était pour mener un genre de vie

bien difiFérent de celui qu'allait embrasser ma compagne.

J'acceptai néanmoins ses offres, je convins avec elle qu'il

valait mieux que je n'exécutasse cette fuite qn'après mes
couches

;
je la priai de ne pas m'oublier et de disposer

tout pour ce moment. Cependant, quelque pressée qu'elle

fût elle-même, les préparatifs de son projet exigeaient

des retards, et tout ne put être arrangé qu'environ deux
mois avant la fin de mon terme. L'instant était venu, elle

allait s'évader, lorsqu'un jour, la veille de celui qu'elle
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a\ ait choisi pour son dt'part et la veille également de celui

où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer, pendant qu'elle

montait dans sa chambre pour aller chercher quelque

argent destiné au jardinier, qui devait lui faire trou\er

un appartement tout prêt, elle me pria de rester avec ce

jeune homme, qui, pressé de sortir, paraissait ne vouloir

point s'arrêter, et de l'engager d'attendre une minute...

Fatale époque de mon infortune ! ou plutôt de mon
honneur, puisque cette même circonstance fut celle qui

m'enleva de ce gouffre ; mon sort voulut qu'il arrivât pour

lors ce qui n'était jamais arrivé depuis trois ans : M, de

Mirville entra seul et se trouva sur moi avant que j'eusse

le temps de repousser le jeune homme pour le soustraire

à ses regards. Il s'évada cependant fort vite, mais ce ne

fut pas sans être vu. Rien ne peut rendre l'accès de colère

dans lequel Mirville tomba sur-le-champ ; sa canne fut la

première arme dont il se servit, et sans égard pour ma
situation, sans approfondir si j'étais coupable ou non, il

m'accable d'outrages, me traîne au travers de la chambre
par les cheveux, me menace de fouler à ses pieds le fruit

que je porte dans mon sein et qu'il ne voit plus que comme
témoignage de sa honte. J'allais enfin expirer sous les

coups dont je suis encore toute meurtrie si la Dubois n'était

accourue et ne m'eût arrachée de ses mains. Alors sa rage

devint plus froide....

— Je ne l'en punirai pas moins cruellement, dit-il...

Qu'on ferme les portes... que personne n'entre et que
cette prostituée monte dans sa chambre...

Rose, qui avait tout entendu, fort contente d'échapper,

par cette méprise, à ce qu'elle méritait seule, se gardait

bien de dire un mot, et la foudre n'éclata que sur moi...

Je fus bientôt suivie de mon tyran; ses yeux étincelaient

de mille sentiments divers, parmi lesquels je crus en

démêler de plus terribles que ceux de la colère, et dont

les impressions, en disloquant les muscles de son odieuse

physionomie, me le firent paraître encore plus afireux...

Oh ! madame, comment vous rendre les nouvelles infa-

21
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mies dont je devins victime ! elles outragent ensemble et

la nature et la pudeur, je ne pourrai jamais vous les

peindre... Il m'ordonne de quitter mes vêtements... je me
jette à ses pieds, je lui jure vingt fois mon innocence,

j'essaie de l'attendrir par ce funeste fruit de son indigne

amour; l'infortuné, agitant mon sein de ses palpitations,

semblait déjà se courber sur les genoux de son père... on

eût dit qu'il implorait ma grâce... Mon état ne toucha

point Mirville, il y trouvait, prétendait-il, une conviction

de plus à l'infidélité qu'il soupçonnait ; tout ce que j'allé-

guais n'était qu'imposture, il était sûr de son fait, il avait

vu, rien ne pouvait lui en imposer... Je me mis donc dans

l'état qu'il désirait : dès que j'y fus, des liens barbares lui

répondirent de ma contenance...

Je fus traitée avec cette sorte d'ignominie scandaleuse

que le pédantisme se permet sur l'enfance... Mais avec

cruauté... avec une rigueur... enfin, je pâlis... Je chancelai

sous mes liens... Mes yeux se fermèrent, j'ignore les suites

de sa barbarie... Je ne retrouvai l'usage de mes sens que

dans les bras de la Dubois... Mon bourreau arpentait la

chambre à grands pas, il diligentait les soins qu'on me
donnait... non par pitié... le monstre... mais pour être

plus vite débarrassé de moi...

— Allons, s'écria-t-il, est-elle prête ?

En me voyant encore aussi nue qu'il m'avait mise :

— Rhabillez-la, rhabillez-la donc, madame, et qu'elle

disparaisse...

Il me demande mes clefs, reprend tout ce que je tiens

de lui, et me donnant deux écus :

— Tenez, me dit-il, voilà plus qu'il n'en faut pour vous

conduire chez une de ces femmes publiques dont la ville

est remplie et qui recevra, sans doute, avec empressement
une créature capable de la conduite que vous avez tenue

chez moi...

— Oh ! monsieur, répondis-je en larmes, ne pouvant
tenir à ce dernier avilissement, je n*ai jamais lait qu'une
taule, et c'est vous seul qui me l'avez fait commettre.
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Juge/ mon repentir par mes malheurs, et ne m'outragez

pas dans l'infortune.

A ces mots qui devaient l'attendrir, si l'âme des tyrans

s'ouvrait à la pitié, si le crime qui la corrompt ne la fer-

mait pas touj\)urs aux cris de l'innocence, il me saisit par

le bras, m'entraîne à l'extrémité de la maison et me jette

dans une rue détournée qui aboutissait à l'une des portes

du jardin... Que votre âme sensible conçoive ma situation,

madame : seule à l'entrée de la nuit, près d'une ville

absolument inconnue de moi, dans l'état où je me trou-

vais, ayant à peine de quoi me conduire, déchirée, blessée

de toutes parts, n'ayant pas même la ressource des larmes,

hélas ! je n'en pouvais répandre.

Ne sachant où porter mes pas, je me jetai sur le seuil

de cette porte qu'on venait de refermer sur moi... Je m'y
précipitai sur les traces mêmes de mon sang, résolue d'y

passer la nuit. — Le barbare, me disais-je, îl ne m'enviera

pas l'air que j'ai le malheur de respirer encore... Il ne

m'ôtera pas l'abri des bêtes, et le ciel prendra pitié de mes
maux, m'y fera peut-être mourir en paix. Un moment, je

me crus perdue : j'entendis passer près de moi... était-ce

lui qui me faisait chercher? Voulait-il achever son crime,

voulait-il enlever un reste de vie que je détestais ? ou le

remords enfin, dans son âme de boue, y rappelait-il un
instant la pitié ? Quoi qu'il en fût, on me dépassa fort

vite ; le jour vint, je me levai et me déterminai sur-le-

champ à aller regagner l'habitation de ma chère Isabeau,

bien sûre qu'elle ne me refuserait pas Pasile dont elle

m'avait toujours flattée... Je partis donc... et j'en étais à

mon quatrième jour de marche, me traînant comme je

pouvais, moulue de coups, palpitant de crainte, fatiguée

du fardeau de mon sein, n'osant presque point prendre de

nourriture, de peur que le peu d'argent que j'avais ne me
conduisît point à Berseuil

;
je m'en croyais près, lorsque

je me suis perdue et que les douleurs m'ont arrêtée. C'est

là que j'ai eu le bonheur de rencontrer monsieur, dit

Sophie, en me désignant, et, quelque afiFreuse que soit ma
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situation, poursuivit-elle en fixant M""" de Blamont, je la

regarde comme une grâce du ciel, puisqu'elle m'assure

l'appui d'une dame dont la pitié me secourt et dont les

bontés me feront retrouver celle que j'appelle ma mère.

Je suis jeune, j'ose ajouter que je suis sage ; si j'ai fait une

faute, Dieu m'est témoin que c'est malgré moi... Je la

réparerai... je la pleurerai toute ma vie... j'aiderai ma
bonne Isabeau dans son ménage, et si je n'ai pas une

aisance semblable à celle que m'avait procurée le crime,

je trouverai du moins de la tranquillité et n'y rencontrerai

point le remords.

FIN
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