Je crois bien que sans le Frankenstein cinématographique de James Whale (1931), sans aussi la dizaine de films qui l’ont suivi en se réclamant de ce nom fameux, je crois bien, dis-je, qu’on ne connaîtrait guère l’œuvre de Mary Shelley. Au fait, la connaît-on vraiment autrement que de titre ? Je n’en suis pas sûr. Et l’on sait de reste que l’on continue généralement de prendre le nom de Frankenstein, qui ne fut que le créateur du célèbre monstre, pour celui du monstre lui-même. Pourtant, rien que depuis la traduction de G. d’Hangest parue, il y a une quarantaine d’années (à La Renaissance du Livre), dans une collection que dirigeait alors Pierre Mac Orlan, on ne saurait dire que les éditions de cet ouvrage aient été rares. J’en connais encore au moins trois : la première publiée, environ 1935, aux Éditions Cosmopolites, les deux autres, vers 1946, aux Éditions La Boétie et aux Éditions du Rocher. Toutes eurent en commun de finir lamentablement soldées à l’éventaire des bouquinistes.

    Ce livre, dont on vient de nous donner une nouvelle et fort plaisante édition reliée, eut une bien curieuse origine. Et je ne résiste pas au plaisir de la rappeler ici. C’était à la fin du printemps de 1816 à Montalègre, non loin de Genève, sur les bords du Léman. L’orage et la pluie semblaient ne devoir jamais finir. Shelley et la jeune Mary Godwin – elle n’avait que dix-neuf ans et n’allait devenir légalement la femme du poète qu’aux tout derniers jours de la même année – Shelley et Mary s’ennuyaient ferme. Byron aussi, qui habitait à deux pas de là la villa Diodati, en compagnie de sa maîtresse du moment, Claire Clairmont – demi-sœur de Mary – d’un médecin-secrétaire, John William Polidori, et d’une petite cour d’amis. Alors, comme on s’ennuyait ferme, on se rendait visite, on passait les soirées ensemble, et l’on parlait d’abondance. On parlait du Dr. Darwin et de ses expériences. Mary était tout oreilles : « Peut-être, » note-t-elle dans son Journal, « arriverait-on à ranimer un cadavre : le galvanisme donnait déjà des signes de cette possibilité ; peut-être réussirait-t-on à constituer les éléments d’un être, à les rassembler, et à leur communiquer la chaleur vitale. » On lisait aussi. Certain soir, le 15 juin, où il y avait beaucoup de monde à la villa Diodati – Byron, Claire Clairmont, Shelley, Mary, Polidori et trois autres personnes – la compagnie s’enflamma pour un recueil de récits fantastiques allemands, le Phantasmagoriana, que l’un des assistants venait de dénicher dans une librairie genevoise. Byron en profita pour proposer à chacun de composer une histoire de fantômes ou d’horreur, à l’imitation de celles qui venaient d’être lues. Polidori bâcla l’aventure d’une dame à tête de squelette ; Shelley commença une nouvelle inspirée de son enfance, qu’il n’acheva pas ; et Byron ébaucha – croit-on – ce fameux et médiocre Vampire à quoi Polidori, auquel on l’attribue de nos jours, travailla sûrement, et qu’il publia en 1819 en le donnant pour « a tale, by the Right Honourable Lord Byron ». Quant à Mary, qui fut bien la seule à prendre la chose au sérieux, elle s’attaqua bravement à une œuvre de longue haleine. Et ce fut ainsi que – s’inspirant à la fois des récits du Phantasmagoriana et de ce qu’elle avait entendu dire des expériences du Dr. Darwin – elle écrivit Frankenstein ou le Prométhée moderne. Le livre parut à Londres en 1818 et connut immédiatement le succès. Walter Scott le prisait fort. Mais Byron était plus réservé, qui écrivait à son éditeur Murray : « Il me semble que c’est là de l’excellent ouvrage pour une jeune personne de dix-neuf ans… »

    On connaît le thème de ce roman ; on le connaît surtout par le truchement du cinéma, encore que celui-ci ne l’ait suivi que dans ses grandes lignes. On sait que l’étudiant Frankenstein, poussé par le démon de la connaissance, entreprend de « construire » un être semblable à l’homme et pareillement doué de vie. On sait aussi comment il opère : « La salle de dissection et les abattoirs, » dit-il, « me fournirent beaucoup de matériaux dont j’avais besoin, et j’étais souvent écœuré par ce que je devais faire. » On sait encore que l’abominable fruit de ses abominables veilles réussit un matin à lui fausser compagnie et que ce monstre se met, dès lors, tout bonnement à tuer : d’abord inconsciemment ; ensuite pour se venger des hommes qui le fuient, insensibles qu’ils sont à ses pitoyables démonstrations d’amitié ; puis aussi pour punir son créateur de ne lui avoir point donné de compagne avec qui goûter aux délices de l’amour partagé. (Et dire, oh ! Rousseau, qu’il était né bon, le bougre !) On sait enfin qu’après une course effrénée à travers l’Europe, cela s’achève dans l’océan Glacial Arctique où Frankenstein s’éteint épuisé, après avoir vu massacrer tous ceux qui lui étaient chers – y compris sa jeune femme morte vierge au soir de ses noces ! – cependant que le monstre, s’échappant une dernière fois, s’en va trépasser à son tour dans quelque coin perdu.

    Dire de ce récit ténébreux et sanglant qu’il m’a donné la chair de poule serait exagéré : nous en avons vu bien d’autres au cours des « grandes et belles actions guerrières » de ces vingt-cinq dernières années. Mais que tant de noires imaginations aient pu naître de l’esprit d’une jeune personne de dix-neuf ans surprend tout de même un peu ; encore que, depuis Freud, on sache aujourd’hui à quoi rêvent les jeunes filles.

    Michel Boujut a fort intelligemment préfacé ce volume et dressé, de surcroît, une filmographie frankensteinienne. Quant à la traduction – où l’on s’étonne de voir l’Aveyron, oublieux de ses Cévennes natales, prendre sa source dans les glaciers alpestres – c’est celle de Mme Hannah Betjeman, déjà publiée par les Éditions du Rocher. Elle est honorable et « habile », au point même de nous apparaître, sans trop de dommage, amputée d’un bon tiers du texte original.

    Tout compte fait, ce Frankenstein, à propos de qui le « prière d’insérer » évoque – c’est peut-être beaucoup – Poe, Bram Stoker, Meyrink, Wells, Lovecraft et Jean Ray, ce Frankenstein n’est point à dédaigner. Ce n’est pas seulement une curiosité ; il marque aussi une date non négligeable de la littérature anglaise du second rayon. On peut l’avoir dans sa bibliothèque, Et puis il est si joliment présenté…