· A l'impossible nul n'est tenu.

     · Mais on est « tenu » par l'impossible, dans ce recueil de contes et nouvelles où, jusqu'à la dernière ligne de chacun des récits, on se demande si on est en train de lire une histoire à rire ou une histoire à avoir froid dans le dos.

     · Tantôt rabelaisien, tantôt abominable, tantôt abominable et rabelaisien à la fois, Fredric Brown, pour qui le fakir dont le flageolet fait grimper une corde a une valeur « scientifique » égale à celle de l'homme qui, vers 1980, inventa la drogue d'immortalité, apporte quelque chose de vraiment neuf à la science-fiction.

     Que ceux qui n'ont encore jamais lu Fredric Brown se dénoncent ! Mais non, je plaisante — d'autant que si vous avez rougi de confusion en lisant cette première phrase (même les lecteurs de Galaxies peuvent présenter des carences...), l'occasion vous est donnée de combler cette insupportable lacune : le maître incontestable de la short short story se livre ici dans tous ses états, en quarante-deux textes sautant allègrement du conte fantastique au polar, en passant par l'horreur pure, l'humour (avec, parfois, une bonne petite dose de grivoiserie), la poésie onirique, sans oublier une petite touche surréaliste par-ci par-là... On déniche même dans ce recueil, en cherchant bien, un peu de science-fiction (une quinzaine de textes, plus ou moins deux, selon les frontières que l'on se plaît à tracer autour du genre). Bref, il y en a pour tous les goûts dans Fantômes et Farfafouilles, et qui n'y trouve pas peu ou prou son compte devrait d'urgence revoir À bout de souffle.

     Même si les meilleures nouvelles de SF écrites par Brown ne sont peut-être pas ici (on les trouvera plutôt dans Une étoile m'a dit, récemment réédité dans cette même collection, ou dans Lune de miel en enfer, en voie de réédition sans doute), les petites perles classiques que sont Les Grandes Découvertes perdues, Flotte de vengeance, Pas encore la fin, Moi, Flapjack et les Martiens et bien sûr Sombre Interlude sont de celles qui marquent durablement le lecteur. Cependant, l'ensemble vaut surtout par l'extraordinaire diversité des textes, qui donnent un aperçu vertigineux de la palette de ce rabelaisien impénitent, trop tôt disparu. Une fois n'est pas coutume, les meilleurs morceaux de Fantômes... ne sont pas nécessairement « science-fictifs » : la série des Cauchemars (en couleurs) et Mort sur la Montagne sont d'authentiques merveilles, n'en déplaise aux fondamentalistes de la SF.

     Enfin, trois bonnes initiatives qu'il faut saluer à l'occasion de cette réédition : les traductions revues (elles en avaient besoin), l'indication des titres originaux, ainsi que la mention des années de parution en V.O. Séquence nostalgie : même si bien des nouvelles de SF présentes ici, publiées pour la plupart il y a un peu plus de quarante ans, ont moins bien résisté à l'injure du temps que d'autres textes plus classiques (policiers, fantastiques ou mainstream), ne serait-ce que pour avoir été copieusement pillées depuis leur parution, on en redemanderait si c'était encore possible. Rendez-nous des auteurs qui sachent manier la chute avec autant de virtuosité que l'inénarrable Fredric Brown !... À propos : moi, je vais relire L'Univers en folie, tiens ; cela me fera le plus grand bien.