DILETTANTI
IL NOSTRO LAVORO, E PERCHĂ FARLO
I tipografi si pulirono le mani nere sui pantaloni e diedero unâaggiustata alla bobina, aumentando leggermente la pressione sul lato destro, dove cominciavano ad apparire dei puntolini bianchi sul nero nitido della prosa giustificata con cura.
Presi il martello e dissi al telefono:«Beâ, se si fa vedere da queste parti si ritroverĂ un martello in faccia
«Un martello da due chili ti incasina la faccia di brutto, ragazzo
«Un martello da due chili ti trasforma la faccia in un budino sanguinolento, ragazzo».
Riagganciai e andai in sala inchiostri a vedere se ci restava abbastanza inchiostro per la tiratura del turno di notte.
«SĂŹ, erano giorni stancanti», disse il vecchio tipografo con un sospiro. «Câera da seguire il testo anche se volava fuori dalla finestra, dicevamo, e spes...»
Proprio in quel momento entrĂČ il tizio della banca, impugnando mollemente una .38 nella mano sinistra come da manuale
Era puntata in terra, come se avesse voluto
Ma poi il nostro tesoriere, il vecchio Claiborne McManus
I pomelli della cassaforte
Dolci erano le visioni allâinterno.
ConsegnĂČ il pacco di magliette di Alice Cooper che avevamo appena finito di stampare, e il tizio della banca le afferrĂČ con la mano libera, grigia di esperienza, salutĂČ mollemente col gomito, e si affrettĂČ a distribuire il prezioso prodotto alla folla scintillante di fan.
E oggi andando al lavoro ho visto una Mercedes marrone con una donna in lacrime, si teneva la testa fra le mani, una nuca bionda molto carina, lâuomo alla guida della Mercedes non le badava e
Ma oggi tiriamo la Guida Turistica Moxxon in sei colori
I problemi di preparazione, registrazione, opacitĂ e alimentazione
Le pinze pinzeranno correttamente il foglio?
E vidi il numero 5 in caratteri dâoro zecchino
I «tempi di riposo» sono stati un fattore importante nelle ultime negoziazioni, cosĂŹ come câĂš da aspettarsi che i «tempi di lavaggio» complicheranno le prossime. Percy passĂČ a William la latta dâinchiostro giallo da un chilo.
William era seduto sul letto, nudo, con il cappello nero indosso. Anche Rowena era a letto, con indosso il lenzuolo bordeaux. Dobbiamo lasciargli fare ciĂČ che vogliono, perchĂ© la ditta Ăš loro. Spesso scandalizzano i correttori, cosĂŹ gli errori non vengono corretti e dobbiamo reimpaginare, o ulteriori errori sono inseriti da un correttore distratto dalla cosa luccicante che ha appena visto. Gli atlanti sono oggetto di un interesse particolare da parte di William. Ci sono parecchi posti in cui non Ăš stato mai.
«Ieri», iniziĂČ William
Voi avete il vostro stile di vita e noi il nostro
Un ordine urgente di bustine di fiammiferi per il ristorante Le Foie de Veau
Viene approntata la minuscola rotativa per bustine di fiammiferi, viene applicato il telaio, viene assicurata la forma del «Foie de Veau». Restiamo tutti intorno a un tavolino a guardare la rotativa per bustine di fiammiferi allâopera. Ă identica alla locomotiva di un trenino a vapore. Ci siamo tutti molto affezionati, anche se abbiamo pure una rotativa grande come un cacciatorpediniere â ha trentacinque uomini di equipaggio, una mensa, unâinfermeria, una banda. Stampiamo la moneta della Colombia, gli Atti degli Apostoli, la lex terrae, e le impronte digitali
«Le mie scarpe da ballo si sono arrugginite», disse Rowena, «perché sono rimasta a letto troppo a lungo».
dei criminali, i calendari del Grand Canyon, ed etichette di gomma, roba che non ha alcun senso, ma non Ăš il nostro mestiere, capire il senso delle cose â il nostro mestiere Ăš baciare la carta con la forma o la lastra, a seconda dei casi, e accertarci che non becchi troppo inchiostro, e preoccuparci della retinatura delle incisioni, e farsi prendere dallâansia allâidea che un cuneo si logori durante la tiratura e penetri nella soluzione di bagnatura.
William passĂČ dellâolio di gomito sulle scarpe da ballo di Rowena con una pezza di lana dâacciaio. «Ieri», disse
I commerciali irruppero nella stanza con nuovi ordinativi, la persona di ogni commerciale gonfia di nuovi ordinativi
E il vecchio Lucien Frank spingeva attraverso lo stanzone enormi bobine di Luxus Semi-Fina N. 2, con un muletto
«Ieri», disse William. «Ho visto sei baracchini di hot dog Sabrett, su ruote, in marcia in fila indiana nel mezzo di Jane Street, seguiti al piccolo trotto da una volante della polizia. Avevano ombrelloni gialli e azzurri ed erano alimentati da anziani dallâaria malaticcia. Gli anziani non solo avevano lâaria malaticcia ma erano piccoli fisicamente; alti a malapena un metro e sessanta. Secondo me erano diretti al Sesto Distretto. Se avessi avuto con me il cappello nero e abbastanza uomini e cavalli e lazi e doppiette e supporto popolare delle masse e unâideologia rivoluzionaria fungibile e/o una mitologia praticabile, li avrei soccorsi. Li avrei imboscati in collina dove avremmo fatto baldoria intorno al fuoco tutta la notte mangiando gustosi hot dog Sabrett, magari affumicando un barile di Ballantine, e sfidandoci al taglio del panino e al lancio del sauerkraut».
AprĂŹ la latta da un chilo di inchiostro giallo coi denti.
«Sei strafatto», disse teneramente Rowena
«à che mi piace, ragazzi»
Distogliemmo gli occhi dalla scena, per via di ciĂČ che stavano per fare, e bevemmo altra vodka. PerchĂ© anche se pure noi siamo strafatti la maggior parte del tempo, non Ăš per via della vodka. Si tratta, piuttosto, di... Volevo dire, se hai inchiostro nel sangue Ăš difficile togliertelo dalle mani, o tenere le mani giĂč da quei meravigliosi caratteri distribuiti nelle enormi casse
Annonce Grotesque
Compacta
Cooper Black
Helvetica Light
Melior
Microgramma Bold
Profil
Ringlet
E uno dei nostri volumi Ăš appena stato stroncato dal Figaro, noi stampiamo anche quello... Dovremmo spaccare la forma? Ma Ăš la nostra forma...
Il vecchio Kermit Dash si Ăš fatto male a un dito con la tagliatrice. «Non Ăš cosĂŹ grave, Kermit», dissi, fasciandogli la ferita. «Anche a me la tagliatrice fa paura. Da sempre. Non preoccuparti. Pensa piuttosto al supplemento di paga che ti spetterĂ per quella falange, per il resto della tua vita. Ora torna di lĂ e rimettiti a tagliare la carta». Gli diedi uno scappellotto sul culo, anche se ha ottantâanni ed Ăš quasi senza culo
Facciamo la Grande Enciclopedia delle Schifezze Americane
Rowena passĂČ a Bill unâaltra canna â io stesso avrei fatto un pensierino su di lei, se non fosse stata nella Dirigenza e quindi «preclusa» a noi lealissimi artigiani. E ora, il problema di dove nascondere le statistiche sfavorevoli nel Rapporto Annuale sui Telai per Aeromobili. Hank Witteborn, il capo del dipartimento grafico, suggerisce di «lasciarle fuori per sbaglio». Lâidea ha il suo fascino, perĂČ
Crash! Qualcuno ha lanciato qualcosa nella finestra piĂč grande. Ă un biglietto, con un mattone avvolto intorno.
Gentili signori:
Se continuate a vivere e a respirare
Se insistete a percorrere la strada della
Nascondendo la facciata dello sfruttamento con
lo stucco della buona tipografia
In fede
Di cosa stanno parlando? Non avevamo forse vinto lâappalto per tutta la Rivoluzione Tamberiana, dai manifesti originali composti a mano in un Blood Gothic logoro e scheggiato allâuopo, alla carta intestata dellâUfficio di Controllo Prezzi & Cambio Permanente (Ultima 18 punti su patinata a grammatura 30)? Ma William alzĂČ una mano e, dato che era lui il capo, lo lasciammo parlare.
«à bello far parte della borghesia», disse. «Ragazzi, mi piace far parte della borghesia. Far parte della borghesia fa bene, ragazzi. Ti fa sentire caldo e felice. Ti permette di preoccuparti delle tue piante. Le tue piante verdi. Le tue piante e le tue quiche. Le tue tasse patrimoniali. La produttività delle tue manovalanze. Le tue piante/quiche/tasse patrimoniali/manovalanze/Land Rover. Le else delle tue spade. Le tue»
A volte William avvampa di odio per se stesso, ma noi no. Abbiamo il nostro esilarante mestiere, e il nostro motto, «Crescita o Morte», e i nostri benefit, e il nostro amore per William (se solo scollasse le mani dai fianchi di Rowena durante le ore lavorative, se solo si togliesse il cappello nero e si mettesse un paio di pantaloni, una giacca, una camicia, dei calzini, e)
Stavo controllando lâimposizione dellâelenco telefonico di Detroit. Qualcuno si era appena fatto cadere di mano tutte le H â capita, a volte.
«Fermi tutti! Ognuno si chini e raccolga i cinque caratteri che si trova piĂč vicini. Ora altri cinque. Piano piano. Qualcuno chiami il Contenimento Danni e faccia mandar giĂč altra vodka, carne di magro, e fasciature. Ora altri cinque. Chiunque schiacci un carattere col piede si becca il martello in bocca. Ora altri»
Se solo potessimo limitarci alle bustine di fiammiferi!
Ma le bustine di fiammiferi non sono il nostro destino. Il nostro destino Ăš raggiungere un milione e mezzo di impressioni al giorno. Nel prossimo trimestre, quella cifra crescerĂ del dodici per cento, a meno che
«Cuoio», dice William.
«Cuoio?»
«Cuoio», dice, in tono piĂč enfatico. «Quella roba che sta intorno alle mucche».
La nuova grande idea di William sarĂ nel settore della pelletteria. Mi fa piacere saperlo. Le sue altre grandi idee hanno fatto di questâazienda una grande azienda.
La nuova macchina per stampare i pali del telefono sotterranei
La nuova macchina per stampare il fumo sul prosciutto aff...