Che cosa si intende per letteratura fantastica? Chi cerca una risposta a questo interrogativo in un dizionario, rischia di rimanere deluso. ‘Fantastico’, si legge per esempio nel Vocabolario della Lingua Italiana dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, è attributo della fantasia (capacità, potenza f.; virtù f. ovvero immaginativa) e più spesso indica ciò che è «creato dalla fantasia, che è frutto di fantasia, o in cui ha parte prevalente la fantasia: un racconto f.; letteratura, narrativa f.; non posso credere che la perfettissima specie di poesia sia la f. (Tasso); pitture f.; una f. decorazione; un castello f. (in quanto descritto o rappresentato in opere d’immaginazione)». A questa accezione fondamentale si ricollegano alcuni significati d’uso che sono noti a qualsiasi parlante: ‘fantastico’ si dice di ciò che «non ha fondamento se non nella fantasia, quindi irreale, immaginario: un mostro f.», o anche «di oggetti o fatti reali, ma che per essere straordinari, inconsueti, fuori della norma, sembrino creati dalla fantasia: un paesaggio fantastico»; ‘fantastico’ viene usato inoltre, per iperbole, «con valore genericamente superlativo e ammirativo: uno spettacolo f.; un romanzo, un film f.; è stato un viaggio f., abbiamo fatto una vacanza f.; ha una memoria f.; anche di persona che dimostri doti o dia di sé prove non comuni: una donna f.; sei stato f.!; assol., come espressione di ammirato stupore: fantastico!».

Queste informazioni ci consentono di afferrare la polivalenza del termine e il suo nesso con la facoltà della mente umana che chiamiamo fantasia; ma quando cerchiamo di applicarle al campo della letteratura, ci resta ben poco. Se accettiamo di dire ‘fantastico’ un testo perché «creato dalla fantasia», perché in esso «ha parte prevalente la fantasia», perché non corrisponde a un’ipotetica realtà a esso esterna («non ha fondamento se non nella fantasia, [...] irreale, immaginario»), dovremmo ammettere che «tutta la letteratura è fantastica». Questa provocatoria affermazione è stata fatta da due scrittori argentini contemporanei che a loro volta si sono cimentati con il fantastico, Jorge Luis Borges (1899-1986) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999); essi scrivono:

Nel campo della teoria letteraria, il termine italiano ‘fantastico’ è essenzialmente un calco dal francese fantastique. Questo spiega fra l’altro la mia scelta di usare coordinate teoriche derivate in gran parte dalla critica francese; mentre la decisione di studiare testi che provengono spesso da altre letterature (francese, inglese, tedesca) è dovuta a un’altra considerazione: la letteratura italiana è abbastanza povera di testi fantastici, e quelli che possediamo, salvo rare eccezioni, non figurano tra i capolavori del genere. Forse, del resto, i due fenomeni sono collegati, e potremmo dire allora che tanto la letteratura fantastica che la riflessione teorica sul fantastico sono state, in Italia, soprattutto un fenomeno di importazione.

Le prime occorrenze storiche dell’uso del termine fantastique per indicare una certa categoria di testi letterari risalgono al 1828. In quell’anno comincia a uscire la traduzione francese dei racconti dell’autore tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822); la straordinaria novità che quei testi rappresentano agli occhi del pubblico francese, ancora imbevuto di classicità e razionalismo cartesiano, favorisce il conio di un termine specifico: sono ‘fantastici’ perché, come i lettori dell’epoca non si stancano di sottolineare, mescolano la realtà quotidiana e il soprannaturale con un’abilità mai vista prima. Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), uno dei critici più influenti di quegli anni, loda l’«abile mescolanza, [...] quella misura discreta di meraviglioso e di reale» che caratterizza i testi di Hoffmann; Théophile Gautier (1811-1872), che sarà tra i più grandi autori fantastici dell’Ottocento, scrive che nessuno come Hoffmann riesce a «dare le apparenze della realtà alle creazioni più inverosimili»: la «realtà nel fantastico» e la «verosimiglianza dell’incredibile», questo è il segreto dei suoi racconti e di ogni racconto fantastico riuscito.

Hoffmann fornisce il primo grande modello del fantastico; man mano che gli autori ottocenteschi riprendono e innovano questo paradigma, però, muta anche il significato del termine: il fantastico di Gautier è diverso da quello di Prosper Mérimée (1803-1870), Edgar Allan Poe (1809-1849), Guy de Maupassant (1850-1893), e così via. In questa evoluzione semantica ha parte anche l’ininterrotta riflessione sul genere (il fantastico è uno dei più autocoscienti fra i generi e modi letterari): prima da parte degli scrittori otto-novecenteschi che lo praticano (si tratta dunque di una riflessione di poetica); poi da parte dei critici novecenteschi che studiano le leggi di funzionamento del testo fantastico (si tratta in questo caso di una riflessione propriamente teorica). Non è possibile qui passare in rassegna tutte queste concezioni del fantastico; mi limiterò a notare che a partire da una certa epoca, in Francia, alcuni teorici cercano di definire il genere recuperando il significato storico originario del termine fantastique.

Uno di loro è Roger Caillois (1913-1978), prossimo ad ambienti surrealisti, saggista raffinato e dagli interessi svariati (dalle arti figurative ai prodigi della natura, al marxismo e alla psicanalisi, al mito e al senso del sacro). Egli pone a confronto fiabesco e fantastico in una serie di saggi che pubblica dalla fine degli anni Cinquanta in poi. Secondo Caillois, la fiaba