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A travers ses métamorphoses et déclinaisons multiples, la figure héroique
du roman populaire serait toujours marquée au fer rouge par la souffrance. 11
est vrai que le héros traverse des épreuves terribles, se voit contraint
d’accomplir des travaux qui dépassent en difficulté et en danger ceux
d’Hercule, est amené a accumuler prouesses et exploits au péril de sa vie.
Epreuves, travaux, exploits, souffrance maitrisée manifestent sa grandeur et
sa puissance et font de lui le surhomme qui mérite le triomphe au terme du
récit, qu’il agisse pour la Justice, la Vengeance, le Bien ou le Mal.

* %k

Les études sur le roman populaire frangais, qui ont, me semble-t-il,
souvent privilégié le premier ige d’or du feuilleton, (la période 1840-1865)
ont dressé le portrait en gloire de cette figure épique du héros. On a retrouvé
sa descendance parmi les explorateurs et aventuriers, les policiers et
détectives et aussi parmi les criminels hors pair du roman populaire de la
Belle Epoque. Dans un ensemble d’essais Umberto Eco a prolongé 1’arbre
généalogique de ce héros puisque son étude va de 1’ancétre, Rodolphe de
Gérolstein, premier de la lignée des surhommes, jusqu’a Superman; a noter
que sa conclusion (datée de 1993) est une sorte d’article nécrologique
constatant 1’extinction de la race’. En 1978 Eco définissait «le héros
charismatique du roman populaire» comme «quelqu’un qui (...) posséde un

"Eco Umberto, de Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993 (pour la traduction francaise).
La premiere édition italienne date de 1973 et portait pour titre // Superuomo di massa. L’ouvrage
rassemble des essais et articles écrits de 1962 a 1984.
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pouvoir que le lecteur n’a pas», et précise en se référant aux écrits de
Gramsci sur la littérature populaire:

«(C’est) un personnage aux qualités exceptionnelles
qui dévoile les injustices du monde et tente de les réparer
par des actes de justice privée».2

Rappelons que Jean-Claude Vareille voit dans le Justicier du roman
populaire un héros archétypal, le détective et le criminel-gentithomme en
étant des avatars ultérieurs’. Daniel Couégnas insiste, lui aussi, sur
«I’hypertrophie», «la démesure» du protagoniste qui apparait et reparait sous
les espéces du Vengeur, «le bon, le policier, le héros» dont la mission est de
faire cesser «le scandale» et de rétablir «I’ordre»; il attribue, précisons-le, les
mémes qualifications de démesure et d’hypertrophie a la figure de la Victime,
qui patit du scandale suscité par le troisitme personnage d’un triangle
archétypal: le Méchant®,

Le surhomme est donc identifié par sa grandeur, sa supériorité et son
exceptionalité; il est doté de pouvoir, de vouloir et de savoir, modalités qui
assurent la réussite de son action, lui permettent de vaincre ses adversaires
méme si souffrances et épreuves ne lui sont pas épargnées; le triomphe final
n’en est que plus grand et plus mérité aux yeux admiratifs des lecteurs.

On sait assez que la prééminence de cette figure du héros situe le roman
populaire moderne dans le sillage du large courant révolutionnaire et
romantique qui voit I’émergence du sujet, de I’individu qui se détache des
groupes et institutions sociales dans lesquelles il était confondu (ordres et
états, corporations, communautés de croyants). Mais, on le sait aussi, ce
mouvement n’a pas ou guere touché la femme et sa condition.

Pour aller vite disons que les personnages féminins ont peu de chances de
devenir des héroines dans le roman—feuilleton €pique; de fait ils occupent le
plus souvent des seconds rdles et/ou une fonction d’opposant & connotation
négative. Nous y reviendrons, soulignons dés maintenant la forte asymétrie
sexuelle dans le personnel du roman populaire de la premiére période,
asymétrie qui renvoie, en derniére instance, bien entendu, a ’inégalité des
sexes, & l’incapacité de la femme dans une société patriarcale, malgré ses
mutations récentes.

2 Eco Umberto, op. cit, pp. 22 et 121.

3 Vareille Jean—Claude, L’homme masqué, le Justicier et le Détective; Lyon, Presses
Universitaires, 1989; et le Roman populaire frangais, Limoges, PULIM et Québec, Nuit
blanches, 1994,

4 Couégnas Daniel, Introduction a la paralittérature; Paris, Le Seuil, 1992. A titre de méchant il
cite Dracula, Fantdmes, le Docteur Cornélius, Fu Manchu.
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On peut se demander si la prédominance du héros — surhomme et du
schéma narratif que sa présence implique, sa nombreuse descendance et ses
avatars, son succés prolongé aupreés de générations de lecteurs n’ont pas
influencé et orienté les travaux des chercheurs; le modéle les a en quelque
sorte fascinés eux aussi.

C’est par rapport au récit populaire €pique que 1’on situe plus ou moins
nettement les genres qui s’en écartent ou construisent d’autres modeles, ainsi
que les évolutions ultérieures. De 1a peut-étre un moindre intérét pour les
variétés romanesques qui se rattachent au roman de mceurs, alors que ce
genre monte en puissance au XIXeéme siécle, en littérature reconnue comme
dans le domaine populaire et que, dans ce dernier et pour la période qui nous
intéresse ici, il est sans doute le premier pour le nombre de titres publiés dans
les journaux et en volume.

Il importe d’autant plus de rappeler les ouvrages, chapitres ou articles
d’Yves Olivier—-Martin, Michel Nathan, Lise Queffélec—Dumasy,
Anne-Marie Thiesse, sans compter les dossiers présentés par I’ancien
Bulletin des Amis du Roman Populaire®’. Leurs études soulignent, entre
autres, I’expansion du «larmoyant», du «mélodramatique», du «sentimental»
dans le récit; a propos du roman de meeurs contemporaines ou roman social,
Lise Queffélec écrit précisément:

«(I) n’est plus centré sur le héros qui méne 1’action, mais sur la victime qui la
subit; il s’agit le plus souvent d’une femme et presque toujours d’une meére.»®

Notre communication développera cette rapide description. Auparavant
nous voudrions encore rappeler que 1’évolution du roman populaire au
tournant des XIXeme-XXeme sic¢cles est souvent vue comme une
«dégradation» (U. Eco), qui passe notamment par une déqualification du
protagoniste: le héros est désormais «un surhomme par défaut» qui
dégénérera dans la seconde moitié du XXeme si¢cle en une sorte d’«idiot de
village», tels les inspecteurs Derrick et Columbo.

«En guise de Superman (écrit Eco) (1a télévision)

a élu ’Everyman, c’est-a-dire qu’elle a offert comme
modele d’homme exceptionnel I’homme de tous les
jours, celui auquel n’importe qui peut s’identifier.»7

3 Voir Olivier-Martin Yves, Histoire du roman populaire en France (1840-1980); Paris, Albin
Michel, 1980; Nathan Michel, postface de 1’Anthologie du roman populaire (1836-1936); Paris,
U.G.E 10/18, 1985 et Splendeurs et miséres du roman populaire; Lyon, Presses Universitaires,
1990; Queffelec Lise, Le Roman-feuilleton francais au XIXeme siécle; Paris, P.U.F, 1989 et
divers articles; Thiesse Anne-Marie, Le Roman du quotidien;, Paris, Le Chemin Vert, 1984.

® Queffélec Lise, op. cit, p. 89.

" Eco Umberto, op. cit, pp. 241 4 245 passim.
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Cette évolution rapprocherait-elle la figure héroique masculine de celle
des protagonistes féminins? Ce n’est pas certain et il est significatif que les
analyses d’Eco ne prennent appui que sur des personnages masculins. Si 1’on
observe la montée en nombre des héroines dans le roman populaire de maeurs
a partir de 1875, la perspective change, la galerie de figures héroiques
s’enrichit et se diversifie, I’analyse doit prendre en compte d’autres données.®

Pour notre part, nous partirons d’un questionnement qui croise
I’opposition héros du roman populaire épique et protagoniste féminin du
roman de la victime: peut-on dire qu’elle est le pendant féminin du
surhomme? une surfemme? Qu’est-ce que I’héroisme féminin dans ce genre
romanesque? quels en sont la signification et les effets idéologiques?

La montée en puissance de la figure féminine dans la période 1875-1914
est marquée, on 1’a constaté, par une véritable inflation de titres constitués de
noms féminins ou renvoyant a 'univers des femmes. Ces choix font partie
d’une stratégie auctoriale et éditoriale de la part de certains auteurs, de ceux
précisément qui ont fait du roman de la victime une de leurs spécialités,
d’autant qu’il faut souligner les croisements qu’ils operent entre trois aires
sémantiques: celle de la femme amante ou mére, celle de la souffrance, celle
enfin de la faute, de I’expiation et de la rédemption.

Quelques exemples parmi bien d’autres:

Emile Richebourg (1833-1898): La fille maudite (1876); Andréa-la-
Charmeuse: 1- Les victimes (1878); L’ldiote: 1- La chute, II-
L’ennemi, 1II- Rédemption (1881); La Comtesse Paule... 11I-
Expiation (1888).

Charles Mérouvel (1832-1920): Le Péché de la Générale (1879);
Abandonnée! (1888), Un Lys au ruisseau (1889), Chaste et
Flétrie (1889); Haine et amour (1891), Mortel amour (1892),
Damnée! (1898), Vierge et déshonorée (1898).

Adolphe d’ Ennery (1811-1899): Martyre! (1886).

Pierre Decourcelle (1856-1926): La Buveuse de larmes (1895) suivi
de Crime de femme (1898?); Le Droit de la mére (...); Seule au
monde (...); Gigolette: I- Amour de vierge, II- Amour de fille
.0

8 . . 2 L. f . .

Rappelons pour mémoire la polysémie du terme «héros» et les ambiguités qu’elle suscite. Voir
a ce propos Texte et Idéologie de Philipe Hamon (Paris, P.U.F, 1984) et, plus particuli¢rement, le
chapitre 2 « Héros, héraut, hiérarchies». Hamon insiste aussi sur la variabilité du concept et sur
la difficulté a le construire.
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Jules Mary (1851-1927): Amour défendu (1890), Blessée au cceur
(1893). Tragique amour (1894), La Pocharde: 1- La mére aux
sept douleurs, 11- Celui qui venge (1897); La Vierge en danger

¢.)

Georges Maldague (1867-1938): Chatne mortelle (...), Tragique
amour (...), La Délaissée (...).

Pierre Sales (1854-1914): Abandonnées (1884), L’ Honneur du mari
suivi de Le Rachat de la femme (1899), Les Larmes de I’ amour
(1904); Les Péchés des autres (1905).

Femme ... éternelle victime telle est bien la conclusion 2 laquelle ces
titres et les textes qu’ils laissent prévoir conduisaient des dizaines de milliers
de lectrices. Les Drames du mariage' fournissent bien souvent la base de
départ des intrigues. Cependant, il serait erroné de les assimiler & ces
«romans de 1’alcoverou de «l’adultere», dont la critique du temps se dit
lassée et écceurée. Le roman de la victime s’oppose aussi bien au roman
populaire leste, libertin et érotique'' qu’au roman moyen qui exploite les
liaisons extra-conjugales.'

Ici les relations entre les sexes ne se cantonnent pas a ’adultere réel (celui
du mari le plus souvent) ou soupconné (celui de I’épouse faussement
accusée); on s’ attarde peu sur les scénes d’alcove ou de boudoir. Les auteurs
préferent en évoquer les formes marquées de violence sociale ou privée: du
mariage, auquel la jeune fille est contrainte par sa famille, au viol (Martyre!
de d’Ennery; Chaste et Flétrie, Mortes et Vivantes de Mérouvel, Gigolette, 1-
Amour de vierge de Decourcelle), ou les formes, irréguliéres au regard de la
loi et de la morale dominante, ou se manifeste la force du sentiment
amoureux: soit ’amour hors mariage, la «chute» d’une jeune fille avec ses
conséquences inévitables, le déshonneur et la naissance d’un enfant
illégitime. Par ailleurs, la cause de la victimisation peut se situer dans de tout
autres domaines, les malheurs de Jeanne Fortier ont une double origine: une

® C’est le titre d’un roman de Marcel Priollet (1884-1960), auteur prolifique qui, sous divers
pseudonymes, a produit aussi bien des récits d’aventures que des romans de la victime entre les
deux guerres.
1% Sur-titre d’un roman en 2 parties de X. de Montépin: Les Maris de Valentine et La Veuve du
caissier, publié en 1878 chez Dentu.

Dans cette veine on trouve des spécialistes: Alexis Bouvier (1836-1892), Jean Bruno (1821-
1899), Jean- Louis Dubut de la Forét (1853-1902), Alfred Sirven (1830-1904).
21 e roman moyen est bien représenté par Hector Malot (1830-1907) ou Georges Ohnet (1847-
1918). Le premier ensemble romanesque publié par Hector Malot a pour titre Les Victimes
d’amour (Paris, Michel Lévy, 1866); il comprend trois parties: Les Amants (1859), Les Epoux
(1865), Les Enfants (1866) d’abord publiés séparément.
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faute professionnelle et son refus d’agréer les avances du contremaitre
Jacques Garaud (La Porteuse de pain); ceux de Charlotte Lamarche les crises
provoquées par ’intoxication au gaz carbonique, qui la font passer pour une
alcoolique; elle est violée au cours d’une de ces crises alors qu’elle est
inconsciente (La Pocharde). Statistiquement, cependant, ce sont des
questions qui touchent aux rapports entre les sexes qui fournissent le gros
contingent des causes des malheurs de la victime; ce qui explique aussi que
celle-ci soit le plus souvent une femme.

En régle générale le point de vue adopté dans la narration est celui de la
protagoniste, dont les épreuves et les souffrances sont suivies avec
compassion et a laquelle le discours commentatif est toujours favorable (Ce
qui ne veut pas dire que le genre soit ipso facto porteur de féminisme. Nous y
reviendrons).

Si le roman de la victime exploite des aspects dramatiques réels de la
condition féminine de 1’époque —il se présente souvent comme «roman de
meeurs contemporaines»— on ne saurait pour autant lui accorder un brevet de
réalisme (au sens ol on I’entend dans la seconde moitié¢ du XIX eme siecle).
La fiction reconstruit et fantasme des pans de la vie privée et sociale réelle:
violence et inégalité dans les rapports de sexe, chute de la femme dans la
prostitution du fait de la misére, nombreuses naissances illégitimes, abandons
d’enfants etc...; les choix thématiques traduisent pour une bonne part les
peurs, les hantises, les obsessions d’une société bourgeoise et patriarcale.
Mais ce genre noie les interrogations dans le mélodrame, ne les problématise
presque jamais et y répond toujours par des références a la Fatalité, des
appels a la Providence, le recours au hasard et par la fin heureuse
conventionnelle. Il naturalise douleur et souffrance, sacrifice et calvaire,
faute, expiation en les inscrivant dans le destin des femmes, comme dans
I’itinéraire terrestre du Christ.

* koK

On rappellera pour mémoire le schéma narratif du roman de la victime
qui se construit sur un scénario 2 trois motifs obligatoires:"* un procés initial
de victimisation, une phase de souffrances et d’épreuves ou les malheurs de
la victime, le rétablissement de I'ordre, de la vérité et de la justice soit sa
réhabilitation. :

La seconde phase est, bien entendu, celle qui occupe le volume le plus
grand du texte, puisque c’est elle qui met en lumiére et en valeur la figure du

1% Nous adoptons le schéma proposé par A. M. Thiesse dans Le Roman du quotidien, p. 150, en
le précisant sur certains points.
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protagoniste et suscite les effets de pathétique les plus forts; c’est elle qui
suscite la procédure d’héroisation du personnage principal.

On peut rapprocher, a certains égards, le motif obligatoire central des
malheurs de la victime des travaux du héros du roman populaire épique. Un
roman tel que Le Comte de Monte-Cristo se préte d’autant mieux a ce
rapprochement qu’Edmond Dantés est, lui aussi, une victime; mais une
victime qui acquiert le pouvoir de se faire justice lui méme. Partant de cet
exemple et d’autres ceuvres (Le Fils du Diable et Le Bossu de Paul Féval, Le
Trompette de la Bérézina de Ponson du Terrail), Jean-Claude Vareille croit
pouvoir rattacher le roman de la victime a un des trois «schémas narratifs
nucléaires» qu’il établit: celui du Méfait réparé (ou de la Justice/Vengeance
différée) comporte trois motifs obligatoires: méfait initial, triomphe
provisoire de 1’agresseur, rétablissement de 1’agressé dans ses droits. Vareille
écrit

«Ce schéma est fantasmatiquement et
narrativement trés porteur en ce qu’il implique
les grandes figures du Traitre et du Justicier/
Vengeur/Redresseur de torts. Il entre donc en
relation avec la réverie populaire immémoriale
de I'Injustice subie et de la Justice idéale»."*

Selon nous une différence essentielle sépare le roman de la Victime de
celui du Justicier: dans celui-ci le héros avance vers le rétablissement de la
Justice par son action, a travers des épreuves qu’il affronte volontairement; la
victime, elle, subit ses malheurs sans pouvoir y faire face. Autrement dit, le
héros est un sujet doté de vouloir, de pouvoir et (le plus souvent) de savoir,
une force agissante qui crée les conditions de son triomphe, tandis que la
victime est un objet dépourvu ou presque de ces modalités; c’est un agent
extérieur a elle, Providence ou Hasard (nous 1’avons dit), qui est chargé
d’assurer la réhabilitation et le retour a I’ordre.” Cela dit, les mixages entre
éléments compatibles de schémas narratifs divers sont nombreux dans le
domaine de ia fiction populaire: les auteurs puisent dans un fonds commun de
recettes éGprouvées et les mélangent selon des proportions et «accentuations»
diverses.'

k% %

" Vareille Jean-Claude, Le Roman populaire, p. 211.

5re Bossu, précisément, opére bien la distinction des fonctions et des roles de la Victime et du
Justicier: le héros c’est Lagardere, qui s’assigne comme mission la vengeance justiciére contre
Gonzague le traitre, la victime c’est Aurore de Nevers, qui dépend enti¢rement de Lagardére. Le
titre désigne explicitement le héros (sous son avatar le plus inattendu).

165, CL. Vareille le signale d’ailleurs aprés 1’analyse a laquelle nous nous sommes référée.
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La victime est un étre faible par nature (selon la doxa, bien sir) ou mise
lors de et par le proceés de victimisation dans un état de faiblesse et
d’infériorité qui perdurera jusqu’au dénouement.

La femme est donc une victime idéale, I’enfant aussi.”” Isolement et
solitude aggravent la faiblesse par rapport a autrui et a la société, d’autant que
la protagoniste est presque toujours contrainte au silence et au secret sur les
événements qui sont a 1’origine de sa situation: un viol dont elle porte le
déshonneur (Chaste et Flétrie), une relation amoureuse irréguliére, méme s’il
ne s’agit pas d’un adultere (Mortes et Vivantes), une condamnation pénale,
méme s’il s’agit d’une erreur judiciaire (La Porteuse de pain), une
imprudence charitable qui la fait soupgonner injustement d’une faute (Les
deux gosses). Méme absolument innocente, elle se sent presque toujours
coupable quelque part'® et I’est selon les critéres d’un discours social dont
elle partage les principes explicites ou implicites: il en va ainsi de Jeanne
Fortier ou de Jeanne Jousset. Elle doit changer d’identité pour cacher honte
ou infamie (La Dame en noir, La Porteuse de pain), s’éloigner de sa famille
et de ses protecteurs naturels (Chaste et Flétrie); elle en est quelquefois
chassée (Les deux gosses, La Pocharde); elle est réduite & la misére ou du
moins a la pauvreté (Chaste et Flétrie, La Dame en noir, Jenny-Tire-
I'Aiguille). Réduite a la passivité, elle doit s’en remettre au hasard ou a
I’intervention de la Providence pour qu’éclatent la vérité et son innocence. A.
M Thiesse, ayant fait observer elle aussi que la victime est «un &tre passif>,
en conclut fort justement que dans ce genre «la fonction héros n’est pas
identifiable a une fonction sujet>>'9, comme c’est le cas dans le roman
populaire héroique.

Nous irions plus loin: la victime-femme est un objet dans les divers sens
du terme. Elle I’est d’un point de vue social dans la fiction comme dans la
réalité des mceurs contemporaines; les récits y insistent. Jeune fille de
’aristocratie ou de la bourgeoisie ses parents disposent d’elle selon leurs
intéréts et leurs ambitions; en témoigne le nombre de mariages de
convenance, mariages contraints, qui sont a 1’origine de la victimisation
(Mortes et Vivantes, La Dame voilée, etc...).

Mariée, elle est soumise a 1’autorité c’est a dire dans les romans au
vouloir arbitraire de son époux. Elle peut étre répudiée sur des soupgons

'7 Les romans de la victime 2 protagoniste masculin sont nettement moins nombreux... Citons
Roger -la- Honte de J. Mary ou L’ Honneur du mari de P. Sales; dans les deux cas, les héros sont
mis dans un état d’infériorité: Roger Laroque par sa propre faute (il n’a pas su rompre a temps
uns liaison amoureuse antérieure 4 son mariage), M. de Lucigny du fait d’une faillite dont la
Psrodigalité de son épouse et de son beau-pere est la cause.

C’est ce que fait aussi remarquer A. M. Thiesse.

19 A. M. Thiesse, op. cit, p. 143.
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injustifiés (Hélene de Penho&t dans Les deux gosses; Laurence de Moray
dans Martyre!). Elle est encore 1’objet du désir masculin omniprésent (Chaste
et Flétrie, La Porteuse de pain, La Pocharde). Souvent, les diverses formes
de réification se cumulent ou s’accumulent dans le méme roman. Partout et
avec insistance, les textes disent I’incapacité juridique et sociale de la femme
et usent abondamment des possibles narratifs que cette incapacité leur offre.

La victime-femme est donc en quelque sorte un objet par nature et par
destination et le schéma narratif est cohérent avec la représentation et le
systeme des personnages en faisant d’elle un objet sans pouvoir, manipulé
par des forces agissantes extérieures. Son impuissance est souvent aggravée
parce qu’elle ne connait pas les sources ni les causes des ses malheurs;
dépourvue de pouvoir elle 1’est encore de savoir. Charlotte -la-Pocharde
ignore tout de la nature de ses malaises (le docteur ne s’en doute pas non plus
d’ailleurs); Héléne de Penhoét ne sait pas que son mari a découvert et lu la
correspondance échangée naguére entre sa belle-sceur et son amant et qu’elle
a accepté de garder; elle ne peut donc se disculper sans accuser une proche.
Lorsque la victime posseéde ce savoir, elle ne peut ni le communiquer ni
I'utiliser 2 son bénéfice: Laurence de Moray ne pourrait se justifier des
accusations d’adultére qui autorisent son mari & demander le divorce qu’en
livrant le secret d’une ancienne liaison de sa mere; elle se tait et porte sur ses
€paules sa croix et celle de sa mere; elle ne peut ni se délivrer ni délivrer ceux
qu’elle aime du malheur; elle assume la culpabilité d’autrui comme le Christ
assume celle de toute 1’humanité. Martyre!

Quant au vouloir, il faut noter que la passivité de la victime n’est pas une
donnée absolue du genre ni une donnée constitutive de son &tre de papier.
Certaines cherchent a échapper au malheur, a le réparer, a échapper a la
torture de la souffrance. Une fois sa peine purgée, Jeanne Fortier part a la
recherche de ses enfants. Malgré les dangers, Hélene de Penhoét parcourt les
bas-fonds parisiens pour y chercher le fils que son mari a donné 4 un bandit,
puis s’occupe d’une colonie pénitentiaire dans I’espoir de le retrouver.”® En
régle générale les meres-victimes investissent leur volonté et leur temps a la
recherche de leurs enfants disparus (ils sont 1égion!). Mais la Fatalité réduit a
néant ces manifestations de leur vouloir et de leur pouvoir: au moment ou la
quéte va aboutir ou franchir une étape décisive, un incident, une péripétie
annulent I’avancée et replongent la victime dans les profondeurs du tourment.
Elle est décidément un jouet.

La répétition des échecs, la prolongation de la souffrance permettent au
narrateur d’orchestre le motif de 1’acharnement de la Fatalité —vieux topos
s’il en est— et de faire de la victime une martyre. Héléne de Penhoét est sur

2 YT N .
% On reconnait I'influence des Mystéres de Paris.

23



le point de retrouver Fanfan: il disparait au cours d’un incendie; «raffinement
de cruauté de la destinée».”' Récapitulant toute la chaine de ses malheurs elle
accuse «|’horrible fatalité dont elle a été victime», une «impitoyable et atroce
persécution du destin», «une implacable fatalité».”

Victimes, mieux (ou pis) martyres. Les romans se déroulent selon le
schéma d’une passion christique; le discours est porteur des valeurs de la
morale chrétienne tirée vers un dolorisme exacerbé, paroxystique parfois,
lorsque sont exploités les motifs du calvaire et du martyre.

On n’a pas assez remarqué que Chaste et Flétrie présente deux victimes:
Jeanne Jousset, bien siir, et aussi Gabrielle de Montrevers qui a dii épouser le
marquis de Chazey alors qu’elle connait sa réputation de viveur et qu’elle
aime un jeune médecin; elle est atteinte de phtisie et sait que son mari
I’empoisonne pour accélérer sa mort. Voici d’elle un portrait, pris quelque
temps avant sa fin:

«Presque diaphane, avec ses yeux d’un bleu de

saphir, languissants et doux, sa blancheur de marbre, elle
éveillait I’idée de ces martyres angéliques, résignées a la
mort et qui allaient au-devant d’elle en souriant.»

Elle meurt en sainte en disant & son €poux qui lui verse une dose de
potion mortifere:

«...si ¢’est la mort que vous me versez, que Dieu vous pardonne [...]
... je vous pardonne le mal que vous me faites.» 4

La progression vers le martyre est plus marquée encore dans Les deux
gosses et Fanfan et Claudinet. La narration qualifie tout d’abord Hélene de
Penhoét de «malheureuse femme» et d’ «infortunée»; plus loin le terme
«martyre» devient la qualification récurrente; on répete aussi qu’elle est
«innocente et pure»; enfin elle est une «sainte», «une pauvre cheére sainte
martyre».” Quant au titre du roman de d’Ennery, Martyre! on peut 1’entendre
dans les deux sens du terme. Laurence est, selon le narrateur, une «pure et
sainte MARTYRE»* (les majuscules hyperbolisent 1’état) qui se sacrifie pour
sauvegarder I’honneur de sa mére et la sérénité confiante de son pére, pour
sauver aussi I’amour de sa fille.

2! Decourcelle Pierre, Fanfan et Claudinet, p. 97; Paris, Fayard, Le Livre populaire, 1948.
2 id-, Ibid., pp. 206, 207, 311.

2 Mérouvel Charles, Chaste et Flétrie, p- 225; Paris, Fayard Le Livre populaire, 1950.
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id.-, Ibid., p. 265. .
5 Decourcelle Pierre, voir Les deux gosses, pp. 98, 100, 113, 158, 239 et Fanfan et Claudinet,
pp- 58,113,114, 117, 199, 206 etc...

Ennery Adolphe Martyre!, p. 466; Paris, Rouff, s.d.
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Par ailleurs Laurence et Paulette (sa fille) constituent «un couple de
martyres»,” victimes de, la faiblesse de leur mari et pére et des manigances
d’un couple de jeunes escrocs qui se sont infiltrés dans la famille. Victimes
consentantes et résignées. La jeune fille a sa mere:

«...c’est notre sort a toutes deux de souffrir,
bien que nous n’ayons I’une et I’autre rien a nous
reprocher»;

et le narrateur de commenter:

«L’infortunée victime (c’est Laurence, E. C.) qui s’était déja

tant désespérée, qui avait depuis si longtemps passé par tous les
supplices moraux qui se peuvent imaginer, éprouvait en ce moment
comme une sensation de bonheur a se sentir désormais unie a sa fille
par une communauté de matheur.»?

Les références chrétiennes sont fortement appuyées: Laurence évoque le
chemin du «calvaire», «la croix» que sa fille porte sur ses épaules, mais aussi
la récompense attend les saints dans 1’au-dela:

« nous nous retrouverons (...), toi la martyre et moi la sacrifiée
(écrit Paulette a sa mere), dans les spheres lumineuses réservées
a ceux qui quittent la terre avec la conscience pure.»”

Le roman de la victime fait plus que c6toyer la littérature hagiographique
et les manuels d’édification, il les prolonge et apporte sa pierre a la
maintenance de la morale chrétienne dans la société, méme s’il ne fait que
ressasser des lieux-communs de cette morale. Car ces victimes, ces martyres
sont des exemples sublimes par leur résignation et leur courage a porter leur
CIOIX.

De fait les tentatives, les tentations de révolte sont rares. Seule parmi nos
personnages, Hélene de Penhoét est en proie au doute a une heure
particuliérement sombre; elle demande «a Dieu pourquoi, innocente, elle
(est) ainsi flagellée toujours et sans tréve»,*® mais le Christ au Mont des
Oliviers a traversé la méme crise. Comme lui, elle garde sa foi dans la justice
divine en se donnant la réponse bien connue: «Les desseins de Dieu sont

impénétrables.»”',

«Ah!.Dieu est bon», comme on le sait depuis la phrase finale de La
Porteuse de pain. La séquence du dénouement heureux comportera donc une

27 d., ibid, p. 736.

B id., Ibid., p. 738.

B id., Ibid., p. 1146.

* Decourcelle Pierre, Fanfan et Claudinet, p. 100.
3 id., Ibid., p. 210.
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action de grice pour remercier le Seigneur qui a veillé a ce que justice soit
faite et & ce que la sainte martyre soit récompensée des sa vie terrestre et
fictionnelle. Jeanne Fortier: «J’ai bien souffert (..) Mais aujourd’hui c’est le
paradis.»; le narrateur reprend en écho: «Il y a une justice au ciel».*

Hélene de Penhoét retrouve son fils et I’amour de son mari. «Dieu est
bon, voyez-vous, mon ami» lui dit-elle; encore une fois le narrateur enfonce
le clou de la morale de I’histoire:

«La pauvre créature ne songeait plus aux épreuves
traversées, aux tortures subies, aux mille supplices par les
quels Dieu I’avait fait passer.(...) tous les maux subis dispar
aissaient. Elle remerciait le ciel, elle le bénissait.»>>

Voici encore Charlotte-la-Pocharde, enfin guérie et innocentée qui a
retrouvé ses filles et un mari:

«On vit Charlotte..., le visage rosé par I’émotion.
.. la sérénité de son cceur si droit et si pur se lisait sur son
front. Le passé n’existait plus.

Celle que I’on avait condamnée pardonnait a ceux
qui ’avaient fait souffrir et ne se souvenait plus de
ses souffrances.»>

La litanie fait entendre son écho d’un roman a ’autre: ces victimes sont
des martyres et des saintes. Méres, elles sont les descendantes de la mater
dolorosa; épouses, elles sont des «anges» d’amour malgré tout et des
modeles de fidélité. Elles sont sublimes.

Leur grandeur nait de leur faiblesse méme; elle est en quelque sorte
proportionnelle a leur capacité a souffrir, & se résigner sans désespérer, et
comme la narration accumule épreuves, malheurs et souffrances, la victime
accéde & I’héroisme du martyre et de la sainteté. Elle posséde sur 1’humanité
moyenne du lectorat une supériorité qui répond a celle du héros-surhomme.

Figures de méme stature, mais de signes opposés, si 1’on peut dire.
L’héroisme de la victime est une grandeur en creux, de signe négatif pour ce
qui concerne les structures actancielles en raison de son dénuement, de son
incapacité: elle n’a, répétons-le, aucun pouvoir d’action sur les Autres ni sur
la société; elle est un objet soumis aux manipulations de la société, des
hommes et de la puissance divine. Jamais elle ne sera une surfemme. Le
héros 1ui, se dresse en figure de signe positif: il veut, il peut, il sait agir et

Momepm Xavier de, La Porteuse de pain, p. 509; Paris, Presses de la cité, omnibus, 1992.
B Decourcelle Pierre, Fanfan et Claudinet, p. 314.
Mary Jules, Les Filles de la Pocharde, p. 222; Paris, Tallandier, 1956.
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agit; il est un sujet et le sujet de I’action romanesque; il possede des attributs
essentiels de la divinité, il est un dieu, en tout cas un surhomme. Dans cette
opposition des signes on reconnait I’asymétrie que nous avons déja signalée;
le récit confirme, dans le régime romanesque, 1’inégalité des sexes.

* %k

L’héroine du roman de la victime répond a I’étre de la femme tel qu’il a
été érigé en modele par des siécles de rapports de type patriarcal et tel qu’il
est porté dans la société frangaise du XIXeme siccle par I’idéologie et la
morale dominantes. Le récit des malheurs de la victime ressasse les mémes
images de la femme et le méme discours sur la femme que les ouvrages
d’éducation a 1'usage des demoiselles, les cours de morale des manuels
scolaires, les préches des prétres et leurs conférences a destination des jeunes
filles ou des dames, sans compter les considérants du prix Monthyon et des
couronnements de rosieres. On sait assez que le mélodrame dés I’Empire,
puis le feuilleton ont déja largement utilisé ce fonds.*

Le modele est d’autant plus prégnant et plus efficace qu’il dit que
I’héroisme peut se manifester dans la médiocrité et la banalité sociales, surgir
de la vie quotidienne, comme le fait-divers dont les romanciers se réclament
souvent. Du point de vue de la représentation, le roman de la victime est un
genre transclasse ou interclassiste, alors que le roman populaire épique se
réfere volontiers a ’aristocratie. Les héroines se répartissent entre toutes les
classes sociales: aristocrates comme Hélene de Penhoét, les trois générations
de Martyre!, Blanche de Charnay de Mortes et Vivantes, bourgeoises comme
Blanche Brisset (Gigolette), ou filles et femmes des couches populaires:
Jeanne Jousset appartient a une famille de paysans aisés, Marie Sorel (La
Dame en noir) et Jenny-Tire-1’ algunlle sont couturleres, Jeanne Fortier est
concierge d’usine puis porteuse de pain.’

Or par dela la différence de leurs positions sociales, les mémes dangers et
malheurs les guettent, les mémes souffrances les attendent; autrement dit,
toutes les femmes sont en situation de victimes potentielles, parce qu’elles
sont femmes. L’identification du lectorat, en grande majorité féminin, s’opére
d’autant plus aisément. La pitié des lectrices pour ces «pauvres femmes» se

» Rappelons la recette qu’un directeur de journal transmet 4 un apprenti-feuilletoniste: « Vous
prenez (...) une jeune femme matheureuse et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire
et brutal, un page sensible et vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en
main tous ces personnages, vous les mélez ensemble, vivement, en deux, trois, quatre cents
feuilletons et vous servez chaud.» (Reybaud Louis, Jérome Paturot a le recherche d’ une position
sociale, p. 60; Paris, Calmann -Lévy, 1879. La premicre édition date de 1843.)

® Le roman de la victime fait apparaitre une montée en puissance de la représentation
romanesque des classes populaires; on la retrouve dans I’ensemble du roman de mceurs populaire
de 1a méme époque.
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méle 2 la commisération sur «nous, pauvres femmes» et & I’admiration pour
le courage de ces martyres qui sont A la fois des femmes comme les autres,
des héroines et la Femme.”

* %k

Peut-on, pour autant, lire le roman de la victime comme un genre
féministe en suivant I’analyse d’Yves Olivier Martin qui, par ailleurs, en
affirme le réalisme? Il est vrai que les mariages contraints, les viols, les
naissances illégitimes, les abandons d’enfants et I’adultere faisaient partie des
«drames réels de cette époque»; 1’on peut admettre, avec des nuances
toutefois, que «le feuilleton reflete les grands débats du temps: mariage
légitime, divorce, adultére, avortement, sort des enfants naturels, prostitution,
etc...» Mais nous ne suivrons pas Y. Olivier-Martin lorsqu’il écrit: «... le
roman feuilleton fut essentiellement d’inspiration féministe puisqu’il
combattit pour 1’émancipation économique et sexuelle de la femme (...), la
libération des sexes.»

Nous ne partageons pas son optimisme quand il affirme:

«Dans une certaine mesure... le feuilleton réussit dans sa tache ...; a force de
représenter la déplorable condition des ouvrieres séduites, entrainées dans des
bordels, séparées de «I’enfant de la honte», une réaction finit par se produire
contre cette profonde dureté de la société bourgeoise.» 8

Nous ne sommes pas persuadée du féminisme du roman de la victime et
de ses effets positifs sur la situation des femmes. On peut accorder a Olivier-
Martin que la mise en scéne des «drames réels» de la condition féminine
emporte une certaine problématique de celle-ci; mais, selon nous, la
problématisation est désamorcée aussitot que formulée et représentée, d’une
part par la fin heureuse conventionnelle attendue par le lectorat qui connait la
régle du jeu, d’autre part parce que le retour a ’ordre comme la marche de
Paction sont réglées, la narration le ressasse, par des forces immanentes,
Hasard, Fatalité, Providence auprés desquelles la victime est et n’est qu’un
objet; seules ces forces peuvent changer 1’ordre des choses; enfin parce que
I’exaltation de la souffrance dans une perspective chrétienne entraine pour le
moins a la résignation et & l'immobilisme. Dans son identification
fantasmatique a la victime la lectrice se dit: «Que sont mes malheurs et mes
souffrances a c6té de ceux d’héroines qui en subissent de bien plus terribles
et les acceptent?» Humilité et résignation, consolation et peut-étre espoir;

T Dela bergére ou de la caissiére a la princesse et a la star: la méme recette est toujours mise en
cuisine dans la presse people d’aujourd’hui.

8 Olivier-Martin Yves, «La peinture de la condition féminine», in Europe n°542, Le Roman-
Sfeuilleton, Juin 1974. L’article est fortement marqué, nous semble-t-il, par le climat idéologique
du féminisme et des luttes féministes des années 1970.
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mais ni révolte ni lutte exemplaire comme celle du héros—surhomme. Le
roman de la victime est conservateur et démobilisateur. C’est en d’autres
écrits de la période 1875-1914 qu’il faut chercher les appels a 1’émancipation
des femmes.

On peut méme s’interroger sur la misogynie du genre: ne véhicule-t-il pas
a la fois une peur et une mise en garde contre la sexualité féminine?”. Ici
encore dans une perspective morale judéo-chrétienne: la femme, Eve, est la
tentatrice et donc responsable du désir masculin et de la faiblesse des
hommes. Plus clairement que d’autres protagonistes masculins le marquis de
Chazey (Chaste et Flétrie) accuse Jeanne d’avoir suscité son désir et
provoqué le viol par sa beauté; il est obsédé par son image, possédé par sa
passion; ne serait-il pas aussi une victime? Econduit par Jeanne Fortier, le
mécanicien Jacques Garaud se venge d’elle en mettant le feu a I’usine; il sait
qu’elle en sera accusée.’ Le désir amoureux entraine les protagonistes
masculins vers 1’infamie et le crime, parfois irrémédiablement; les meilleurs
ne se ressaisissent que tardivement. Les fantasmes de la sexualité circulent,
tantdt expressément, tantdt camouflés, presque sous le manteau, dans le
roman de la victime ou I’on trouve abondance de viveurs, de vieux débauchés
amateurs de chair fraiche et de... brutes primaires, personnages fortement
codifiés bien entendu et campés selon la décence.

Symétriquement, la misogynie se manifeste dans un autre theme du
discours social, repris de fagon récurrente: celui de la «faiblesse» des femmes
devant ’amour: elles ne savent pas résister et finissent toujours par céder a
I’homme qu’elles aiment dans 1’oubli de leur honneur et de leur devoir (si
elles sont mariées). Victimes de leur cceur, elles sont coupables de leur faute
et doivent la racheter par la souffrance; leur martyre est le prix a payer pour
la rédemption. Martyre! explicite cette thématique & propos de la mére de
I’héroine: toute sa vie de femme a été consacrée a racheter par I’austérité et le
dévouement la faute commise dans sa jeunesse: elle a eu une liaison
passionnée avec un officier, alors que son mari, amiral, naviguait au loin; de
cette liaison est né un fils qu’elle a di abandonner. On retrouve les mémes
motifs dans La Dame voilée, Mortes et vivantes et bien d’autres textes.

A D’arriére-plan de cette misogynie se dresse peut-étre le fantasme d’une
guerre des sexes, dont découlerait, a I’autre extrémité de la chaine, la
nécessité d’un contrdle social et moral des femmes. Féministe alors, le roman
de la victime? Sans aller jusqu’a le soupgonner d’€tre un maillon idéologique

¥ Sur ces questions voir notamment: Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale,
Paris, Grasset, 1993; Annelise Maugue, L’ Identité masculine en crise, Paris, Rivages, 1987. Pour
I’époque romantique voir Gabrielle Houbre La Discipline de I’amour, Paris, Plan, 1997.

En méme temps, il profite de I’incendie pour voler & son patron les plans d’une nouvelle
machine qu’il fabriquera et fera breveter a son profit.
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de ce contrdle, on doit au moins souligner I’ambiguité du genre dans la
représentation de la figure féminine et sa préférence pour la femme faible,
préte et résignée aux sacrifices et a la souffrance.

De toute fagon, les romanciers ne se souciaient guére de lancer un
message: ils voulaient faire pleurer Margot; Margot a pleuré, elle pleure
toujours.

® %k ok

Il conviendrait de poursuivre I’analyse de 1’asymétrie dans les figures
héroiques selon le sexe, dont nous n’avons noté que quelques aspects; peu ou
prou aujourd’hui encore cette asymétrie dans les roles et les fonctions existe
toujours: il suffit de suivre une série 4 la TV ou de regarder des BD pour
enfants. Et pour cause! dirons-nous.

Il est significatif que la montée en puissance de la protagoniste et son
héroisation correspondent a un recul et a une «dégradation» (U. Eco) de la
narration fictionnelle populaire. Philippe Hamon constate lui aussi une
«médiocrisation», une «déqualification», une «banalisation» de la figure
héroique dans le roman littéraire du dernier tiers du XIXeme siécle, qui
coincident avec la progression du réalisme et du naturalisme.*' L héroisme en
creux de la protagoniste du roman de la victime participe de cette évolution.
Peut-on 1’appeler héroisme d’ailleurs? Avec le retour de I’ordre final, la
sérénité et le bonheur retrouvés, il s’évanouit; la protagoniste retourne & son
foyer, a son mari, & ses enfants, a la banalité du quotidien. Ces malheurs, ces
souffrances, ce calvaire, ce martyre, ce n’était que du roman.

Corpus des ceuvres romanesques utilisées

Decourcelle Pierre:  Gigolette: I- Amour de vierge, I1- Amour de fille.
Les deux gosses.
Fanfan et Claudinet (suite et fin du titre précédent).
Ennery Adolphe d’: Martyre!

Mary Jules: Roger-la-Honte.

La Pocharde: 1- La Mére aux sept douleurs. 11- Les
Filles de la Pocharde (ou Celui qui venge).

Jenny-tire-I aiguille.

Mérouvel Charles: Chaste et Flétrie.

! Hamon Philippe, Texte et idéologie, pp. 70 et circa.
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Mortel Amour.

Mortes et Vivantes.
Montépin Xavier de: La Porteuse de pain.

Sa Majesté I’ Argent.

Les Filles du saltimbanque.
Richebourg Emile: La Dame en noir.

La Dame voilée.

La petite Mionne.

L’ enfant du faubourg.
Jean-Louis.

Sales Pierre: Le Ruban rouge: 1- L’ honneur du mari. 1I- Le rachat de
la femme.
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