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MICHEL RIO ne peut pas se raconter d'histoires à propos de l'écriture. Sa longue pratique de la

linguistique, de la sémantique - il a soutenu une thèse en sémantique - le tient éloigné de toute

tentation de jouer au jeune auteur " inspiré ". Il connaît les méthodes d'analyse des textes, possède

tous les instruments pour " démonter " le sien, en débusquer les facilités, repérer les in�uences

subies. Il ne s'est pas privé de recourir à ces moyens, et a refusé, pendant des années, de montrer son

travail à un éditeur, pour cause d'inachèvement.

Cette " science ", qui l'eût sans doute condamné à l'impuissance s'il ne s'était montré si obstiné dans

sa folie d'écrire, lui a permis, au contraire, de comprendre la nécessité " du travail et du temps ". " Il ne

faut publier la première chose importante que si elle a subi l'épreuve du temps dans sa propre tête ",

dit-il. " Moi, mes textes, m'ont paru publiables, à partir de Mélancolie Nord (Balland, 1982). Il ne faut

pas voir les éditeurs avant d'avoir fait un travail suffisant pour se dégager des in�uences, découvrir sa

propre syntaxe, son identité d'écrivain. "

Aujourd'hui, à trente-six ans, sans être ni suffisant ni trop sûr de lui, Michel Rio donne le sentiment

de savoir où il va : pas péremptoire mais affirmatif, assez froid au premier abord, plutôt distant et

mé�ant tant qu'il ne sait pas ce que veut de lui son interlocuteur. Mais si on est là pour parler

d'écriture, Michel Rio devient disert, passionné, sans toutefois se départir de sa rigueur de pensée.

Depuis 1981, date à laquelle il a quitté son dernier emploi salarié - dans une maison d'édition, - il écrit

huit heures par jour " mais une seule est efficace,, et c'est souvent pour une seule page ". Pour choisir

un tel métier " au départ le seul critère c'est soi-même, il faut s'engager,, dans la littérature sans tenir

compte du lecteur, sans socialiser a priori son propos ".

Il n'est pas pour autant arrivé là sans " père ", et s'en reconnaît deux, dont il parle avec un égal

enthousiasme: Hugo et Flaubert. " Hugo pour le côté rouleau compresseur, la force qui bousille tout.

Je cherche plutôt la force que le raffinement ou la littérature de connivence. Quant à Flaubert,

Salammbô est la plus belle partition de la littérature française. Je le lis une fois par an. Il y a une

dimension musicale dans le fait d'écrire de la �ction, j'en suis persuadé. "

On peut s'en convaincre en lisant son second livre, le Perchoir du perroquet. Des nombreuses lectures

possibles de ce texte multiforme et dense, l'une doit être faite à haute voix, pour le rythme et la

composition musicale, qui, d'ampli�cations en retombées, d'exaltation en tempo de marche lente,

mène inéluctablement le personnage principal à sa �n: musique douce comme pour un sommeil.

Parler de ce court texte (123 pages) n'est facile que si l'on s'en tient à l'anecdotique, au " sujet " qui

donne le titre. Le " perchoir du perroquet ", " est une technique de torture largement utilisée en

Amérique latine. La victime, nue, est pendue la tête en bas ". Frère Joachim a été torturé ainsi avant de

trouver refuge en France,, " L'origine de cette histoire ce sont quelques lignes dans " le Monde ",

explique Michel Rio, " une information sur le suicide d'un Latino-Américain, six ans après son arrivée
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dans notre pays. " Mais le propos n'est pas le militantisme, ni la torture, ni l'exil. Ce n'est pas la

douleur, mais son souvenir qui condamne Joachim à mort, une mémoire qui " s'infecte de plus en

plus. Toute trace de mémoire ou de conscience dans l'univers, c'est le mal absolu, cela doit disparaître

". C'est à cette élimination que l'écriture de Michel Rio, méthodiquement, conduit Joachim.

" Le débat n'est pas ici entre métaphysique et religion mais entre métaphysique et physique ", précise-

t-il. Ce " livre de Joachim " est si riche qu'on peut le lire tant pour cette ré�exion que pour la musique,

ou encore pour la " matière " du langage, le regard, les descriptions. Et, lorsqu'on le referme, on a un

ultime plaisir, rare: le regret. On serait volontiers resté plus longtemps dans le rythme de cette

écriture.

Les ambiguïtés Romanesques de Renaud CamusCamus

Folie généalogique ? Roman historique ? Rébus ? Roman du roman? Roman Roi, dont le titre est à lui

seul une énigme, est certainement tout cela, et pas du tout, comme l'affirme avec un prétendu

sérieux son éditeur, un témoignage destiné à réparer " une injustice de l'Histoire: l'oubli immérité qui

recouvre Roman II ", roi de Caronie de 1927 à 1930, encore enfant, puis de 1933 à 1948 (il a alors vingt-

huit ans).

La Caronie " se trouve " en Europe, de l'Est, entre la Pologne, la Hongrie, la Roumanie et l'Union,,

soviétique, comme la montre la carte du début du livre, suivie d'un tableau généalogique, en grande

partie, réel (pour les dynasties germaniques et portugaises). Le �euve principal du pays est la Saudad

(" nostalgie ", en portugais), sa capitale se nomme Back et l'une de ses grandes villes, Proust.

Renaud Camus n'aime pas que l'on parle de " clins d'œil " à propos de ce livre, malgré la ville deCamus

Maalox (médicament très utilisé aux États-Unis, contre les maux d'estomac), les exergues de

chapitres, " dus à de grands auteurs caroniens ", précise-t-il sans sourire : Odysseüz Hänon, Ossip Dork

pour sa pièce le Cousin de Proust, Jakob Bis pour sa pièce la Jeunesse de Sida… Renaud Camus neCamus

récuse tout de même pas les interprétations possibles, tant sur Charon, le passeur vers les Enfers

grecs et la Caronie, " qui est, c'est vrai, un lieu où tout sert à mener ailleurs ", que sur le narrateur

Homen ou Nemo " personne, comme Valéry dit que le narrateur n'est personne ".

Le roman de cette dynastie en toc et qui se sait telle, mélange d'érudition et d'imaginaire, semble le

résultat d'un énorme travail de documentation, puis de construction, pour garder pendant cinq cents

pages une cohérence historique. " Moi, je me suis beaucoup amusé en l'écrivant, dit négligemment

Renaud Camus. J'aime les contraintes du roman historique, je prends plaisir à la contrainte imposéeCamus

par le réel. Je n'aime pas beaucoup l'aléatoire. "

Dès son enfance, entre sept et treize ans, il écrivait des " pavés " historiques, telle cette histoire du

Danemark " où ce pays devenait une grande puissance ". Il est à l'évidence fasciné par l'imbrication de

la �ction et de l'histoire, par le passage des généalogies vraies aux �ctives, par le �ou des identités. Il

est lui-même ce curieux auteur qui a signé des livres avec de certains Denis Duparc, Tony Duparc ou

Denis Duvert que personne n'a jamais rencontrés.

Roman Roi est plus que le miroir des ambiguïtés de son auteur, il en est une sorte de kaléidoscope,

multipliant à l'in�ni les associations d'images. S'il peut se lire comme un livre de détente, " avec son

côté Point de vue-images du monde ", il n'en est pas moins une allégorie du roman. Le roi de Caronie,

personnage archaïque vivant dans un monde totalement désuet, est saisi par le doute sur la réalité de

ce qui l'entoure. De même, selon Renaud Camus, " le roman est un genre littéraire qui peutCamus

s'interroger sur son avenir, avoir des craintes et se voir comme un genre archaïque. C'est une

inquiétude qui peut miner les écrivains ".

Ou les faire écrire, puisque Renaud Camus prépare une suite à la vie de Roman II, qui n'a que vingt-Camus

huit ans quand ce livre se termine. Ce deuxième volume sera-t-il la suite de l'histoire ou verra-t-il la

mort du héros et du genre littéraire dont il porte le nom ? Ce serait alors le dernier mot romanesque



de Renaud Camus. On peut douter qu'il pousse le plaisir ludique jusque-là, lui qui se joue de tout, yCamus

compris de son homonymie littéraire, mais pas de l'écriture, à laquelle il consacre tout son temps

depuis 1975, au mépris des difficultés matérielles.

JOSYANE SAVIGNEAU
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