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Introduzione 

 
Questo lavoro nasce dal tentativo di indagare, in una prospettiva storico-concettuale1, il 

concetto di rappresentanza in Maximilien Robespierre, scelto fra i leader giacobini per 

la costante e profonda attenzione da lui riservata, in tutta la sua vicenda politica, alla 

riflessione sulla nozione di governo, che egli elabora a partire da una generale 

opposizione al principio rappresentativo sposato dalla maggioranza dell’Assemblea 

costituente in occasione della redazione della Costituzione del 1791. L’obiettivo della 

presente analisi è pertanto quello di mettere a fuoco lo statuto che, in Robespierre, 

assume la relazione di comando nei rapporti fra i membri della comunità politica, 

cercando di comprendere la logica che la sostiene e su che cosa si misuri la differenza 

con la concezione rappresentativa “moderna” dei suoi avversari. Prima ancora, si 

tratterà di capire se la proposta robespierriana sia effettivamente in grado di superare i 

limiti che quella concezione porta con sé – il «dispotismo rappresentativo» che 

Robespierre non smette di criticare –, se essa, al di là delle apparenze, non costituisca 

altro che il risvolto della concettualità che critica, rimanendo ad essa totalmente interna 

e riproducendone quindi le identiche aporie, o se invece non vada incontro ad uno 

scacco su un terreno diverso, che bisognerebbe in tal caso portare in chiaro. 

Il momento privilegiato per analizzare la concezione robespierriana del governo è 

senz’altro costituito dal biennio ‘93/’94, dove Robespierre ha dapprima l’occasione di 

confrontarsi con la redazione della Costituzione dell’anno primo, nel corso della quale 

emerge chiaramente la sua visione del governo costituzionale, e quindi con le 

problematiche poste dalla diretta esperienza del governo rivoluzionario. Tuttavia, questa 

fase dell’elaborazione robespierriana non può prescindere da un preliminare affondo sul 

concetto di popolo, per la guida, la cura e la direzione del quale vengono pensati dal 

giacobino i meccanismi di governo. In quest’ottica, abbiamo scelto di indagare i 

concetti di popolo e nazione in Robespierre, così come essi emergono nella riflessione 

che il giacobino conduce nei primi anni della Rivoluzione, e in particolare intorno allo 

snodo cruciale del 10 agosto 1792. In questa analisi, abbiamo riscontrato la forte 

presenza di una serie di elementi caratterizzanti del dibattito settecentesco sulla nazione, 

filtrati attraverso l’opera di Rousseau, sui quali abbiamo pertanto ritenuto opportuno 

soffermarci. 

                                                 
1 Si veda S. Chignola, G. Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, F. Angeli, 2008. 
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La suddivisione del lavoro rispecchia, rovesciandoli, questi passaggi della ricerca. Esso 

risulta così strutturato in due parti: nella prima (Nation versus population: reazione 

nobiliare e monarchia assoluta) abbiamo tentato di mettere a fuoco i concetti di popolo 

e nazione, così come essi, attraverso alcune tappe significative del dibattito 

settecentesco, giungono fino alle soglie della Rivoluzione; nella seconda (Robespierre e 

il governo del popolo), che abbiamo a propria volta suddiviso in due sezioni (sezione 

prima: Peuple, e sezione seconda: Gouvernement), abbiamo posto a tema la concezione 

robespierriana del governo del popolo, accostandola – al fine di farne risaltare eventuali 

assonanze – ad una lettura del Contratto sociale  di Rousseau.  

Un’introduzione dettagliata di ogni parte e sezione del lavoro si trova all’inizio di 

ciascuna di esse. In questa sede, riteniamo opportuno premettere alcune avvertenze.  

Innanzitutto, fra la prima parte, che termina con l’analisi della séance royale del 23 

giugno 1789, e la seconda, che si apre direttamente sullo scenario del 10 agosto 1792, si 

avverte uno scarto: di esso ci proponiamo di dar conto in sede conclusiva. 

In secondo luogo, è necessario premettere qui un’avvertenza di ordine metodologico: i 

materiali con cui abbiamo lavorato non sono – per la gran parte – opere di filosofi, né di 

filosofi politici o di teorici della politica; essi sono, semplicemente, discorsi di politici. 

Il metodo con cui si procede all’analisi di tali materiali, dunque, non può essere lo 

stesso che si impiega nella lettura degli autori. Qui i testi che ci si offrono sono sempre 

subordinati alle esigenze della “battaglia politica” che chi scrive o parla sta conducendo 

in quel preciso momento: non si tratta cioè di comprendere, di problematizzare, ma di 

agire, di convincere, di determinare scelte, convinzioni, comportamenti. In questo 

quadro i riferimenti teorici, che innervano la gran parte dei discorsi, sono assunti ad un 

tempo come presupposti indiscussi e come riferimenti autoritativi in grado di 

giustificare e sostenere le diverse posizioni. Sono utili in quanto permettono la 

costruzione di una rappresentazione convincente del proprio agire e della propria 

proposta politica in riferimento ad un senso politico comune, ad una lingua politica 

comune che si sono venuti stratificando nel tempo e che costituiscono il modo con cui i 

Francesi dell’89 leggono, pensano, interpretano, autorappresentano il loro essere 

comunità politica; allo stesso tempo, questi discorsi incidono su quel senso comune, 

modificandolo, plasmandolo, ricreandolo. Per i protagonisti della Rivoluzione non si 

tratta dunque di assumere una teoria politica e di realizzarla, ma di interpretare ciò che 

sta accadendo e che si sta facendo accadere alla luce delle riflessioni teoriche 

disponibili, non per forza omogenee e coerenti fra loro, a volte riconducibili a filiazioni 
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genealogiche differenti, così come esse si sono sedimentate e depositate nell’impasto 

della cultura politica del momento2.  

Infine, per quanto riguarda i riferimenti bibliografici delle fonti e le eventuali 

abbreviazioni e sigle che abbiamo ritenuto di impiegare, essi saranno forniti in nota nel 

corso del lavoro, alla prima occorrenza. Riteniamo invece utile segnalare fin d’ora 

alcune opere e strumenti che ci hanno accompagnato nel nostro lavoro, che in esso ci 

siamo limitati a indicare per lo stretto necessario, ma ai quali abbiamo fatto un 

riferimento costante per poterci orientare nella fitta trama di avvenimenti, uomini, 

processi di cui la Rivoluzione è costituita. Si tratta in primo luogo delle magistrali storie 

della Rivoluzione di Michelet e Quinet3 che, nonostante siano state fra le prime ad 

essere scritte, continuano a mio avviso ad imporsi come un riferimento necessario; in 

secondo luogo, della cronologia della rivoluzione di Yann Fauchois, che segue giorno 

per giorno con penetrante asciuttezza gli eventi rivoluzionari4, e dell’atlante della 

Rivoluzione, in undici agevoli volumi, indispensabili per farsi un quadro della società e 

del territorio della Francia rivoluzionaria e di ancien régime5. 

 

                                                 
2 Cfr. Jaume Lucien, Laquièze Alain (s. dir.), Interpréter les textes politiques, « Les cahiers du 
CEVIPOF », 39, 2005, in particolare le pp. 69-73. 
3 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, éd. Etablie et annotée par Gérard Walter, Paris, Folio 
Histoire, 2007, 2 tomes, 4 vol.; E. Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 2009, 2 vol. ; Id., Philosophie de 
l’histoire de France, post-face de Jean-Michel Rey, Paris, Payot, 2009. 
4 Y. Fauchois, «XVIIIe et XIXe siècle», in F. Cibiel et al., Journal de la France et des Français, Paris, 
Gallimard, 2001, vol. 1, Chronologie politique, culturelle et religieuse de Clovis à l’an 2000, in 
particolare le pp. 1016-1217, dal regno di Luigi XVI al 9 termidoro. Di questa cronologia vanno 
senz’altro segnalate, oltre alle numerose schede sui personaggi, le istituzioni, le tematiche principali, le 
pagine introduttive alle diverse fasi della Rivoluzione, sintetiche ma assolutamente chiare, in particolare 
pp. 1069-1079, 1143-1150. 
5 S. Bonin, C, Langlois (s. dir.), Atlas de la Révolution française, Paris, éd. EHESS, 1992-2000, 11 vol.; 
vol. 1, G. Arbellot, B. Lepetit, J. Bertrand, Routes et communications; vol. 2, D. Julia, H. Bertrand, S. 
Bonin, A. Laclau, L’enseignement, 1760-1815; vol. 3, J.-P. Bertraud, D. Reichel, J. Bertrand, L’armée et 
la guerre; vol. 4, D. Nordman, M.-V. Ozouf-Marignier, R. Gimeno, A. Laclau, Le territoire (1) : Réalités 
et représentations; vol. 5, D. Nordman, M.-V. Ozouf-Marignier, A. Laclau, Le territoire (2) : Les limites 
administratives ; vol. 6, J. Boutier, P. Boutry, S. Bonin, Les sociétés politiques; vol. 7, J.-P. Goubert, R. 
Rey, J. Bertrand, A. Laclau, Médecine et santé ; vol. 8, B. Lepetit, M. Sinarellis, A. Laclau, A. Varet-
Vitu, Population ; vol. 9, C. Langlois, T. Tackett, M. Vovelle, S. Bonin, M. Bonin, Religion ; vol. 10, G. 
Béaur, P. Minard ; A. Laclau, Économie ; vol. 11, E. Ducoudray, R. Monnier, D. Roche, A. Laclau, Paris. 
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Parte prima. Nation versus population: reazione nobiliare e monarchia 

assoluta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’obiettivo della prima parte consiste nel tentativo di mettere preliminarmente a fuoco 

che cosa significano, alle soglie della Rivoluzione, le parole popolo e nazione, e quale 

concetto è da esse veicolato.  

Un punto di partenza imprescindibile mi pare essere costituito dalle analisi di Joseph-

Emmanuel Sieyès (capitolo primo). In particolare, lasciandomi guidare da alcune 

indicazioni del suo notissimo saggio Che cos’è il terzo stato?, scritto immediatamente a 

ridosso della convocazione degli Stati generali del 1789, tenterò sommariamente di 

ricostruire il gioco dei richiami in esso presente: o meglio, più modestamente, cercherò 

di far emergere, a partire da un riferimento polemico molto presente nel testo – 

l’ Histoire de l’ancien gouvernement de la France di Henri de Boulainvilliers, 

pubblicato nel 1727 – il movimento conflittuale fra monarchia e ceti, nobiltà in 
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particolare, che ha innervato la storia dell’ancien régime (capitolo secondo). Si tratterà 

pertanto di mettere in risalto, a partire dalle considerazioni di Boulainvilliers sull’antica 

costituzione del regno, il tentativo compiuto dalla monarchia assoluta per scardinarla, 

immettendo nella società francese proto-moderna dei ceti un’idea del tutto nuova di 

societas civilis, di cui mi pare rimanere traccia evidente proprio nel regolamento di 

convocazione degli Stati generali del 1789 e negli atti ad esso collegati (capitolo terzo).  

In questo modo, mi pare, diverrà possibile chiarire in via preliminare a che punto del 

processo teorico-politico della modernità si collochi la sintesi rivoluzionaria, sempre 

che di sintesi si possa parlare. Una maniera, insomma, per delimitare concettualmente il 

campo di lavoro, mostrando le linee di forza che in esso si muovono, si scontrano e si 

incontrano. 
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Capitolo primo. Che cos’è il terzo stato? Sieyès fra scienza e battaglia 

politica 

 

1. Individui o nazione? 

1.1 Sieyès scrive il suo celeberrimo pamphlet Che cos’è il terzo stato?1 a ridosso della 

riunione degli Stati generali del 1789, nello stesso periodo in cui la monarchia si 

appresta a prepararne le modalità di convocazione2. 

A prima vista, la differenza di orizzonte che separa l’opera di Sieyès dai presupposti che 

sovrintendono alla convocazione degli Stati non può essere più netta. L’antico ordine 

per ceti della Francia appare totalmente scardinato dall’argomentazione serrata 

dell’abate che, in particolare negli ultimi due capitoli del saggio3, riepiloga in maniera 

esemplare le acquisizioni degli ultimi due secoli di teoria politica: un vero e proprio 

manifesto programmatico, che anticipa in modo puntuale ciò che, di lì a pochissimo, 

verrà fatto diventare realtà. 

Com’è noto, Sieyès ricostruisce logicamente le fasi che portano gli uomini a vivere in 

società: a partire dalla condizione originaria dello stato di natura, in cui gli individui 

vivono isolatamente, come tanti atomi che ruotano nel vuoto, gli uomini avvertono la 

necessità di unirsi per soddisfare i propri bisogni e per trovare assieme i mezzi con cui 

farvi fronte. Gli elementi di base di qualsiasi società umana, gli ingranaggi della 

macchina sociale, sono dunque gli individui, tutti uguali, portatori ognuno di un 

interesse e di una volontà, che per convenienza decidono di riunirsi.  

Fino a quando le dimensioni della comunità lo consentiranno, saranno gli stessi 

individui, tutti assieme, a curare gli affari che riguardano tutti, e cioè appunto la 

soddisfazione dei bisogni per la quale si sono riuniti. Quando invece la comunità avrà 

aggregato tanti individui, da rendere impossibile una gestione diretta degli affari 

comuni, essi saranno giocoforza costretti a delegare alcuni di loro per lo svolgimento di 

tale mansione: si giunge così alla terza fase, quella del governo esercitato per procura da 

alcuni membri, mentre tutti gli altri saranno liberi di perseguire i propri interessi privati. 

                                                 
1 J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, in J.-E. Sieyès, Opere e testimonianze politiche, tomo I: scritti 
editi, a cura di G. Troisi Spagnoli, Giuffrè, Milano, 1993, pp. 209-287.  
2 Un’accurata disamina delle operazioni preliminari alla convocazione degli Stati generali si trova in P. 
Violante, Lo spazio della rappresentanza. Francia, 1788-1789, Roma, XL edizioni, 20082. 
3 Cfr. J.-E. Sieyès; Che cos’è il terzo stato, op. cit., pp. 252-287. 
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A questo punto resta però una precauzione da prendere. Infatti, chi garantisce che le 

decisioni prese dai membri delegati corrispondano effettivamente all’interesse comune 

risultante dal gioco delle volontà dei singoli membri, e non assecondino invece 

l’interesse di un gruppo particolare di associati, coalizzatosi in seno alla comunità per 

avere maggiore forza contro gli altri? Chi garantisce che non siano gli stessi 

rappresentanti a formare un corpo separato dal resto dei membri, approfittando delle 

funzioni ad essi assegnate? 

«Un effetto simile è assicurato, se la Costituzione è abbastanza valida»4, risponde 

Sieyès: è cioè necessario trovare gli stratagemmi formali che consentano di indirizzare e 

soprattutto di limitare la gestione del potere, costituito dalla riunione delle volontà. Sarà 

così sufficiente, prima di delegare i rappresentanti ordinari, incaricati della gestione 

degli affari comuni, eleggere dei rappresentanti straordinari, con il compito di stabilire 

la Costituzione: l’insieme dei limiti entro cui i rappresentanti ordinari dovranno 

rimanere nell’esercizio delle loro funzioni, e allo stesso tempo l’indicazione dei principi 

cui dovranno guardare per dedurre da essi i provvedimenti da prendere. 

Il primo di questi principi sarà di ammettere la legittimità ad essere rappresentati per 

due soli tipi di interesse: gli interessi individuali, e l’interesse comune da essi risultante. 

Non c’è infatti nessuno spazio per l’antica idea secondo cui l’ambito del politico è 

quello in cui le diverse parti che compongono la comunità, ricercando le soluzioni 

comuni, si confrontano e confliggono fra loro, nel tentativo di mediare le decisioni. Non 

c’è più nessuna disponibilità a pensare la differenza nel corpo sociale nei termini di una 

differenza sostanziale fra diversi ceti, ordini, corporazioni. Qui i membri del corpo 

politico hanno diritto a farsi rappresentare per ciò che hanno di comune, e non per ciò 

che li differenzia: per le volontà individuali dunque, dal cui gioco soltanto emergono le 

decisioni che a tutti convengono. Infatti,  

 

Che cos’è la volontà di una Nazione? È il risultato delle volontà individuali, così 

come la nazione è l’insieme degli individui5. 

 

In queste poche pagine, l’orizzonte complessivo che Sieyès delinea richiama in maniera 

evidente il procedere serrato e rigoroso, tutto improntato alle deduzioni logiche e 

formali, della scienza politica moderna, di cui fa propri e riepiloga gli assunti di base6, 

                                                 
4 Id, op. cit., p. 255. 
5 Id., op. cit., p. 276. 
6  Così G. Duso, Rivoluzione e costituzione del potere, in G. Duso (a cura di), Il potere Per la storia della 
filosofia politica moderna, Carrocci, Milano, 1999, pp. 206-207; A. Biral, Storia e critica della filosofia 
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indicando altresì con lucidità gli strumenti con cui essi potranno essere colati entro la 

prassi politica del suo tempo7.  

In definitiva, gli individui stanno a monte dell’associazione politica, in quanto questa si 

costituisce soltanto sulla base di un gesto della loro libera volontà; e gli individui 

risultano primeggiare a valle del meccanismo associativo quando, delegati i propri 

mandatari e trovate le garanzie per l’esercizio del potere, tornano ad occuparsi dei 

propri personalissimi interessi, in una trama di rapporti che, di fronte al livello della 

decisione politica, si risolve nella dimensione della privatezza. 

Tuttavia, l’impressione che si prova nella lettura del testo è che questa chiave di lettura 

permetta di penetrare soltanto un lato dell’argomentazione di Sieyès. Se infatti 

spostiamo il fuoco dell’attenzione dal gioco delle volontà individuali al corpo collettivo 

che questo gioco, nella ricostruzione dell’abate, crea, notiamo l’erompere di alcuni 

elementi che paiono incrinare la sequenza delle deduzioni, fino all’emersione di un 

quadro diverso, per certi aspetti rovesciato, rispetto a quello appena tratteggiato.  

 

1.2 Fin dall’inizio del ragionamento, Sieyès mette in campo alcuni elementi che 

permettono a mio avviso di suffragare questa impressione. Egli scrive infatti che nella 

prima fase, quella in cui gli individui vivono isolati e vogliono unirsi, essi costituiscono 

già una nazione, per il solo fatto di volersi unire. A rigore non è dunque pensabile 

nessuno stato di natura, giacché anche al livello elementare in cui gli individui sono 

isolati, essi in realtà fanno già parte di una comunità: anzi, chiosa Sieyès, «ne hanno già 

tutti i diritti; non resta che esercitarli»8. 

Ciò che sembra essere originario qui non sono dunque gli individui, ma la nazione, nella 

quale gli individui sono comunque sempre e da sempre inseriti9. Poco oltre, infatti, 

Sieyès chiarisce in maniera perentoria che  

                                                                                                                                               
politica moderna, Milano, Franco Angeli, 1999; Id., La società senza governo. Lezioni sulla Rivoluzione 
francese. Volume secondo: 1985-86, a cura di Lorenzo Furano, Saonara (PD), Il Prato, 2009, pp. 155-172. 
7 La cifra forse più rilevante della sua speculazione sta proprio nelle intuizioni di carattere, potremmo 
dire, ingegneristico-costituzionale, che consentono il passaggio dalla teoria politica moderna al moderno 
stato di diritto; su ciò si vedano in particolare S. Mannoni, Une et indivisible. Storia dell’accentramento 
amministrativo in Francia, Milano, Giuffrè editore, 1994; vol. 1: La formazione del sistema (1661-1815), 
parte seconda, titolo primo: “Un grand tout national”: il progetto di Sieyès e la costituzione del 1791, pp. 
259-347; P. Brunet, Vouloir pour la nation. Le concept de représentation dans la théorie de l’Etat, Paris-
Bruxelles, LGDJ-Bruylant, 2004, pp. 102-107; P. Pasquino Sieyès et l’invention de la Constitution en 
France, Paris, Odile Jacob, 1998 ; P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, op. cit.. 
8 J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., p. 253. 
9 Così C. Pacchiani, Assolutismo e rivoluzione, in P. Schiera et alii, Il concetto di rivoluzione nel pensiero 
politico moderno: dalla sovranità del monarca allo Stato sovrano, Bari, De Donato, 1979, pp. 42-69, in 
particolare p. 65: «A differenza di quanto aveva sostenuto Hobbes, Sieyès non intende dunque l’esistenza 
di un potere sovrano come la conseguenza del superamento di una condizione naturale originaria in cui 
uno stato di crisi generalizzata renderebbe impossibile qualsiasi forma di associazione. Al contrario, egli 
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La Nazione esiste prima di ogni cosa, essa è l’origine di tutto. Prima di essa e al di 

sopra di essa non c’è che il diritto naturale10. 

 

Si potrebbe pensare che il riferimento al diritto naturale torni ad indicare il livello dello 

stato di natura, in cui vi siano soltanto individui isolati che non sentono nemmeno il 

bisogno di unirsi, ma questa possibilità di lettura mi sembra esclusa da un passo di poco 

successivo, in cui l’abate scrive:  

 

Se [una nazione] per diventare una nazione avesse dovuto aspettare una condizione 

positiva, non sarebbe mai divenuta tale. Una nazione si costituisce solo in virtù di un 

diritto naturale. Un governo, al contrario, è frutto solo del diritto positivo. La 

Nazione è tutto quel che può essere per il solo fatto di esistere. È totalmente 

indipendente dalla sua volontà la facoltà di attribuirsi più o meno diritti rispetto a 

quelli che le sono naturalmente propri11. 

 

Il livello del diritto naturale sembra qui chiarirsi per una sorta di “capacità di diritto” 

che pertiene essenzialmente alla nazione come comunità di uomini, e che non dipende 

da nessun atto di volontà: ogni società ha per essenza un suo diritto, che in tal senso è 

“naturale”12.  

Se è così, è dunque la nazione che esiste prima di ogni cosa, e che costituisce per Sieyès 

il vero soggetto di riferimento. Certo, tale soggetto è astratto, in quanto non può darsi 

empiricamente13: ciò non toglie che la sua esistenza venga assunta da Sieyès come un 

dato di immediata evidenza. La nazione si consulta, si convoca, decide; la nazione è la 

popolazione che risiede su un territorio e che contribuisce alle spese comuni; la nazione 

                                                                                                                                               
ritiene già sussistenti prima della formazione di una ‘costituzione dello Stato’ tanto la realtà di un potere 
sovrano, quanto quella di una forma associativa naturale»; P. Pasquino, Sieyès et l’invention de la 
Constitution en France, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 36-42 e 61-68. 
10 J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, p. 255. 
11 Ibid. 
12 G. Rametta, «Sartre e l’interpretazione dialettica della Rivoluzione francese», in Etica & Politica / 
Ethics & Politics, XI, 2009, 2, pp. 371-398, p. 377, scrive: «Al vuoto che si spalanca di fronte e alle 
spalle, il “Terzo stato” risponde con una invenzione, che è al tempo stesso logica e ontologica. È logica, 
per l’azzeramento dell’antica società per ceti implicato e operato dall’idea moder na della Nazione 
sovrana; ma è anche, e in questo contesto è soprattutto una invenzione ontologica: invenzione, perché il 
nuovo soggetto comune che nasce, nasce appunto per auto-costituzione. Ma allora, non stiamo tornando al 
modello giusnaturalistico della genesi del soggetto collettivo tramite creatio ex nihilo? Propriamente no, 
poiché il Terzo stato era già il tutto, e mediante il giuramento del Jeu de Paume non fa che porsi come ciò 
che già era». Su questo saggio, davvero rilevante, avremo modo di tornare in seguito. 
13 Ivi, p. 260: «Se essa potesse riunirsi davanti a voi per esprimere la sua volontà, osereste contestargliela 
perché la esercita in una forma piuttosto che in un’altra? Qui la realtà è tutto, la forma è nulla». 
Sull’astrazione cfr. P. Rosanvallon, Le peuple introuvale, Paris, Gallimard, 2002, pp. 35-74. 
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ha una sua natura, delle proporzioni, delle regole che l’assemblea dei rappresentanti 

deve poter riprodurre14. 

Che cosa, dunque, viene prima? Il formalismo della teoria politica, che a partire dalle 

volontà libere e indipendenti degli individui astratti deduce il meccanismo sociale, 

ovvero l’esistenza di una realtà societaria, di rapporti e di condizioni sostanziali nei 

quali gli uomini si trovano inseriti dalla nascita? In altri termini, che cos’è dunque una 

nazione? Un insieme di individui che per contratto volontario si associano, dandosi dei 

meccanismi formali che permettano di creare la volontà comune, ovvero una realtà 

concretamente esistente, con i suoi bisogni, le sue esigenze, le sue aspettative che 

chiedono di essere intese, interpretate, governate? 

 

2. Il Terzo stato è il nuovo conquistatore  

2.1 Su questa questione, sono proprio le pagine di apertura di Che cos’è il Terzo stato? 

a costituire uno snodo cruciale. Sieyès infatti, per giustificare le pretese del terzo a 

“diventare qualcosa”15, affinché cioè al terzo siano riconosciuti un ruolo, una parte nella 

gestione del paese, sceglie di muovere proprio dalla definizione di nazione16 o, meglio, 

dall’analisi delle precondizioni17 necessarie per il darsi di una nazione. 

La prima di queste condizioni è per Sieyès una condizione economica18: una nazione 

sussiste soltanto se in essa vengono esercitate attività e funzioni, cioè lavori di 

produzione, scambio, gestione e direzione: il lavoro, e tutto ciò che è utile al processo di 

produzione, accumulazione e fruizione19 della ricchezza, è ciò che fa vivere e prosperare 

una nazione. Così, ovunque siamo in presenza di una nazione, là dove vi siano uomini 

che, partecipando al movimento generale di produzione e dividendosi i lavori, 

assicurano il mantenimento delle funzioni vitali della nazione stessa. La nazione è 

                                                 
14 Cfr. J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., pp. 257-264. 
15 Cfr. J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., p. 209. 
16 Nella definizione della nazione giocano in Sieyès due componenti essenziali – una economica, sociale, 
storica, politica, e una giuridica, filosofica – che agli interpreti son parse segnare un’ambivalenza non 
facilmente conciliabile. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, sotto la direzione di François Ewald 
e Alessandro Fontana, a cura di Mauro Bertani e Alessandro Fontana, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 188, 
parla di «una definizione del tutto diversa, o piuttosto sdoppiata, della nazione» (corsivo mio); 
Alessandro Biral, La società senza governo, op. cit., p. 171 di «due definizioni che sembrano abbastanza 
incompatibili fra di loro» (corsivo mio). 
17 Così M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, op. cit., pp. 188-192; l’analisi di Foucault della 
nazione in Sieyès, collocata nel constesto del discorso storico-politico settecentesco inaugurato da 
Boulainvilliers, è a mio avviso straordinariamente feconda e costituisce per le pagine che seguono e per 
l’impostazione complessiva di questo lavoro un riferimento costante. 
18 Oltre a Foucault, insistono sulla preminenza della condizione economico-sociale anche  P. Pasquino, 
Sieyès et l’invention de la Constitution en France, op. cit., pp. 36-42 e 61-68, P. Violante, Lo spazio della 
rappresentanza, op. cit., pp. 124-125.  
19 Cfr. J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., pp. 209-213.  
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dunque innanzitutto per Sieyès una società di uomini, vista nei termini di un processo, 

di un fermento, di un brulicare continuo di attività le più varie: un organismo vivente 

vero e proprio, che grazie all’apporto di tutti i suoi membri può espandersi, progredire, 

aumentare le proprie capacità e funzioni, la propria potenza. 

A questa precondizione sostanziale, se ne aggiunge però una formale, altrettanto 

necessaria: affinché questa realtà societaria, che Sieyès vede evolversi con rapidità nella 

Francia del suo tempo, sia a tutti gli effetti una nazione, c’è bisogno che i suoi membri 

siano legati da una legge comune e rappresentati dallo stesso legislativo20. C’è infatti 

bisogno di un’istanza che sia in grado di dar voce alle sollecitazioni che dalla società si 

levano, di un organo che tali sollecitazioni rappresenti e governi; e poiché tutti i membri 

della comunità partecipano ad essa in virtù di una caratteristica comune – contribuire al 

benessere comune, perseguendo il proprio –, anzi, poiché proprio la comune 

caratteristica del contribuire al benessere della comunità è ciò che la fa essere e 

crescere, bisogna che questa istanza sia comune e una21. 

Ora, che cosa avviene in Francia nel 1789? Esattamente il contrario. Il terzo stato, 

infatti, svolge da solo tutte le funzioni necessarie al darsi e al prosperare della nazione, 

tanto che se si eliminasse la nobiltà, la nazione non subirebbe per questo nessun danno, 

nessuna diminuzione; ne trarrebbe anzi un vantaggio giacché il terzo, che è da solo 

l’intera nazione, non ha nessuna voce che ne rappresenti le istanze.22 

                                                 
20 Cfr. J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., p. 212. Pongono l’accento sulla preminenza della 
condizione giuridico-formale A. Biral, La società senza governo, op. cit., p.171: «Ma oltre a questo vi è 
l’altra definizione di nazione, che è l’elemento invece fondamentale»;  P. Brunet, Vouloir pour la nation, 
op. cit.,  pp. 102-107, G. Duso, Rivoluzione e costituzione, op. cit. pp. 206-207. 
21 P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, op. cit., pp. 124-125 spiega in questo modo la 
sovrapposizione dei diversi elementi: «leggendo il pamphlet ci si rende conto però che la legge non è che 
l’ultima e più astratta epifania del centro coesivo del meccanismo sociale inventato da Sieyès. Il testo ne 
propone quattro: 1. La legge come proiezione più astratta; 2. L’assemblea nazionale come proiezione 
istituzionale; 3. La nazione come proiezione e/o trasfigurazione “ideologica”; 4. Il terzo stato come 
proiezione sociologico-politica»; il «processo di invenzione che ha determinato l’immagine» è dunque un 
processo che va «dalla più astratta espressione del comando alla più concreta individuazione del ceto che 
spinge a quella formalizzazione del comando». 
22 Meglio, è come se non avesse voce, poiché essendoci tre rappresentanze separate, corrispondenti ai tre 
ordini con cui ci si ostina a voler dividere il corpo dei cittadini, e coalizzandosi sempre le prime due 
rappresentanze contro quella del terzo, questo viene sempre costretto al silenzio. Conviene leggere il 
passo in cui J.-E. Sieyès, Che cos’è il Terzo stato?, op. cit., pp. 209-212, chiarisce questo punto: «Cosa 
occorre perché una nazione viva e prosperi? Attività private e funzioni pubbliche […] Sono queste le 
attività su cui si regge la società. Chi ne sopporta il peso? Il Terzo stato […] Chi dunque oserebbe 
sostenere che il Terzo stato non comprende in sé tutto quel che occorre per formare una nazione 
completa? […] Il più disorganizzato fra tutti [gli Stati] sarebbe quello in cui non solo degli individui 
singoli, ma una classe intera di cittadini si gloriasse di restare immobile nel bel mezzo del movimento 
generale e sapesse consumare la parte migliore di un prodotto, allo sviluppo del quale non avesse 
minimamente contribuito. Una tale classe, per il suo non far nulla, è senza dubbio estranea alla Nazione. 
L’Ordine nobile non è meno estraneo fra tutti noi per le sue prerogative civili  e politiche. Che cosa è una 
nazione? Un corpo di associati che vivono col vincolo di una legge comune e sono rappresentanti dallo 
stesso legislativo, etc.» (corsivi miei). 
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La situazione è dunque davvero paradossale: ciò che sostanzialmente costituisce la 

nazione, ciò che la fa essere e che la mantiene in vita viene tenuto lontano dal livello 

formale della decisione politica; a pesare invece nella formazione delle leggi è un 

piccolo manipolo di aristocratici, i quali ormai, dal punto di vista della sostanza delle 

cose, non hanno più nulla da dare e da dire alla società, e pur tuttavia continuano ad 

esercitare il loro potere, pretendendo di far passare per diritto comune ciò che altro non 

è se non privilegio. 

 

2.2 Ma come è possibile che si sia creata questa situazione? Scrive Sieyès: 

 

Una volta, il Terzo era schiavo, l’Ordine nobiliare era tutto. Oggi il terzo è tutto, la 

nobiltà è una parola; ma dietro questa espressione si è insinuata illegalmente una 

nuova intollerabile aristocrazia, e il popolo ha tutte le ragioni per non volerne di 

aristocratici23. 

 

C’è stato un tempo in cui il diritto dei nobili era realmente diritto, per il semplice fatto 

che i nobili erano tutto: essi erano la “nazione completa”, vale a dire, nell’insieme degli 

abitanti del paese, quelli che avevano esercitato ed esercitavano la funzione allora vitale 

per la nazione, quella funzione che aveva fatto essere la nazione e che la teneva in vita: 

la conquista, l’uso e l’esercizio delle armi, la guerra. 

Quella funzione, però, da lunghi secoli ormai ha cessato di costituire l’elemento centrale 

attorno a cui ogni cosa ruota e si dispone, sicché non può più bastare accampare pretese 

sul semplice fatto della discendenza da chi, in tempi remoti, quella conquista compì: il 

diritto si fonda sullo svolgimento reale di una funzione, ed è impossibile reclamare il 

diritto nel momento in cui quella funzione non viene più esercitata, o cessa di essere 

essenziale. Oggi, dice Sieyès, l’ordine nobiliare non è che una parola, e le sue assurde 

genealogie un paravento, dietro a cui mascherare il vuoto.  

Anche ammettendo che la conquista dei Germani abbia sconvolto tutti i rapporti, essa 

non è un dato immodificabile, destinato a tramandare quei rapporti per l’eternità: i 

rapporti di forza in seno alla società mutano costantemente, e la situazione che Sieyès 

ha di fronte è una situazione completamente mutata. Anche ammettendo che la 

conquista sia stata una funzione vitale per la comunità, oggi essa non lo è più; o meglio, 

                                                 
23 Id., p. 269. 
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chiamiamo pure conquista la funzione che, di volta in volta, è vitale per la comunità: 

ebbene, il conquistatore è oggi il Terzo stato24. 

Se così stanno le cose, Sieyès identifica allora la nazione con quella parte della sua 

popolazione che contribuisce al suo sviluppo: per questa via, una prima risposta alla 

domanda che ponevamo sopra risulta, a mio avviso, da una semplice riformulazione 

della domanda stessa. Per sapere, in un dato momento storico, che cos’è una nazione, 

basterà chiedersi chi quella nazione realmente costituisce, e per Sieyès, nel 1789, non vi 

è dubbio alcuno: la nazione è il Terzo stato. 

Tuttavia, rimanendo al testo di Sieyès, è innegabile che si compirebbe una forzatura 

notevole nel ridurre l’importanza dell’impianto teorico-politico, che lo innerva da cima 

a fondo, per portare invece in primo piano gli elementi storico-politici, economici, 

sociologici in esso presenti. Per ora ritengo pertanto opportuno limitarmi a segnalare la 

coesistenza di questi due filoni nelle pagine e nella riflessione dell’abate, demandando 

la ricerca di elementi di comprensione ad una ricostruzione, seppur sommaria, del 

contesto in cui tale riflessione si colloca25. 

Poiché Sieyès, proprio nel punto del suo pamphlet che meno mi sembra essere 

spiegabile alla luce degli assunti teorici che utilizza, chiama direttamente in causa, 

mostrando di accettarne la sfida, il conte Henri de Boulainvilliers, il quale nella sua 

opera aveva tentato di giustificare le prerogative della nobiltà ancorandole alla 

conquista franca della Gallia, è da quest’ultimo che intendo partire. 

                                                 
24 Ivi, p. 216: «E qualora gli aristocratici intendano, al prezzo stesso di quella libertà di cui apparirebbero 
indegni, mantenere il popolo in stato di oppressione, il popolo oserà chiedersi a che titolo. Se gli si 
rispondesse che ciò avviene a titolo di conquista, convenite che questo significherebbe voler risalire un 
po’ troppo indietro. Ma il Terzo non deve temere di risalire ai tempi passati. Rivada all’anno che ha 
preceduto la conquista; e poiché è abbastanza forte oggi per non lasciarsi conquistare, la sua resistenza 
sarà certo più efficace. Perché non potrebbe rimandare nelle foreste della Franconia tutte queste famiglie 
che accampano ancora l’assurda pretesa di discendere dalla razza dei conquistatori e di essere eredi dei 
diritti della conquista? Allora, una volta epurata, la Nazione non sarà inconsolabile, credo, all’idea di 
essere composta esclusivamente dai discendenti dei Galli e dei Romani. In verità, se si vuol distinguere 
fra nascita e nascita, non si potrebbe rivelare ai nostri poveri concittadini che discendere dai Galli e dai 
Romani vale almeno quanto discendere dai Sicambri, dai Velchi, e dagli altri selvaggi provenienti dai 
boschi e dalle paludi dell’antica Germania? È vero, si dirà, ma la conquista ha sconvolto tutti i rapporti, la 
nobiltà di nascita è passata dalla parte dei conquistatori. Ebbene! Occorre farla passare nuovamente 
dall’altra parte; il Terzo ridiverrà nobile divenendo a sua volta conquistatore». 
25 Nelle conclusioni della prima parte, cercheremo di rispondere al quesito che qui ci siamo limitati a 
porre. 
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Capitolo secondo. L’Histoire de l’ancien gouvernement de la France di 

Henri de Boulainvilliers 

 

1. Indagine storica e battaglia politica 

1.1 I tre volumi dell’Histoire de l’ancien gouvernement de la France1, scritti dal conte 

Henri de Boulainvilliers2 agli inizi del Settecento e pubblicati postumi nel 1727, 

costituiscono un particolarissimo punto di vista per indagare la storia dei rapporti sociali 

e politici dell’ancien régime.  

In essi, l’autore si propone di redigere una sintesi commentata, una sorta di guida per la 

lettura dei quarantadue tomi compilati dagli intendenti regi su ordine di Luigi XIV, per 

avere un quadro completo dello stato del regno, della sua progressiva formazione, degli 

usi e delle pratiche di governo antichi e moderni. Boulainvilliers si propone non soltanto 

di rendere possibile la lettura di un’immensa mole di materiali che il duca di Borgogna, 

delfino di Francia, deve giocoforza conoscere se vorrà essere in grado di governare il 

paese; bensì, soprattutto, di rovesciare la prospettiva con cui queste memorie sono state 

redatte: una condizione di sudditanza cieca nei confronti di un potere monarchico 

                                                 
1 H. de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la France, avec quatorze lettres historiques 
sur les parlements ou états généraux, La Haie/Amsterdam, 1727, 3 tomes in 8e. Nel primo volume, 
trovano spazio l’introduzione (pp. I-XXXII), l’histoire dei Franchi e delle tre «races de rois» (pp. 1-169), 
e le lettere 1-5; nel secondo volume compaiono le lettere 6-10; nel terzo le lettere 11-14. L’opera – si 
tenga presente che nella versione digitale il primo volume è stato separato in due parti (introduzione e 
storia; lettere 1-5) – è direttamente accessibile e gratuitamente scaricabile in formato testo all’indirizzo 
http://visualiseur.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k87689j (vol. 1, prima parte; per gli altri volumi cambiano 
soltanto le ultime tre cifre, che sono rispettivamente: 690r , 6913 , 692f ) . Nell’histoire, Boulainvilliers 
segue le vicende del regno in maniera rigorosamente cronologica; le lettere riprendono poi la narrazione 
dall’inizio, approfondendo tematiche precise che segnaleremo all’occorrenza, seguendo le quali 
Boulainvilliers abbandona a volte l’ordine cronologico. Per questo è utile evidenziare subito che 
Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 3, pp. 137 ssgg., dedica tutta la prima parte della XIII lettera a 
riepilogare il percorso svolto nelle lettere II-XII: queste pagine sono dunque preziose come guida da 
tenere presente per riordinare intorno ad esse le innumerevoli riflessioni che l’autore, spesso in modo non 
sistematico, svolge nelle lettere precedenti sul governo dei re carolingi e capetingi. 
2 Per un inquadramento complessivo della figura e dell’opera di Boulainvilliers, si veda D. Venturino, Le 
ragioni della tradizione. Nobiltà e mondo moderno in Boulainvilliers (1658-1722), Torino, Casa Editrice 
Le Lettere, 1993. È opportuno segnalare qui che Boulainvilliers fu il primo a tradurre in francese l’Etica 
di Spinoza, del quale conosceva a fondo anche l’opera politica; sul rapporto di Boulainvilliers con 
Spinoza cfr. D. Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit, pp. 20-26, 138-148, nonché la nota 62 a p. 
21. Questo dato va tenuto presente nell’affrontare la lettura della sua opera storico-politica, che risente in 
maniera evidente del pensiero dell’olandese. Y. Citton, L’envers de la liberté : l’invention d’un 
imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éd. Amsterdam, 2006 mostra come 
Boulainvilliers costituisca una tappa fondamentale nel processo di penetrazione del pensiero spinoziano 
nella Francia del Settecento.  
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divenuto ormai assoluto ed irresistibile, e che gli intendenti del re non sanno far altro 

che giustificare, o temere, o adulare3. 

Boulainvilliers confida dunque ad uno sforzo di memoria storica il compito di 

dimostrare quanto inadeguato e dannoso sia cercare di condurre l’amministrazione del 

regno sotto il segno di un dispotismo assoluto, quasi che lo spirito della nazione 

francese fosse lo stesso dei Persiani, dei Turchi o di altri popoli orientali4, e come se la 

consuetudine ad uno stato di servitù volontaria5 sia un dato immodificabile e perenne 

che da sempre ha caratterizzato il «génie» franco. Ripercorrendo le tappe 

dell’antichissima storia dei Franchi, ponendo per primo il tema dell’opposizione fra 

questi e i Galli e ricostruendo in funzione di tale opposizione il ruolo e il percorso della 

monarchia, egli mette così in luce i principi su cui si fonda il diritto comune della 

nazione6 e, con essi, i punti cardinali entro cui l’azione dei sovrani non può non tenersi, 

se aspira ad un regno che duri tanto a lungo quanto al presente è assoluto. 

Boulainvilliers assegna in tal modo alla sua ricostruzione storica, che a tratti assume i 

contorni di una lunga, forse prolissa narrazione, un compito teorico di primo piano: 

mostrare l’infondatezza, alla luce dei fatti, delle teorie prodotte nella Francia del suo 

tempo per legittimare l’azione accentratrice della monarchia assoluta. La storia, che 

cessa di essere semplice fonte di esempi cui attingere, per divenire, direttamente e 

fortemente, campo di battaglia politica, mostra infatti come tutto ciò che riguarda la vita 

associata degli uomini debba essere riportato al misurarsi dei rapporti di forza fra 

gruppi, nazioni, razze, che costituiscono la vera sostanza di ogni comunità umana e 

rispetto a cui le istanze di governo non sono che emanazioni7. 

                                                 
33 Cfr. H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 1, pp. XXII-XIV Sono interessantissimi i termini che 
Boulainvilliers impiega per descrivere la magistratura degli intendenti regi. Essi, che vorrebbero essere 
«les nerfs de la Monarchie […] [qui] rendent l’obéïssance exacte et précise; […] portent le jour partout, 
et font que le Souverain est instruit des moindres détails», non fanno in realtà che «détrui[re] les liens 
sacrez de la Société, nous réduisant à vivre attentifs à nos seuls intérêts, c’est-à-dire, dans les dispositions 
où les sauvages sont à l’égard les uns des autres» (corsivi miei). 
4 Cfr. H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., 1 vol., pp. XXV-XXVI. 
5 Il riferimento è a E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, testo francese a fronte, trad. it. di 
Giuseppe Pitorno, Milano, La Vita Felice, 1996, opera davvero significativa, su cui avremo modo di 
ritornare. 
6 H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., 1. vol, pp.  XXVIII-XXIX : «Je ne craindrai donc point de 
rapeler par le moyen de l’Histoire, nos usages présens à leur véritable origine; de découvrir les principes 
du Droit commun de la Nation; et d’examiner avec ordre ce que l’on y a changé dans la suite des tems, la 
justice de ce changement, quand le dessein y a eu part, ou la force des idées populaires, lorsqu’ il est 
nécessaire de le raporter aux diférens caractéres des Hommes, qui ont vécu dans l’étendue d’un grand 
nombre de siécles» (corsivi miei).  
7 Boulainvilliers costituisce così secondo M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, op. cit., pp. 111-
188 uno snodo cruciale e decisivo nel contesto del pensiero politico francese: con lui si afferma «un 
discorso che credo sia di tipo assolutamente nuovo, a causa delle sue funzioni, dei suoi oggetti, delle sue 
conseguenze» (p. 111); si tratta del discorso storico-politico in opposizione al discorso filosofico-
giuridico, della nazione come comunità fondata sul sangue di contro agli individui, del barbaro contro il 
selvaggio. La lettura che Foucault sviluppa a partire da Boulainvilliers costituisce un riferimento capitale 
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Correndo il rischio di rimanere impigliato nelle maglie della narrazione di 

Boulainvilliers, ritengo assolutamente necessario soffermarmi sui principali snodi della 

sua argomentazione: essa segna infatti, per la Francia del Settecento, un tornante 

decisivo nel modo di riflettere sui fondamenti che regolano la vita in comune degli 

uomini, marcando in maniera indelebile il dibattito teorico-politico futuro e 

immettendovi una serie di elementi e materiali a cui anche i rivoluzionari, più o meno 

consapevolmente, attingeranno a piene mani8. 

 

2. La libertà dei Franchi 

2.1 L’origine della storia dei Franchi9 coincide per Boulainvilliers con l’invasione della 

Gallia romanizzata da parte di popoli germanici, originariamente stanziati nella Frisia, 

al seguito di Clodoveo: invasione non certo incruenta, giacché costò la libertà agli 

abitanti della Gallia. Fu Clodoveo a ridurre sotto la sua obbedienza tutti i popoli che 

avevano partecipato alla spedizione, uccidendo o facendo uccidere, a conquista 

avvenuta, tutti i capi dei Franchi, e dando origine per questa via alla potente monarchia 

della nazione francese10. 

Già in questi pochi tratti iniziali Boulainvilliers pone due questioni che resteranno 

centrali per tutta l’opera: da un lato il fatto incontrovertibile che la libertà dei Franchi è 

                                                                                                                                               
per tutto il presente lavoro. Altrettanto illuminante la lettura proposta da A. Biral, La crisi della 
monarchia di diritto divino e il problema della costituzione, in P. Schiera et alii, Il concetto di 
Rivoluzione, op. cit., pp. 15-40, secondo cui l’opposizione della nobiltà alla monarchia assoluta assume 
con Boulainvilliers «un carattere del tutto nuovo, non assimilabile alla tradizionale opposizione svolta dai 
poteri locali contro le tendenze accentratrici della monarchia» (p. 25). Su una linea leggermente diversa 
mi sembra collocarsi il saggio dello stesso A. Biral, Rappresentazione e governo nel ‘700 francese, in A. 
Biral, Storia e critica, op. cit., pp. 189-205: qui sembra infatti che l’autore tenda a ricondurre 
l’opposizione di Boulainviliers alla tradizionale rivendicazione cetuale. Sulla nascita del concetto di 
nazione cfr. B. Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, 
Manifestolibri, 2005; D. A. Bell, «Nation et patrie, société et civilisation. Transformations du vocabulaire 
social français, 1700-1789», in «Raisons pratiques», 14, Epistemologie, sociologie, théorie sociale, 
EHESS, 2003, pp. 99-120. Sulla relazione fra nazione e nazionalismo, cfr. M. Mauss, «Annexe. 
Sociologie politique. La nation et l’internationalisme», in Marcel Mauss, Œuvres. 3. Cohésion sociale et 
divisios de la sociologie, présentation de Victor Karady, Paris, Les Editions de minuit, 1981, pp. 571-639, 
e la recente lettura di questo saggio compiuta da B. Karsenti, «Une approche de la nation: Marcel 
Mauss», Revue du Mauss, 36, Octobre 2010, pp. 283-295 ; sul nesso nazione/razzismo, si veda A Burgio, 
L’invenzione delle razze: studi su razzismo e revisionismo storico, Roma, Manifestolibri, 1998. 
8 M.Foucault, “Bisogna difendere la società”, op. cit., p. 182 ; si veda inoltre K. Pomian, Francs et 
Gaulois, in P. Nora (s. dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard, 1997, vol. 2, pp. 2245-2300, 
il quale mostra come con l’opposizione fra Franchi e Galli, Boulainvilliers legittimi «la prétention de 
certains Français d’être plus Français que les autres, justifiée par l’affirmation que leurs ancêtres furent 
les vrais fondateurs de la nation» (p. 2249): egli introdurrebbe così «le principe d’exclusion de la vie 
politique», l’«idée d’un antagonisme séculaire prolongeant la conquête franque» (p. 2272) ; tale idea 
«fonctionne tout au long de la Révolution. Désormais, on n’est français qu’à condition d’avoir pour 
ancêtres les Gaulois» (ibid., corsivo mio).   
9 D. Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit., pp. 211-221. 
10 Cfr. H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 1, pp. 18-24. 
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possibile solo a fronte della privazione della libertà inflitta ai Galli attraverso la 

conquista capitanata da un re particolarmente valoroso e violento11; dall’altro la 

problematicità creata dalla nuova situazione, nella quale la tradizionale libertà dei 

Franchi deve trovare una possibilità di coesistenza con l’obbedienza richiesta dal re. 

È questo secondo punto, in particolare, ad attrarre l’attenzione dell’autore che, 

indagando sullo stato della nazione francese dopo la conquista della Gallia12 o, ancor 

meglio, risalendo agli istanti immediatamente precedenti la conquista, si sofferma 

sull’originaria libertà dei Franchi. 

Essi infatti sono, all’origine, «tous libres et parfaitement égaux et indépendans»: 

scelgono certo in tempo di pace i propri re, che altro non sono se non magistrati civili 

con il compito di regolare le contese particolari13, ed in tempo di guerra i propri capi, 

per essere condotti nelle imprese e nelle conquiste14, ma ciò non significa che essi si 

assoggettino in alcun modo. Di essi non si può dunque dire che siano sudditi di 

qualcuno; sono al contrario tutti liberi ed uguali, tutti indipendenti ed uguali:  

 

C’est le premier principe. Ils étoient tous compagnons, et c’est pour cela qu’ils 

furent apelez Leudes, du mot Alemand Leuch, dont ils usoient entr’eux, qui veut 

dire, Compatriotes, Gens de même société et condition15. 

 

Libertà, uguaglianza ed indipendenza16 sono tre caratteristiche che accomunano i 

Franchi, ed è la nascita, è il sangue17 franco che fanno essere i Franchi ciò che sono, 

                                                 
11 Sull’opposizione barbaro/selvaggio si veda M. Foucault, Bisogna difendere la società, op. cit., pp. 168-
169: «il barbaro non cede mai la propria libertà […] E quando si dota di un potere, quando si dà un re, 
quando elegge un capo, non lo fa per diminuire la propria parte di diritti. Lo fa, al contrario, per 
moltiplicare la propria forza, per essere più forte nelle sue rapine, per essere più forte nei suoi furti e nei 
suoi stupri, per essere un invasore più certo della propria forza. È come moltiplicatore della propria forza 
individuale che il barbaro instaura un potere» (corsivo mio). Per una lettura “depotenziata” 
dell’opposizione Franchi-Galli e della figura del barbaro cfr. D. Venturino, Le ragioni della tradizione, 
op. cit., p. 197 e nota 10.  
12 Cfr. H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 1, p. 25: «c’est à cette époque que nous devons 
raporter cette police et l’ordre politique, suivis depuis par la Nation. Deplus c’est delà que nous avons 
tous reçu notre droit essenciel et primordial» (corsivo mio).  
13 Id., p. 28. 
14 Id., pp. 26-27 : «On ne se souvient plus que dans l’origine Clovis n’étoit que le Général d’une armée 
libre, qui l’avoit choisi pour la conduire dans des entreprises, dont la gloire et le profit devoient être 
communs» (corsivi miei, eccetto Clovis). 
15 Id., pp. 30-31 (corsivi miei, eccetto Leudes e Leuch). 
16 È davvero sorprendente la maniera in cui, con un semplice accostamento, Boulainvilliers risignifica 
all’interno di un orizzonte completamente diverso i tre aggettivi cardine della scienza politica moderna. 
17 L’elemento del sangue franco è centrale in tutta l’opera, e costituisce l’elemento a partire dal quale, per 
Boulainvilliers, è possibile pensare la comunità politica. Si veda, ad es. Id., p. 40 : «les diverses 
stipulations des Loix Saliques , qui rendent les Gaulois punissables de mort, où le Franc est seulement 
amandable, qui ne mettent qu’un prix léger à son sang, lorsque celui d’un Franc est de la derniére valeur» 
(corsivo mio). Per i giudizi negativi su Boulainvilliers, legati alla sua concezione della conquista, cfr. D. 
Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit. 199-210. 
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cioè guerrieri gelosamente fieri della propria libertà ed indipendenza, ed assolutamente 

diversi dai Galli che, conquistati, sono divenuti loro servi. 

La libertà è dunque opposta alla schiavitù che deriva dalla sconfitta in guerra, mentre è 

pienamente compatibile con l’accettazione volontaria di sottomissione ad un capo, 

indispensabile in ogni società per necessità assoluta di natura: al capo si tributano 

«respect, assistance, concours, fidelité et obéissance»18, ma ciò non ha nulla a che 

vedere con la situazione di sudditanza a cui soltanto gli sconfitti sono costretti. I capi, i 

re, altro non sono che primi inter pares, «compagnons» anch’essi, che come tutti 

partecipano, a guerra conclusa, alla spartizione comune del bottino, e che come tutti 

devono accontentarsi della propria parte di beni, terre e persone19. 

 

2.2 Tuttavia, fu proprio la conquista della Gallia ad incrinare pericolosamente questa 

consuetudine: Clodoveo infatti, che a guerra finita avrebbe normalmente dovuto deporre 

la sua dignità militare, e riprendere a svolgere le funzioni di magistrato civile, continuò 

invece ad esercitare anche le funzioni di generale d’armata, rafforzando la sua posizione 

in maniera così grande da minacciare la libertà stessa della nazione20. Con Clodoveo, 

primo re dei Francesi, si assiste già in tal modo all’affacciarsi di un’autorità dispotica, 

che di certo avrebbe asservito i Franchi, uguagliando la loro condizione a quella dei 

Galli21, se Clodoveo stesso non fosse morto prematuramente. 

Invece, nelle circostanze caotiche della spartizione del regno fra i suoi figli, tornano in 

vigore le leggi e gli usi dei Franchi, primo fra tutti quello delle assemblee generali di 

marzo e di maggio, vero fulcro dell’attività politica della nazione: in esse tutta la 

nazione si riunisce per deliberare, giudicare e provvedere all’ordine interno ed estero, in 

conformità con le leggi che essa stessa non tanto si è data in virtù di un’azione politica 

precisa, quanto piuttosto si trova ad avere sulla base degli usi e dei sentimenti che la 

caratterizzano22. 

Il problema per Boulainvilliers è dunque posto: la nascita della monarchia francese con 

Clodoveo porta con sé, accanto alle condizioni di sviluppo e perfezionamento del 

governo e della nazione, il tarlo del dispotismo. I costumi e le leggi dei Franchi, che 

riemergono con forza nei momenti di debolezza del potere centrale, sono in ogni caso il 

                                                 
18 H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 1, p. 34. 
19 Cfr., Id,pp. 25-67; l’intero passo è assolutamete decisivo. 
20 Id., pp. 56-57 . Interessante l’annotazione per cui la libertà pubblica sarebbe stata senz’altro oppressa 
«si le Droit successif n’avoit porté la Couronne à des Princes enfans ou imbéciles». 
21 Ibid., «Francs et Gaulois seroient tombez dans la même servitude». 
22 Id., pp. 58-63 : «aucun Législateur ne s’est mêlé de cet ouvrage, et que c’est la Nation entière qui a fait 
ses Loix par usage et par sentiment plutôt que par politique» (58-59.63, corsivo mio). 
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naturale antidoto contro le possibilità degenerative insite nell’istituzione monarchica, il 

baluardo che i nobili non mancheranno ogni volta di innalzare a difesa del proprio 

diritto, fondato sulla natura e sul sangue.  

La situazione che l’istituzione della monarchia disegna è dunque potenzialmente 

conflittuale: e in effetti l’intera opera di Boulainvilliers può agevolmente essere letta 

come la storia del plurisecolare conflitto che oppone la monarchia da un lato, e la 

nazione dall’altro. Tuttavia, ciò che all’autore interessa non è sicuramente il rimpianto 

di una condizione originaria perduta23, quanto piuttosto il tentativo di comprendere se, 

nella nuova situazione che l’istituzione della monarchia ha creato, vi siano le condizioni 

per liberare le potenzialità positive che in essa comunque ci sono24.  

Ora, avendo individuato nel ripristino delle assemblee generali di marzo e di maggio ciò 

che ha permesso di garantire la salvaguardia della libertà franca dopo il tentativo 

dispotico di Clodoveo, è esattamente su questa istituzione che Boulainvilliers si 

concentra per tentare di trovare una soluzione al problema. Anticipando quello che sarà 

uno dei fuochi della sua ricostruzione, egli scrive infatti: 

 

Et, ce qui est singulier pour confondre la fausse politique qui rejette absolument le 

concours de la Noblesse dans le régime de notre Monarchie, c’est que rien n’a porté 

si haut la gloire et la puissance des Rois, que la sage administration de ces 

Assemblées, comme il sera démontré sous les regnes de Pepin et de Charlemagne25. 

  

C’è dunque la possibilità di far funzionare all’unisono la monarchia con la pratica delle 

assemblee generali, vale a dire con il rispetto della natura della nazione francese: e 

questa possibilità non è né un compromesso al ribasso – in quanto è il sistema per 

sublimare gli usi, i costumi, le leggi e i diritti dei Franchi, innalzando al contempo la 

gloria e la potenza del trono; né una vuota utopia, giacché ha avuto almeno un esempio 

di realizzazione concreta nella millenaria storia del regno: Carlo Magno, re saggio e 

grande, a cui Boulainvilliers dedica nel prosieguo dell’opera pagine dense e ammirate. 

                                                 
23 Egli sa bene, infatti, che senza la guida e la permanenza di un re non sarebbe stato possibile per i 
diversi popoli Franchi consolidare e mantenere le proprie conquiste. 
24 Se vi sia una possibilità, in altre parole, di accordare le esigenze della monarchia con il carattere dei 
Franchi, di far essere la Francia un regno franco a tutti gli effetti, e non la copia di qualche satrapia 
orientale, di riprodurre ad un livello più alto e complesso la coesistenza di libertà ed obbedienza, 
escludendo la sudditanza, che caratterizzava la condizione primordiale precedente la conquista. Se vi sia 
insomma la possibilità di superare il conflitto permanente, individuando un modello di condotta politica 
da portare alla luce ad usum Delphini. Boualinvilliers cerca così gli elementi che gli consentano di 
ripensare il concetto di comando e di potere che la monarchia assoluta è venuta affermando. 
25 Id., p. 58. 
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È su di esse che intendo ora portare l’attenzione, poiché è riflettendo su Carlo Magno 

che Boulainvilliers chiarisce in maniera definitiva che cosa egli intenda per nazione e, 

soprattutto, per governo della nazione, delineando i contorni di un vero e proprio 

«sogno carolingio»26, il quale costituirà uno dei modelli di riferimento per 

l’immaginario della Rivoluzione.  

 

3. Il sogno carolingio 

3.1 L’avvento della seconda razza di re a partire da Carlo Martello segna un secondo 

accesso di dispotismo, con l’eliminazione delle assemblee generali; già il figlio Pipino 

deve però reintrodurle, cambiandone la forma e modificandone il nome in “parlamenti”, 

per tentare di placare le ire suscitate dall’azione di governo del padre27. Con Pipino i 

parlamenti sono però piuttosto una messa in scena spettacolare di un cerimoniale 

vano28, che l’autentica re-istituzione di un sistema effettivo di governo; egli infatti tenta 

di mantenere a sé tutto il potere possibile dal sistema dispotico ereditato dal padre. 

È con Carlo Magno che le cose cambiano realmente29: il suo incomparabile genio, che 

gli deriva dall’insieme delle doti di saggezza, amore paterno per i sudditi, equità 

naturale, gli consentono di conoscere a fondo il carattere della sua nazione. Ciò lo 

induce a ristabilire i parlamenti nei loro antichi diritti e prerogative, portando 

l’istituzione alla perfezione e donando per questa via alla sua nazione riunita in 

parlamento una potenza più grande di quella che Roma ebbe all’apice del suo splendore. 

Carlo riconosce infatti ai Parlamenti una effettiva compartecipazione al governo del 

regno, assicurando la libertà di discutere e deliberare su tutte le materie fondamentali, 

vale a dire sui mezzi per conservare la monarchia, sulla sicurezza e sulla conservazione 

dei beni, sull’onore e sulla religione, sulla guerra e qualsiasi impresa di conquista; ad 

essi sono inoltre affidate competenze in materia giudiziaria, fiscale, regolamentare. In 

                                                 
26 Riprendiamo l’espressione è di M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, op. cit., pp. 181-182. 
Scrive: «È così che all’interno della rivoluzione – proprio a partire, in un certo senso, da quel russovismo 
giuridico che per molto tempo ne era stato il filo conduttore – sono state riattivate due grandi forze 
storiche»: Roma e le sue libertà, Carlo Magno «come punto di giunzione tra le libertà franche e le libertà 
gallo-romane»; ciò ha dato vita durante tutta la rivoluzione a un «sogno carolingio»: si pensi al Campo di 
Marte e al 14 luglio 1790, vera e propria «festa carolingia» in cui «si cerca di ricostituire o di riattivare un 
certo rapporto del popolo radunato con il suo sovrano […] Nel punto di confluenza del sogno carolingio 
(un po’ misconosciuto) e del sogno romano troveremo, ovviamente, l’impero napoleonico”. 
27 H. de Boulainvilliers, Histoire, vol 1., pp. 99-100. 
28 Id., p. 114 
29 D, Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit., pp. 221-243. 
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tutti questi casi il ruolo svolto dalle assemblee non è fittizio, ma assolutamente reale: il 

re non decide nulla se non ha prima acquisito il consenso del Parlamento30. 

Per questa via,  

 

toute la dignité de la Nation et des ses Rois même résidoit en cette Auguste 

Assemblée, qui étoit d’ailleurs le bien de l’union et de la concorde de tous les 

Peuples sujets à la Monarchie Françoise avec leur Souverain31. 

 

Secondo la ricostruzione che Boulainvilliers traccia in questo primo affresco del regno 

di Carlo, il re riesce dunque a superare il conflitto chiamando la nazione intera, vale a 

dire la nobiltà, a partecipare al governo nei parlamenti. Questo produce infatti, per 

conseguenza, una situazione di concordia ed unione fra il re ed i popoli a lui soggetti. 

Questo punto è cruciale: che cosa significano unione e concordia? Qual è l’idea di 

governo, di società, di rapporto fra governante e governati che Boulainvilliers 

vagheggia in cuor suo e che proietta nel lontano passato della sua ricostruzione storica?  

 

3.2 Se nelle pagine che abbiamo appena attraversato il problema è accennato, e l’autore 

si limita a qualche fugace indicazione, è nella seconda lettera sulla storia degli Stati 

generali che si trovano, a mio avviso, delle risposte decisive32. In essa infatti 

Boulainvilliers riprende l’analisi del regno di Carlo Magno, soffermandosi con cura 

sulla descrizione delle pratiche di governo del grande sovrano e soprattutto delle 

conseguenze che esse ebbero sui rapporti strutturanti le relazioni sociali. 

Lo schema seguito inizialmente dall’autore è nella sostanza lo stesso; ciò che qui appare 

nuovo, è l’attenzione che l’autore pone nel descrivere le modalità con cui i Parlamenti 

discutono e deliberano. Per fare questo, Boulainvilliers si appoggia ad una fonte che – ci 

dice – nessuno storico prima di lui ha tenuto in considerazione: egli traduce, sforzandosi 

di attenersi al testo originale, un trattato semisconosciuto, redatto da Hincmar33, 

arcivescovo di Reims all’epoca di Carlo il Calvo, e cugino di Adelard, ministro di Carlo 

Magno. In esso, Hincmar riporta le notizie apprese dal cugino sul funzionamento del 

governo ai tempi del grande sovrano, soffermandosi sulle virtù che presiedevano ai 

                                                 
30 Id.,pp. 113-119. 
31 Id., p. 113 (corsivo mio). 
32 Cfr. Id., vol. 1, pp. 210-251. La seconda lettera è interamente dedicata ai Parlamenti sotto il regno di 
Carlo Magno. 
33 Hincmarus Remensis, De ordine palatii, edidit V. Krause, Hannoverae, Lipsiae, impensis Bibliopolii 
Hahniani, 1894. 
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rapporti sociali e politici, sulle istituzioni che Carlo aveva creato attorno a sé e, 

soprattutto, sul ruolo svolto dalle assemblee generali.  

Esse, convocate regolarmente due volte all’anno, erano composte da due ordini – la 

nobiltà e l’alto clero –, che deliberavano su tutti gli affari davvero importanti del regno, 

«hors de la vue du Souverain». Il re, infatti, finché i due ordini decidevano, era 

impegnato a ricevere il popolo, ed interveniva nelle deliberazioni soltanto se il 

Parlamento lo giudicava necessario,  

 

afin que ses lumières fissent revenir la diversité de sentimens à une unanimité 

entière34. 

 

Il popolo o «multitude», che Hincmar distingue dalla «vil populace» e che 

Boulainvilliers intende come una «multitude […] seulement des François», distinta dai 

Galli schiavi e dediti al lavoro35, non aveva diritto di intervenire nelle deliberazioni. 

Esso però – chiosa Boulainvilliers – aveva diritto di assistervi, autorizzandole attraverso 

la promessa di obbedirvi, che pronunciava quando immancabilmente ne acclamava il 

risultato, annunciato alla fine delle sedute36.  

Ciò che regola l’intero svolgimento delle assemblee è dunque un forte spirito di 

unanimità: una unanimità, però, che non viene difficoltosamente cercata, che non ha 

bisogno di mediazioni estenuanti, che non passa attraverso la composizione di un 

conflitto, bensì che si raggiunge quasi immediatamente. Il popolo franco accoglie 

l’annuncio del risultato delle delibere acclamandolo e vi si sottomette senz’altro 

promettendo obbedienza; gli ordini che deliberano, in piena autonomia, raggiungono da 

soli l’esito che il sovrano si attende, tanto che egli può dedicarsi in assoluta tranquillità 

ad altre ed importanti mansioni: solo se, per caso, essi si trovano in dubbio su qualche 

questione sarà necessario mandare a chiamare il re, ed in tal caso la sua presenza ed i 

suoi “lumi” sono sufficienti per ristabilire pienamente l’unità dei sentimenti. 

                                                 
34 H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., pp. 240-241. 
35 La tripartizione in ordini suggerita da Hincmar diviene per Boulainvilliers un elemento che passa 
decisamente in secondo piano di fronte all’esigenza di marcare l’omogeneità originaria della nazione 
franca, contro i galli conquistati e sottomessi. Ciò che per Boulainvilliers resta indiscutibile è che 
all’origine del regno franco ci troviamo di fronte a due nazioni risiedenti sullo stesso territorio, e che una 
nazione, avendo vinto, domina, mentre l’altra, avendo perso, è dominata: signori da un lato, servi 
dall’altro; qualsiasi ulteriore segmentazione all’interno dei due blocchi, se anche c’è stata, è talmente 
inessenziale da non meritare nemmeno di essere approfondita. D. Venturino, Le ragioni, op. cit., pp. 197-
198: «Il risultato è una semplificazione della storia sociale francese: spariscono le complesse alchimie 
cetuali proprie dell’Antico regime, la tradizionale immagine tripartita (che mal si adatta del resto al 
meccanismo concettuale del germanismo storiografico)». 
36 Id., p. 242. 
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Del resto, ci suggerisce Boulainvilliers, non può funzionare che così quando si tratta di 

individuare il bene comune in un secolo il cui carattere specifico è quello del 

disinteresse personale, e tutti i membri della comunità politica sono intimamente 

persuasi che il loro bene particolare si può incontrare soltanto nel bene generale: 

dimostrazione chiara, tra l’altro, di quanto il genio del sovrano influisca sulla 

disposizione individuale dei suoi sudditi. 

Questa è dunque l’opera più grande che Carlo abbia compiuto: creare una situazione in 

cui il «concours des sentimens […] étoit toujours parfait entre le Souverain et le 

Parlement», perché il primo è geloso della sua autorità soltanto se essa è separata dal 

buon ordine, e il secondo non aspira 

 

à partager cette autorité, que pour la rendre plus générale, et l’obéissance plus exacte 

et plus volontaire. Car, quelque chose que notre siécle en puisse penser, il sera 

toujours vrai de dire qu’il y a une grande diférence entre l’obéissance forcée, qui 

sent l’opression, et celle qui, quoique nécessaire, étant libre, est moins rendue à la 

crainte qu’à la Raison, à la justice, et à l’amour des Peuples pour le Souverain37. 

 

Quando il sovrano ammette i sudditi a partecipare della sua autorità, trasforma la 

sudditanza oppressiva in obbedienza libera e conforme a ragione, ed ottiene per questa 

via 

 

l’ ordre, la correspondance si nécessaire du Chef avec tous les membres, et 

l’ unanimité des sentimens38. 

 

È in questa situazione soltanto che re e società fanno un solo corpo39, e che si realizza 

una corrispondenza quasi meccanica ed automatica fra la volontà del re e quella dei 

membri della società: essi, per questa via, cessano così di essere sudditi, e ritrovano la 

libertà originaria della condizione primordiale, in cui tutti, re compreso, non erano che 

compagni.  

In uno splendido aneddoto, riportato da Boulainvilliers all’inizio della lettera e che vale 

la pena leggere per intero, ritroviamo condensato in maniera puntuale il percorso che 

                                                 
37 Id., p. 245. 
38 Ibid. Il riferimento all’unanimità è davvero insistito nel testo ; oltre ai luoghi già citati, si vedano 
ancora: «une intime union de tous les Membres avec leur Chef, une parfaite unanimité de sentimens, et 
une correspondance mutuelle pour le bien commun» (p. 212); «uniformité des volontez et des sentimens 
de tout le Peuple avec les siens» (p. 221); «union de sentimens et de volontez» (p. 250). 
39 Quando il sovrano abusa del proprio potere, egli si «sépare du Corps de la Sociéte, pour jouir seul des 
avantages qui ne peuvent cesser d’être communs sans détruire politiquement cette même Société», id., p. 
229. 
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abbiamo appena cercato di ricostruire. Dopo aver sottolineato come l’esito di tale 

percorso, che ha bisogno della «vertu» di un re saggio e sapiente per essere raggiunto, 

sia la condizione essenziale perché la società non venga politicamente distrutta, perché 

anzi viva e prosperi, si fortifichi, si potenzi, fino a suscitare in qualsiasi osservatore 

esterno un’idea di grandezza, di ammirazione e di «terreur», Boulainvilliers scrive: 

 

Les Ambassadeurs d’un Calife de Babilone, venus en France, et qui avoient assisté à 

une de ces Assemblées générales de la Nation40, disoient par tous les lieux où ils 

passoient en s’en retournant dans leur pays, qu’il s' étoit trouvé en Asie des Princes 

souvent braves, souvent éclairez, et aussi pour l’ordinaire capricieux ou cruels, mais 

qu’ils avoient vu en Europe un Peuple de Rois, auquel obéissoit un grand nombre de 

Nations; que ce Peuple avoit en sa disposition de nombreuses armées couvertes d’or 

et de fer; que ces Rois avoient pourtant un Chef qui étoit le Roi des Rois; et que 

néanmoins eux et lui ne vouloient jamais que la même chose; qu’ils obéissoient 

pourtant tous à ce Chef, quoiqu’en un sens ils fussent tous libres et Rois comme 

lui41. 

 

In questo passo si chiarisce – mi pare in maniera definitiva – il fatto che la 

corrispondenza di volontà che unisce sovrano e nazione non è il risultato di un processo 

di mediazione, bensì un dato immediatamente attinto, fondato sul “volere la stessa 

cosa”. La volontà del re non è infatti qualcosa di eterogeneo, che viene imposto ai 

membri della nazione, i quali in tal caso sarebbero sudditi; al contrario, proprio perché 

tutti i membri della comunità sono altrettanto liberi quanto il loro re, proprio perché essi 

sono in un certo senso tutti re, la loro volontà nasce già uguale a quella del sovrano. Re 

e corpo politico fanno uno, e quindi hanno una volontà: tutti perseguono lo stesso ed 

identico obiettivo, cioè il bene generale, perché tutti sanno che soltanto in esso possono 

incontrare il loro bene particolare; né c’è in alcun modo la sensazione che il disinteresse 

immediato per il bene particolare costi qualche rinuncia, sacrificio o costrizione da parte 

dei membri della nazione. 

 

3.3 Ma come è possibile che si dia storicamente una situazione simile, in cui tutti i 

membri di una società si orientano verso il bene generale? Attraverso il carattere 

specifico di quella data epoca, risponde Boulainvilliers: carattere che non nasce certo 

spontaneamente e magicamente per suo conto, ma che può essere indotto attraverso due 

condizioni. La prima, è che il sovrano dia l’esempio delle disposizioni che vuole vedere 
                                                 
40 Si intende delle assemblee dei tempi di Carlo Magno. 
41 Id., pp. 221-222. 
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riprodotte a tutti i livelli nella società; la seconda, che in realtà è una precondizione per 

il darsi della prima, è che il sovrano si dimostri capace di capire il carattere della 

nazione di cui fa parte e che governa, e che crei un sistema di istituzioni che ne 

rispecchi lo spirito, il genio, gli usi, i costumi, il diritto. Nel caso specifico dei Franchi, 

bisogna che il re ne riconosca la peculiarità nella libertà originaria a cui essi sono 

abituati, che li associ a sé nel governo del paese, e che nella sua azione di governo sia 

esempio di disinteresse per il bene privato, anteponendo ad ogni cosa il bene generale 

della società intera42. 

Vi è così un movimento circolare che va dai costumi ai costumi: identificato il carattere 

della società che vuole governare, il buon re disegna su di esso l’insieme delle leggi, 

delle regole, delle istituzioni che più le si addicono; quindi, creata per questa via la 

condizione di possibilità per il buon funzionamento dell’insieme, giacché nessuno si 

sente costretto entro un sistema artificiale e contrario alla sua natura, attraverso il suo 

esempio crea e rafforza in tutti i membri della società le abitudini e le attitudini 

necessarie affinché tutti perseguano allo stesso tempo ciò che è nell’interesse di tutti 

perseguire, affinché tutti, in definitiva, “vogliano la stessa cosa”. 

Nello stesso momento in cui sul versante di chi governa viene messa in atto questa 

attenta e complessa strategia,  sul versante di chi è governato non vi è che l’esperienza 

dell’unanimità vissuta, dell’effettivo procedere all’unisono di tutte le voci, dell’unità 

intima, quasi mistica, di sentimenti e volontà. Non vi è che la confiance nei confronti di 

un capo che ha saputo riconoscere la società per ciò che essa è di reale, e che ha 

mostrato di apprezzarla, di ammirarla, di fidarsene lui stesso, al punto da mutuare da 

essa l’intero sistema di governo; non un re oppressore e tiranno, che tratta i suoi sudditi 

come una miriade indistinta di schiavi o come un gregge di pecore, bensì un re buono e 

saggio, che si riconosce egli stesso parte di una società, con la sua storia e il suo 

carattere, di un tutto che vive, cresce, si organizza secondo la natura propria, seguendo 

una legge remota e nascosta che lo fa essere ciò che è. 

La concordia e l’unità di sentimenti e volontà che Boulainvilliers individua come fine a 

cui tendere nel governo della società, e allo stesso tempo come esempio storicamente 

realizzatosi ai tempi di Carlo, si fonda dunque sul duplice riconoscimento da parte dei 

                                                 
42 Ad es. id., pp. 245-246: «le désintéressement personnel, qui faisoit en quelque sorte le Caractère 
particulier du siécle de Charlemagne ; ce Prince ne voulant rien pour lui, qui ne fût à l’avantage de la 
Nation entiére, et les Grands de l’état pleins de confiance en la sagesse de ce grand Prince, et persuadez 
que leur bien particulier se rencontroit dans le général, ne desirant rien d’avantageux qui ne fût commun à 
tout le Royaume. Et ce fut alors que, pour l’exemple des siécles à venir, l’on put s’apercevoir que le génie 
du Souverain influe sur tous ses Sujets». 
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soggetti in campo, re e società, da cui soltanto può sgorgare la fides, la fiducia che sola 

fa di essi un unico corpo. 

Raggiunta questa situazione, i singoli atti di governo non sono a quel punto che 

qualcosa di quasi secondario, in quanto procedono automaticamente dalla natura delle 

cose e, a prescindere da chi dovrà prendere di volta in volta la decisione, questa, 

originando da una volontà identica, sarà sempre e comunque la stessa, quella che 

ognuno avrebbe preso: la migliore. 

 

4. Il dispotismo capetingio 

4.1 Cercherò ora di seguire l’autore nella sua analisi della politica capetingia43, contro 

cui egli polemizza, giacché essa non è stata capace né di trarre insegnamento 

dall’esempio di Carlo né, ancor meno, di rispettare la nazione franca. I re della “terza 

razza”, sfruttando abilmente a proprio vantaggio le circostanze storiche, si sono anzi 

sforzati di avvilirne il carattere, trasformandolo in maniera tale da renderlo compatibile 

con il proprio disegno di dominio incontrastato. 

È da questo attraversamento, per quanto esso possa apparire estenuante agli occhi del 

lettore, che Boulainvilliers ricava gli argomenti per confutare le pretese della monarchia 

assoluta, contribuendo in maniera personalissima ed originale, come già abbiamo sopra 

accennato, al dibattito teorico-politico settecentesco. Ritengo pertanto che sia 

indispensabile insistere su di esso, anche a costo di compiere un’operazione che può 

apparire, in questa sede, fuori luogo. 

 

4.2 Per Boulainvilliers, è la stessa situazione politica della Francia a fornire a Ugo 

Capeto, iniziatore della nuova dinastia regnante, il piano dell’azione di governo che i 

nuovi sovrani perseguiranno con tenacia44. Egli si trova infatti a dover fare i conti con 

una situazione di desolante anarchia, in cui il regno si trova ad essere estremamente 

frammentato e governato sovranamente dai signori locali: per lui ed i suoi discendenti, 

dunque, riunificazione sotto la corona dei territori del paese, affermazione incontrastata 

dell’autorità regia, lotta contro le prerogative dei signori locali fanno tutt’uno45. 

                                                 
43 D. Venturino, Le ragioni, op. cit., pp. 243-253. 
44 Le vicende della dinastia capetingia sono seguite da H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 1, pp. 
124-169 e poi nuovamente a partire dalla fine della lettera III, id., vol. 1, pp. 288 ssgg, e voll. 2 e 3.  
45 Ad es. id., vol. 1, pp. 309-310: «De tout ce que dessus il résulte que ce n’est point Hugues-Capet qui a 
fait, entant que Roi, les grandes et petites Inféodations, dont je viens de parler; et qu’au contraire lui et ses 
Successeurs ont eu pour maxime constante d’employer toutes sortes de moyens pour les réunir toutes à la 
Couronne: en quoi ils ont merveilleusement bien réussi. Ainsi, toute la face du Gouvernement ayant 
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È proprio su quest’ultimo punto che i re concentrano i loro sforzi: rendendosi 

perfettamente conto di come, per diminuire l’influenza dei signori, essi dovessero 

innanzitutto aumentare quella del resto della popolazione, e cavalcando abilmente la 

concomitante diffusione della nuova civiltà urbana, i sovrani introducono una 

modificazione sostanziale nei rapporti sociali fino ad allora esistenti, destinata ad avere 

conseguenze epocali. Con i due processi della liberazione, e successivamente della 

nobilitazione dei servi, essi creano infatti le precondizioni necessarie per l’apparizione e 

l’ascesa del Terzo stato, contribuendo in maniera determinante all’evoluzione in senso 

cetuale della società46. 

Le liberazioni, infatti, ebbero per effetto di sottrarre ai signori locali la parte più grande 

della loro autorità, vale a dire la facoltà di giudicare i propri sudditi, trasferendola 

automaticamente ai re. In tal modo, non soltanto i nobili vengono progressivamente 

privati della giurisdizione sulla popolazione che risiede sulle proprie terre, ma anche gli 

affrancati vengono direttamente posti sotto la giurisdizione del monarca, che si ritaglia 

così una posizione di assoluto vantaggio rispetto a tutti i membri della società, nobili o 

non nobili che essi siano. 

Quando poi, a partire dal regno di Filippo il Bello, i sovrani presero ad emanare le 

lettres d’annoblissement, con cui elevavano al rango di nobili, per i servizi resi, famiglie 

che fino a due secoli prima erano serve, mentre contemporaneamente operavano per 

limitare le prerogative di piccoli e grandi signori47, risultò chiaro che la situazione che la 

monarchia veniva disegnando andava nella direzione di una società in cui tutti i membri, 

nessuno escluso, fossero ugualmente liberi48, vale a dire tutti nella stessa condizione di 

sudditanza rispetto all’autorità regia, che rimaneva ormai l’unica autorità a poter essere 

esercitata con pieno diritto.  

Così, per effetto degli affrancamenti e delle nobilitazioni, la società francese conobbe 

una trasformazione radicale, giacché sparì progressivamente la distinzione fra vincitori 

                                                                                                                                               
changé, il ne faut plus considérer la police du Royaume que sous la forme qu’elle a prise sous la 
troisiéme Race». 
46 Id., vol. 1, pp. 292-321. L’intera lettera quarta è dedicata a chiarire il « Détail du Gouvernement 
Féodale de l’établissement des Fiefs. Afranchissement des Serfs, ou Gens de main morte. Et 
Annoblissement des Afranchis». Con la trattazione dei processi delle liberazioni e delle nobilitazioni, 
diviene definitivamente chiaro come per Boulainvilliers l’originaria nazione franca non fosse organizzata 
in maniera cetuale; infatti «la Noblesse […] composoit seule l’état dans les premiers tems» (vol. 2, p. 63). 
La tripartizione in ordini che la Francia a lui contemporanea conosce è pertanto un segno di decadenza 
rispetto ai mitici tempi delle origini e, contemporaneamente, la prova più evidente delle manomissioni 
operate dalla monarchia nel corpo della società, al fine di consolidare il proprio potere irresistibile. 
47 Id., vol. 1, pp. 322-353, lettera quinta. Qui Boulainvilliers passa ad indagare il movimento di 
abbassamento della nobiltà. 
48 Cfr id., vol. 1, p. 310. 
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e vinti, e l’intera popolazione residente entro i confini del regno si ritrovò appartenente 

alla medesima condizione, e soggetta alla medesima legge49. 

In pari tempo, la monarchia seppe mettere in campo una vera e propria ristrutturazione 

delle istituzioni del regno, modificando sensibilmente le strutture amministrative per 

l’amministrazione della giustizia, del fisco e dell’esercito. Per questa via, i Parlamenti si 

trasformarono progressivamente in una corte di giustizia, perdendo di fatto e di diritto le 

prerogative di cui essi godevano in passato, mentre i sovrani, trovandosi nella necessità 

di aumentare il prelievo fiscale per sostenere la nuova macchina amministrativa e 

militare, crearono una istituzione di nuovo conio, assai più funzionale alle loro esigenze, 

e tuttavia in grado di surrogare agli occhi della nazione, almeno formalmente, la 

funzione delle antiche assemblee generali. Fu Filippo il Bello ad avere la «idée toute 

nouvelle» di istituire l’assemblea degli stati del regno divisa nei tre ordini di Clero, 

Nobiltà e Terzo stato, convocando per la prima volta a Parigi, nel 1301, gli Stati 

generali della nazione francese50. 

 

4.3 Così, sottolinea Boulainvilliers, nel breve spazio di tempo che separa il regno di 

Filippo Augusto da quello di Filippo il Bello, vale a dire in un intervallo di sessantatre 

anni, la «disposition de l’état se trouva altérée et changée», al fine di assecondare il 

disegno che i re si erano proposti, e cioè quello di «élever l’autorité royale»51. 

Infatti, le nuove assemblee generali del regno non hanno ora più niente a che fare con le 

adunanze delle origini, in cui il re e la sua nazione deliberavano assieme su tutte le 

questioni più rilevanti della politica interna ed estera, bensì si trovano degradate alla 

funzione ancillare di portare al re auxilium et consilium52. Riunioni che i re convocano 

per farsi riconoscere nuovi tributi e nuove entrate, lusingando gli ordini con promesse 

vane, che mantengono soltanto eccezionalmente nei casi di estremo pericolo per la 

salvezza della patria. 

Il lungo periodo che va dal regno di Filippo VI a quello di Carlo VII, e cioè il lasso di 

tempo – decisivo per la formazione della Francia moderna – in cui si svolge la Guerra 

                                                 
49 É davvero interessante l’espressione che Boulainvilliers, Histoire, vol. 3, p. 206, impiega per descrivere 
la nuova situazione creata dalla monarchia assoluta, la quale pervenne a dar vita ad una «société totale de 
la Nation et de toutes les Conditions». 
50 Cfr. id, vol. 2, pp. 2-62, lettera sesta. L’autore esamina in particolare l’importante ruolo giocato da 
Luigi IX nell’organizzazione del regno, che prelude all’istituzione degli Stati generali sotto Filippo il 
Bello. Per uno sguardo d’insieme sulla storia degli stati generali si veda P. Violante, Lo spazio della 
rappresentanza, op. cit., pp. 49-63; per una dettagliata analisi delle strutture amministrative d’ancien 
régime si veda R. Doucet, Les institutions de la France au XVIe siècle, Paris, éditions A. et J. Picard et 
Cie, 1948, 2 voll. 
51 H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit., vol. 2, p. 64. 
52 Per es., ivi, pp. 204-205. 
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dei Cento anni, è per Boulainvilliers la più forte riprova di questo assunto. Egli, 

ripercorrendo puntigliosamente la storia degli Stati generali e traducendo sovente 

articolo per articolo le ordinanze che ne risultarono, mostra come anche quando il Terzo 

stato riuscì a superare la disposizione servile con cui nel corso delle prime assemblee si 

rivolgeva al sovrano53, ed i tre Ordini trovarono un accordo unanime per resistere alle 

pressioni del dispotismo regio, i risultati ottenuti dai rappresentanti della nazione54 non 

furono che vittorie effimere. 

Essi riuscirono infatti a pretendere dai re l’emanazione di tutta una serie di carte 

statutarie, nelle quali i monarchi si impegnavano a riconoscere i diritti e le libertà 

particolari dei diversi Ordini e delle diverse terre del regno; essi riuscirono anche, nel 

corso degli Stati del 1355 che seguirono una delle più gravi crisi determinate dalla 

guerra, a strappare al re Giovanni II un’ordinanza che Boulainvilliers compara 

addirittura alla Magna charta inglese. La differenza sostanziale, chiosa amaramente 

l’autore, è che tali carte ed ordinanze non vennero in Francia mai rispettate, e 

quand’anche non fosse stato lo stesso sovrano a stracciare con la sinistra ciò che aveva 

sottoscritto con la destra, ci avrebbe pensato il successore a far restare nel cassetto 

documenti destinati a rimanere semplici dichiarazioni di intenti.  

Per ironia della sorte, fu proprio la lunghissima durata delle ostilità a facilitare i 

monarchi nel loro progetto di rafforzamento dell’autorità e a portare all’oblio delle leggi 

del governo antico, in quanto i diritti particolari rimasero dimenticati, nel bel mezzo del 

disordine causato da un conflitto che aveva ormai penetrato tutte le parti del regno55, 

provocato la scomparsa di un grandissimo numero di antiche famiglie franche, 

imbastardito il sangue con quello degli invasori inglesi.  

Così, ormai immemori delle proprie origini56, retrocedendo poco alla volta rispetto alla 

capacità massima di negoziazione raggiunta verso la metà del Trecento, gli Ordini si 

ridussero nel volgere di pochi decenni a difendere come unica loro prerogativa quella di 

contrattare con il sovrano l’ammontare delle imposte57. 

Ormai, a partire dai grandi cambiamenti messi in atto dai tempi di Filippo Augusto, ed 

in particolare dalle riforme amministrative compiute da San Luigi, la strada 

                                                 
53 Cfr. ivi, p. 74. 
54 Cfr. ivi, p. 283. 
55 Cfr. ivi, p. 268.  
56 Si configura qui un legame fra sangue comune e memoria collettiva. 
57 Cosa che nella riunione del 1412, ad esempio, dimostrarono di fare ancora con un certo vigore, anche 
se, nota Boulainvilliers, «les termes employez par les Députez, savoir, ceux de demander la compassion et 
la miséricorde du Prince, de recourir à sa justice et à sa bonté, l’ont afoibli de telle maniére que l’on osa 
soutenir peu après que les états n’en avoient d’autre que de faire de très humbles remontrances, et qu’il 
étoit au pouvoir du Roi d’y avoir tel égard qu’il lui plairoit» (Id., vol. 3, pp. 28-29). 



35 
 

dell’assolutismo è saldamente imboccata da parte dei Capetingi e, all’inizio del XV 

secolo, non vi è quasi più traccia delle consuetudini antiche: non vi è più nessuna 

capacità di resistenza da parte della società intera nei confronti della volontà dei sovrani.  

L’atto in certo senso conclusivo di questo processo è visto da Boulainvilliers nella 

riforma dell’esercito compiuta da Carlo VII58. Se infatti da un lato fu grazie ad essa che 

la Francia riuscì finalmente a riportare la vittoria contro l’Inghilterra, dall’altro fu per 

suo tramite che il re trasferì  

 

la défense commune de tous les Membres de l’Etat, auparavant divisée entre les 

diférens Seigneurs, à sa seule personne. D’où la Postérité a pris l’idée que le Roi est 

le légitime défenseur du Royaume au droit de sa dignité, et que qui ne combat pas 

sous ses étendards et ses ordres combat sans droit et sans justice ; le Monarque seul 

ayant le droit du glaive dans son Royaume59. 

 

Per questa via, la «police du royaume» si trovò ad essere definitivamente modificata, e 

l’autorità del re risolutivamente affermata: con Carlo VII vengono completate le 

strutture che serviranno di base per lo sviluppo del potere monarchico assoluto.  

D’ora in poi tutto sarà sottoposto alla sola volontà del sovrano, ed il potere esercitato 

dal re a propria discrezione, il quale concentra in sé soltanto ogni facoltà di decisione ed 

elude qualsiasi confronto con i rappresentanti della nazione60. Essa si ritroverà a quel 

punto in uno stato di obbedienza passiva, in cui i singoli non sono minimamente al 

riparo dall’oppressione del re e dei suoi ministri, come invece accadeva quando l’azione 

di governo era contenuta ed orientata dai costumi franchi. 

L’arco temporale segnato agli estremi dalle riforme di San Luigi e di Carlo VII, 

individua dunque per Boulainvilliers il periodo di trasformazione delle strutture 

costituzionali e sociali della Francia. L’incorporazione nel corpo della nazione dei 

discendenti dei Galli sconfitti, accostumati alla sudditanza, e l’evoluzione in senso 

cetuale della società, tramutata nei fatti in un’occasione unica di livellamento sociale, 

                                                 
58 Carlo VII, che chiude in certo modo la prima fase della politica capetingia iniziata con San Luigi, resta 
l’unico re ad essere additato da Boulainvilliers come modello per la posterità: tuttavia, l’ammirazione che 
l’autore gli tributa è cosa ben diversa dall’interesse quasi estatico che caratterizzava l’analisi del regno di 
Carlo Magno. Lì il conte di Saint-Saire aveva la consapevolezza di esaminare l’esempio paradigmatico 
del governo misto (cfr. ivi, p. 157), esercitato congiuntamente da monarca e nazione e proprio per questo 
perfettamente disegnato sulla specificità naturale dei Franchi; qui, invece, il modello che Carlo VII 
fornisce non può che servire per richiamare i sovrani che seguiranno a contenersi autonomamente entro i 
limiti di una misura accettabile. Poiché infatti «dans notre usage tout dépend aujourd’hui de la volonté du 
Souverain» (ivi, p. 129), non resta che sperare che tale volontà sia buona. Insomma, l’esempio di Carlo 
VII non costituisce per l’autore il modello desiderabile in assoluto, bensì il caso più felice che si sia dato 
entro le coordinate della nuova situazione caratterizzata dall’azione dispotica dei sovrani. 
59 Ivi, pp. 67-67.  
60 Ivi, p. 200. 
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non costituiscono che una travagliata e lunga fase di passaggio, innescata e cavalcata dai 

monarchi al fine di imporre senza distinzioni a tutti i membri della comunità la propria 

autorità senza limiti. 

La Francia che esce dalla guerra dei Cento anni affacciandosi alla modernità è dunque 

un paese stravolto rispetto al passato, in cui sono state poste le basi per elevare l’autorità 

regia ad un’altezza sconfinata, e in cui sono state azzerate le possibilità di resistenza ad 

un potere dispotico che la tessitura dei rapporti sociali prima opponeva.  

Così, da Luigi XI, indegno successore di Carlo VII ed iniziatore a pieno titolo del 

dispotismo capetingio, a Luigi XIII, al Cardinale Richelieu ed a Luigi XIV, il passo è 

davvero breve. Per questi ultimi non si tratterà infatti che di tirare le fila di un percorso 

iniziato molti secoli prima, quantunque sia fuori discussione che essi «ont plus fait en 

30 ans, que toutes les entreprises des Rois précédens n’avoient pu gagner en 1200 

ans»61.  

Con l’ausilio di teorici compiacenti, uno per tutti Bossuet, che Boulainvilliers cita 

espressamente dedicandogli parole molto dure62, i monarchi del Seicento usurpano tutti 

i diritti e le prerogative che ancora potevano rimanere alla nazione, legittimando la loro 

posizione di dominio incontrastato. La Francia è ormai sprofondata in una situazione di 

schiavitù generale e, curva sotto il giogo dei suoi despoti, in balìa dei loro umori e del 

loro arbitrio, si lascia condurre come un gregge di pecore. L’antica costituzione del 

regno, grazie alla quale tutti i membri della comunità partecipavano attivamente alla 

cura degli affari comuni, sembra affossata per sempre.  

 

5. Boulainvilliers nel dibattito sulla monarchia assoluta 

5.1 Questa, certo, non è che l’interpretazione che Boulainvilliers, aristocratico 

normanno che vive fra Sei e Settecento, offre delle dinamiche e dei processi che hanno 

interessato la storia di Francia. Tuttavia, non soltanto questa interpretazione, per il fatto 

stesso di essere stata avanzata, è per noi massimamente significativa; bensì, anche e ben 

più, è opportuno conclusivamente ricordare come Boulainvilliers non sia affatto una 

voce isolata nella denuncia del dispotismo regio, la quale invece occupa uno spazio di 

tutto rilievo nel dibattito politico francese cinque-seicentesco. 

                                                 
61 Ivi, p. 137. 
62 Id., vol. 1, pp. 254-256 : «Ainsi je pense que tout Homme, non intéressé et d’ailleurs sufisament éclairé, 
regardera le sistême politique de l’illustre Bossuet, évêque de Meaux, comme un des plus honteux 
témoignages de l’indignité de notre siécle, et de la corruption des cœurs […] En effet il n’y a rien de si 
mauvaise foi que l’abus perpétuel, qu’il a fait des textes de la Sainte écriture, pour forger de nouvelles 
chaines à la liberté naturelle des Hommes, et pour augmenter le faste et la dureté des Rois […]». 
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Già nel 1689 Jurieu, teologo e pastore protestante, costretto all’esilio dai provvedimenti 

contro gli ugonotti presi da Luigi XIV, i quali culmineranno con la revoca dell’editto di 

Nantes, tracciò, nella sua opera intitolata, assai significativamente, Les soupirs de la 

France esclave, una critica serrata della politica del sovrano. In essa, Jurieu afferma: 

 

Dans le gouvernement présent tout est Peuple. On ne sait plus ce que c’est qualité, 

distinction, mérite et naissance. L’Autorité royale est montée si haut, que toutes les 

distinctions disparaissent, toutes les Lumières sont absorbées. Car dans l’élévation 

où s’est portée le Monarque, tous les humains ne sont que la poussière de ses 

pieds63. 

 

 

Ciò che colpisce di questa formulazione, è la connessione che viene stabilita fra il 

processo di elevazione dell’autorità regia, e il livellamento della condizione dei sudditi 

non soltanto nei confronti del sovrano, bensì anche, in definitiva, fra di loro. Se infatti in 

rapporto alla sovranità del re tutte le distinzioni spariscono, tali distinzioni non potranno 

conservarsi a lungo nemmeno nelle relazioni fra i sudditi, giacché non sarà in alcun 

modo giustificabile l’esistenza di rapporti di dipendenza fra persone che si trovano ad 

essere, tutte, ugualmente dipendenti dal sovrano. Il principio della sovranità, una volta 

posto, è tale da scardinare l’ordine intero su cui la società francese si regge, perdono di 

senso le distinzioni in ceti e la strutturazione per corpi della società, e quantunque ci si 

possa sforzare nell’assicurare che gli ordini mantengono tutta la loro sostanza, bisognerà 

riconoscere che la situazione che si viene a produrre porta inevitabilmente verso 

l’affermazione di una società “mono-ordine”, in cui sotto l’autorità reale vi è un unico 

“Popolo”, composto da tanti granelli di polvere, tutti ugualmente calpestati, o 

calpestabili, dal monarca. 

Paradossalmente, ciò che la monarchia francese assolutista produce nella società come 

effetto della sua azione è l’uguaglianza fra gli uomini: un’uguaglianza amara, però, 

giacché è raggiunta a un carissimo prezzo, vale a dire a costo della perdita della libertà 

da parte di tutti i membri della comunità. 

Questa denuncia del pastore protestante richiama, per contrasto, la lucidissima analisi 

tracciata più di un secolo prima da Etienne de la Boéthie, amico di Montaigne, nel suo 

                                                 
63 P. Jurieu, Les soupirs de la France esclave, qui aspire après la liberté, reproduction en fac-similé de 
l’édition d’Amsterdam, 1689-1690; il testo è direttamente accessibile in rete e scaricabile in formato 
immagine all’indirizzo http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83508g.r. Il passo in questione è citato in P. 
Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 2008 
(reéd), p. 33 ; rimando alle pp. 11-48 per l’analisi del periodo di cui ci stiamo occupando qui. 



38 
 

Discours sur la servitude volontaire. Egli, nel tentativo di mostrare come un potere 

dispotico non sia fondato su nessun’altra cosa se non, in definitiva, sull’assenso 

volontario concesso dagli uomini al loro tiranno, vuoi per abitudine, vuoi per interesse, 

si chiede infatti: 

 

comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous 

sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis 

quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie64. 

 

Non c’è nulla di maggiormente contrario alla natura sociale degli uomini, che la 

regolazione dei rapporti politici nei termini di una relazione dispotica. La «compagnie» 

nella quale ognuno si trova inserito dalla nascita, la comunanza di dimora e di natura, la 

comunione di volontà resa possibile dallo scambio di parole e pensieri testimoniano in 

maniera chiarissima che gli uomini sono tutti fratelli, e le differenze che li distinguono 

l’un l’altro non sono che il primo cemento di ogni comunità, stabilendo la necessità del 

legame con cui essi si donano l’un l’altro reciprocamente soccorso. Istituire su tali 

dislivelli di forza la dominazione dei più forti sui più deboli significherebbe trasformare 

la comunità degli uomini in un ritrovo di briganti, negando, assieme all’uguaglianza che 

affratella gli uomini, la loro libertà65. Così, come è impensabile tenere insieme libertà e 

disuguaglianza, è altrettanto impossibile pensare assieme uguaglianza e schiavitù: il 

                                                 
64 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, op. cit. P. Slongo, Governo della vita e ordine 
politico in Montaigne, Milano, Franco Angeli, 2010, in particolare pp. 55-65, 78-90, mostra la rilevanza 
dell’opera di La Boétie per la riflessione filosofica di Montaigne. 
65 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, op. cit., pp. 34-38 ; per la rilevanza, oltre che 
dell’argomentazione, anche dei termini impiegati da La Boétie – i quali torneranno uno a uno, seppure in 
un contesto differente, nei discorsi di Robespierre – riporto il passo nella sua interezza : «Ce qu’il y a de 
clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des 
hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous 
sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a prodigué 
quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas voulu nous 
mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoyés ici bas les plus forts ou les plus 
adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en 
faisant ainsi des parts plus grands aux uns, plus petits aux autres, elle a voulu faire naître en eux 
l’affection fraternelle et les mettre à la même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter 
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné à 
tous la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, nous a tous formés sur le 
même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans un 
miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer 
et fraterniser et pour produire, par la communication et l’échange de nos pensées, la communion de nos 
volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de 
notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel 
un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes 
tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, 
puisqu’elle nous a tous mis en compagnie » (corsivi miei). 
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governo dispotico contraddice ogni possibilità di comunanza fra gli uomini, negandone 

la natura intimamente sociale. 

 

5.2 È sorprendente notare come, partendo da queste stesse premesse, Jacques-Bénigne 

Bossuet66 – quel Bossuet contro cui Boulainvilliers polemizza, e che si scontrò 

duramente, non a caso, proprio con Jurieu – giunga un secolo dopo a conclusioni 

diametralmente opposte. Il vescovo di Meaux, principale teorico dell’assolutismo 

monarchico, inizierà infatti la sua principale opera politica, la Politique tirée des 

propres paroles de l’Ecriture Sainte, riconoscendo la fratellanza di tutti gli uomini, figli 

dello stesso padre, accomunati dal sangue e dal bisogno di prestarsi reciprocamente 

soccorso, dalla terra che li ospita e li nutre, dalla parola che permette loro di comunicare 

i propri pensieri, dalle lingue che, pur differenti per ogni contrada, permettono agli 

abitanti di uno stesso paese di creare fra loro un legame ancora più stretto. Tuttavia, 

prosegue Bossuet, 

 

Il ne suffit pas que les hommes habitent la même contrée, ou parlent un même 

langage : devenus intraitables par la violence de leurs passions et l'incompatibilité de 

leurs humeurs, ils ne peuvent être unis, à moins que de se soumettre tous ensemble à 

un même gouvernement qui les règle tous67. 

 

Contrariamente a quanto l’autore ha finora sostenuto, l’unione fra gli uomini non è 

affatto naturale, giacché i loro umori sono incompatibili, e le passioni umane talmente 

forti da scatenare violenza reciproca. Così, prendendo spunto dall’esempio biblico 

fornito dalla storia del popolo di Israele, Bossuet afferma: 

 

                                                 
66 L. Scuccimarra, «Argomenti filosofici contro la sovranità monarchica prima della sua caduta», in 
Marcel Morabito, Il comando negato. Rivoluzione francese e potere esecutivo, Manduria-Bari-Roma, 
Piero Lacaita Editore, 1997, pp. 139-144, mostra il ruolo decisivo giocato da Bossuet per il passaggio alla 
moderna monarchia di diritto divino, in cui il monarca diviene «l’unica persona autenticamente pubblica 
[…] è qui che nasce l’idea che lo Stato coincida con la persona del monarca, sviluppata da Bossuet nella 
sua riflessione sulla politica. Con ciò il sigillo della volontà divina e della razionalità naturale interviene a 
legittimare, una volta per tutte, il modello assolutistico di gestione della sovranità in corso di 
sperimentazione nella Francia del XVII secolo». Su Bossuet si veda inoltre L. Jaume, Le discours jacobin 
et la démocratie, Paris, Fayard, 1989, pp. 368-382, che ricorda come Bossuet, nel suo ruolo di precettore 
del delfino «mobilise l’Écriture, mais il se sert aussi du grand théoricien anglais en faveur à la Cour de 
Louis XIV : il a lu, et possède dans sa bibliothèque, toutes les éditions de Hobbes. Il reprend 
principalement au philosophe anglais la notion d’autorisation, clé de la théorie de la représentation  dans 
le Leviathan» (371-372). 
67 J.-B. Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture sainte, ouvrage postume de Jacques-
Benigne Bossuet, à Paris, chez Pierre Cot, 1709, p.21; l’opera è direttamente accessibile in rete e 
gratuitamente scaricabile all’indirizzo http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103256m.r.. 
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«Tout Israël sortit comme un seul homme. Ils estoient quarant mil hommes, et toute 

cette multitude estoit comme un seul». Voilà quelle est l’unité dans un peuple, 

lorsque chacun renonçant à sa volonté, la transporte et la réduit à celle du Prince et 

du magistrat. Autrement nulle union ; les peuples errent vagabonds, comme un 

troupeau dispersé68. 

 

Esiste bensì la possibilità che gli uomini riescano a creare, da una moltitudine di 

vagabondi e dispersi, una comunità talmente unita da sembrare un solo uomo: essi 

devono però rinunciare alla propria volontà e alla propria forza, trasferendola nel 

sovrano, dichiarandosi disponibili a pagare la disobbedienza con la vita, in cambio della 

protezione che la forza intera della nazione, concentrata nel magistrato supremo, può 

garantire loro contro la violenza degli altri uomini69. 

L’irruzione dell’elemento della violenza nei rapporti fra gli uomini è in definitiva ciò 

che ne vizia la natura, e che li rende incapaci di quella «compagnie», di quella 

reciprocità a cui sarebbero stati destinati da Dio. È dunque necessario, non soltanto 

auspicabile, che essi siano portati a viva forza entro una dimensione di socialità, pur che 

sia.  

L’argomentazione che Bossuet conduce non si discosta dunque, nella sua genesi, da 

quella proposta da Bodin nei Six livres de la République, il quale aveva introdotto per la 

prima volta il concetto moderno di sovranità, inteso come concentrazione del potere 

nelle mani del sovrano, ancorandolo alla necessità fattuale di costruire l’ordine politico 

sulla base di un atto di conquista, in grado di porre fine con la violenza alle guerre e alle 

contese70. L’esperienza drammatica delle guerre di religione, che travagliano la Francia 

fra Cinquecento e Seicento, incidono in maniera indelebile sui rapporti sociali e sulla 

maniera di pensarli possibili, facendo desiderare la pacificazione anche a costo della 

perdita di peso politico da parte della società nel suo complesso.  

Tuttavia, se in Bodin si nota lo sforzo di pensare assieme sovranità e differenziazione 

cetuale, libertà di cittadinanza e necessità di subordinazione al potere, questo problema 

sembra non porsi ormai più, un secolo dopo, nelle pagine di Bossuet. Per lui gli uomini, 

                                                 
68 Ivi, I, 3, 3, p. 23. 
69 Ivi, I, 3, 5, pp. 25-26. «Toute la force est transportée au Souverain, chacun l’affermit au préjudice de la 
sienne, et renonce à sa propre vie en cas qu’il désobéisse. On y gagne, car on retrouve en la personne de 
ce suprême Magistrat plus de force qu’on n’en a quitté pour l’autoriser, puisqu’on y trouve toute la force 
de la nation réunie ensemble pour nous secourir. Ainsi un particulier est en repos contre l’oppression et la 
violence, parce qu’il a, en la personne du Prince, un défenseur invicible et plus fort, sans comparaison, 
que tous ceux du peuple qui entreprendraient de l’opprimer». 
70 Si vedano M. Scattola, «Ordine della giustiza e ottrina della sovranità in Jean Bodin», in G. Duso (a 
cura di), Il potere, op. cit., pp. 63.67; C. Pacchiani, Assolutismo e rivoluzione, op. cit., pp. 55-60; P. 
Slongo, Governo della vita, op. cit., pp. 15-23, 31-38, 230-238. 
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nati figli, hanno bisogno di essere comandati dal padre, nello stesso modo in cui il 

padrone domina sugli schiavi e sui servi: bisogna dunque che essi siano completamente 

sottomessi all’autorità del re, loro padre terreno. Parlando della monarchia come forma 

di governo perfetta e conforme alla natura dell’uomo, Bossuet scrive infatti:  

 

Tout le monde commence donc par des Monarchies, et presque tout le monde s’y est 

conservé, comme dans l’état le plus naturel. Aussi avons-nous vu qu’il a son 

fondement et son modèle dans l’empire paternel, ç’est-à-dire, dans la nature même. 

Les hommes naissent tous sujets, et l’empire paternel qui les accoutume à obéir, les 

accoutume en même temps, à n’avoir qu’un chef71. 

 

In Bossuet, dunque, gli uomini sono tutti uguali e fratelli in quanto tutti ugualmente 

sudditi, sottomessi ad un potere la cui forza irresistibile non può essere in alcun modo 

contrastata, e la cui parola non può essere minimamente contraddetta72. Come nei 

confronti dei re di Israele nulla potevano «ni les grands, ni les petits, ni tout le peuple, ni 

les Prophètes», così in Francia ogni individuo non può che riconoscersi suddito del 

sovrano, e non può pensare di servire lo stato diversamente che servendo il Principe ed 

obbedendogli, se non a costo di contendergli «une partie de l’autorité royale». Infatti, 

«tout l’état est en la personne du Prince. En lui est la puissance, en lui est la volonté de 

tout le peuple. A lui seul appartient de tout faire conspirer au bien public»73. Ogni 

individuo, senza distinzioni, è tenuto a forza entro la sfera del «particulier»: di fronte 

all’autorità del re non valgono né distinzioni, né corpi, né consuetudini, non si danno né 

articolazioni né differenziazioni, bensì un’unica moltitudine che soltanto in virtù della 

persona del re diviene popolo. 

«Dans le gouvernement présent tout est Peuple», denuncia Jurieu. Bossuet ha 

effettivamente tratto dal principio di sovranità, nella maniera più rigorosa, tutte le 

conseguenze, e la monarchia di Luigi XIV ne ha messo a profitto il più possibile gli 

insegnamenti. 

Proprio per reagire al duplice attacco che, in particolar modo nel corso del Seicento, la 

politica della corona e la scienza dei suoi teorici portano all’antica costituzione del 

                                                 
71 J.-B. Bossuet, Politique, op. cit., II, 1, 7, p. 69. 
72 Vale la pena richiamare, del sopra citato passo di Jurieu, Les soupirs, op. cit.,  la constatazione secondo 
cui, in un regno dispotico, «toutes les lumières sont absorbés». E. de La Boéthie, Discorso, op. cit., pp. 
64-66 scriveva, assai significativamente: « Le zèle et la passion de ceux qui sont resté, malgré les 
circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce 
qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, 
et ils demeurent dans leurs rêves». 
73 J.-B. Bossuet, Politique, op. cit. 
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regno, Boulainvilliers si affida ad un discorso di tipo nuovo. Egli spera, forse, che i 

principi della sua opera vengano fatti propri dal futuro re di Francia, che egli preferisca 

istruirsi seguendo i suoi consigli piuttosto che le speculazioni astratte di un vescovo 

predicatore. 

La condotta della corte per tutto il Settecento continuerà invece ad orientarsi in tutt’altra 

direzione. Ciò che Boulainvilliers non poteva prevedere, è che la sua riflessione non 

sarebbe comunque caduta nel vuoto. 
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Capitolo terzo. Dalla convocazione degli Stati generali alla séance 

royale del 23 giugno. L’orizzonte teorico della monarchia assoluta 

 

1. Il Reglement pour la Convocation des États généraux 

1.1 L’accostamento delle due interpretazioni di Sieyès e Boulainvilliers ci ha posto di 

fronte a due letture, almeno apparentemente antitetiche, del ruolo e del significato 

dell’istituzione monarchica: per uno, essa ha costantemente cercato di scardinare 

l’antico ordine del regno, in buona parte riuscendovi, e creando una situazione per cui di 

fronte al re si stende una moltitudine di individui tutti uguali in diritti e doveri; per 

l’altro, al contrario, essa non è che l’estremo vertice di un edificio plurisecolare 

stratificato, di uno spazio gotico fondato sull’idea di una intollerabile ineguaglianza fra 

gli uomini, e assolutamente interessata al sostanziale mantenimento dello status quo, 

dalla rovina del quale non potrebbe che essere drammaticamente coinvolta.  

A partire dall’analisi del Reglement per la convocazione degli Stati generali e della 

discussione avvenuta nel Consiglio di Stato del 27 dicembre 1788, fino alla séance 

royale del 23 giugno 1789, conviene dunque ora – per quanto sia possibile nei limiti del 

presente lavoro – prendere direttamente in esame l’orizzonte teorico di riferimento che 

informa la prassi di governo della monarchia alle soglie della Rivoluzione. 

 

1.2 A seguito di una serie di tentativi di riformare gli apparati amministrativi del regno, 

che la monarchia ed il suo consiglio cercano di mettere in atto a partire dagli anni 

Settanta del XVIII secolo e che falliscono tutti per l’opposizione dei Parlamenti e della 

Nobiltà, re Luigi XVI si vede costretto a ricorrere all’extrema ratio della convocazione 

degli Stati generali1.  

Viene così riesumata, in un periodo di particolare difficoltà per la compagine statuale, 

l’istituzione a cui in passato i re erano soliti ricorrere nei momenti di bisogno e crisi; 

nulla di nuovo, dunque, se non fosse per il fatto che – com’è noto – per tutto il Seicento 

ed il Settecento, e cioè precisamente per tutto l’arco di tempo in cui si dispiega 

l’affermazione dello stato assoluto dei Richelieu e dei re Sole, l’assemblea degli Stati 

generali non era più stata convocata.  

                                                 
1 P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, op. cit., pp. 27-168; P. Viola, È legale perché lo voglio io. 
Attualità della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 7-41; S. Mannoni, Une et indivisible, 
op. cit., pp. 185-242. 
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La convocazione del 1789, dunque, chiede immediatamente di essere compresa alla luce 

di un duplice movimento, in grado da un lato di sondarne la continuità con la passata 

storia di Francia, la costituzione per ordini della società, ed i meccanismi di 

partecipazione politica ad essa propri, e dall’altro di confrontarsi con gli elementi di 

innovazione che la politica della Corona ha via via introdotto nella struttura del regno. 

Il Regolamento2, emanato dal re il 24 gennaio 1789, mostra fin da una prima lettura 

questa tensione. È la premessa, in particolare, a risultare quanto mai significativa. 

Il re, infatti, preoccupandosi innanzitutto di chiarire a chi si intendono rivolte le lettere 

di convocazione per l’Assemblea, si premura di rimarcare che 

 

Le roi […] a voulu que ses sujets fussent tous appelés à concourir aux élections des 

députés qui doivent former cette grande et solennelle assemblée ; Sa Majesté a 

désiré que des extrémités de son royaume et des habitations les moins connues, 

chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à elle ses vœux et ses réclamations3. 

 

Quindi, prosegue Luigi XVI, per quanto riguarda il terzo stato viene previsto un 

meccanismo di elezione per gradi, capace di garantire pienamente la «représentation du 

tiers-état», nonché una comunicazione più sicura ed immediata con tutti gli abitanti del 

regno. Per quanto riguarda il clero, è previsto che vengano coinvolti nelle elezioni tutti i 

curati, i quali essendo a contatto diretto con il popolo ne conoscono meglio di chiunque 

altro le necessità ed i bisogni; con tale misura, ciò che si ottiene è inoltre di coinvolgere 

                                                 
2 Reglement fait par le roi pour l’exécution des lettres de convocation du 24 janvier 1789, in Archives 
parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres 
françaises, fondé par J. Mavidal et E. Laurent, continué sous la direction de M. Reinhard, G. Lefebvre et 
M. Bouloiseau, 1re série (1787-1799), Paris, Dupont, 1875-1913, puis Paris, CNRS Editions, 101 tt., 
1961-2005, t. 1, pp. 544-550. I volumi di riferimento per il presente lavoro (fino al 9 termidoro) sono i tt. 
1-93; d’ora in poi le citazioni avranno la forma seguente: A.P., t. 1, p. 544. I tomi 1-82 (fino al 15 nevoso-
4 gennaio 1794) sono direttamente accessibili on line e gratuitamente scaricabili in formato immagine e in 
formato testo a partire dall’indirizzo: 
http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=EN&q=Archives+parlementaires. Il 
primo tomo contiene l’introduzione generale, con la storia degli Stati generali, i resoconti delle assemblee 
dei notabili del 1787-88 e l’elenco dei deputati agli Stati dell’89; seguono i documenti preliminari alla 
convocazione (pp. 611-674), quindi la collezione dei cahiers des doléances (pp. 675 ssgg.); i tomi 2-6 
completano la collezione dei cahiers; il tomo 7 ne costituisce l’indice. I tomi 8-31 contengono i lavori 
dell’Assemblea costituente (indice ai tomi 32-33). I tomi 34-50 contengono i lavori dell’Assemblea 
Legislativa (indice al tomo 51). I tomi 52-70 contengono i lavori della Convenzione dal 20 settembre 
1792 al 10 agosto 1793 (indice ai tomi 71, prima e seconda parte). I tomi 72-93 contengono i lavori della 
Convenzione dall’11 agosto 1793 al 9 termidoro. 
La lettura degli Archives va incrociata con la Gazette National ou Le moniteur universel, Paris, H. 
Agasse, 1789-1810, che ha il pregio di essere contemporanea agli eventi rivoluzionari, ma anche il difetto 
di contenere diversi errori e lacune. 
3 Ivi, p. 544; il passo citato prosegue così: «Sa Majesté ne peut souvent atteindre que par son amour à 
cette partie de ses peuples que l’étendue de son royaume et l’appareil du trône semblent éloigner d’elle, et 
qui, hors de la portée de ses regards, se fie néanmoins à la protection de sa justice et aux soins prévoyants 
de sa bonté». 
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con sicurezza tutti i membri dell’ordine ecclesiastico. Parimenti, viene esteso a tutti i 

nobili, «propriétaires ou non propriétaires», il diritto di essere eletti: tale diritto, dunque, 

non viene più riconosciuto loro sulla base del possesso di una porzione di territorio, e 

della giurisdizione esercitata su di esso, bensì in virtù delle loro «qualités 

personnelles»4.  

Queste poche righe bastano, da sole, a rivelare le profondissime trasformazioni che la 

struttura della società francese ha conosciuto, ben al di là del tradizionale riferimento ai 

tre stati e alla convocazione dell’assemblea generale: accenno ad un ordine passato, di 

cui ormai viene salvata poco più che la forma esteriore. 

Nelle assemblee degli Stati generali del tardo Medioevo, infatti, i deputati che vi 

prendevano parte lo facevano non perché eletti, non come rappresentanti dell’ordine di 

appartenenza, bensì in quanto titolari di giurisdizione su una porzione di territorio: 

signori proprietari di feudo, prelati titolari di diocesi, abbazie, conventi, magistrati 

cittadini, delegati di corporazioni e università, tutti questi erano convocati dal re in 

quanto esercitavano sui rispettivi territori, e sulla popolazione che vi risiedeva, 

un’azione diretta di governo, amministravano la giustizia, svolgevano le funzioni 

militari, battevano moneta. In questo contesto, non aveva nessun significato pensare ad 

una elezione che fosse in grado di coinvolgere tutti i singoli abitanti residenti entro i 

confini del regno, non si poneva il problema di ascoltare le volontà, i desideri di 

ciascuno, singolarmente preso, tutti essendo immediatamente presenti al sovrano nelle 

persone di chi li aveva sotto la propria potestà5.  

Alla fine del Settecento, in seguito ad un processo durato quattro secoli, la situazione è 

radicalmente mutata. Sullo spazio fisico, geografico del regno, completamente 

delimitato entro confini ormai stabiliti e universalmente noti, si estende l’autorità del re, 

che rimane il solo ad esercitare, direttamente o attraverso i suoi funzionari, le funzioni 

giudiziarie e politiche: è il sovrano ad assicurare la protezione dei membri della 

comunità, che rispetto ad esso sono tutti ugualmente sudditi, portatori ciascuno di una 

volontà, di un voto, di una richiesta da rivolgergli, e che il sovrano si sforza di 

soddisfare immediatamente ed efficacemente. Compito del potere centrale è dunque 

                                                 
4 Ibid. 
5 Sulla struttura della Francia di ancien régime restano fondamentali i lavori di O. Brunner, Per una 
nuova storia costituzionale e sociale, a cura di Pierangelo Schiera, Milano, Vita e pensiero, 1970, e R. 
Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 1994 (ed. originale 
1959). Si vedano inoltre P. Schiera, Lo Stato moderno. Origini e degenerazioni, Bologna, CLUEB, 2004; 
A. Biral, La società senza governo. Lezioni sulla rivoluzione francese, 1984/85, vol. 1, pp. 163-213, e vol. 
2, op. cit., pp. 38-71; F. Cosandey, R. Descimon, L’absolutisme en France : histoire et historiographie, 
Paris, Éd. du Seuil, 2002; P. Nora (s. dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard, 1997, 3 vol. 
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quello di trovare i mezzi più idonei per stabilire una comunicazione celere con tutti gli 

individui, in modo da collegare la più distante periferia alla capitale. 

È in quest’ottica che, nel corso del tempo, il territorio del regno è stato ripartito in una 

serie di divisioni amministrative, per lo svolgimento delle funzioni politiche, 

giudiziarie, militari e fiscali, sottoponendo ogni divisione al controllo regio attraverso 

una fitta rete di magistrature, di intendenti e di funzionari, ed al contempo sottraendo 

porzioni di territorio e popolazione sempre crescenti alla giurisdizione dell’antica 

organizzazione signorile e corporativa6. 

Per questa via, ciò che viene progressivamente a contare non è più la struttura 

complessa attraverso cui la società si articola in gruppi e corpi, bensì il dato matematico 

della quantità di popolazione che risiede in un territorio e contribuisce alla spesa 

pubblica7. 

Non è un caso, infatti, che la convocazione degli Stati generali si trasformi, a partire già 

dalla fine del XV secolo, in un sistema che è sostanzialmente di tipo elettorale8. In 

conformità con i nuovi presupposti che regolano il funzionamento della società, essendo 

tutti i sudditi, in quanto tali, uguali di fronte al re, tutti, all’interno dell’ordine di 

appartenenza, devono essere chiamati a deputare i propri mandatari e tutti, almeno in 

teoria, devono poter essere scelti. Allo stesso tempo, conseguentemente, le persone 

deputate a presenziare all’assemblea generale vi parteciperanno non in virtù di una 

giurisdizione effettivamente esercitata, bensì, sempre più, come “rappresentanti” del 

proprio ceto9; così, se esteriormente l’articolazione per ordini della società non viene 

toccata, essa viene scardinata ed erosa dall’interno. 

                                                 
6 R. Doucet, Les institutions, op. cit., analizza nel dettaglio le istituzioni amministrative del XVI secolo, 
mettendo particolarmente in evidenza il processo di progressiva sovrapposizione e stratificazione 
intercorso a partire dal XIII-XIV secolo; S. Mannoni, Une et indivisibile, op. cit., segue lo sviluppo 
dell’amministrazione nei secoli XVII e XVIII, in corrispondenza con il processo di centralizzazione 
operato dalla monarchia assoluta. 
7 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano, 
Feltrinelli, 20072. 
8 P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, pp. 51-53, individua nella seduta degli Stati generali del 
1484 un momento di svolta decisivo nella storia dell’istituzione. 
9 O. Brunner, Per una nuova storia costituzionale e sociale, op. cit., pp. 212-213 insiste sulla 
processualità interna dello stato per ceti, che fra XII e XVIII secolo non cessa di evolvere in direzione di 
un risultato finale consistente « nel fatto che abitanti delle città e contadini vengono sciolti dai loro vincoli 
locali, signorili e comunitari, e vengono direttamente sottoposti allo Stato monarchico», eleggendo 
«direttamente, per bailliage, i loro rappresentanti negli stati generali […] Questo processo non poté non 
toccare anche gli altri ceti: nobiltà e clero. Essi non possedevano più alcuna diretta posizione signorile, 
ma solo un complesso di diritti feudali; perciò anch’essi eleggevano, per bailliage, i loro rappresentanti 
negli stati generali, non nella qualità di signori locali, ma in quanto appartenenti ad uno strato sociale». 
Sulle trasformazioni del concetto di rappresentanza, fondamentale il lavoro di H. Hoffmann, 
Rappresentanza-rappresentazione: parola e concetto dall’antichità all’Ottocento, Milano, Giuffrè, 2007; 
sulla struttura logica del moderno concetto di rappresentanza, si veda G. Duso, La rappresentanza 
politica: genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 2003. 
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È con questo panorama che Luigi XVI, all’atto di convocare gli Stati del 1789, ha a che 

fare, ed è a partire da esso che si spinge ulteriormente avanti. Egli infatti, spiegando le 

modalità della convocazione, conferma l’uso, già impiegato negli Stati del 1614, di far 

eleggere i deputati dei tre ordini sulla base dei baliaggi, divisione amministrativa 

adattata per la circostanza a vera e propria circoscrizione elettorale. Non solo, «afin 

d’établir une règle uniforme», si premura innanzitutto di allargare il numero dei baliaggi 

che eleggeranno direttamente, tenendo in conto la crescita avvenuta dal 1614 in baliaggi 

allora esclusi da questa funzione10. In secondo luogo, rendendosi conto che con questo 

sistema 

 

de petits bailliages auront un nombre de députés supérieur à celui qui leur aurait 

appartenu dans une division exactement proportionnée à leur population […] Sa 

Majesté a diminué l’inconvénient de cette inégalité, en assurant aux autres bailliages 

une députation relative à leur population et à leur importance11. 

 

Riconoscendo però che questa compensazione è ancora lontana dall’essere 

soddisfacente, e che tale inconveniente non sarebbe esistito «si l’on eût suivi une 

marche entièrement libre, et tracé seulement par la raison et par l’équité», rimette ai 

futuri stati generali il compito di disegnare «un système plus parfait»12. 

In ogni caso, nonostante questi assai significativi rilievi, il sistema messo a punto 

fornisce secondo il re garanzie sufficienti perché i deputati eletti vadano a costituire 

«une assemblée représentative de la nation entière»13, in grado di prestare alla Corona 

un consiglio amicale14. 

 

1.3 Per meglio intendere la portata di queste disposizioni, e soprattutto il significato ad 

esse attribuito dalla corte, risulta particolarmente istruttivo rifarsi al rapporto che, nel 

corso del Consiglio di Stato del 27 dicembre 1788, il ministro delle finanze Necker15 fa 

al re, e che prelude alla delibera di quello stesso consiglio con cui vengono stabiliti gli 
                                                 
10 Cfr. A.P., t. 1, p. 544. Per una rappresentazione grafica della divisione amministrativa della Francia fino 
al 1789, si veda l’Atlas de la Révolution française, vol. 4 et 5, op. cit. nell’introduzione. 
11 A.P, t. 1, p. 544. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Nella Lettre du roi pour la Convocation des États généraux à Versailles, 26 avril 1789, du 24 janvier 
1789, in A.P., t. 1, p. 612, il re precisa in che cosa consistano l’auxilium e il consilium: l’assemblea sarà 
munita «d’instructions et pouvoirs généraux et suffisants pour proposer, remontrer, aviser et consentir 
tout ce qui peut concerner les besoins de l’Etat, la reforme des abus, l’établissement d’un ordre fixe et 
durable dans toutes les parties de l’administration, la prospérité générale de notre royaume, et le bien de 
tous et chacun de nos sujets». 
15 Rapport fai tau Roi,par M. de Necker, ministre des finances, sur la représentation du Tiers-État aux 
États généraux, in A.P., t. 1, pp. 487-498. 
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indirizzi generali per la redazione del Regolamento16. È in tali indirizzi, infatti, che 

troviamo annunciata l’intenzione di addivenire ad una convocazione in base a cui il 

numero dei deputati «sera formé, autant qu’il sera possible, en raison composé de la 

population et des contributions de chaque bailliage», e in cui inoltre – misura in sé 

ancora più rivoluzionaria –  «le nombre des députés du tiers-état sera égal à celui des 

deux autres ordres réunis»17. 

Nella sua relazione, il ministro si sofferma in maniera dettagliata su queste questioni, 

soppesandone con cura i pro, per i quali lui stesso propende, e i contro, per cui si 

schiera in maniera sostanzialmente compatta la nobiltà. Per quanto riguarda la prima, 

Necker si dice sicuro che i contrari saranno senza grossi problemi neutralizzati: è ora 

infatti finalmente disponibile, nella sua completezza, uno strumento del tutto nuovo, in 

grado di dare a chiunque «des connaissances suffisantes sur la population comparative 

de chaque bailliage», da cui risultano le enormi differenze che separano, quanto a 

densità, le diverse parti del regno18. Quando i notabili si sono pronunciati 

sull’opportunità di introdurre tale misura, questo studio era ancora incompleto; ma ora, 

di fronte alle «connaissances certaines» che esso rende definitivamente disponibili, 

nemmeno loro avranno più il coraggio di contravvenire alle regole più elementari della 

giustizia, a maggior ragione «aujourd’hui qu’on est attaché davantage aux règles de 

l’équité proportionnelle»19. 

Più spinosa appare invece la seconda questione, contro cui la nobiltà snocciola una serie 

di obiezioni di un certo peso, prima fra tutte il sospetto che questa misura sia finalizzata 

a far votare gli Stati generali in comune, e quindi per testa, aprendo in tal modo una 

falla pericolosissima in direzione di un sistema democratico. Ritornerò fra poco sulla 

posizione della corte in merito a questo punto, per sottolineare innanzitutto le 

motivazioni che, secondo Necker, spingono ad accogliere la richiesta del raddoppio20. 

Il re, che secondo il ministro è, «à la fin du dix-huitième siècle, déterminée seulement 

par un sentiment d’équité», non può certo ignorare i grandi cambiamenti intercorsi negli 

ultimi due secoli, e cioè nell’intervallo di tempo in cui gli Stati generali non sono più 

stati convocati. In questo periodo, infatti, il terzo stato si è trasformato radicalmente, ha 
                                                 
16 Résultat du Conseil d’État du roi, tenue à Versailles le 27 décembre 1788, ivi, p. 498. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 489. Ad esempio, sottolinea il ministro, mentre il siniscalcato di Poitiers ed il baliaggio del 
Vermandois contano rispettivamente 692.810 e 774.504 anime, i baliaggi di Gex e di Dourdan contano 
soltanto 13.052 e 7.162 anime. 
19 Ivi, p. 490. 
20 Ivi, pp. 490-494. Fra i soggetti che Necker elenca come sostenitori di questa proposta, egli individua, 
«par-dessus tout, les adresse sans nombre des villes et des communes du royaume, et le vœu public de 
cette vaste partie de vos sujets, connue sous le nom de tiers-état. Je pourrais ajouter encore ce bruit sourd 
de l’Europe entière, qui favorise confusément toutes les idées d’équité générale» (ivi, p. 491). 
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incrementato le proprie ricchezze a tal punto che lo stato si sostiene su di esse e ne 

dipende, ha acquisito una serie di competenze su tutti i più importanti settori della vita 

economica e produttiva, che lui solo possiede e senza le quali l’attività del paese 

risulterebbe paralizzata; per queste ragioni, il terzo stato ha ormai dalla sua parte l’intera 

opinione pubblica21.  

Raddoppiare il numero dei deputati del terzo stato non è dunque soltanto questione di 

giustizia, bensì innanzitutto di ragionevolezza. Così come Filippo Augusto aprì le 

assemblee generali alla partecipazione del terzo stato, ora Luigi ha il compito di 

aumentare il numero dei deputati di un ceto che, da solo, occupa tutte le posizioni di 

forza del paese.  

Del resto, sottolinea Necker più volte, se la struttura degli Stati generali resta quella di 

sempre – e la monarchia non ha certo intenzione di eliminare la tripartizione dei ceti, né 

tantomeno le prerogative personali da essa derivanti a nobiltà e clero, le quali sono 

riconosciute dal sovrano come vera e propria proprietà privata – non vi è davvero alcuna 

ragione di temere un sovvertimento della costituzione del regno. Semplicemente, poiché 

i rappresentanti sono visti dalla corte alla stregua di puri e semplici «indicateurs des 

besoins multipliés d’un grand peuple», essendosi grandemente modificata la società nel 

corso degli ultimi due secoli, si rendono necessari alcuni aggiustamenti in grado di 

consentire all’assemblea degli Stati generali di “rappresentare” il più fedelmente 

possibile la struttura della società stessa. Insomma, così come si accoglie il principio 

della proporzionalità dei deputati alla popolazione di ogni baliaggio, seguendo il 

principio per cui c’è bisogno di più deputati per rappresentare le istanze di una 

popolazione maggiore, così anche si dovrà ragionare nel caso del terzo stato, e 

convenire sul fatto che sono necessari più deputati per non tralasciare nessuno dei 

molteplici aspetti su cui ormai il terzo è l’unico ceto in grado di portare aiuto e consiglio 

con cognizione di causa22. 

                                                 
21 Ivi, p. 492. Il passo merita di essere riportato per intero : «Cet intervalle a apporté de grands 
changements à toutes choses. Les richesses mobilières et les emprunts du gouvernement ont associé le 
tiers-état à la fortune publique ; les connaissances et les lumières sont devenues un patrimoine commun : 
les préjugés se sont affaiblis, un sentiment d’équité général a été noblement soutenu par les personnes qui 
avaient le plus à gagner au maintien rigoureux de toutes les distinctions […] le nombre des députés du 
tiers-état n’est jusque-là qu’un moyen de rassembler toutes les connaissances utiles au bien de l’Etat ; et 
l’on ne peut contester que cette variété de connaissances appartient surtout à l’ordre du tiers-état, 
puisqu’il est une multitude d’affaires publiques dont lui seul a l’instruction, telles que les transactions du 
commerce intérieur et extérieur, l’état des manufactures, les moyens les plus propres à les encourager, le 
crédit public, l’intérêt et la circulation de l’argent, l’abus de perceptions, celui des privilèges, et tant 
d’autres parties dont lui seul a l’expérience. La cause du tiers-état aura toujours pour elle l’opinion 
publique». 
22 Ivi. 
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Arrestandosi a queste considerazioni, sembrerebbe quasi che le innovazioni introdotte 

nel Regolamento di convocazione non siano che piccole modifiche, atte ad aggiornare 

l’antica istituzione degli Stati generali ai tempi moderni o meglio, indispensabili 

concessioni volte a mantenere l’antica costituzione, evitando che la forza delle 

circostanze e degli eventi la cancelli dalla faccia del paese.  

Tuttavia, non possiamo non tenere presente come Necker, nella sua relazione, sia 

impegnato da un lato a rassicurare nobiltà e clero, mostrando al re la linea delle 

argomentazioni che si possono mettere in campo per non inimicarsi tali ceti; dall’altro, a 

convincere il re che il raddoppio del terzo stato è l’unico sistema possibile per ottenere 

dagli Stati generali l’assenso al programma di riforma che la corte intende loro 

sottoporre23. Così, da un testo che è necessariamente ambivalente, si possono ricavare 

una serie di indicazioni che permettono di andare maggiormente in profondità, mettendo 

a giorno, per quanto possibile, l’orizzonte politico che la corte tiene come costante 

riferimento per la sua azione. Procediamo con ordine. 

Il ministro si premura più volte di ribadire che il raddoppio dei deputati del terzo non 

viene proposto dalla corte per «forcer […] la délibération par tête»24; tuttavia, quasi di 

punto in bianco, lo vediamo sostenere una tesi che con queste rassicurazioni ben poco 

ha a che vedere. Egli afferma infatti che, se nei prossimi stati generali si dovessero 

creare le condizioni perché i tre ordini, stanchi di una inazione risultante dal fuoco 

incrociato dei veti, dovuto alla tradizionale deliberazione separata, consentissero a 

riunirsi in comune per decidere sulle questioni generali a maggioranza, «une telle 

disposition […] serait peut-être inadmissible ou sans effet, si les représentants des 

communes ne composaient pas la moitié de la représentation nationale»25. 

Il che vuol dire che il sospetto della nobiltà, a cui abbiamo sopra accennato, è 

assolutamente fondato: la corte, immaginando che le proposte di riforma che vuole 

sottoporre agli stati troveranno l’opposizione dei primi due ordini, intende operare per 

creare le condizioni affinché, su quelle proposte, i ceti deliberino insieme; a quel punto, 

il numero dei deputati del terzo sarà determinante per rovesciare una maggioranza di cui 

altrimenti, tenendo ferme le quote di deputazione, sarebbe fin troppo facile prevedere 

l’orientamento. 

Ma è giusto che il sovrano imbocchi questa strada? La risposta che il ministro 

suggerisce è davvero sorprendente: 

                                                 
23 Incontriamo qui in maniera evidente la peculiarità e la specificità del “discorso politico”, cui abbiamo 
accennato nell’introduzione. 
24 Ivi, p. 493. 
25 Ibid. 
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le vœu du tiers-état, quand il est unanime, quand il est conforme aux principes 

généraux d’équité, s’appellera toujours le vœu national ; le temps le consacrera, le 

jugement de l’Europe l’encouragera, et le souverain ne peut que régler dans sa 

justice ou avancer dans sa sagesse ce que les circonstances ou les opinions doivent 

amener d’elles-mêmes26. 

 

La distinzione per ordini all’interno del paese ha ormai fatto il suo tempo, giacché che 

cosa sono ormai clero e nobiltà di fronte al terzo stato? Il terzo è ora talmente potente, 

che esso da solo è l’intera nazione, e se non sarà il sovrano a farsi carico di questa 

realtà, sarà la realtà stessa a reclamare i propri diritti. 

È dunque per forza di cose che bisogna adeguare alle nuove circostanze gli apparati di 

governo, e cercare di creare le condizioni affinché sia assicurata, «sur les intérêts 

généraux de la nation, une influence égale aux députés de tout royaume», giacché 

soltanto 

 

à l’époque où la répartition sera égale entre tous les ordres […] il n’y aura plus 

qu’un vœu commun entre tous les habitants de la France […] Le tiers-état, comme 

la noblesse, comme le clergé, comme tous les Français, n’a-t-il pas intérêt à l’ordre 

des finances, à la modération des charges publiques, à la justice des lois civiles et 

criminelles, à la tranquillité et à la puissance du rouyaume, au bonheur et à la gloire 

du souverain ?27 

 

Il raddoppio dei deputati del terzo ha realmente senso soltanto se pensato in 

quest’ottica, cioè soltanto se esso può divenire all’occorrenza lo stratagemma formale 

necessario per creare una nuova maggioranza intorno alle proposte della corte le quali, a 

propria volta, si faranno carico di dare risposta alla nuova situazione, confrontandosi 

con una realtà in cui ormai la società nel suo complesso viene appresa secondo il 

principio dell’omogeneità. 

Quali sono, infatti, queste proposte? Necker, nel suo intervento, le passa rapidamente in 

rassegna, disegnando un piano di riforma che preveda una scadenza fissa per la 

convocazione degli Stati generali, l’istituzione di Stati provinciali di nuova concezione, 

in modo da formare «un lien durable entre l’administration particulière de chaque 

province et la législation générale», nonché la riorganizzazione complessiva del sistema 

fiscale. In questo modo, il re darà da un lato dimostrazione ai sudditi di volersi 

                                                 
26 Ibid. 
27 Ivi. 



52 
 

circondare dei «députés de la nation», mentre conserverà, ed anzi potenzierà, «toutes les 

grandes fonctions du pouvoir suprême»28. 

Il disegno che la corte ha in mente è così quello di uno spazio politico definitivamente 

modificato rispetto al passato, adeguato anche dal punto di vista istituzionale alla realtà 

materiale che si è prodotta nel corso degli ultimi due secoli: si tratta cioè di creare una 

situazione in cui il centro viene occupato da un potere monarchico forte, che si estende 

senza ostacoli su tutta la superficie del regno per le materie di sua competenza e 

raggiunge uniformemente tutti i cittadini, mentre alla periferia viene lasciata la gestione 

degli affari e dell’amministrazione locali. 

Certo, la distinzione in ordini viene mantenuta; vengono anzi riconosciute come 

proprietà privata le prerogative personali derivanti ai membri dei ceti privilegiati 

dall’appartenenza al proprio stato: si tratta tuttavia di un riconoscimento sociale, che 

nulla o quasi ha più a che vedere con lo svolgimento di un ruolo politico29. Le funzioni 

di “aiuto e consiglio” che ora la corte – continuando ad utilizzare ad arte il linguaggio 

tradizionale – attribuisce agli ordini riuniti nell’assemblea generale, prendono l’accento, 

tutto nuovo, di un moderno organismo consultivo; le funzioni di governo del territorio 

attribuite alle assemblee locali rispondono all’esigenza di creare le strutture attraverso 

cui la legge che emana dal centro trovi una sua efficace e pronta applicazione; il re, 

infine, avrà di fronte a sé non una società composta di corpi e associazioni particolari, 

bensì il numero complessivo dei suoi sudditi, degli abitanti del suo regno, tutti uguali 

rispetto a lui, e diversi fra loro soltanto per la differente condizione patrimoniale privata. 

 

2. La séance royale del 23 giugno 1789 

2.1 Ecco dunque tracciata, con estrema chiarezza, la rotta da seguire nella congiuntura 

attuale: Luigi XVI, con l’aiuto del terzo stato che non mancherà di arrivare, riuscirà 

finalmente a realizzare quelle riforme che la corte persegue da decenni. È sorprendente 

notare come, sei mesi più tardi, in un quadro che sta completamente mutando rispetto 

alle previsioni iniziali, vi sia un caparbio tentativo da parte del sovrano di realizzare, 

punto per punto, la linea definita nel Consiglio di Stato del dicembre 1788. 

                                                 
28 Ivi. 
29 R. Koselleck, Critica illuminista, op. cit., p. 18: «Sul piano sociale, i monarchi rimasero talmente legati 
alla tradizionale stratificazione basata sui ceti, che nella maggioranza dei casi si ingegnarono per 
conservarla. Sul piano politico, invece, i monarchi cercarono di eliminare o neutralizzare tutte le 
istituzioni autonome». 
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Infatti, nella seduta reale del 23 giugno 178930, dopo la forzatura con cui la camera del 

terzo stato si è autoproclamata Assemblea nazionale costituente, il re convoca i tre 

ordini in seduta comune e, tentando non solo di cancellare l’esito degli ultimi imprevisti 

avvenimenti, ma anche di trarne il massimo del vantaggio possibile, si sforza di 

riportare il gioco politico entro i binari delle ipotesi di partenza. Vale la pena seguire la 

duplice dichiarazione che Luigi XVI sottopone all’attenzione dell’assemblea, perché 

essa costituisce, a mio avviso, una conferma di quanto finora abbiamo cercato di 

mettere in luce, contribuendo a chiarire definitivamente il quadro. 

Dopo un veloce preambolo in cui il re rinfaccia ai tre ordini di non essere stati capaci, in 

due mesi, di trattare nessuno dei problemi per cui sono stati convocati, e di essersi 

bloccati nelle pastoie di mere discussioni formali, uno dei segretari di Stato dà lettura di 

una prima dichiarazione del re31.  

Con essa, il re vuole sgombrare il campo dagli equivoci che la condotta del terzo sta 

producendo, e fare chiarezza sul quadro complessivo entro cui i tre ordini debbono 

tenersi:  

 

Art. Ier. Le Roi veut que l’ancienne distinction des trois ordres de l’Etat soit 

conservée en son entier, comme essentiellement liée à la constitution de son 

royaume ; que les députés librement élus par chacun des trois ordres, formant trois 

Chambres, délibérant par ordre, et pouvant avec l’approbation du souverain, 

convenir de délibérer en commun, puissent seuls être considérés comme formant le 

corps des représentants de la nation32. 

 

Le deliberazioni prese dall’assemblea del terzo stato nella seduta del 17 giugno sono 

dunque illegali ed incostituzionali, così come non ha nessun valore il giuramento che 

essi hanno prestato tre giorni prima nella sala della pallacorda. Rassicurati così nobiltà e 

clero, e pur continuando ad usare nei confronti dell’antica costituzione appena nominata 

un linguaggio assolutamente rispettoso e al limite dell’affettazione, il re porta però 

contro di essa alcuni decisivi affondi. 

Innanzitutto, facendo intendere di voler lasciare alla libera valutazione degli ordini la 

scelta di riunirsi per deliberare in comune, egli non manca poco dopo di ricordare loro 

che è suo desiderio che questo avvenga, mettendo al contempo in campo tutte le 

                                                 
30 Cfr. A.P., t. 8, pp. 142-147. Su ciò, si veda P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, op. cit., pp. 
173-220, in particolare pp. 202-220; P. Brunet, Vouloir pour la nation, op. cit., pp. 85-90. 
31 Déclaration du Roi, concernant la présente tenue des Etats généraux, in ivi, pp. 143-144. 
32 Ivi, p. 143. 
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garanzie formali e sostanziali possibili, affinché nobiltà e clero non possano trovare 

pretesti per negare il loro consenso33. 

In secondo luogo, diffondendosi sulle modalità che l’assemblea dovrà seguire nel corso 

delle deliberazioni, il re pone tre questioni della massima rilevanza: i deputati chiamati a 

discutere sugli affari urgenti dello Stato dovranno limitarsi ad esprimere «un avis 

consultatif»; il re non tollererà in alcun modo che essi considerino «les cahiers ou 

mandats […] comme imperatifs»; il re è disposto ad autorizzare la richiesta che le 

deliberazioni da prendere in comune passino «seulement à la pluralité des deux tiers des 

voix»34. 

L’antica forma degli Stati generali35 viene completamente spazzata via dalla prima 

Dichiarazione, e sostituita da una serie di indicazioni che abbiamo visto essere presenti 

già nella relazione di Necker nel Consiglio del dicembre. Certo, a quelle indicazioni ora 

si aggiunge una motivata e nuova preoccupazione per la condotta del terzo stato; 

tuttavia, per quanto riguarda il rapporto della corte con i primi due ordini, sembra 

addirittura che essa tenti di trarre giovamento dalla rivoluzione del 17 giugno, 

spingendo il più possibile sul suo tentativo di riforma: è evidente infatti che se nobiltà e 

clero non accoglieranno le proposte del re, i due ordini non salveranno, delle antiche 

prerogative, nemmeno quanto il sovrano è disposto a conservare loro. 

A conferma di ciò, arriva subito dopo la lettura della seconda dichiarazione di Luigi 

XVI 36, il cui contenuto è, se possibile, ancora più significativo. In essa si trovano in 

maniera dettagliata tutte le proposte valutate e discusse nel Consiglio di Stato, eccezion 

fatta – cosa assai interessante – per la calendarizzazione dei lavori degli Stati generali37. 

Ritroviamo infatti elencate una serie di proposte in materia di riorganizzazione 

dell’imposizione fiscale, che vanno nella direzione dell’abolizione dei privilegi, cosa 

peraltro a cui clero e nobiltà si sono già dichiarati in linea di massima disponibili. Ciò 
                                                 
33 Ibid. Infatti, saranno escluse dalle deliberazioni comuni tutte le questioni «qui regardent les droits 
antiques et constitutionnels des trois ordres», mentre potranno essere trattati «seulement […] les affaires 
d’une utilité générale»; inoltre, il re si fa carico di rassicurare ulteriormente gli ordini privilegiati, 
garantendo loro che sarà sempre possibile ritornare anche su decisioni già prese. 
34 Ibid. 
35 Quella secondo cui gli ordini deliberano per ordine e non per testa, sulla base delle domande loro 
affidate dai corpi e dalle associazioni del regno, dalle quali i deputati non possono discostarsi, al fine di 
presentare al re non un parere consultivo su qualche questione, bensì le istanze unanimi dell’ordine che il 
re si impegna formalmente ad accogliere e a realizzare in cambio del consenso sulle richieste avanzate a 
propria volta dal re. 
36 Déclaration des intentions du Roi, in ivi, pp. 144-145. 
37 A quest’ultimi sono dedicati i primi articoli del testo sottoposto all’attenzione dell’assemblea, 
semplicemente però per richiamare la titolarità dell’istituzione in materia fiscale: imposte, prestiti, bilanci 
dello Stato, spese per la casa reale, su tutto ciò la corona si impegna a coinvolgere i “rappresentanti della 
nazione”, garantendo – e questa è una grossa novità – pubblicità e trasparenza. Del tutto assente, invece, il 
riferimento alla convocazione degli Stati generali secondo scadenze fisse e con modalità rinnovate, che 
era stato oggetto di ripetuti accenni nella relazione del Necker. 
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che qui interessa, più ancora dei contenuti, sono i termini che la corte decide di 

impiegare: 

 

Art. 9. […] l’intention du Roi est […] qu’ils n’existent plus, dans le payement des 

contributions pécuniaires, aucune espèce de privilèges ou de distinctions. Art. 10. Le 

Roi veut que, pour consacrer une disposition si importante, le nom de taille soit aboli 

dans tout le royaume […] qu’il soit enfin remplacé de quelque manière, mais 

toujours d’après des proportions justes, égales, et sans distinction d’état, de rang et 

de naissance38.  

 

Non meno significativi una serie di articoli che riguardano la tutela della «liberté 

individuelle de tous les citoyens», che il re desidera poter assicurare in maniera solida e 

duratura; della «liberté de la presse»; della «circulation intérieure des marchandises 

nationales ou etrangères», a cui si provvederà portando «les douanes aux frontières du 

royaume»39.  

Il re si dilunga poi sulle riforme amministrative, che riguardano da un lato l’istituzione 

degli Stati provinciali e di una commissione speciale per l’amministrazione locale40, e 

dall’altro le materie oggetto di legislazione centrale. Su queste ultime, non soltanto il 

sovrano rivendica in maniera nettissima il controllo assoluto della funzione militare, ma 

anche stabilisce un limite invalicabile per i Parlamenti, di fatto vietando loro di causare 

ritardi e di creare ostacoli nell’applicazione delle leggi, facendosi scudo del diritto di 

registrazione41. 

                                                 
38 Ivi, p. 144. Sulla stessa lunghezza d’onda anche l’articolo 13: «Art. 13. Les deux premiers ordres de 
l’Etat continueront à jouir de l’exemption des charges personnelles ; mais le Roi approuvera que les Etats 
généraux s’occupent des moyens de convertir ces sortes de charges en contributions pécuniaires, et 
qu’alors tous les ordres de l’Etats y soient assujettis également» (ibid. ; corsivi miei). 
39 Ibid. 
40 Ibid. Gli Stati provinciali saranno liberamente eletti dagli ordini in ogni provincia o generalità del 
regno; il clero avrà i due decimi dei seggi, la nobiltà i tre decimi, i restanti cinque decimi saranno 
assegnati al terzo stato; per essere elettori o eleggibili saranno stabilite delle condizioni di censo. Fra una 
seduta e l’altra degli Stati provinciali sarà istituita una «commission intermédiaire», con funzioni di 
amministrazione degli affari locali; agli Stati provinciali sono inoltre conferite competenze in ordine alla 
«administration des hôpitaux, des prisons, des dépôts de mendicité, des Enfants trouvés; l’inspection des 
dépenses des villes, la surveillance sur l’entretien des forêts, sur la garde et la vente des bois, et sur 
d’autres objets qui pourront être administré plus utilement par les provinces». É opportuno ricordare che 
questi Stati provinciali non hanno nulla a che vedere con le Assemblee provinciali già esistenti in alcune 
provincie del regno, i cosiddetti Pays d’Etats; cfr. art. 19, in cui si prevede che gli Stati provinciali 
rimpiazzeranno le Assemblee provinciali. 
41 Ibid., art. 29: «Le Roi veut que les lois qu’il aura fait promulguer pendant la tenue et d’après l’avis ou 
selon le voeu des Etats généraux n’éprouvent, pour leur enregistrement et pour leur exécution, aucun 
rétardement ni aucun obstacle dans toute l’étendue de son royaume».Vale la pena ricordare che proprio 
sul diritto di registrazione delle leggi emanate dal re i Parlamenti avevano giocato, nel corso del 
Settecento, una partita di dura opposizione alla monarchia: rifiutando di registrare gli editti emanati dal re 
– operazione in seguito alla quale soltanto una legge entrava in vigore - i notabili del regno erano riusciti 
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Il re si rende perfettamente conto dell’enormità della proposta, così come immagina che, 

se anche nobiltà e clero daranno nella circostanza presente il proprio assenso, magari 

perché intimoriti dall’intraprendenza del terzo, tenteranno subito dopo gli Stati generali 

di ritornare sulle proprie decisioni. Si sforza così di trovare i mezzi idonei per 

“blindare” l’esito degli Stati generali, nel caso in cui la sua riforma, di cui ribadisce 

scanso equivoci i punti essenziali, dovesse passare: 

 

Art. 34. Le Roi veut que toutes les dispositions d’ordre public et de bienfaisance 

envers ses peuples, que Sa Majesté aura sanctionné par son autorité pendant la 

présente tenue des Etats généraux, celles entre autres relatives à la liberté 

personnelle, à l’égalité des contributions, à l’établissement des Etats provinciaux, 

ne puissent jamais être changés sans le consentement des trois ordres, pris 

séparément […]42. 

 

2.2 Così, fra il Consiglio di Stato del 27 dicembre 1788 e la seduta reale del 23 giugno 

1789, le intenzioni della corte e del re si svelano in tutta la loro trasparenza. Per il 

sovrano e per i suoi ministri tenere conto delle trasformazioni che si sono date nel paese 

negli ultimi due secoli significa dare compimento, anche dal punto di vista istituzionale 

e formale, al piano di riforma dello Stato intrapreso con risolutezza e coerenza a partire 

dall’azione politica del cardinale Richelieu, e decisamente affermatosi nel regno di 

Luigi XIV. Significa sminare le molteplici possibilità di resistenza che l’antica 

costituzione metteva nelle mani degli ordini, ed in particolare della nobiltà francese, 

significa abbattere per sempre lo spazio gotico del feudalesimo, e costruire un nuovo 

spazio politico, all’altezza dei tempi moderni: uno spazio sferico e omogeneo43, i cui 

confini sono delimitati dalle frontiere del regno44 e al cui interno vi è un solo centro, 

occupato dal re, sole nel suo stato, attorno al quale ruotano, come pianeti tutti uguali, 

venticinque milioni di francesi.  

Il re, sovrano senza ostacoli, non deve più essere impedito nella sua azione dalla strenua 

fatica delle mediazioni, né dallo stillicidio delle opposizioni: non deve più essere 

                                                                                                                                               
a rallentare e a bloccare tutte le riforme ritenute indispensabili dalla corte per ammodernare la struttura 
del regno, arrivando addirittura a contendere al monarca il possesso della sovranità. 
42 Ibid., art. 34. 
43 Sull’immagine del cerchio e della sfera come rappresentazione simbolica dell’ordine politico 
perseguito dalla monarchia assoluta si veda P. Violante, Lo spazio della rappresentanza, op. cit., pp. 156-
170. 
44 Per la progressiva costruzione del concetto di frontiera in Francia, si vedano B. Guenée, Des limites 
féodales aux frontières politiques, in P. Nora, Les lieux des memoires, op. cit., vol. 1, pp. 1103-1124 e D. 
Nordman, Des limites de l’Etat aux frontières nationales, in ivi, pp. 1125-1146. 
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possibile contendere al monarca la sovranità assoluta, così come si erano spinti a fare, 

con impudenza sempre crescente, i notabili nel Settecento. Al contempo, sarà 

finalmente affermata una volta per tutte la teoria che i predecessori di Luigi XVI sono 

stati costretti a ribadire ogni volta contro corti e parlamenti, e che Luigi XV aveva 

condensato in maniera esemplare, nel corso della seduta del lit de justice del 1766, in un 

discorso che merita di essere riportato: 

 

Comme s’il était permis d’oublier que c’est en ma personne seule que réside la 

puissance souveraine dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de justice et de 

raison. Que c’est de moi seul que les Cours tiennent leur existence et leur autorité. 

Que la plénitude de cette autorité qu’elles n’exercent qu’en mon nom, demeure 

toujours en moi et que l’usage n’en peut jamais être tourné contre moi. Que c’est à 

moi seul qu’appartient le pouvoir législatif sans dépendance et sans partage. Que 

c’est par ma seule autorité que les officiers de mes Cours procèdent non à la 

formation, mais à l’enregistrement, à la publication et à l’exécution de la loi, qu’il 

leur est permis de me remontrer ce qui est du devoir de bons et fidèles conseillers. 

Que l’ordre public tout entier émane de moi. Que j’en suis le gardien suprême. Que 

mon peuple n’est qu’un avec moi et que et les droits et les intérêts de la nation, dont 

on ose faire un corps séparé du monarque, sont nécessairement unis dans mes 

mains, et ne reposent qu’en mes mains45. 

 

Di fronte al sovrano non c’è alcuna nazione, né può esserci alcun corpo che, vantandosi 

di rappresentare una nazione che non esiste, possa frapporsi alla sua azione. La nazione, 

cioè il popolo, o meglio l’insieme costituito dagli individui che abitano lo Stato, tutti 

uguali, privatamente liberi, pubblicamente sudditi, è nel sovrano. Non c’è alcun gruppo 

che, vantando privilegi e prerogative, possa sottrarsi a questa ferrea logica. 

Ecco dunque, in definitiva, il tentativo di Luigi XVI: innalzare il re e sancire 

definitivamente questa posizione, conquistata dai Capetingi in virtù dell’azzeramento 

dei privilegi, del livellamento della società, della costruzione di un orizzonte politico 

semplificato, geometrico, razionale. 

A questo tentativo – mette in conto la corte – non mancherà di unirsi il terzo stato, che 

da una situazione siffatta ha tutto da guadagnare e che, in fondo, non chiede cose 

diverse. 

                                                 
45 Louis XV, Séance de la Flagellation, 3 mars 1766, cit. in P. Brunet, Vouloir pour la nation, op. cit., p. 
73. 
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È il conte di Mirabeau, tuttavia, a gelare le speranze della Corona. Egli è il primo a 

prendere la parola dopo l’intervento del re, e dimostrando la sua grandezza di politico di 

razza, racchiude in poche frasi lo spirito di un’epoca: 

 

J’avoue que ce que vous venez d’entendre pourrait être le salut de la patrie si les 

présents du despotisme n’étaient pas toujours dangereux. Quelle est cette insultante 

dictature ? […] Qui vous donne des lois impérieuses ? Votre mandataire, lui qui doit 

les recevoir de vous, de nous, Messieurs, qui sommes revêtus d’un sacerdoce 

politique et inviolable […] Je demande qu’en vous couvrant de votre dignité, de 

votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la religion de votre serment ; 

il ne nous permet de nous séparer qu’après avoir fait la constitution46. 

 

Ciò che il re sottopone all’attenzione dell’assemblea potrebbe anche bastare, i contenuti 

delle sue dichiarazioni sono, nella sostanza, condivisibili. C’è tuttavia una cosa che al 

terzo stato non basta più: che sia il re ad avanzare queste proposte. La riforma dello 

stato, la nuova costituzione del regno deve infatti essere scritta dalla nazione, giacché è 

la nazione, e non il re, che decide e legifera sovranamente; è il re ad essere un individuo, 

scelto dalla nazione come suo funzionario, e non la nazione ad essere un aggregato di 

individui che trovano consistenza soltanto nel corpo del re47. 

Sarà dunque l’Assemblea nazionale costituente a rivendicare per sé quel «pouvoir 

legislatif sans partage», che Luigi XV solo trent’anni prima difendeva energicamente 

contro la nobiltà, vedendo in esso l’essenza stessa della sovranità regia, e che Luigi XVI 

tenta di avocare definitivamente a sé con le due dichiarazioni.  

Tentativo serio, da lungo tempo meditato e predisposto nei dettagli; eppure privo in 

partenza di ogni possibilità di successo e già “bruciato” dagli accadimenti, come il re 

rivela, fosse pure inconsciamente, di sapere bene. Prendendo la parola dopo la lettura 

delle sue dichiarazioni per congedarsi dall’assemblea, rivolge ad essa un monito tanto 

maldestro, quanto rivelatore: 

 

[…] et si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans une si belle 

entreprise, seul, je ferai le bien de mes peuples; seul, je me considérerai comme leur 

véritable représentant48.  

                                                 
46 A.P., t. 8, p. 146. 
47 Del massimo rilievo anche gli interventi di Barnave: «Vous avez déclaré ce que vous êtes; vous n’avez 
pas bésoin de sanction […] Envoyés par la nation, organes de ses volontés pour faire une constitution, 
vous êtes obligés de demeurer assemblées […]» e, in particolar modo, di Sieyès, che lucido e folgorante 
sentenzia: «Messieurs, nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier. Délibérons» (ivi, pp. 146-147). 
48 Ivi, pp. 145-146. Il passo continua così : «et connaissant vos cahiers, connaissant l’accord parfait qui 
existe entre le vœu plus général de la nation et mes intentions bienfaisantes […] je marcherai vers le but 
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I deputati degli Stati generali, e in particolare quelli del terzo proclamatisi costituenti, 

non potevano ottenere un riconoscimento più clamoroso. Il re, associandoli a sé nella 

rappresentanza, mostra di aver cessato di considerarli «indicateurs des besoins», e di 

ritenerli ormai, per la prima volta al par suo, «organes des volontés de la nation»49.  

Sono bastati sei giorni per far crollare il sogno monarchico del possesso assoluto del 

potere legislativo, che si infrange contro un avversario diverso da quello contro cui, 

storicamente, era stato costruito. Tre anni dopo viene proclamata la Repubblica: cade 

sulla ghigliottina il capo di quell’edificio gotico che era la società francese antica, colui 

che – come i suoi predecessori – aveva combattuto contro di essa cercando di 

ammodernarla, restandone tuttavia alla testa. 

                                                                                                                                               
[…] Réfléchissez, Messieurs, qu’aucun de vos projets, aucune de vos dispositions ne peut avoir force de 
loi sans mon approbation spéciale». 
49 P. Brunet, Vouloir pour la nation, op. cit., pp. 85-87. 
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Conclusioni della prima parte 

 

Nel percorso che abbiamo svolto in questa prima parte, si sono venuti accostando tre 

differenti discorsi: quello monarchico, condotto dalla corona di Francia almeno a partire 

dalla fine del Cinquecento e che si presenta nel 1789 al culmine della sua elaborazione 

teorica; quello aristocratico, sviluppato con grande energia nel corso del Settecento; e 

quello borghese, che si affaccia con prepotenza sulla scena alle soglie della Rivoluzione, 

per forgiarne il corso e spingerne la marcia. 

Invero, è proprio da quest’ultimo che avevamo preso le mosse, fermandoci però ben 

presto, impigliati nell’ambivalenza della pagina sieysiana: se infatti abbiamo 

inizialmente riscontrato il grandissimo debito che l’abate francese contrae con 

l’elaborazione e i postulati della scienza politica moderna, ci siamo ben presto resi conto 

che alla luce di quest’ultima soltanto non riuscivamo a dipanare nella sua interezza la 

matassa del suo ragionamento, una serie di riferimenti e passaggi del pamphlet 

rimanendo ad essa eterogenei. In particolare, a sembrarci difficilmente conciliabili con 

le categorie che Sieyès impiega nella parte finale dell’opera, erano stati i passaggi in cui 

egli descriveva la nazione come proiezione di un terzo stato dominante e conquistatore, 

che ribalta a suo favore i rapporti di forza fino ad allora esistenti nella società francese. 

È stato proprio per ricercare i presupposti di questa parte del discorso di Sieyès che ho 

ritenuto opportuno soffermarmi innanzitutto sull’opera di Boulainvilliers, e quindi 

sull’azione della monarchia alle soglie della Rivoluzione, in modo da rendere 

disponibili una serie di elementi che mi consentissero di ricostruire, seppur 

sommariamente, la cornice del dibattito politico – teorico e pratico – che costituisce il 

contesto di riferimento alla luce del quale l’elaborazione e l’azione rivoluzionarie 

chiedono di essere rapportate per poter essere intese. È dunque ora venuto il momento 

di riordinare i materiali acquisiti, nel tentativo di ricostruire tale contesto. 

Ripercorrendo a ritroso il cammino svolto nel corso del capitolo, mi pare utile 

sottolineare innanzitutto come il discorso compiuto dalla monarchia alle soglie della 

Rivoluzione sia fortemente intriso della concettualità politica moderna. Non solo infatti 

nelle parole del re e dei suoi ministri troviamo una serie di riferimenti allo spirito di 

equità, giustizia proporzionale, razionalità, trasparenza, che rimandano immediatamente 

alla cultura illuministica e alla mediazione da questa compiuta per immettere, per 

quanto possibile, lo spirito dei tempi nuovi dentro la struttura delle monarchie europee. 

Troviamo anche, insieme e ben più, il persistere del riferimento ad un quadro più antico, 
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ad un disegno di governo perseguito dalla monarchia nello spazio di diversi secoli, ed 

esplicitamente teorizzato a partire dalla fine del Cinquecento e soprattutto nel corso del 

Seicento: si tratta dell’appropriazione, da parte dei re francesi, dei principali capisaldi 

che l’elaborazione teorica della scienza politica moderna viene via via producendo, e 

che risultano funzionali alla ristrutturazione della compagine statuale operata dalla 

monarchia nel processo di creazione dello stato moderno per uscire dall’immane 

tragedia delle guerre di religione. A ben vedere, infatti, i concetti di individuo, di 

uguaglianza politica, di sovranità, di rappresentanza, e ancora le coppie 

pubblico/privato, libertà/obbedienza, cittadino/suddito, sovranità/territorio, sono tutti 

elementi che innervano e strutturano l’azione della monarchia nella costruzione del 

potere assoluto, costituendone l’orizzonte teorico di riferimento.  

È proprio contro questo orizzonte che prende corpo la reazione nobiliare: l’aristocrazia 

francese tenta in tutti i modi di resistere allo stravolgimento del quadro politico esistente 

operato dalla monarchia, riaffermando con vigore la consistenza politica della società. Il 

discorso nobiliare, impiegando a propria volta i termini del sapere nuovo – libertà, 

uguaglianza, indipendenza, rappresentanza, sovranità – cerca di rinnovare le condizioni 

di esistenza del mondo antico a cui esso è indissolubilmente legato. E così, rifiutando 

l’idea di una società polarizzata fra il livello della decisione politica, accentrato attorno 

al re, e la dimensione meramente economicistica e produttiva, che assorbe l’interezza 

della vita, delle preoccupazioni, delle aspirazioni degli individui, rifiutando insomma 

l’idea di una società polverizzata e disarticolata, si sforza di riaffermare la concezione di 

una comunità in cui tutti i membri che la compongono partecipano attivamente alla 

determinazione delle scelte che la riguardano, ne condividono la direzione e la gestione. 

È sufficientemente chiaro che da questa comunità sono di fatto esclusi tutti quelli che 

non hanno altro tempo che per provvedere al proprio sostentamento o, al contrario, che 

per badare allo sviluppo e all’incremento delle proprie ricchezze personali: tutti quelli 

che, non a caso, un tempo erano servi e che ora, nonostante il riconoscimento formale 

della loro libertà, non sono meno schiavi del proprio lavoro. Nella particolare 

modulazione di questo discorso che Boulainvilliers per primo propone, assistiamo così 

all’affermazione dei diritti, o meglio, della missione della nobiltà come erede della 

nazione franca: contestazione alla monarchia del proprio piano di dominio assoluto e 

solitario, e ad un tempo promessa al sovrano del possibile riscoprimento di un’età 

dell’oro, in cui la concordia fra il re e la sua nazione riesca a riportare in primo piano la 

cura comune per la salute del corpo politico. 
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Boulainvilliers accetta di impiegare i termini della scienza politica moderna, ma 

utilizzandoli in un contesto che è, rispetto ad essa, assai diverso, li risignifica, ottenendo 

così di far transitare dentro la concettualità moderna, attraverso quelle parole, ciò che 

ancora era possibile della residuale “costituzione germanica”.  

Se infatti gli antichi guerrieri franchi sono tutti liberi uguali e indipendenti, libertà 

uguaglianza e indipendenza non sono affatto condizioni originarie, caratteristiche 

essenziali che appartengano ad ogni uomo in ragione della sua natura: esse sono qui 

niente più che la conseguenza del fatto storico della conquista, e si definiscono per 

contrasto rispetto alla condizione di chi quelle caratteristiche ha perduto con la sconfitta, 

dimostrando la sua ineguaglianza nella forza rispetto al conquistatore, e divenendo per 

ciò stesso servo e dipendente. Così, sgombrato il campo dalla figura dell’individuo nello 

stato di natura, selvaggio buono o cattivo, ma in ogni caso ugualmente isolato e alieno 

da ogni civilizzazione, Boulainvilliers gli sostituisce la figura del barbaro, rude, 

violento, assetato di potenza, ma da sempre inserito in una comunità.  

I Franchi, infatti, che in uno sforzo comune sottomettono i Galli, sono fra loro legati da 

un indissolubile legame: uniti nella guerra, nel valore, nel sangue, costituiscono una 

società coesa e omogenea, in cui tutti sono compagni, e in cui la necessità naturale della 

presenza del comando non introduce elementi di disparità. Il rapporto fra i membri della 

comunità ed il loro re non è marcato da nessun tipo di verticalità: il re, compagno di 

guerra e di bottino, regola le controversie e guida gli uomini alla vittoria, sceglie e 

decide dopo essersi consultato, ma mai si pone al di sopra della comunità di cui egli 

stesso non è che una parte: egli sa bene, infatti, che la sua autorità è tanto più forte e 

salda, quanto più sa riconoscere e rispettare, nella sua azione di governo, il confine fra 

l’obbedienza devota e la servitù riservata ai vinti. È la comunità dei vincitori, nel suo 

complesso, ad essere sovrana; e così, reagendo con forza alle teorizzazioni della 

monarchia, Boulainvilliers ne impiega i termini per rovesciarne i concetti, ricordando in 

definitiva ai monarchi che «non è dunque il re a costituire la nazione, ma è una nazione 

a darsi un re per lottare contro le altre nazioni»1. 

                                                 
1 M. Foucault, Bisogna difendere la società, op. cit., p. 188; il passo merita di essere letto nella sua 
interezza: «La tesi della monarchia assoluta era che la nazione non esisteva, o comunque che non poteva 
esistere, se non nella misura in cui trovava la sua condizione di possibilità, e la sua unità sostanziale, nella 
persona del re. Non vi è nazione solo perché c’è un gruppo, una folla, una molteplicità di individui che 
abitano su di una terra e che hanno la stessa lingua, gli stessi costumi, le stesse leggi. Non è tutto ciò a 
costituire una nazione. Se una nazione esiste è per il fatto che vi sono degli individui i quali, gli uni 
accanto agli altri, non sono nient’altro che degli individui e non formano neppure un insieme e tuttavia 
hanno, tutti e ciascuno, individualmente, un rapporto, al contempo giuridico e fisico, con la persona reale, 
vivente, corporea del re. A costituire dunque il corpo della nazione è il corpo del re, nel suo rapporto 
fisico-giuridico con ciascuno dei suoi sudditi […] Pertanto la nazione non fa corpo, ma consiste 
interamente nella persona del re. Ebbene, proprio da questa nazione – in qualche modo semplice effetto 
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È questo, in buona sostanza, l’assunto che Sieyès fa proprio, ponendolo come principio 

di Che cos’è il Terzo stato?. La nazione francese può e deve sbarazzarsi degli sparuti 

discendenti dei Franchi, i quali in tredici secoli di storia hanno perso la loro posizione di 

predominio, e non possono continuare a pretendere di godere dei privilegi che solo in 

essa trovavano una giustificazione. La forza, ormai passata dalle armi alla produzione, è 

tutta dalla parte del terzo stato, il quale non esiterà a rendere di buon grado la pariglia ai 

suoi antichi e presenti oppressori: è ora questa nazione che esprime il suo re per 

adeguare i rapporti di forza allo stato di cose presente, e come non è più disposta a 

tollerare il peso smisurato di una nobiltà parassita, così rivendica con tutta la forza di cui 

è capace la sovranità, di cui il re non è altro che il primo funzionario. 

Su questo impianto, Sieyès reinnesta nella maniera più organica tutti gli assunti della 

scienza politica, leggendo la fase che si sta aprendo come il primo vero momento nella 

storia in cui gli individui, liberi e uguali, costituiranno la propria comunità, ivi comprese 

le sue istituzioni. Ma questi individui non vivono affatto in uno stato di natura, isolati e 

senza relazioni, né sono astrattamente tutti gli uomini che abitano e popolano la Francia. 

Questi individui sono la società del terzo stato, cioè la nazione francese nella sua 

completezza: sono i discendenti dei Galli allora sconfitti, i fratelli e i compagni che, tutti 

uguali fra loro, respingeranno oggi nelle foreste della Franconia i discendenti dei 

Franchi invasori di un tempo, e non faranno prigionieri. Quindi, sgomberato il campo 

dall’insopportabile presenza dei nobili, il regno risulterà finalmente epurato, il terzo 

stato rimarrà l’unico protagonista in gioco, l’unica comunità politica insistente sul 

territorio. È soltanto adesso che tale comunità viene pensata, retroattivamente, come 

costituitasi sulla base del consenso di tutti i suoi membri, i quali a questo punto sono 

effettivamente tutti liberi e uguali, giacché liberatisi dai diversi. Così, ciò che Sieyès 

descrive, nei capitoli finali del suo saggio, come l’esito del processo di aggregazione 

degli individui secondo le note formule del contrattualismo moderno – vale a dire la 

comunità politica – è in realtà presupposto in partenza. Il passaggio attraverso la scienza 

politica moderna consente, “semplicemente”, di eliminare lo scarto dell’operazione di 

conquista: quella teoria, pensata astrattamente per pacificare lo scontro di tutti contro 

tutti, viene qui utilizzata per legittimare la vittoria di un gruppo contro un altro. Il tutto 

                                                                                                                                               
giuridico del corpo del re – da una nazione cioè che traeva la sua realtà esclusivamente dalla realtà unica e 
individuale del re, la reazione nobiliare aveva derivato una molteplicità di “nazioni” (in ogni caso almeno 
due), tra le quali aveva stabilito dei rapporti di guerra e di dominazione. In questo modo però, la nobiltà 
aveva fatto passare il re dalla parte degli strumenti di guerra e di dominazione di una nazione su un’altra. 
Non è dunque il re a costituire la nazione, ma è una nazione a darsi un re per lottare contro le altre 
nazioni». 
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diventa la parte che ha vinto, perché chi ha perso viene estromesso dallo spazio 

conquistato, e gli “attributi” di uomo e di cittadino non sono disponibili ad essere 

predicati per ognuno, bensì soltanto per chi è uguale a chi ha vinto. Bisogna 

innanzitutto essere riconosciuti come cittadini, per poter vantare i diritti dell’uomo. 
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Parte seconda. Robespierre e il governo del popolo 
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Sezione prima. Peuple 

 

C’est aujourd’hui la fête de la liberté; ce jour, autrefois, était consacré à la 

superstition et au royalisme: les prêtres seuls fêtaient le jour des rois; aujourd’hui, 

tous les vrais patriotes vont fêter un jour qui est devenu la fête des sans-culottes. 

Vous n’ignorez pas, citoyens, que la municipalité, exerçant sa législation sur le 

calendrier national, a décrété que la fête ci-devant des rois serait la fête des sans-

culottes. C’est donc aujourd’hui la fête des vrais sans-culottes, des Amis de la liberté 

et de l’égalité. Célébrons donc ce jour immortel, Jacobins1. 

 

L’apostrofe con cui Varlet, chiedendo di poter intonare un canto patriottico, si rivolge 

all’assemblea della Società dei Giacobini nel giorno dell’Epifania del ‘93 è forse il 

modo migliore per entrare nel vivo delle questioni che mi prometto di affrontare in 

questa parte del lavoro. 

Il 1792 è un anno cruciale per la Rivoluzione: l’anno della dichiarazione di guerra, della 

patria in pericolo, del 10 agosto, della convocazione della Convenzione, della vittoria di 

Valmy, della proclamazione della Repubblica, del processo del re. Nella retorica dei 

protagonisti della Rivoluzione, è l’anno dell’égalité, del prorompente irrompere del 

popolo come protagonista indiscusso sulla scena politica, del maestoso dispiegarsi, di 

fronte al mondo, della nation française.  

Il ’92 è, per l’appunto, l’epifania del popolo, poiché è in questo ’92 che le peuple s’est 

montré encore une fois. Costretti a mobilitare tutte le referenze teoriche disponibili per 

interpretare e giustificare una prassi vorticosa e convulsa, è nel torno di mesi che vanno 

dal giugno all’ottobre del ’92, sulla duplice onda della guerra e dell’insurrezione, che i 

Giacobini mettono a punto in maniera pressoché definitiva la propria concezione del 

popolo-nazione. 

La giornata rivoluzionaria del 10 agosto, con l’elaborazione teorica e retorica che la 

precede e la segue, costituisce il vero spartiacque della Rivoluzione, in quanto è 

l’evento che verifica innegabilmente, agli occhi dei protagonisti, l’ipotesi dell’esistenza 

del popolo. Il popolo c’è, è in piedi, si mostra, rivendica i propri diritti, esercita le 

proprie prerogative, vola alle frontiere. Preciserà Robespierre:  «Le même principe de la 

                                                 
1 F.-A. Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de 
Paris, Paris, Jouaust-Noblet-Quantin, « coll. de documents relatifs à l’histoire de Paris pendant la 
Révolution française », 6 vol., 1889-1897, vol. 4, p. 662 ; d’ora in poi nelle citazioni indicherò il titolo 
con la sigla SJ. I sei volumi sono direttamente accessibili on line e gratuitamente scaricabili, sia in 
formato immagine che in formato testo, a partire dall’indirizzo: 
http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=EN&q=aulard+jacobins.  
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souveraineté nationale m’a conduit à penser que l’autorité de la nation n’était pas une 

vaine fiction»2. 

Che cos’è, dunque, per i Giacobini e per Robespierre in particolare, questo popolo? 

quale ne è la sostanza? Questa è la domanda a cui tenterò di rispondere in questa prima 

sezione della seconda parte, tentando di mettere a fuoco la concezione robespierriana 

del popolo (capitolo sesto), chiarendo preliminarmente le coordinate concettuali entro le 

quali essa può divenire pienamente intelligibile. Così, alla luce della nostra domanda, si 

tratterà di interrogare, seppur sommariamente, alcuni punti cruciali del Contrat social di 

Rousseau, il filosofo a cui incontestabilmente Robespierre e i Giacobini si sono sentiti 

maggiormente vicini (capitolo quinto), non prima di aver riscontrato –  seguendo lo 

sviluppo di un’interessantissima discussione interna alla Società parigina e alla 

Convenzione – che i termini di questa vicinanza vanno ricercati più sul terreno del 

dibattito settecentesco sulla specificità e sulle differenze dei popoli, sugli usi, sui 

costumi, sulla storia, sulla religione, sulla lingua delle comunità politiche, che 

semplicemente entro i confini della teoria seicentesca della sovranità (capitolo quarto).  

Ciò che ne emerge, nell’ambito di un tentativo di comprensione storico-concettuale 

dell’orizzonte teorico-politico del periodo rivoluzionario, è che il popolo, che proprio 

con la Rivoluzione si impone come grandezza costituente, è percepito come una realtà 

concreta, già da sempre costituita, plasmata dallo spazio fisico, dalle abitudini, dai 

rapporti e dalle relazioni, dalle convinzioni e dai pregiudizi che ne hanno accompagnato 

la storia millenaria. Il problema, filosofico e politico, che si pone ai protagonisti della 

Rivoluzione è quello della consistenza della comunità politica, e quindi delle strategie di 

governo necessarie per garantirne l’intima coesione, lo sviluppo e l’organizzazione. 

                                                 
2 Adresse de Maximilien Robespierre aux Français (juillet 1791), in OR, t. 11, pp. 352 (corsivo mio). 
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Capitolo quarto. Le caractère de la nation française  

 

1. L’Adresse aux départements di Brival 

1.1 In un intervento poco noto, eppure assai indicativo del clima e del pensiero che 

accompagna la fermentazione del 10 agosto, il deputato Brival riassume alla tribuna dei 

Giacobini di Parigi1 le colpe del regno di Luigi XVI, che ne giustificano la destituzione 

e la detenzione. Il re non è semplicemente il tiranno che ha usurpato la sovranità del 

popolo, bensì, ben peggio, colui che dovendo guidare il suo popolo e prendersi cura 

della patria, li ha traditi a tutto vantaggio delle potenze straniere.  

Così, opponendo il suo veto al decreto sui preti refrattari, Luigi XVI «a fait le divorce 

avec les pasteurs élus par le peuple, et a prostitué sa confiance et sa faveur aux 

apologistes des divisions ultramontaines […] enfin le roi des Français se prosterne 

devant le pontifice-roi du capitole»2. Ancor peggio, Luigi non è più nemmeno 

realmente Francese poiché, sposo dell’austriaca Maria Antonietta, dotata di una «haine 

héréditaire contre la France»3, si è lasciato da questa incantare. È così che l’oratore, 

rivolgendosi personalmente al re, ha modo di osservare: «ce sont les caresses magiques 

de cette Circée qui, de Français, t’ont métamorphosé en autrichien»4. 

La Rivoluzione è francese; la contro-rivoluzione nemica, straniera, anti-nazionale, vale 

a dire – in questa prima fase della guerra – austriaca e romana5. Il papa da un lato, 

l’imperatore dall’altro sono i nemici secolari contro cui la Francia ha vittoriosamente 

combattuto nella costruzione dei propri confini e della propria autonomia, tanto che 

l’odio di Maria Antonietta per la Francia intera è addirittura ereditario6, e che pare 

inevitabile un conflitto a morte tra Francesi e Austriaci. 

                                                 
1 Per un inquadramento storico della Società dei Giacobini si vedano F.-A. Aulard, Introduction, in id., 
SJ, op. cit., vol. 1, pp. I-CXXIV; J. Michelet, Histoire, cit. nell’introduzione, si vedano IV, 4, 5, 9, V, 4, 
9, 11, VIII, 3, IX, 3, 4, 6, 10 (fino al processo del re); M. Vovelle, I giacobini e il giacobinismo, Roma-
Bari, Laterza, 1998; J. Boutier, P. Boutry, Les sociétés politiques, vol 6 dell’Atlas cit. in introduzione. Per 
l’analisi dell’elaborazione teorica dei Giacobini sono indispensabili L. Jaume, Le discours jacobin, op. 
cit; J. Boudon, Les Jacobins. Une traduction des principes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, LGDJ, 
2006 ; a entrambi questi lavori faremo riferimento costante nel corso della presente analisi. 
2 J. Brival, Adresse aux habitans des 83 départemens, lue à la tribune des Jacobins, le 19 Août 1792, l’an 
4 de la liberté, par J. Brival, député à l’Assemblée législative et membre de la société, Paris, G.-F- 
Galletti, 12 pp. in 8°, p. 5. 
3 Ivi, p. 7. 
4 Ibid. 
5 È nel corso del ’93-’94 che Inghilterra e Prussia assurgono al ruolo di nemici principali, e come tali 
diventano oggetto delle misure più rigide. Per un inquadramento generale sulle diverse fasi della guerra 
rivoluzionaria si veda il vol. 3 dell’Atlas cit. nell’introduzione.  
6 Un’eredità le cui radici affondano quantomeno nella Guerra dei Trent’anni. La pace di Westfalia del 
1648, oltre a coronare il successo politico, prima ancora che militare, della Francia di Richelieu e 
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Non è dunque la vittoria del popolo, astrattamente parlando, che Brival esalta alla 

tribuna dei Giacobini: il 10 agosto ha vinto il popolo francese, che ha saputo far piazza 

pulita del proprio tiranno, il quale tradendo la propria patria ha scelto di costituire 

l’avanguardia delle operazioni nemiche, dirigendole da Parigi.  

È utile chiedersi, per il ragionamento che sto tentando di impostare qui, da dove 

giungano argomentazioni di questo tenore, che sembrano decisamente in contrasto con 

la Dichiarazione dell’89, rivolta all’umanità intera e tesa a dichiarare quei diritti che, 

appartenendo all’uomo per la sua natura, non possono considerare distinzioni di sorta 

fra gli appartenenti alla specie umana; argomenti che paiono non avere nulla a che 

vedere nemmeno con la Costituzione del ’91, che richiama al titolo VII7 una prospettiva 

di pace e fratellanza universali, perorata da più parti durante la Costituente e 

direttamente dedotta dai principi della Dichiarazione8. 

Cercherò dunque innanzitutto di far vedere dove l’opposizione Francese/straniero 

affondi le sue radici e come essa, ben prima della guerra, sia da sempre perfettamente 

integrata nell’orizzonte teorico degli uomini dell’89. 

 

2. Il dibattito sulla riunificazione della Savoia 

2.1 Per mostrare ciò, si può partire da un’annotazione che in apparenza ha poco a che 

vedere con ciò di cui stiamo parlando. Si tratta di un passaggio che troviamo nel famoso 

discorso per la revoca del decreto sul marco d’argento, pronunciato da Robespierre alla 

Costituente nell’aprile del 17919. In esso, contestando alla maggioranza dell’assemblea 

                                                                                                                                               
Mazzarino, segna definitivamente la fine del sogno di restaurazione imperiale degli Asburgo. È il caso di 
ricordare che è da questo momento in poi che la politica imperiale inizia a guardare ad est, ponendo le 
basi per quell’impero austro-ungarico la cui esistenza – non a caso – sarà sanzionata da Napoleone nel 
1804, due anni prima  che quest’ultimo decretasse la fine del Sacro Romano Impero della nazione 
tedesca; non è forse Napoleone, mille anni dopo, il nuovo Carlo magno? Su ciò si vedano i già citati saggi 
di B. Guenée e D. Nordman in P. Nora, Les lieux des memoires, op. cit., vol. 1, pp. 1103-1146; per 
l’importanza epocale della pace di Westfalia si legga di P. Schiera, La pace di Westfalia fra due “tempi 
storici”: alle origini del costituzionalismo moderno, in P. Schiera, Lo Stato moderno, op. cit., pp. 199-
212. 
7 La Constitution de 1791, in Les Constitutions de la France depuis 1789, présentation par Jacques 
Godechot, Paris, Garnier Flammarion, 1979, pp. 21-67, titolo VI, p. 65: «La Nation française renonce à 
entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et n’emploiera jamais ses forces contre la 
liberté d’aucun peuple».  
8 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, in ivi, pp.  
9 M. Robespierre, Sur le marc d’argent (Cs, avril 1791), in Œuvres de Maximilien Robespierre, Paris, 
Leroux, puis Paris, Alcan, puis Gap, Imprimerie Louis-Jean, puis Paris, PUF (publication de la VIe 
section de l’Ecole des Hautes Etudes en science sociales et de la Société des Etudes Robespierristes), 10 
vol., 1910-1967, t. 7, pp. 158-174.  
I volumi 1 e 2 contengono le opere giovanili, giudiziarie e letterarie composte ad Arras; il vol. 3 contiene 
la corrispondenza di Robespierre e del fratello Augustin; i voll. 4 e 5 contengono le collezioni complete 
dei giornali di Robespierre, Le Défenseur de la Constitution e le Lettres à ses commettans; i voll. 6-10 
contengono infine i discorsi politici pronunciati fra il 23 marzo 1789 e il 9 termidoro. L’opera, oggetto di 
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che possa essere il censo a determinare le condizioni della cittadinanza attiva, vale a 

dire, in buona sostanza, dell’appartenenza alla comunità politica, Robespierre ricorda 

con forza che tutti i nati e i domiciliati in Francia sono «membres de la société politique, 

qu’on appelle la nation française; c’est-à-dire, citoyens français. Ils le sont par la nature 

des choses et par les premiers principes du droit des gens»10.  

Robespierre mostra in questo passaggio di non essere disposto a tollerare altre 

restrizioni, nella determinazione dei requisiti che decidono dell’appartenenza 

all’associazione politica, che quelle derivanti da un ordine di cose che appare talmente 

assodato e naturale, da essere incontestabile. Nessuno può sognarsi di pensare che una 

persona nata o residente in Francia non sia francese: è il legame con il suolo a 

determinare in prima e ultima istanza la caratterizzazione di un uomo come simile a 

quanti abitano la stessa terra, e diverso da quanti risiedono in un altro paese. È su questa 

naturalità, su questa ovvia constatazione che si fondano non soltanto le richieste di 

Robespierre, ma il diritto internazionale che regola i rapporti fra le potenze del mondo.  

Questa prospettiva è del resto largamente condivisa dai costituenti, che la riportano 

all’inizio della Costituzione. Il titolo secondo, dedicato a chiarire le condizioni di 

cittadinanza, mostra nel modo più chiaro come sia il legame con il territorio a 

determinare la nazionalità dei cittadini. Per essere francese non basta essere di padre 

francese: bisogna in ogni caso eleggere la propria residenza in Francia. D’altro canto, si 

può diventare Francesi anche avendo genitori entrambi stranieri; in questo caso però il 

legame con il territorio deve essere rafforzato, giacché non sono sufficienti cinque anni 

di domicilio nel territorio del regno, ma bisogna anche sposare una Francese, ovvero 

acquisire degli immobili, o in alternativa ancora fondare uno stabilimento agricolo o 

commerciale11. 

                                                                                                                                               
una recente ristampa anastatica (Paris, Phoenix, 2000), è stata ultimamente completata con l’aggiunta del 
vol. 11: Compléments (1784-1794), édition presentée et annotée par Florence Gauthier, Paris, Société des 
Études Robespierristes, 2007, contenente le omissioni e gli errata dei volumi precedenti.  
Teniamo questa edizione come unico riferimento per tutte le citazioni di Robespierre che seguiranno, che 
avranno d’ora in poi la forma seguente: titolo (luogo, data), O.R., vol., pp. (dell’intero intervento), p. 
(citata). L’indicazione del luogo in cui Robesierre pronuncia i suoi discorsi si rende a mio avviso 
necessaria, per chiarire subito in quale contesto egli stia parlando; verranno utilizzate le seguenti sigle: J 
per Société des Jacobins; Cs per Assemblée Nationale Constituente; Cv per Convention Nationale; per gli 
articoli, riporterò fra parentesi nome del giornale (DC per Le Défenseur de la Constitution; LC1 e LC2 
per le Lettres à ses commettans, première e deuxième série), numero e data.  
Segnalo infine che i voll. 6-9 sono accessibili in rete, previo abbonamento individuale o istituzionale, al 
sito www.atilf.fr, casella di posta elettronica contact@atifl.fr: si tratta del sito gestito dall’Università di 
Nancy e dal CNRS per l’«analyse e le traitement informatique de la langue française»; in esso i testi sono 
accessibili a partire da maschere di ricerca, predisposte per l’analisi lessicometrica. Le traduzioni italiane 
delle opere e dei discorsi, per le quali si rimanda alla bibliografia, sono numerose, ma tutte parziali.  
10 Ivi, p. 169. 
11 La Constitution de 1791, in Les constitutions de la France, op. cit., p. 37: «Article 2. - Sont citoyens 
français : - Ceux qui sont nés en France d’un père français ; - Ceux qui, nés en France d’un père étranger, 
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In buona sostanza, il fatto di avere beni immobili e interessi economici all’interno del 

territorio nazionale, siano essi posseduti a titolo diretto o acquisiti attraverso i legami 

parentali e coniugali, è ciò che dà la garanzia sufficiente del fatto che un cittadino 

intenda stabilire un rapporto durevole con il paese, giacché fin quando avrà interessi da 

curare entro i confini del regno sarà in qualche modo tenuto a frequentarlo. 

Ciò che davvero è interessante, in questa prospettiva, è osservare come la relazione 

territorio/nazionalità non si risolva per nulla in una condizione di tipo formale: il 

confine non è una linea tracciata sulla carta, bensì il limite ultimo che la natura pone alla 

estensione di un territorio omogeneo – nel caso della Francia, le Alpi e il mare a sud, 

l’oceano ad ovest e a nord, il Reno a est e a nord – individuando una porzione di terra 

che inevitabilmente farà nascere uomini simili, giacché è innanzitutto il clima a 

condizionare gli usi, i costumi, le maniere, le abitudini, perfino la lingua e il modo di 

pensare di quanti la abitano, forgiandone in buona sostanza il carattere. 

 

2.2 Per comprendere quanto sia rilevante nel pensiero dei rivoluzionari questa 

prospettiva, basta seguire l’interessantissimo dibattito che si sviluppa in seno alla 

Società dei Giacobini di Parigi a partire dal 21 novembre 1792 in merito alla richiesta 

avanzata dai Savoiardi per l’unificazione della Savoia alla Francia12.  

Alexandre Courtois, che pone per primo la questione all’attenzione del Club, apre il suo 

intervento con queste significative parole: 

 

Je ne combattrai pas l’idée de faire une république universelle, semblable à celle que 

nous a présentée Anarcharsis Cloots sous les couleurs les plus séduisantes. Cette 

idée, qui plaît à l’âme, est peut-être plus belle que convenable. C’est une de ces 

idées infinitésimales, plus faciles à concevoir qu’à mettre en pratique. Je sais que la 

nature nous a créés pour être frères, mais je sais aussi qu’elle nous a divisés en 

familles, qu’elle a posé des bornes aux gouvernements, comme elle en a mis à 

l’esprit humain. Ces bornes sont sensibles : ce sont les limites physiques, les mers et 

les hautes montagnes. Elles séparent les climats et les hommes, parce que les 

                                                                                                                                               
ont fixé leur résidence dans le Royaume ; - Ceux qui, nés en pays étranger d’un père français, sont venus 
s’établir en France et ont prêté le serment civique ; - Enfin ceux qui, nés en pays étranger, et descendant, à 
quelque degré que ce soit, d’un Français ou d’une Française expatriés pour cause de religion, viennent 
demeurer en France et prêtent le serment civique. Article 3. - Ceux qui, nés hors du Royaume de parents 
étrangers, résident en France, deviennent citoyens français, après cinq ans de domicile continu dans le 
Royaume, s’ils y ont, en outre, acquis des immeubles ou épousé une Française, ou formé un établissement 
d’agriculture ou de commerce, et s’ils ont prêté le serment civique». 
12 Cfr. Aulard, SJ, vol. 4, pp. 501-509. 
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hommes et les climats sont divergents. C’est, en effet, une question de savoir si tous 

les hommes sont faits pour obéir aux mêmes lois et aux mêmes usages13. 

 

Ciò che appare a prima vista degno di nota è che l’idea di una repubblica universale di 

tutti gli uomini, di cui si è fatto portavoce Anacharsis Cloots, è più un elemento di 

impaccio che un ausilio per l’oratore, intento a costruire una argomentazione 

convincente per perorare la causa della riunificazione della Savoia alla Francia: eppure, 

che cosa più di questa concezione avrebbe permesso di giustificare agevolmente 

l’operazione che ci si accingeva a compiere? La riunificazione della Savoia non sarebbe 

potuta apparire un primo passo in direzione della repubblica universale?  

Evidentemente, l’idea di una situazione in cui tutti gli uomini vivranno da fratelli nel 

seno di un’unica famiglia appare agli occhi di Courtois così contrastante con la realtà da 

dover essere derubricata come utopica già in apertura d’intervento: l’oratore avverte 

cioè l’esigenza di sgombrare innanzitutto il campo da una costruzione mentale che 

riconoscere essere estremamente suggestiva, eppure talmente artificiale, sottile, quasi 

capziosa da essere inservibile. Ciò che è sotto gli occhi di tutti è che se da un lato la 

natura ha fatto gli uomini simili, dall’altro aveva già trovato il modo perché essi, 

vivendo separati, si distinguessero: i mari e le alte montagne separano gli uomini fra di 

loro, perché individuano climi differenti, i quali hanno una ripercussione sui modi di 

vivere delle persone, che dunque a propria volta non possono essere governate sulla 

base delle stesse leggi. E non è certo un caso che Courtois citi come limiti naturali i 

mari e le alte montagne: la Savoia diventerà di lì a poco l’ottantaquattresimo 

dipartimento, con il nome di Mont Blanc. Le Alpi, e in particolare la montagna più alta 

della catena, segnano una discontinuità talmente forte che nessuno può contestare, al di 

qua e al di là della quale si stendono terre diverse, che formano un sistema a sé stante, in 

sé conchiuso, e che trova ciascuno un altro limite soltanto in riva al mare: come a dire 

che vi è meno differenza fra la Normandia e la Savoia (o fra il Piemonte e la Lucania), 

che fra la Savoia e il Piemonte. 

Questa conclusione resta però soltanto implicita nelle parole di Courtois, al quale anzi 

nel prosieguo dell’intervento viene in mente un argomento la cui portata è tale da 

incrinare il filo dell’argomentazione: Rousseau infatti non si è limitato a dire che non vi 

può essere una società generale fra gli uomini, e nemmeno che sono i mari e le alte 

montagne a stabilire i confini dei paesi; il ginevrino ha invece concluso, ricorda 

l’oratore, che « les mêmes lois ne pouvaient convenir à beaucoup de provinces diverses; 

                                                 
13 Ivi, p. 502. 
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que ces provinces diverses ne pouvaient souffrir la même forme de gouvernement»14. Se 

così fosse, non solo la repubblica universale di Cloots sarebbe una chimera, ma anche 

una Francia che si estenda fino alla Savoia rischierebbe di essere troppo grande. 

Tuttavia, i motivi delle resistenze di Rousseau non sono in questo caso fondati sulla 

disomogeneità naturale di ambienti, climi e uomini, quanto piuttosto sul fatto che il 

governo di una grande estensione di territorio porta in sé dei vizi inestirpabili, quali la 

lentezza nell’azione, il rischio della divisione, e inoltre il fatto che deve far leva sul 

lusso anziché sulla virtù dei cittadini, può contare su uno spirito di patriottismo meno 

vigoroso, deve sostenere spese eccessive e, in ultima istanza, è per necessità 

maggiormente oppressivo ed esposto alle mire espansionistiche degli altri stati15. Per 

Courtois, questi rilievi indicano semmai la sfida che il governo di un paese come la 

Francia, che la natura ha creato così grande ed esteso, deve saper affrontare16.  

Le ragioni della riunificazione ci sono dunque tutte17: la natura non si può cambiare, gli 

uomini possono semmai cercare i sistemi più adatti per risolvere i problemi che essa 

pone. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, e con l’autorità che gli deriva dalle sue origini savoiarde, 

interviene poco dopo il convenzionale Simond. Ci sono ragioni fisiche e politiche – dice 

– che impongono la riunificazione: quanto alle prime, Simond intende sottolineare che, 

data la natura dei luoghi, se la Savoia facesse parte della Francia basterebbero seimila 

uomini, anziché trentamila, per difendere le frontiere; quanto alle seconde, egli insiste 

sui vantaggi economici che deriverebbero alla Francia da un’unione con la Savoia, e 

dall’integrazione dei sistemi manifatturiero e commerciale dei due paesi. Tale 

                                                 
14 Ivi, p. 503. 
15 Ibid. : «Et J.-J. Rousseau a conclu lui-même que les mêmes lois ne pouvaient convenir à beaucoup de 
provinces diverses; que ces provinces diverses ne pouvaient souffrir la même forme de gouvernement. II 
y aurait bien des raisons de se ranger à son avis: d’abord cette vérité triviale, mais juste, que les sociétés 
trop étendues sont des eaux plates où rien ne jaillit; que c’est le sort des grands empires de se diviser et de 
se dissoudre; que l’action des grands gouvernements est toujours lente, comme il est vrai qu’un poids 
devient plus lourd au bout d’un grand levier; que par sa trop grande latitude un gouvernement est moins 
propre aux mœurs qu’un petit Etat, parce que le luxe y est nécessaire, que les vertus y sont plus ignorées 
et les vices plus impunis; que ce gouvernement est moins propre au patriotisme, parce que les citoyens y 
sont moins rapprochés, que les affections y sont moins vives et les relations moins actives; qu’enfin les 
dépenses y sont excessives, et que ce même gouvernement peut être non seulement plus oppressif, mais 
encore en butte à la jalousie des autres nations». 
16 Lo stesso Rousseau, del resto, ha riconosciuto «qu’il y a des États tellement constitués que la nature de 
leurs conquêtes entrait dans la constitution même ; qu’enfin, pour se maintenir, ils sont forcés de 
s’agrandir sans cesse. Cet agrandissement a sans doute ses inconvénients, comme toutes choses humaines, 
mais on peut les prévenir, et notre siècle a trouvé des moyens pour cela qui n’existaient peut-être pas 
auparavant» (ibid., corsivi miei). 
17 E, lascia intendere l’oratore, ve ne sono rimaste altre da prendere in considerazione. Egli conclude 
infatti: «Au surplus, ce serait une raison d’accepter l’union d’un pays sans être obligé d’accepter l’union 
d’un autre, surtout si, comme au cas particulier, ce pays ne pouvait pas suffire à un gouvernement parce 
que sa population ne serait pas en proportion de son territoire, et que son territoire ne serait pas d’ailleurs 
assez riche. Mais, en ce cas, il faudrait motiver l’union. Je demande l’ajournement à demain». 
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integrazione avverrebbe secondo l’oratore senza difficoltà alcuna, perché le relazioni 

commerciali dei due paesi sono già le stesse; ciò che è particolarmente interessante da 

sottolineare per il nostro discorso è che questa vicinanza è soltanto l’ultima di una serie 

di elementi che accomunano Francia e Savoia. Ricorda Simond: 

 

La Savoie a le même langage que les Français, le même idiome y est en usage; nous 

avons les mêmes usages que la France. Quand les ultramontains voulaient nous 

insulter, ils disaient que nous étions Français; les Piémontais étaient si persuadés que 

nous avions les habitudes des Français qu’ils voulaient nous forcer de parler le 

langage du souverain du Piémont. Nos mœurs, si différentes de celles des 

Piémontais, se rapprochent beaucoup de celles des Français. Il n’est pas 

extraordinaire de voir des Piémontais se promener longtemps seuls sans se parler, 

comme des pantomimes, au lieu que les Savoisiens ont des mœurs douces, sociables; 

et, semblables aux Français, ils sont affables et prévenants pour les étrangers. Les 

relations commerciales sont les mêmes […]18. 

 

I Piemontesi sono ultramontains: un’altra volta, sono le montagne a marcare una 

differenza sostanziale fra genti diverse, a segnare un al di qua e un al di là che paiono 

insormontabili. La barriera delle Alpi crea sistemi di comunicazione indipendenti e 

separati, tanto che gli idiomi e le lingue che si parlano nei due versanti non hanno nulla 

a che vedere l’uno con l’altro, e che le abitudini, i costumi, i modi di essere e di 

presentarsi sono assolutamente differenti. Così, di contro a dei Piemontesi 

caricaturalmente descritti, con un tocco di ironia e di folklore, con le caratteristiche 

tipiche che ancora nel nostro immaginario siamo soliti attribuire ai montanari – 

l’ombrosa, malinconica, forse cupa silenziosità, il carattere schivo e solitario, una 

ruvidità e una scontrosità ursine – di contro ai Piemontesi, dicevo, stanno i Savoiardi, in 

tutto simili ai Francesi, dei quali condividono le caratteristiche della affabilité, della 

douceur, della sociabilité tanto care alla tradizione transalpina.   

Certo, viene da chiedersi se i Savoiardi non siano più montanari dei Piemontesi, e come 

mai un clima, che dovrebbe essere meno dissimile fra la Savoia e il Piemonte che fra la 

Savoia e la Provenza, abbia sui rispettivi caratteri delle conseguenze così diverse; 

argomento che resta invero velatamente sullo sfondo della discussione, fino a quando 

Villars, deputato della Savoia, non lo scioglie con un passaggio che ne permette, almeno 

momentaneamente, la rimozione. Ringraziando i Giacobini di Parigi per il loro vivo 

interessamento alle sorti del popolo savoiardo nota: «Les habitants des Alpes vous 

                                                 
18 Aulard, SJ, vol. 4, p. 504. 
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offrent, par ma voix, le témoignage de leur reconnaissance; leur coeur est pur, leur âme 

contraste avec la froideur des glaces qui les environnent»19. Sia come sia, il dato 

rilevante è che tra Francia e non-Francia c’è un limite invalicabile; la Savoia è Francia; i 

Savoiardi sono Francesi. 

 

2.3 Il dibattito sulla riunificazione, che ha occupato quasi per intero la seduta del 21 

novembre, riprende qualche giorno dopo. Il 2520 è la volta di Dautigoeyte il quale, 

usando una serie di argomenti che ripropongono da vicino quelli dei giacobini che lo 

hanno anticipato alla tribuna nei giorni precedenti, giunge a rifiutare esplicitamente 

l’idea della repubblica universale come una chimère, poiché «il ne faut pas seulement 

arranger un système de gouvernement sur le papier, il faut encore l’adapter aux mœurs 

et aux habitudes des peuples» 21. 

In questo modo, risalta ancora di più l’intervento proposto l’indomani22 all’attenzione 

della Società da Milhaud, deputato del Cantal, il quale è l’unico, nell’ambito di tutta 

questa discussione, a difendere le posizioni di Cloots; egli lo fa tuttavia in un modo che 

attira ancora una volta la nostra attenzione. 

La Francia, sostiene il giacobino, deve unire a sé non solo la Savoia, ma tutte quelle 

nazioni che «affranchies de la tyrannie, voudront ne former avec elle qu’une immense 

famille gouvernée par les mêmes lois», giacché moltiplicare i governi significa 

moltiplicare le possibilità di oppressione per i popoli; è dunque assolutamente 

ragionevole aspirare ad una repubblica universale23. Milhaud riconosce la forza delle 

obiezioni che sono state presentate nei giorni precedenti, tanto da comprendere che 

senza confutarle seriamente non può sperare di riuscire a convincere i membri della 

Società. Così, dopo aver ripreso ed enumerato uno a uno tutti gli argomenti usati dagli 

                                                 
19 Ivi, p. 507. 
20 Ivi, pp. 513-517. 
21 Ivi, pp. 516-517.  Così prosegue l’oratore : «J’avoue que l’idée d’une république universelle n’est 
jamais entrée dans mon esprit: cette chimère ne doit pas occuper des législateurs. S’il existe des barrières 
physiques, si des montagnes impénétrables, si des mers immenses séparent les nations, si la nature leur a 
imprimé différents caractères, on est forcé d’avouer que le même gouvernement ne peut leur convenir. Il 
ne faut pas seulement arranger un système de gouvernement sur le papier, il faut encore l’adapter aux 
mœurs et aux habitudes des peuples; et, s’il est vrai qu’il n’y ait aucune analogie entre l’habitant de Pékin 
et celui de Paris, il est également vrai que le même gouvernement ne peut convenir à l’un et à l’autre. […] 
Si on examine la position politique de la Savoie, son commerce, son langage, ses habitudes, on verra 
qu’elle forme une portion naturelle de la France, et que les deux nations n’étaient séparées que par le 
despotisme» (corsivi miei). 
22 Ivi, pp. 527-525. 
23 Ivi, p. 523. Milhaud prosegue : «Puisqu’il exista des tyrans assez fous, des Charles V, pour aspirer à la 
monarchie universelle, pourquoi, pourquoi ne nous pardonnerait-on pas la folie plus raisonnable d’aspirer 
à la république universelle?». 
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altri membri, fornendone una sintesi quasi sistematica24, si accinge a mostrarne 

l’inconsistenza. Infatti, se si prende sul serio il ragionamento secondo cui gli ostacoli 

naturali individuano territori uniformi, a cui corrispondono genti di volta in volta 

diverse, non si potrà non convenire sul fatto che la stessa Francia è troppo vasta e 

differenziata al suo interno per poter essere considerata a tutti gli effetti uno spazio 

geograficamente omogeneo. C’è di più, sostiene l’oratore; vi è infatti una variabile, 

finora trascurata dai suoi colleghi, che non può non essere presa in conto: non è soltanto 

la natura ad influire sui modi di essere, pensare ed atteggiarsi delle persone, giacché 

anche l’interazione dell’uomo con lo spazio in cui vive dà origine ad ambienti di volta 

in volta differenti, che hanno una ricaduta sulle abitudini di vita degli esseri umani. 

Così, l’antropizzazione del territorio e l’organizzazione dello spazio urbano introducono 

differenze talmente profonde fra quanti vivono in città e quanti invece abitano la 

campagna, da poter essere comparate – iperbolicamente forse, ma assai 

significativamente – alla distanza che separa i Francesi dai Turchi25.  

A questo punto, ci si attenderebbe che Milhaud concludesse all’impossibilità di fondare 

un discorso serio sulla diversità dei popoli, magari mostrando come, se si portasse il 

ragionamento alle sue estreme conseguenze, potremmo trovarci di fronte alla 

constatazione che ogni singolo individuo reagisce a suo modo agli stimoli ambientali, e 

che dunque in definitiva non ha nemmeno senso parlare di popoli diversi, gli uomini 

essendo davvero membri di un’unica, immensa famiglia, come aveva detto in apertura. 

L’argomentazione dell’oratore prende invece una torsione differente allorché, 

dipingendo la repubblica universale nei termini di una Convenzione mondiale, deputata 

                                                 
24 Ivi, p. 524 : «Mais la nature, dira-t-on, a posé elle-même des bornes physiques et morales qui marquent 
jusqu’où peuvent s’étendre les associations humaines. C’est elle qui à élevé ces montagnes escarpées et 
inabordables entre les différentes contrées; aussi les peuples qui les habitent se trouvent nécessairement 
divisés par le défaut ou la difficulté de communication. C’est la nature qui a mis des obstacles invincibles 
à l’unité des gouvernements en creusant l’abîme profond des mers qui séparent par des mille lieux les 
continents entre eux. D’ailleurs, faites disparaître de la terre les montagnes et les mers : la vaste distance 
d’un pôle à l’autre ne rendrait-elle pas impossible l’action des ressorts politiques, et ne romprait-elle pas 
notre unité indivisible? Ajoutez à tous ces inconvénients insurmontables la différence des climats, des 
moeurs, qui doivent être le thermomètre des lois sociales, la différence des langages, des religions, même 
des peuples, et vous conviendrez que le système de la république universelle est une chimère purement 
spéculative et ne peut présenter à l’imagination qu’une arène stérile». 
25 Ivi, pp. 524-525 : «N’avons-nous pas dans l’intérieur de la France des départements, qui sont séparés 
par des monts presque inaccessibles et couverts de neige les deux tiers de l’année? N’existe-t-il pas dans 
notre République des départements dont le climat, les mœurs et le langage sont tout à fait différents? Les 
habitants agricoles du Nord et ceux du Midi ne s’entendraient pas entre eux et n’entendraient pas même le 
français; ils vivent cependant dans le même gouvernement et sont les remparts les plus fermes de la 
République une et indivisible. Quant aux mœurs, je pense que les mœurs du citadin diffèrent autant des 
mœurs du robuste laboureur que celles des Turcs diffèrent des nôtres. Si vous me rappelez l’objection de 
la distance des lieux, on peut répondre: N’avons-nous pas des départements coloniaux, éloignés par les 
mers de plus de deux mille lieues de la Convention nationale? Et, sans les trames perfides du royalisme 
contre-révolutionnaire, nos frères de l'Amérique jouiraient en paix du bonheur du gouvernement 
républicain». 
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al mantenimento dei diritti dell’uomo, della libertà del commercio e della pace del 

genere umano, afferma: 

 

que chaque région, devenue libre, forme alors un gouvernement conforme à 

l'étendue plus ou moins grande que la nature lui aura fixée, et que de toutes ces 

Conventions nationales un certain nombre de députés extraordinaires forment au 

centre du globe une Convention universelle […]26. 

 

La Convenzione universale, formata dai deputati di tutte le nazioni del mondo, 

porterebbe in qualche misura a dare meno peso ai singoli stati e con ciò anche alla loro 

estensione, e così potrebbero maggiormente essere rispettati i limiti naturali di ogni 

territorio, che diverrebbe in quest’ottica una sorta di regione-nazione.  

In questo modo, tuttavia, la logica della relazione territorio/carattere nazionale si trova 

ad essere riaffermata con ancora maggiore vigore. Così, quando l’oratore si accorge di 

essersi lasciato trasportare dall’entusiasmo a disquisire dei massimi sistemi, mentre è 

chiamato a pronunciarsi sulla riunificazione o meno della Savoia alla Francia, non 

stupisce affatto che concluda in questi termini: 

 

hâtons-nous d’ouvrir notre sein aux sages Savoisiens qui soupirent comme nous 

après la réunion éternelle de tous les hommes libres. Vous dirai-je qu’ils ont leurs 

mœurs, leurs usages conformes aux mœurs et aux usages de plusieurs départements, 

et surtout des Cantalisles, qui, comme eux, ont toujours été appelés Savoyards?27 

 

In tal modo, nemmeno Milhaud mostra di aderire pienamente all’idea della repubblica 

universale, e alla logica ad essa sottesa. Cloots, che il 29 settembre aveva presentato per 

primo alla Convenzione un progetto di indirizzo per sollecitare la riunione della Savoia 

alla Francia, parlando in nome del genere umano e perorando la causa della Repubblica 

degli individui uniti28, si trova ad essere in netta minoranza all’interno della Società e, 

come risulta in maniera lampante dal rapporto di Grégoire del 27 novembre, anche alla 

Convenzione. 

 

                                                 
26 Ivi, p. 525 (corsivi miei). 
27 Ibid. 
28 Cfr. A.P., t. 52, p. 232. Particolarmente significative le seguenti parole: «C’est au nom du genre humain 
que je vous propose l’adresse suivante pour les Savoisiens […] Les individus de la Corse se déclarèrent 
librement Français en 1789, nonobstant la séparation des mers et l’existence d’une Cour perturbatrice. 
C’est aux Savoisiens à décider s’ils veulent augmenter la prospérité de la République des individus unis» 
(T. 52, p. 232, corsivi miei, eccetto individus unis).  
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2.4 A nome dei comitati diplomatico e di costituzione riuniti, spetta a Grégoire il 

compito di relazionare in assemblea sul progetto di decreto per la riunificazione della 

Savoia29. Chiedendosi in prima battuta se nazioni diverse abbiano il diritto di riunirsi in 

un unico corpo politico, Grégoire ha immediatamente l’occasione per fare chiarezza su 

un punto, attorno a cui si sono soffermate le analisi nei giorni e nelle settimane 

precedenti. Sostiene il relatore: 

 

Il serait beau, sans doute, de voir tous les peuples ne former qu’un corps politique, 

comme ils ne forment qu’une famille, mais quand on nous parle de République 

universelle, quelle est l’acception de ces mots ? Si l’on entend que l’univers entier 

aura les mêmes lois, il est évident que, quoique les principes de la nature et la 

déclaration des droits soient de tous les lieux, comme de tous les temps, leur 

application est subordonnée à une foule de circonstances locales qui nécessitent des 

modifications. Les immenses variétés résultant des climats, des distances, de 

l’idiome, de mœurs, de l’habitude repoussent le projet d’amener l’univers à l’unité 

politique […] sous ces divers aspects, la république universelle est en politique, ce 

que la pierre philosophale est en physique […] Après avoir soufflé sur des chimères, 

rentrons dans l’ordre du réel et de l’utile30. 

 

Qual è tale ordine? Innanzitutto quello del pronunciamento dei Savoiardi, praticamente 

unanime, per unirsi alla Francia: essi hanno dunque sovranamente espresso il loro 

parere. Spetta ora ai Francesi di pronunciarsi: la domanda che Grégoire si pone, è in 

primo luogo «si l’intérêt politique de la France lui permet de s’agrandir et d’accéder à 

aucune demande en réunion»; secondariamente, nel caso ci si risolva per l’affermativa, 

se vi sia un «terme de cette agrandissement»31. Così, dopo aver enumerato tutti i motivi 

per cui l’azione di un governo è tanto più efficace, quanto più il territorio su cui essa si 

estende è ben delimitato e definito, afferma:  

 

Quant à l’étendue territoriale, que […] servirait [à la France] de franchir le Lac de 

Genève, le Mont-Cenis ou le Pic du Midi ? Serait-elle plus heureuse en joignant à 

ses domaines le pays de Vaud, la Catalogne ou la Lombardie ? Elle doit craindre que 

les extrémités de sa vaste enceinte ne soient trop éloignées du centre […] La France 

est un tout qui se suffit à lui-même, puisque partout la nature lui a donné des 

barrières qui la dispensent de s’agrandir32. 

 

                                                 
29 Cfr. A.P., t. 53,, pp. 610-614. 
30 Ivi, p. 610 (corsivi miei, eccetto Republique universelle). 
31 Ivi, p. 611. 
32 Ivi, p. 612. 
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La Francia non deve certo pretendere di voler fare una sola repubblica dell’Europa 

intera, perseguendo il progetto di dominazione universale che era di Luigi XIV, bensì 

può e deve ragionevolmente accontentarsi di raggiungere le proprie frontiere naturali, le 

quali includono senz’altro la Savoia, il cui territorio è «enclavé dans le nôtre» e 

«renfermé dans les bornes posées à la République française par les mains de la nature». 

Entro questi limiti, non vi può essere che «affinité des principes et des intérêts», ciò che 

è ampiamente dimostrato dal confronto tra Francesi e Savoiardi33. 

 

3. Il carattere del popolo francese 

3.1 Ciò che emerge in maniera chiara da questo attraversamento, è dunque che per i 

rivoluzionari è la terra a forgiare il popolo che la abita, condizionandolo in tutto e per 

tutto, e conferendogli il suo carattere proprio. Certo, la Dichiarazione dei diritti vale per 

tutti i luoghi e per tutti i tempi; tuttavia, non è per nulla un caso che essa sia stata 

promulgata proprio in Francia. Intervenendo alla Società il 30 settembre 1792 in un 

dibattito sulla situazione della Repubblica e dei rapporti con i paesi stranieri, Boursault 

aveva ad esempio avuto modo di dichiarare:  

 

Les nombreux voyages que j’ai faits dans ce qu’on appelle les principales cours de 

l’Europe m’ont mis à portée de juger que, partout où le Français faisait une très 

longue résidence, il s’y dénaturalisait pour ainsi dire et perdait ce caractère 

vraiment français qui nous a fait embrasser avec ardeur le culte de la liberté34. 

 

Compresa fra le Alpi, i mari e il Reno, la Francia è quella terra a cui la natura ha 

concesso un clima dolce, un suolo fertile e una grande facilità di comunicazione interna: 

gli uomini che vi nascono e vivono si trovano da sempre immersi in una trama di 

relazioni e rapporti, in un commercio continuo di beni e idee. È la natura che fa essere i 

Francesi sociables, ed è la consuetudine a questo genere di vita che ha reso per i 

Francesi intollerabile un’organizzazione dei rapporti politici sempre più schiacciata 

sulla sola volontà del sovrano.  

                                                 
33 Ibid.: «Conformité de mœurs et d’idiome, rapports habituels, haine de Savoisiens envers les 
Piémontais ; amour pour les Français qui les payent d’un juste retour ; tout les rappelle dans le sein d’un 
peuple qui est leur ancienne famille. Tous les rapports physiques, moraux et politiques, sollicitent leur 
réunion. Vainement on a voulu au Piémont lier la Savoie. Sans cesse les Alpes repoussent celle-ci dans le 
domaines de la France ; et l’ordre de la nature serait contrarié si leur gouvernement n’était pas identique» 
(corsivi miei). 
34 Aulard, SJ, vol. 4, p. 348 (corsivi miei). 
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Ragionare astrattamente dell’uguaglianza degli uomini è un esercizio retorico che lascia 

il tempo che trova, che può essere apprezzato in un momento di festa35, ma non può 

essere seriamente considerato quando si parla del governo dei processi in atto e della 

vita in comune degli uomini. Anzi, simili posizioni possono essere tanto pericolose 

quanto sono seducenti, e spingere l’azione per vie senza uscita o da cui uscire è 

possibile solo al prezzo più alto. Nella tremenda requisitoria contro Anacharsis Cloots 

che Robespierre pronuncia alla tribuna dei Giacobini il 22 frimaio e che prelude alla sua 

condanna a morte, il leader montagnardo esclama: 

 

Et comment M. Cloots pouvait-il s’intéresser à l’unité de la République, aux intérêts 

de la France; dédaignant le titre de citoyen Français, il ne voulait que celui de 

citoyen du Monde. Eh ! s’il eût été bpn Français, eût-il voulu que nous tetassions la 

conquête de l’Univers?... Eût-il voulu que nous fissions un département français du 

Monomotapa ? Eût-il voulu que nous déclarassion la guerre à toute la terre et à tous 

les éléments ? Ces idées prétendues philosophiques pouvaient-elles entrer dans la 

tête d’un homme sensé, ni même dans celle d’un homme de bien ? 36 

 

È proprio l’astratto universalismo di una sedicente filosofia ad essere individuato da 

Robespierre come la causa della guerra che travaglia la Francia, che di 

quell’universalismo non è che il risvolto, quantunque a prima vista ne rappresenti 

l’opposto. Se Cloots fosse stato in grado di ragionare prendendo in conto la concretezza 

della realtà, si sarebbe accontentato di essere un buon Francese: avrebbe cercato il modo 

migliore per contribuire alla libertà di quel popolo, che per primo e non a caso ha saputo 

conquistarla, anziché volerla esportare a viva forza presso popoli che non sono ancora 

pronti per accoglierla37.  

Come lo stesso Robespierre osserva in un articolo del suo giornale contestando la 

misura economica proposta da Cambon, che prevede di togliere gli stipendi ai preti 

costituzionali, con la scusa che la religione è superstizione pura e come tale un lusso che 

si deve pagare chi sceglie di seguirne i precetti, «on peut raisonner […] ou en 
                                                 
35 Cfr. A.P., t. 16, p. 373. Il 17 giugno 1790, una delegazione di stranieri si presenta alla Costituente, 
chiedendo di poter partecipare alla festa della federazione, in programma il 14 luglio; il portavoce è 
proprio Anacharsis Cloots, che afferma fra l’altro: «[…] cette solennité civique ne sera pas seulement la 
fête des Français, mais encore la fête du genre humain […] Nous attendrons, Messieurs, dans un 
respectueux silence, le résultat des vos délibérations sur la pétition qui nous dicte l’enthousiasme de la 
liberté universelle» (corsivi miei).  
36 Contre Anacharsis Cloots (J, 22 fri. an II-12 déc 1793), in O.R., vol. 10, pp. 246-251, p. 249. 
37 Grégoire, nel rapporto che abbiamo appena incontrato, affermava in piena sintonia con questi rilievi di 
Robespierre: «Plusieurs contrées de l’Europe et de l’Amerique agrandiront bientôt le domain de la liberté; 
mais quelques centaines de peuples seront encore longtemps étrangers aux vraies principes, et il est 
douteux qu’ils soient de sitôt adoptés par les écumeurs barbaresques, les voleurs de l’Arabie, et les 
anthropophages de la mer du Sud» (A.P., t. 53, p. 612). 
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philosophes spécultatifs, ou en philosophes hommes d’état»38. Il filosofo uomo di stato, 

che altri non è se non il saggio legislatore, non può prendersi il lusso di astrarre dal 

materiale che ha di fronte: 

 

Je n’aime pas plus qu’un autre, le pouvoir des prêtres ; c’est une chaîne de plus 

donné à l’humanité. Mais c’est une chaîne invisible, attaché aux esprits ; et la raison 

seule peut la rompre. Le législateur peut aider la raison : mais il ne peut la suppléer. 

Il ne doit jamais rester en arrière ; il doit encore moins la devancer trop vîte. 

Commencez donc par fixer vos regards sur les dispositions générales du peuple que 

vous devez instituer. Si vous les bornez à l’horizon qui vous environne, peut-être 

croirez-vous pouvoir tout faire ; mais si vous embrassez la nation toute entière ; si 

vous pénétrez surtout sous le toît du laboureur ou de l’artisan, vous reconnoîtrez 

sans doute qu’il est de bornes à votre puissance morale39. 

 

Istituire il popolo non vuol certo dire creare dal nulla l’associazione politica, perché in 

politica vi sono leggi diverse che in geometria40. Il campo di lavoro non è un foglio 

bianco, e gli uomini non sono grandezze matematiche che reagiscono sempre allo stesso 

modo41. L’interazione degli uomini fra di loro e con il loro ambiente nel corso dei secoli 

ha sedimentato un sistema di rapporti, usi, comportamenti, credenze e perfino pregiudizi 

che bisogna innanzitutto essere capaci di comprendere e accogliere, se si vuol essere in 

grado – gradualmente e quasi insensibilmente – di modificarli42. 

                                                 
38 Observation sur le projet annoncé au nom du comité des finances, de supprimer les fonds affecté au 
culte, adressées à la Convention nationale (LC1, n° 8, 7 déc. 1792), in O.R., vol. 5, pp. 116-121, p. 116. 
39 Ivi, p. 117 (corsivi miei). 
40 Ciò che non notano quei philosophes, con cui spesso Robespierre polemizza opponendoli all’unico vero 
filosofo, Rousseau, e che non a caso quando passano dalla speculazione alla prassi mostrano tutti i limiti 
di un pensiero che sa essere coerente soltanto fino a quando non incontra la realtà. Ad esempio cfr. la 
Réponse aux discours de Brissot et de Guadet (J, 27 avr. 1792), in O.R., t. 8, pp. 304-321, p. 309: «Si les 
Academiciens et les Géomètres que M. Brissot nous propose pour modale, ont combattu et ridiculisé les 
Prêtres, ils n’en ont pas moins courtisé les Grands et adoré les Rois dont ils ont tiré un assez grand parti»; 
il passo più significativo è senz’altro quello che occorre nell’intervento Sur les rapports de idées 
religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales (Cv, 18 flo. an  II-7 avr. 
1794), in O.R., vol. 10, pp. 442-465, pp. 454-455. Sul rapporto di Robespierre con il pensiero dei lumi si 
veda A. M. Battista, Il Rousseau dei Giacobini, Urbino, Università degli Studi, 1988. 
41 Ad es. Réponse de M. Robespierre à J. Pétion (LC1, n° 7, 30 nov. 1792) in O.R., t. 5, pp. 97-115, p. 
100, dove Robespierre, criticando causticamente Pétion, gli dice: «de manière que selon vous, le 
mouvement révolutionaire, devoit être de 24 heures précises ; vous mésurez les révolutions politiques 
comme celles du soleil. Mais puisque vous vous sentiez pourvu de cette sagesse infinie, qui soumet à des 
lois certaines, les phénomènes les plus irréguliers de la nature morale […]  que ne veniez-vous créer, en 
un jour, un nouveau monde politique, comme le créateur fit l’univers en trois jours. Vous ne parutes à la 
Commune que le troisième jour après la journée des Thuileries» (corsivi miei). 
42 In Observation sur le projet, cit., in O.R., t. 5, p. 118, Robespierre dichiara: «Ne dédaignez pas de vous 
rappeler avec quelle sagesse les plus grands législateurs de l’antiquité, ceux qui fondèrent l’empire de lois 
sur l’empire des mœurs, surent manier ces ressorts cachés du cœur humain ; avec quel art sublime, 
ménageant la foiblesse ou les préjugés de leurs concitoyens, ils consentirent à faire sanctionner par le ciel 
l’ouvrage de leur génie tutélaire ! D’autres tems, d’autres mœurs, je le sais ; mais chaque siècle a ses 
erreurs et sa foiblesse ; et quel que soit notre enthousiasme, nous ne sommes point encore arrivés aux 
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Nella seduta del Club del 17 novembre 1792, Garnier si attesta sullo stesso terreno 

quando afferma: 

 

il faut bien distinguer une Société qui se recrée, en quelque sorte, avec ses propres 

décombres, d’une Société neuve […] Si la République française était une Société 

naissante, je serais de l’avis de laisser à chacun le droit de payer les ministres de son 

culte ; mais la nation française, qui a déjà renoncé à bien des préjugés, en conserve 

cependant encore un grand [nombre]43. 

 

La nazione francese non è una società nuova: essa ha alle spalle secoli di storia, e con 

essa abitudini e convinzioni millenarie. Il popolo francese è francese perché vivendo in 

una terra determinata ha sviluppato delle disposizioni che gli sono specifiche e 

particolari. 

Le parole con cui Robespierre si rivolge ai federati, convenuti a Parigi per celebrare la 

festa della Federazione del 14 luglio 1792, non potrebbero essere scelte con maggiore 

accuratezza: 

 

L’heure fatale sonne […] marchons au camp de la fédération. Voilà l’autel de la 

patrie; voici le lieu où jadis les français resserrèrent les liens de leur association 

politique44. 

 

I Francesi costituiscono già un’associazione politica. Il compito della Rivoluzione è 

quello di rendere più stretto e forte il legame che li unisce. 

                                                                                                                                               
bornes de la raison et de la vertu humaine ; et nos neveux nous trouverons peut-être encore assez 
encroutés d’un reste d’ignorance et de barbarie» (corsivi miei). 
43 Aulard, SJ, t. 4, p. 485 (corsivi miei). 
44 Aux Fédérés (DC, n° 9, 14 juil. 1792), in O.R., vol. 4, pp. 255-260, p. 259 (corsivi miei). 
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Capitolo quinto. Instituer le peuple. J.-J. Rousseau: un’altra 

modernità? 

 

1. Un altro Rousseau? Il Manuscrit de Genève 

1.1 Dal rifiuto quasi unanime della repubblica universale, all’accento posto sulle 

specificità che le differenze climatiche, storiche, geografiche producono sui diversi 

popoli, fino all’attenzione riservata al carattere e alle disposizioni di quel popolo 

particolare che si vuole istituire, è impressionante osservare la vicinanza, fin nei termini 

impiegati, delle argomentazioni dei Giacobini con la pagina del filosofo a cui più di tutti 

essi dichiarano di fare riferimento: Jean-Jacques Rousseau1. Ciò che può forse in prima 

istanza sorprendere è che, con i loro discorsi, i Giacobini mostrano di avere grande 

confidenza con un aspetto dell’opera politica del ginevrino che spesso la critica a noi 

vicina ha considerato secondario, se non trascurato, e su cui conviene invece che mi 

interroghi a questo punto del lavoro, per le ricadute che ciò può avere per 

un’interpretazione storico-concettuale del pensiero politico del periodo rivoluzionario.  

Bruno Bernardi, in alcuni recenti lavori destinati a mio avviso a segnare una tappa 

decisiva nell’interpretazione del pensiero di Rousseau2, ha messo in evidenza 

l’ineludibile centralità di queste problematiche rinvenendole al cuore di quella stessa 

opera che ha tradizionalmente segnato l’immagine del filosofo ginevrino come il 

                                                 
1 L’edizione delle opere di Rousseau che abbiamo tenuto di riferimento per il presente lavoro è J.-J. 
Rousseau, Œuvres complètes, préface de Jean Fabre, présentation et notes de Michel de Launay, Paris, 
Éditions du Seuil, 1967-1971, 3 vol. Tutte le citazioni che seguiranno fanno riferimento a questa edizione 
(d’ora in poi O.C.). 
2 Fra i numerosi lavori che l’autore ha dedicato al pensiero e all’opera del ginevrino, il testo di riferimento 
è senz’altro B. Bernardi, La fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle chez 
Rousseau, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2006.  Per il presente lavoro abbiamo inoltre tenuto presente 
l’edizione commentata di J.-J. Rousseau, Du contrat social, édition présentée et annotée par B. Bernardi, 
Paris, Flammarion, G-F, 2001. I saggi B. Bernardi, « Lire le Contrat social », in Rousseau, le génie de la 
modernité, n° hors-série du Nouvel Observateur, juillet – août 2010 ; id., «Pourquoi la chimie ?», XVIIIe 
siècle, n° 42, 2010 ; id., «Rousseau : une autocritique des Lumières», Esprit, 2009 id., «Un corps 
composé de voix», Cahiers philosophiques, n° 109, 2007 ; id., «Révolution et changement», Les Cahiers 
du Gerhico, n° 12, 2008 ; nonché il testo della relazione tenuta il 15 aprile 2010 presso il seminario di 
filosofia politica dell’Università di Padova, coordinato dal prof. G. Duso, volta a inquadrare l’intero 
lavoro su Rousseau in una prospettiva storico-concettuale sono tutti direttamente accessibili sul sito 
dell’autore all’indirizzo http://rousseau2.wordpress.com/autour-de-j-j-rousseau; in esso si trovano inoltre 
una presentazione dei progetti di ricerca in corso e la bibliografia completa dell’autore. 
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suggellatore del moderno concetto di sovranità. È infatti nelle pagine del Contrat social3 

che esse sono pienamente individuabili, a patto di considerare la celeberrima opera 

rousseauiana nel contesto del grandissimo lavorio concettuale che Rousseau mette in 

cantiere negli anni Cinquanta del Settecento, di cui resta evidente traccia in alcuni testi 

meno noti, eppure capitali, del pensatore ginevrino. In particolare, è la versione 

preparatoria del Contrat, conosciuta con il nome di Manuscrit de Genève4, a rivelare in 

maniera nitida la genesi del pensiero politico di Rousseau, rendendo palese come il 

filosofo cerchi ostinatamente di mediare una serie di sollecitazioni che gli derivano 

dall’attenta lettura dell’Ésprit des lois di Montesquieu, dalla frequentazione con 

l’antichità greca e romana, nonché dalla enorme ammirazione nutrita per i grandi 

nomoteti del passato – Licurgo, Solone, Numa e soprattutto Mosè5 – con la tradizione 

teorico-politica moderna, i cui estremi sono per il ginevrino individuati da un lato in 

Hobbes, e dall’altro negli enciclopedisti, in particolar modo Diderot6. 

Sulla scia di questa lettura, che promette di fornire preziosi strumenti per la 

comprensione dell’orizzonte politico rivoluzionario, cercherò pertanto di portare 

l’attenzione su alcuni punti, per me decisivi, delle opere rousseauiane sopra richiamate. 

Va da sé che questo passaggio attraverso Rousseau non ha nessuna pretesa di 

esaustività; ancor meno si tratta qui di delineare una lettura dell’opera del ginevrino 

funzionale a mostrare come i Giacobini abbiano agito durante la Rivoluzione 

applicando, scientemente o meno, le indicazioni di Rousseau7. Ciò che mi interessa far 

emergere da questo attraversamento è invece la rilevanza di un problema filosofico-

                                                 
3 J.-J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, in J.-J Rousseau, O.C., vol. 2, pp. 518-
580 (d’ora in poi C.S.). Tutte le citazioni che seguiranno faranno riferimento a questa edizione ; 
indicheremo tuttavia anche il libro e il capitolo da cui sono tratte, per renderne più agevole il reperimento. 
4 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, ou Essai sur la forme de la République (manuscrit de Genève), in J.-
J. Rousseau, O.C., vol. 2, pp. 392-422 (d’ora in poi M.G.).  
5 Di queste frequentazioni, resta una traccia incredibilmente significativa in alcuni frammenti dei 
primissimi anni Cinquanta, contemporanei alla polemica suscitata dalla pubblicazione del Discorso sulle 
scienze e le arti, i cui soli titoli bastano per rendere l’idea del tipo di riflessioni che Rousseau sta 
conducendo: J.-J. Rousseau, Discours sur cette question : quelle est la vertu la plus nécessaire au héros 
et quels sont les héros à qui cette vertu a manqué ?; Parallèle entre les deux républiques de Sparte et de 
Rome ; Histoire de Lacédémone ; Fragments sur l’Antiquité et l’histoire des moeurs, in J.-J. Rousseau, 
O.C., vol. 2, pp. 117-133 ; id., Frangments sur les lettres et la vertu (autour de la préface de 
«Narcisse») ; L’influence du climat sur l’histoire ; Fragmens sur les lois ; Des Juifs ; Fragment sur la 
patrie, ivi., pp. 180-190 ; id., Fragments sur le luxe, le commerce et les arts, ivi pp. 193-197. Conviene 
osservare che molti dei pensieri contenuti in questi testi ritornano potentemente nelle ultime opere del 
ginevrino, in particolare in J.-J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in O.C., vol. 3, pp. 492-
515 e id., Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée, ivi, pp. 527-
569. 
6J.-J. Rousseau, M.G., pp. 392-395. 
7 Al riguardo si veda L. Jaume, Les Jacobins et Rousseau, in «Commentaire», hiver 1992-1993, vol 15, 
num. 60, pp. 929-936, p. 929. Sul rapporto dei Giacobini con Rousseau cfr. J. Boudon, Les Jacobins, op. 
cit.; A. M. Battista, Il Rousseau dei Giacobini, op. cit.; N.-B. Robisco, Jean-Jacques Rousseau et la 
Révolution française. Une esthétique de la politique (1792-1799), Paris, Honoré-Champion, 1998;  
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politico che Rousseau, da grande pensatore, ha intercettato ed elaborato, e che ai 

protagonisti della Rivoluzione era talmente presente da assumere quasi i tratti 

dell’ovvietà: la consistenza del popolo inteso come comunità politica, prima e al di là 

dei problemi posti dalla forma e dalle modalità della sua organizzazione e direzione.  

 

1.2 Il secondo capitolo del Manuscrit de Genève, poi tralasciato da Rousseau nella 

stesura definitiva del Contrat, è un testo di grandissimo spessore. Le oscillazioni 

dell’autore sul titolo del capitolo aiutano già ad entrare nel merito delle questioni che vi 

sono poste a tema: ad un iniziale Qu’il n’y a point naturellement de société entre les 

hommes, Rousseau preferisce in ultima istanza la dicitura De la société générale du 

genre humain8. Ciò contribuisce a chiarire fin dall’inizio il referente polemico, o meglio 

dialettico, del ginevrino: non si tratta qui di sgombrare il campo da quegli antichi 

filosofi contro cui anche Hobbes aveva polemizzato, giacché non è obiettivo di 

Rousseau contestare in questa sede l’affermazione, di aristotelica memoria, della 

politicità naturale dell’uomo. I «systèmes des philosophes» con cui Rousseau si 

confronta ora sono infatti, esplicitamente, le costruzioni dei pensatori a lui 

contemporanei, primo fra tutti il Diderot dell’articolo Droit naturel dell’Encyclopédie9, 

il quale giunge all’idea della società generale del genere umano nel tentativo di 

confutare l’argomentazione del «raisonneur violent»: figura che, seppure non 

esplicitamente, ricorda da vicino l’Hobbes del Leviatano. 

Se alla base della convivenza degli uomini non vi fosse che un mero calcolo 

utilitaristico, con cui un individuo acconsente a limitare la sua forza soltanto per la 

paura e la possibilità che vi sia qualcuno più forte di lui10, secondo Diderot 

bisognerebbe logicamente concluderne che quell’individuo crede di poter avere 

l’autorità sufficiente per far accettare agli altri individui le proprie condizioni, mentre è 

perfettamente assurdo pensare di poter far volere agli altri ciò che si vuole, giacché in 

                                                 
8 J.-J. Rousseau, M.G., p. 392. 
9 D. Diderot, «Droit naturel (morale)», in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers (articles choisis), chronologie, introduction et bibliographie par A. Pons, Paris, GF 
Flammarion, 1986, 2 vol., vol. 1, pp. 333-339. Sul confronto di Rousseau con il pensiero di Diderot si 
veda B. Bernardi, La fabrique des concepts, op. cit., pp. 317-354, in particolare pp. 331 ssgg. 
10 D. Diderot, Droit naturel, op. cit., p. 335 : «Que répondrons-nous, s’il dit intrépidement: «Je sens que 
je porte l’épouvante et le trouble au milieu de l’espèce humaine ; mais il faut ou que je sois malheureux, 
ou que je fasse le malheur des autres ; et personne ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. 
Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature 
qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur […]». Mais, 
continuera-t-il, «je suis équitable et sincère. Si mon bonheur demande que je me défasse de toutes les 
existences qui me seront importunes ; il faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de la 
mienne, s’il en est importuné. La raison le veut, et j’y souscris. Je ne suis pas assez injuste pour exiger 
d’un autre un sacrifice que je ne veux point lui faire»». 
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definitiva ognuno deve essere padrone di fare i propri conti, e tirarne le conclusioni che 

ritiene opportune11. Così Diderot, giungendo alla conclusione del proprio ragionamento, 

afferma: 

 

Mais si nous ôtons à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de 

l’injuste, où porterons-nous cette grande question? Où ? Devant le genre humain : 

c’est à lui seul qu’il appartient de la décider, parce que le bien de tous est la seule 

passion qu’il ait. Les volontés particulières sont suspectes ; elles peuvent être bonnes 

ou méchantes, mais la volonté générale est toujours bonne […] il s’agit ici d’un 

ordre de connaissances et d’idées particulières à l’espèce humaine, qui émanent de 

sa dignité et qui la constituent12. 

 

Basta dunque la presenza della volontà generale della specie umana per fondare 

qualsiasi legame sociale fra gli uomini, perché riferendosi ad essa ogni individuo 

troverà automaticamente «la règle de la conduite relative d’un particulier à un 

particulier dans la même société; d’un particulier envers la société dont il est membre, et 

de la société dont il est membre, envers les autres sociétés»13.  

Agli occhi di Rousseau, questa conclusione è del tutto inconsistente, giacché 

assolutamente incapace di rendere ragione del motivo profondo che fa sì che gli uomini 

vivano uniti all’interno delle associazioni politiche in cui si trovano. Situazione da 

sogno, illusione di una possibile età dell’oro, la società generale proposta da Diderot 

avrebbe un difetto essenziale: non sarebbe nemmeno una società. Ad essa mancherebbe 

infatti  

 

cette liaison des parties qui constitue le tout. La terre serait couverte d’hommes entre 

lesquels il n’y aurait presque aucune communication ; nous nous toucherions par 

quelques points, sans être unis par aucun ; chacun resterait isolé parmi les autres, 

                                                 
11 Ivi, p. 336 : «Nous lui ferons rémarquer que quand bien même ce qu’il abandonne lui appartiendrai si 
parfaitement, qu’il en pût disposer à son gré, et que la condition qu’il propose aux autres leur serait 
encore avantageuse, il n’a acune autorité légitime pour la leur faire accepter ; […] ; qu’il est absurde de 
faire vouloir à d’autres ce qu’on veut ; qu’il est incertain que le péril qu’il fait courir à son semblable, soit 
égal à celui auquel il veut bien s’exposer : que ce qu’il permet au hasard peut n’être pas d’un prix 
proportionné à ce qu’il me force de hasarder ; que la question du droit naturel est beaucoup plus 
compliqué qu’elle ne lui paraît ; qu’il se constitue en juge et en partie, et que son tribunal pourrait bien 
n’avoir pas la compétence dans cette affaire». 
12 Ivi, p. 337 (corsivi miei), il testo continua così: «C’est à la volonté générale que l’individu doit 
s’adresser pour savoir jusqu’où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de 
vivre ou mourir […] Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point contesté par 
l’espèce entière […] Il n’y a de qualité essentielle à votre espèce, que celle que vous exigez dans tous vos 
semblables pour votre bonheur et pour le leur […] Dites vous souvent : Je suis homme, et je n’ai jamais 
d’autres droits naturels véritablement inaliénables que ceux de l’humanité» (ibid., corsivi miei, eccetto 
droit naturel). 
13 Ivi, p. 338. 
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chacun ne songerait qu’à soi […] Il est certain que le mot de genre humain n’offre à 

l’esprit qu’une idée purement collective qui ne suppose aucune union réelle entre les 

individus qui le constituent14. 

 

È così che il ginevrino può liquidare l’idea della società generale, affermando che «ce 

pretendu traité social dicté par la nature est une veritable chimère»15: non è in nessun 

modo possibile tentare di spiegare l’unione degli uomini in società facendo riferimento 

all’identità di natura che deriva ad essi dall’appartenenza alla stessa specie. Così come 

non ha alcun senso parlare di una condizione di guerra naturale per la specie umana, che 

starebbe alla base di ogni convenzione associativa in ogni tempo e luogo16, ancor meno 

sensatamente si può parlare di una socialità naturale, la quale darebbe luogo alla vita in 

comune degli uomini senza neppure bisogno di una prestazione politica che ne accordi i 

divergenti interessi, in quanto per essi basterebbe consultare la voce interiore, uguale in 

ogni uomo, per ritrovare senza difficoltà una indicazione di condotta.    

Il punto è che Diderot, con un procedimento del tutto speculare a quello di Hobbes, a 

cui pure così direttamente si vorrebbe opporre, scambia per natura ciò che altro non è se 

non il prodotto millenario della convivenza dei gruppi umani in società, il quale soltanto 

può fornirci ogni cognizione del vivere assieme degli uomini. In un passo del capitolo 

che filosoficamente s’impone per la sua rilevanza, Rousseau afferma: 

 

Que fera-t-il [l’homme bien intentionné] donc pour se garantir de l’erreur ? 

Écoutera-t-il la voix intérieure ? Mais cette voix n’est, dit-on, formée que par 

l’habitude de juger et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne 

peut donc servir à les établir […] La première difficulté revient toujours, et ce n’est 

que de l’ordre social établi parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous 

imaginons. Nous concevons la société générale d’après nos sociétés particulières, 

l’établissement des petites républiques nous fait songer à la grande, et nous ne 

commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir été citoyens17.  

 

                                                 
14 J.-J. Rousseau, M.G., p. 393. 
15 Ibid. (corsivo mio). 
16 Ivi, p. 395 : « l’erreur de Hobbes n’est donc pas d’avoir établi l’état de guerre entre les hommes 
indépendants et devenus sociables mais d’avoir supposé cet état naturel à l’espèce, et de l’avoir donné 
pour cause aux vices dont il est l’effet». Sul confronto di Rousseau con Hobbes sullo stato di guerra cfr. 
B. Bernardi, La fabrique des concepts, op. cit., pp. 225-268. 
17 J.-J. Rousseau, M.G., p. 395. Questo passo della massima rilevanza prosegue in un modo che non posso 
non riportare, per l’assonanza quasi letterale che mostra di avere con il discorso di Robespierre contro 
Cloots: «Par où l’on voit ce qu’il faut penser de ces prétendus cosmopolites, qui justifiant leur amour pour 
la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le monde pour avoir droit de 
n’aimer personne». Si veda L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità 
al Settecento, Bologna, Il Mulino, 2006, in particolare pp. 285-444. 
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La dimensione sociale dell’uomo viene per noi prima di ogni altra, ed è soltanto 

lavorando per astrazione sulla base dei dati dell’esperienza che possiamo giungere ad 

isolare l’idea dell’individuo, come singolo membro del genere umano, idea ugualmente 

astratta e frutto della nostra riflessione. Così, quella natura dell’uomo che Diderot e 

Hobbes pongono alla base della loro meditazione sulla politica non ha nulla di naturale, 

originario o oggettivo, ed è per questo che non trova giustificazione il tentativo di 

dedurre da essa le condizioni per un ordine politico rinnovato ed immune dalle difficoltà 

che l’esperienza civile degli uomini ci mette sotto gli occhi. Quella natura non è infatti 

che una costruzione mentale, un immaginifico sogno che ogni pensatore determina del 

tutto arbitrariamente sulla base dei presupposti che decide di adottare, 

inconsapevolmente condizionato dall’esperienza che lo circonda, e finendo per 

attribuire valore di universalità a pensieri e idee che hanno invece una loro 

particolarissima determinatezza. Da qui all’indicazione di un modello di società giusta 

da costruire, valido in ogni tempo e luogo, il passo è breve e inevitabile, giacché se una 

è la natura dell’uomo, una non può che essere la società in cui quella natura può essere 

fatta agire. 

Così, procedendo di astrazione in astrazione, si giunge a immaginare una società del 

tutto irreale, dove a non trovare una giustificazione è esattamente ciò che si tratterebbe 

di indagare: il legame fra i membri della comunità. Infatti, come è possibile che stiano 

realmente assieme degli uomini «dont chacun ne verrait que son intérêt, ne suivrait que 

ses penchants et n’écouterait que ses passions»18 ? O, dall’altro versante, «où est 

l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-même et si le soin de sa propre conservation 

est le premier précepte de la nature, peut-on le forcer de regarder ainsi l’espèce en 

général pour s’imposer, à lui, des devoirs dont il ne voit point la liaison avec sa 

constitution particulière ?»19.  

Ciò di cui c’è dunque bisogno, per Rousseau, è un cambio radicale di prospettiva. Se 

non soltanto la nostra concezione della natura umana, ma anche il nostro modo di essere 

uomini dipendono necessariamente dal tipo di società in cui ci troviamo a vivere, sarà 

questa società, con le sue abitudini e le sue leggi, a costituire il nostro oggetto di 

                                                 
18 J.-J. Rousseau, M.G., p. 393 ; l’intero capoverso, che nel manoscritto è stato cancellato da Rousseau, 
recita : «Si l’on est une fois convaincu que dans les motifs qui portent les hommes à s’unir entre eux par 
des liens volontaires il n’y a rien qui se rapport au point de réunion ; que loin de se proposer un but de 
félicité commune d’où chacun pût tirer la sienne, le bonheur de l’un fait le malheur d’un autre ; si l’on voit 
enfin qu’au lieu de tendre tous au but général, ils ne se rapprochent entre eux que parce que tous s’en 
éloignent ; on doit sentir aussi que quand même un tel état pourrait subsister il ne serait qu’une source des 
crimes et de misères pour des hommes dont chacun ne verrait que son intérêt, ne suivrait que ses 
penchants et n’écouterait que ses passions» (corsivo mio). 
19 Ivi, p. 394.  
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indagine. La riflessione politica deve pertanto concentrarsi non sulle condizioni che da 

un presunto stato di natura permetterebbero il passaggio allo stato civile o, più 

ingenuamente, che consentirebbero di rintracciare una civiltà naturale degli uomini, 

bensì interrogarsi a fondo sulla natura e sulle cause dei legami che già sostanziano i 

corpi politici, e sulla maniera più efficace per intervenire su di essi. Per questa via, 

Rousseau denuncia l’incapacità della scienza politica moderna di confrontarsi davvero 

con l’esistente, restando imbrigliata in un’oscillazione binaria che si muove 

necessariamente fra i due fuochi dell’individuo e della specie, enti di ragione che 

devono la loro esistenza alla speculazione, impedendosi di indagare quell’unica realtà di 

cui ogni uomo faccia concretamente esperienza, vale a dire il suo essere innanzitutto 

cittadino, cioè membro di una société particulière. 

È questa specificità che va interrogata e compresa, se si vuole essere in grado di porre 

mano ai suoi difetti e di trovare se è possibile dei rimedi. L’arte politica perfezionata, di 

cui Rousseau indica la necessità per superare le secche della teoria politica a lui vicina, 

lascia dunque volentieri da parte un modo di procedere che dagli opposti onirici della 

guerra totale e della fratellanza universale promette ugualmente l’attingimento di una 

soluzione definitiva ai problemi posti dalla convivenza degli uomini. Ciò che si tratta di 

fare è di mettersi pazientemente al lavoro con gli elementi che si hanno sotto mano, nel 

tentativo, mai terminabile, di trovare di volta in volta le combinazioni giuste per 

produrre il massimo di legame sociale raggiungibile a determinate condizioni. Scrive 

infatti Rousseau: 

 

Mais quoiqu’il n’y ait point de société naturelle et générale entre les hommes […] 

loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel nous ait 

abandonné sans ressource à la dépravation de l’espèce; efforçons-nous de tirer du 

mal le remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se 

peut, le défaut de l’association générale. Que notre violent interlocuteur juge lui-

même du succès. Montrons-lui dans l’art perfectionné la réparation des maux que 

l’art commencé fit à la nature […] Qu’il voit dans une meilleure constitution de 

choses le prix de bonnes actions, le châtiment des mauvaises et l’accord aimable de 

la justice et du bonheur. Éclairons sa raison de nouvelles lumières, échauffons son 

cœur de nouveaux sentiments, et qu’il apprenne à multiplier son être et sa félicité, 

en les partageant avec ses semblables20. 

 

                                                 
20 Ivi, p. 395. 
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Ciò che il politico può fare è indagare nel dettaglio lo stato di salute di una comunità 

determinata, verificando innanzitutto la qualità dei rapporti che legano i suoi membri, 

quale sia il livello dell’accordo intorno a ciò che è buono e cattivo, se vi sia una 

dimensione comune da cui origina la felicità di ciascuno, se vi sia insomma, e in quale 

misura, lo spazio per un sentire e un agire comuni21. Sulla base di questa osservazione 

egli potrà intervenire, cercando di regolare i vari elementi secondo il più e il meno, 

tentando di orientare la vita della comunità nel modo migliore possibile, sapendo in 

partenza che la perfezione non è di questo mondo, e che l’obiettivo di una «société bien 

ordonnée» si può e si deve perseguire, ma non è mai stabilmente raggiungibile.  

È così che sarà possibile finalmente avere a che fare con delle associazioni nuove, 

perché rinnovate, nelle quali ci si tenga ugualmente lontani dalle chimere del 

cosmopolitismo e di una finta socialità che altro non è se non il silenzio delle armi: 

comunità politiche in cui l’effettiva costituzione delle cose porti in direzione di un 

orizzonte comune, da perseguire, conservare e rinnovare giorno per giorno. Il compito 

dell’arte politica inizia là dove un legame politico si è già in qualche misura affermato. 

 

2. Dal Manuscrit al Contrat social: un cambio radicale di prospettiva? 

2.1 Aprendo il Contrat social, che non è che una rielaborazione del Manuscrit de 

Genève, e che secondo l’avvertenza dello stesso autore è l’estratto di un più ampio 

lavoro sulla politica maggiormente degno di essere dato alle stampe, pare a tutta prima 

di trovarsi ad anni luce di distanza dalle considerazioni che Rousseau ha condotto nel 

capitolo di apertura del manoscritto, che abbiamo appena preso in considerazione. 

Il ginevrino, determinando il soggetto del primo libro dell’opera, comincia con 

l’affermare che l’ordine sociale è un diritto sacro da cui tutti gli altri diritti dipendono, 

ricorda che esso non può essere fondato sulla natura, e che «il est donc fondé sur des 

conventions. Il s’agit de savoir quelles sont ces conventions»22. Così, dopo aver 

giustificato l’affermazione appena sostenuta della non naturalità dello stato civile, 

mostrando l’impossibilità di qualsiasi parallelo fra quest’ultimo e la famiglia, le società 

                                                 
21 Mostrando tutto l’assurdo delle meditazioni di Diderot, il ginevrino, ivi, p. 393 aveva già avuto modo di 
anticipare questa assai significativa conclusione del capitolo: «Si la société générale existait ailleurs que 
dans les systèmes des philosophes, elle serait, comme je l’ait dit, un être morale qui aurait des qualités 
propres […] : il y aurait une langue universelle que la nature apprendrait à tous les hommes, et qui serait 
le premier instrument de leur mutuelle communication : il y aurait une sorte de sensorium commun qui 
servirait à la correspondance de toutes les parties ; le bien et le mal public ne serait pas seulement la 
somme des biens ou des maux particuliers comme dans une simple agrégation, mais il résiderait dans la 
liaison qui les unit, il serait plus grand que cette somme, et loin que la félicité publique fût établie sur le 
bonheur des particuliers, c’est elle qui en serait la source» (corsivi miei). 
22 J.-J. Rousseau, C.S., I, 1, p. 518. 
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fondate sul diritto del più forte e sulla condizione di schiavitù dei vinti in guerra23, 

Rousseau entra nel vivo della trattazione: facendo vedere nel quinto capitolo «qu’il faut 

toujours remonter à une première convention»24, nel celeberrimo sesto capitolo prende 

finalmente in esame i fondamenti del patto sociale. Scrive il ginevrino: 

 

Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur 

conservation dans l’état de nature l’emportent, par leur résistance, sur les forces que 

chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif 

ne peut plus subsister ; et le genre humain périrait s’il ne changeait sa manière 

d’être25. 

 

Di colpo, ci troviamo ad essere riportati all’interno di un ragionamento che credevamo 

Rousseau si fosse lasciato definitivamente alle spalle: ci troviamo cioè a rifare i conti 

con una costruzione immaginaria di un supposto stato di natura, dal quale ogni 

individuo, sopraffatto dagli ostacoli, è costretto per convenienza ad uscire, se soltanto il 

genere umano vuole avere qualche speranza di sopravvivenza. Gli individui non 

possono far altro che «former par agrégation une somme de forces»26, mettendo in gioco 

ciascuno la propria forza e la propria libertà: rischio, questo, che non può essere corso 

alla leggera, e che anzi costituisce la vera difficoltà con cui l’autore ammette di dover 

fare i conti. Prosegue infatti Rousseau: 

 

Cette difficulté, ramenée à mon sujet, peut s’énoncer en ces termes : «Trouver une 

forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et 

les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse 

pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant». Tel est le problème 

fondamental dont le contrat social donne la solution27. 

 

Il problema principale è dunque qui, per Rousseau, quello della conservazione della vita 

e dei beni di ogni individuo, la cui libertà consiste nella totale indipendenza da ogni 

altro individuo, nel permanere completamente padrone delle proprie decisioni, nel non 

essere costretto a sottomettersi al comando altrui, giacché a comando corrisponde 

necessariamente l’obbligo di cieca obbedienza. Non soltanto Rousseau riprende qui 

                                                 
23 Cfr. ivi, I, 2-4, pp. 518-521. 
24 Cfr. ivi, I, 5, pp. 521-522. 
25 Ivi, I, 6, p. 522 (corsivi miei). 
26 Ibid. 
27 Ibid. L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau, a cura di V. Morfino, introduzione di A. Illuminati, 
Milano, Mimesis, 2003. 
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nella maniera più chiara tutta la grammatica della teoria politica moderna, ma mostra 

anche di impostare la soluzione del problema in un modo del tutto conforme a quel 

movimento di cui tale teoria, da Hobbes in avanti, ha mostrato l’inevitabilità28. Se tutto 

si riduce ad una questione di forza, non può che essere una irresistibile forza comune ciò 

che promette di salvaguardare una volta per tutte la libertà di ciascuno, ed è qui che 

Rousseau porta il ragionamento alle sue estreme conseguenze, impiegando addirittura 

termini che forse nessuno, prima di lui, si era spinto ad usare: 

 

Ces clauses, bien entendues, ces réduisent toutes à une seule: savoir, l’aliénation 

totale de chaque associé avec tous ces droits à toute la communauté : car, 

premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et la 

condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux autres. De 

plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être, 

et nul associé n’a plus rien à réclamer : car, s’il restait quelques droits aux 

particuliers […] l’état de nature subsisterait […] Si donc on écarte du pacte social ce 

qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants : 

«Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême 

direction de la volonté générale ; et nous recevons encore chaque membre comme 

partie indivisible du tout».29 

                                                 
28 A. Biral, Rousseau: la società senza governo, in G. Duso, Il contratto sociale, op. cit., pp. 191-235. 
29 J.-J. Rousseau, CS, I, 6, p. 522. Questo passaggio non è il solo a marcare l’irresistibilità della forza 
comune a cui ogni individuo deve sottomettersi senza riserve : ivi, I, 7, pp. 523-524: «Afin donc que le 
pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de 
la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le 
corps : ce qui ne signifie autre chose qu’on le forcera d’être libre ; car telle est la condition qui, donnant 
chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute dépendance personnelle, condition qui fait l’artifice et le jeu 
de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels, sans cela, seraient 
absurdes, tyranniques, et sujet aux plus énormes abus» (corsivi miei) ; ivi, II, 4, pp. 527-528: «Comme la 
nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps 
politique un pouvoir absolu sur tous les siens; et c’est ce même pouvoir qui, dirigé par la volonté 
générale, porte, comme j’ai dit, le nom de souveraineté. […] On convient que tout ce que chacun aliène, 
par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont 
l’usage importe à la communauté ; mais il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette 
importance […] On voit par là que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu’il est, 
ne passe pas les bornes des conventions générales, et que tout homme peut disposer pleinement de ce qui 
lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces conventions […] Leur [des particuliers] vie même, 
qu’ils ont dévouée à l’État, en est continuellement protégée ; et lorsqu’ils l’exposent pour sa défense, que 
font-ils alors que lui rendre ce qu’ils ont reçu de lui ?» (corsivi miei) ; ivi, II, 5, p. 529: «Le traité social a 
pour fin la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont 
inséparables de quelques risques, même de quelques pertes […] quand le prince lui a dit : «Il est 
expédient de l’État que tu meures», il doit mourir, puisque ce n’est qu’à cette condition qu’il a vécu en 
sûreté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus seulement un bienfait de la nature, mais un don conditionnel de 
l’État […] D’ailleurs, tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient par ses forfaits rebelle et traître à la 
patrie ; il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui fait la guerre. Alors la conservation de 
l’État est incompatible avec la sienne ; il faut qu’un des deux périsse : et quand on fait mourir le coupable, 
c’est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement, sont les preuves et la 
déclaration qu’il a rompu le traité social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or, comme 
il s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en doit être retranché par l’exil comme infracteur du 
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Di fronte a questo genere di argomentazioni, viene seriamente da chiedersi che fine 

abbia fatto lo sforzo messo in campo da Rousseau all’inizio del Manuscrit de Genève 

per superare l’orizzonte concettuale della scienza politica moderna e, ancor prima, se sia 

davvero uno sforzo di tal genere ciò che ha impegnato l’autore in quelle pagine. Che 

differenza c’è, in buona sostanza, fra queste affermazioni e la costruzione hobbesiana, 

che ci era parso Rousseau ritenesse di poter superare, nello stesso momento in cui 

mostrava l’inadeguatezza della risposta data da Diderot al raisonneur violent? E 

soprattutto, qual è la consistenza delle riflessioni che Rousseau lì svolgeva sulla 

preminenza della società, e sull’insensatezza di dedurre lo stato civile dallo stato di 

natura?  

È esattamente questo ciò su cui mi pare necessario riflettere qui, poiché le indicazioni 

che Rousseau avanza nelle prime pagine del Manuscrit de Genève mi sembrano così 

potenzialmente e fortemente innovative rispetto al panorama concettuale dominante nel 

periodo in cui egli pensa e scrive, da essere meritevoli di venir prese in conto sul serio e 

messe alla prova fino in fondo prima di essere tralasciate. Ciò che si tratta dunque 

innanzitutto di fare, è cercare di comprendere se tali affermazioni e quelle che abbiamo 

appena letto si escludano a vicenda e siano in aperta contraddizione le une con le altre, o 

se non vi sia invece una possibilità di trovare un accordo fra esse.  

Per fare ciò, la via che mi pare essere maggiormente produttiva consiste nel proseguire 

con la lettura del Contrat, cercando di vedere se nella parte successiva dell’opera vi 

siano elementi in grado di illuminare il nostro problema. 

  

3. Il Manuscrit nel Contrat social. Popolo, legislatore, legge 

3.1 Le parole con cui Rousseau, al capitolo sesto del secondo libro del Contrat, apre la 

trattazione dedicata alla legge, richiamano tutta la nostra attenzione: 

 

Par le pacte social, nous avons donné l’existence et la vie au corps politique: il s’agit 

maintenant de lui donner le mouvement et la volonté par la législation. Car l’acte 

primitif par lequel ce corps se forme et s’unit ne détermine rien encore de ce qu’il 

doit faire pour se conserver30. 

 

                                                                                                                                               
pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n’est pas une personne morale, c’est un 
homme : et c’est alors que le droit de la guerre c’est de tuer le vaincu». 
30 J.-J. Rousseau, CS, II, 6, pp. 529-530 (corsivi miei). 
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Queste poche righe ci indicano immediatamente due cose estremamente rilevanti. La 

prima è che Rousseau ritiene di aver a questo punto assolto il compito che si era 

assegnato nel capitolo quinto del primo libro, là dove indicava la necessità di esaminare 

«l’acte par lequel un peuple est un peuple»31. La seconda, è che tale atto non è in grado 

di dire nulla su come il corpo politico, a cui esso ha dato origine, debba agire e essere 

governato: l’esistenza di un popolo, le cui origini Rousseau si è  fin qui sforzato di 

indagare, è soltanto il presupposto di un trattato politico. Il compito vero e proprio resta 

ancora tutto da svolgere, giacché si tratta di capire in che modo si possa giungere alla 

determinazione del contenuto delle azioni che i cittadini dovranno svolgere e della 

condotta che essi dovranno tenere. Continua Rousseau: 

 

Ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la nature des choses et 

indépendamment des conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en 

est la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut, nous n’aurions besoin ni de 

gouvernement ni des lois. Sans doute il est une justice universelle émanée de la 

raison seule ; mais cette justice, pour être admise entre nous, doit être réciproque. A 

considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la justice 

sont vaines parmi les hommes […] Il faut donc des conventions et des lois pour unir 

les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet32. 

 

La forza comune dell’associazione è indispensabile per garantire una effettualità alle 

leggi, senza cui gli uomini non saprebbero vivere insieme, proprio perché essi sono 

uomini e non dei, ed è attraverso queste leggi che è possibile porre all’interno del corpo 

politico il problema della giustizia, che Rousseau qui definisce come ciò che è bene e 

conforme all’ordine. Le leggi e i governi permettono di portare sulla terra, per quanto è 

possibile, ciò che solo può garantire il funzionamento e la conservazione di una 

comunità, ciò che permette di immettere nelle città degli uomini il massimo possibile di 

quell’ordine e di quella giustizia in sé, dei quali l’ordine e la giustizia di cui noi 

facciamo esperienza non sono che una, più o meno pallida, imitazione. In questo senso, 

le leggi sono propriamente «les conditions de l’association civile»33: il problema 

politico per eccellenza è dunque il problema della determinazione della legge e della 

individuazione dei suoi contenuti. 

Credere che il popolo possa da solo essere in grado di procedere a questo arduo 

compito, equivarrebbe a ritenere, un’altra volta, che gli uomini siano dei: ma in questo 

                                                 
31 Ivi, I, 5, p. 522. 
32 Ivi, II, 6, p. 530. 
33 Ibid. 
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caso, non vi sarebbe bisogno di nessuna legge, di nessun governo, di nessuna 

convenzione. Ciò che i membri di una comunità possono e devono fare è interrogarsi 

sulle leggi che vengono loro date, discuterle, accoglierle dando il proprio assenso, o 

rifiutarle: i cittadini possono aggiungere al contenuto della legge la forza della loro 

sanzione; per la confezione delle leggi, c’è invece bisogno di una prestazione 

personalissima, in grado di comprendere esattamente quale tipo di leggi convenga a 

quale tipo di uomini, nel tentativo di costituire una comunità coesa, ordinata, il più 

possibile longeva. 

Com’è noto, Rousseau indica nel Legislatore colui che soltanto può riuscire in questa 

impresa: senza entrare nel merito della caratterizzazione che il ginevrino fornisce di 

questa figura, per il ragionamento che stiamo qui conducendo mi pare invece rilevante 

porre l’accento sulle modalità della sua azione, che il filosofo indaga nei capitoli ottavo, 

nono e decimo del secondo libro, significativamente intitolati Du peuple. Scrive 

Rousseau: 

 

Comme, avant d’élever un grand édifice, l’architecte observe et sonde le sol pour 

voir s’il en peut soutenir le poids, le sage instituteur ne commence pas par rédiger de 

bonnes lois en elles-mêmes, mais il examine auparavant si le peuple auquel il les 

destine est propre à les supporter34. 

 

La creazione di un sistema di legislazione non è un’operazione teorica, che si può fare 

sulla carta, a prescindere dalla comunità politica a cui esso è destinato. Se così fosse, 

basterebbe scrivere un corpo di leggi una volta per tutte, e questo sarebbe applicabile in 

ogni circostanza da chiunque: bisogna invece esaminare a fondo la società che si vuole 

istituire, nello stesso modo in cui il medico visita un malato, fa una diagnosi, indica la 

prognosi, tenendo presente innanzitutto che non ogni malato può essere curato35. Vi 

sono certo delle indicazioni generali che si possono seguire, ma queste di per sé non 

costituiscono che il quadro di riferimento che il legislatore deve avere presente nella sua 

azione, per sviluppare la quale egli non può prescindere dal misurarsi con la concretezza 

del popolo che gli sta di fronte.  

                                                 
34 Ivi, II, 8, pp. 533-534 (corsivo mio). 
35 Il paragone dell’arte politica del legislatore con l’arte curativa del medico, pur non presente nei termini 
che abbiamo riportato sopra, è esplicitamente suggerito da Rousseau, CS, II, 8, p. 534: «Quand une fois 
les coutumes sont établies et le préjugés enracinés, c’est une entreprise dangereuse de vouloir les 
reformer; le peuple ne peut pas même souffrir qu’on touche à ses maux pour les détruire, semblable à ces 
malades stupides et sans courage qui frémissent à l’aspect du médecin» (corsivo mio). 
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Così, se da un lato è agevole riconoscere che «la plupart de peuples, ainsi que des 

hommes, ne sont dociles que dans leur jeunesse; ils ne deviennent incorrigibles qu’en 

vieillissant», dall’altro bisogna ben tener presente che «la maturité d’un peuple n’est pas 

toujours facile à connaître ; et si on la prévient, l’ouvrage est manqué»36.  

Allo stesso modo, si può senz’altro dire che vi devono essere dei limiti affinché uno 

stato sia ben costituito, ma a priori non si può determinare nient’altro, a proposito della 

sua estensione, se non che esso non dev’essere né troppo grande né troppo piccolo. La 

governabilità di uno stato dipende dalla combinazione delle variabili dell’estensione del 

suo territorio e del vigore del suo governo, talché «il y a, dans tout corps politique, un 

maximum de force qu’il ne saurait passer»37: tale massimo non è però determinabile una 

volta per tutte, e l’unica cosa che si può con certezza sapere è che lo stato non deve 

essere tanto grande da far sì che i cittadini non vedano mai i propri capi, la patria sia 

tanto estesa da confondersi per essi con il mondo, i concittadini tanto numerosi da 

apparire stranieri. Bisognerà così essere in grado di delimitare i confini del popolo 

attenendosi al principio generale secondo cui «les mêmes lois ne peuvent convenir à 

tant des provinces diverses qui ont des mœurs différents, qui vivent sous des climats 

opposés, et qui ne peuvent souffrir la même forme de gouvernement»38; allo stesso 

tempo, vale necessariamente l’osservazione per cui «Des lois différents n’engendrent 

que trouble et confusion parmi des peuples qui, vivant sous les mêmes chefs et dans une 

communication continuelle, passent ou se marient les uns chez les autres, et, soumis à 

d’autres coutumes, ne savent jamais si leur patrimoine est bien à eux»39. 

Ancora, la forza di uno stato si misura incrociando la variabile dell’estensione con 

quella della popolazione, e anche in questo caso ciò che si deve avere di mira è il 

maximum di forza che sia possibile ottenere. Infatti 

 

On ne peut donner en calcul un rapport fixe entre l’étendue de terre et le nombre 

d’hommes qui se suffisent l’un à l’autre, tant à cause des différences qui se trouvent 

dans les qualités du terrain, dans ses degrés de fertilité, dans la nature de ses 

productions, dans l’influence des climats, que de celles qu’on remarque dans les 

                                                 
36 Ibid. (corsivo mio); precisa Rousseau : «la jeunesse n’est pas l’enfance. Il est pour les nations comme 
pour les hommes un temps de jeunesse ou, si l’on veut, de maturité, qu’il faut attendre avant de les 
soumettre à des lois : mais la maturité d’un peuple n’est pas toujours facile à connaître ; et si on la 
prévient, l’ouvrage est manqué» (ibid.). 
37 Ivi, II, 9, p. 534. 
38 Ivi, II, 9, p. 536. 
39 Ibid. 
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tempéraments des hommes qui les habitent, dont les uns consomment peu dans un 

pays fertile, les autres beaucoup sur un sol ingrat40. 

 

Insomma, come il medico calibra la sua cura sulla persona del malato che in quel 

momento si trova di fronte, con le sue peculiarità fisiche e caratteriali, così si 

comporterà il Legislatore con il popolo che vuole «instituer»41: gli uomini non sono tutti 

uguali, perché differiscono per usi, costumi, abitudini, che dipendono dal luogo in cui 

essi storicamente sono vissuti, intrecciando rapporti e relazioni particolari con le 

persone che si sono trovate a condividere la medesima situazione42. Questo è 

esattamente il motivo per cui è impossibile che vi sia un sistema di legislazione 

universale e unico, allo stesso modo in cui è impossibile che vi sia una unica cura per 

tutte le malattie umane. Il Legislatore, infatti, terrà presente che  

 

ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en chaque pays 

par les rapports qui naissent, tant de la situation locale que du caractère des 

habitants, et c’est sur ses rapports qu’il faut assigner à chaque peuple un système 

particulier d’institution, qui soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour 

l’État auquel il est destiné43. 

 

Per dare a un popolo un sistema di legislazione, il Legislatore dovrà dunque innanzitutto 

avere un popolo cui dare delle leggi. Sarà soltanto dopo un paziente lavoro di analisi, 

indagine e osservazione che egli sarà in grado, se il popolo che ha davanti lo permette, 

di compiere la sua opera. Così, se da un lato si può dire che sono le leggi a fare il 

popolo, in quanto sono le leggi che costituiscono le condizioni dell’associazione 

politica, la quale senza di esse sarebbe una vuota astrazione, dall’altro Rousseau 

chiarisce nella maniera più chiara che senza un popolo per cui legiferare non ha senso 

porsi il problema della legislazione, giacché il miglior sistema di leggi in assoluto 

sarebbe del tutto vano se applicato presso il popolo sbagliato. Scrive infatti al termine 

del capitolo decimo del secondo libro: 

                                                 
40 Ivi, II, 10, p. 537 (corsivo mio). 
41 Ibid. 
42 J.-J. Rousseau, De l’influence des climats sur l’histoire, op. cit., p. 184, aveva già avuto modo di 
osservare : «Ainsi tout se réduit d’abord à la subsistance, et par là l’homme tient à tout ce qui l’environne. 
Il dépend de tout, et il devient ce que tout ce dont il dépend le force d’être. Le climat, le sol, l’air, l’eau, 
les productions de la terre et de la mer, forment son tempérament, son caractère, déterminent ses goûts, 
ses passions, ses travaux, ses actions de toute espèce. Si cela n’est pas exactement vrai des individus, il 
l’est incontestablement des peuples [!]; et, s’il sortait de la terre des hommes tout formés, en quelque lieu 
que ce pût être, qui connaîtrait bien l’état de tout ce qui les entoure pourrait déterminer à coup sûr ce 
qu’ils deviendront» (corsivi miei). 
43 Ivi, II, 11, p. 538 (corsivi miei). 
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Quel peuple est donc propre à la législation? Celui qui, se trouvant déjà lié par 

quelque union d’origine, d’intérêt ou de convention, n’a point encore porté le vrai 

joug des lois ; celui qui n’a ni coutumes, ni superstitions bien enracinées […] enfin 

celui qui réunit la consistance d’un ancien peuple avec la docilité d’un peuple 

nouveau. Ce qui rend pénible l’ouvrage de la législation est moins ce qu’il faut 

établir que ce qu’il faut détruire […]44. 

 

Non si possono dare leggi ad una comunità che non sia già unita da legami  di origine, 

interesse o convenzione45, ed è esattamente questo ciò che rende difficile, penoso 

addirittura, il compito di chi legifera: il Legislatore deve infatti sapersi confrontare in 

maniera adeguata con una realtà già data, che ha leggi, usi e costumi propri, stratificatisi 

e sedimentatisi nel tempo, sui quali deve poter intervenire con perizia chirurgica, 

sapendo con precisione che cosa mantenere e che cosa rimuovere.  

Così, quasi alla fine del secondo libro del Contrat social, ritroviamo una serie di 

ragionamenti che ricordano molto da vicino quell’orizzonte che era emerso leggendo il 

secondo capitolo del Manuscrit de Genève, e che sono in grado di fornirci una chiave di 

lettura per tentare una spiegazione della prima parte del Contrat, che ci era sembrata in 

contraddizione netta con questo quadro.  

 

3.2 Il Legislatore si trova di fronte un corpo politico costituito già diverso tempo prima 

di essere interpellato per prestare la sua opera, né del resto è immaginabile che possa 

essere diversamente al tempo in cui il filosofo scrive. Iniziando la trattazione riservata 

all’istituzione dei comizi romani, Rousseau nota: 

 

L’expérience nous apprend tous les jours de quelles causes naissent les révolutions 

des empires: mais comme il ne se forme plus de peuple, nous n’avons que des 

conjectures pour expliquer comment ils se sont formés. 

                                                 
44 Ivi, II, 10, p. 537 (corsivi miei). 
45 Queste parole sono per due ragioni di assoluto rilievo. In primo luogo, perché quando Rousseau 
impiega i termini lien, union, peuple, association fa indubbiamente riferimento ad un corpo politico già 
formatosi: e dunque è indiscutibile che per il ginevrino l’opera del Legislatore non può che intervenire su 
una realtà societaria già presente. In secondo luogo, perché proprio in questo passaggio così cruciale – è 
quello che conclude l’argomentazione sulla figura del Legislatore e sui rapporti che intercorrono fra 
questo e il popolo –, il filosofo ci dice che la comunità di cui si parla può essere unita anche in virtù di 
legami non direttamente relazionabili con una convenzione. È davvero interessante che il termine 
convenzione venga qui posto in alternativa agli altri due: non si era parlato in CS, I, 5, p. 521 del fatto 
«qu’il faut toujours rémonter à une première convention»? 
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Les usages qu’on trouve établis attestent au moins qu’il y eut une origine à ses 

usages46. 

 

Da un tempo immemorabile non si formano più popoli, e tuttavia gli uomini del tempo 

di Rousseau non vivono certo nello stato di natura: quando Rousseau scrive, l’Europa è 

popolata da nazioni, le cui origini si perdono nella notte dei tempi. È in via del tutto 

congetturale che si può tentare una ricostruzione delle loro origini, ed è nel contesto di 

una tale ipotesi che Rousseau ricorre a quello che ormai è un topos della scienza 

politica: il patto che permette la formazione di un popolo a partire da una moltitudine di 

individui, che vivono già in una situazione di contiguità – l’agrégation – per riuscire a 

far fronte alle necessità e ai bisogni, ma che non sono ancora una comunità.  

Nel capitolo sul patto sociale, subito dopo aver enunciato il problema a cui il contratto 

sociale deve trovare la soluzione, e prima di sottolineare che l’adesione al patto richiede 

l’alienazione totale degli individui, Rousseau scrive: 

 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la 

moindre modification les rendraient vaines et de nul effet ; en sorte que, bien 

qu’elles n’aient peut-être jamais été formellement énoncées, elles sont partout les 

mêmes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu’à ce que, le pacte social 

étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne sa liberté 

naturelle, en perdant la liberté conventionelle pour laquelle il y renonça47. 

 

Il ricorso allo stato di natura e al patto serve a Rousseau soltanto per chiarire che il 

legame sociale non si forma da solo, spontaneamente, naturalmente: ogni uomo decide, 

più o meno consapevolmente, di far parte di una comunità particolare, che può essere 

quella all’interno della quale è nato, o una qualsiasi altra. Dal momento in cui un uomo 

accetta di risiedere in una comunità, anche se non si è esplicitamente posto il problema, 

è come se pronunciasse la formula di adesione al patto sociale. Egli può sempre 

decidere in qualsiasi momento di allontanarsi dalla comunità, e di riconoscerne un’altra 

come sua patria adottiva48. 

                                                 
46 Ivi, IV, 4, p. 566 (corsivi miei). 
47 Ivi, I, 6, p. 522 (corsivi miei). 
48 Cfr. ivi, III, 18, p. 563: «Grotius pense même que chacun peut renoncer à l’Etat dont il est membre, et 
reprendre sa liberté naturelle et ses biens en sortant du pays», e specifica in nota : «Bien entendu qu’on ne 
quitte point pour éluder son devoir et se dispenser de servir sa patrie au moment qu’elle a besoin de nous. 
La fuite alors serait criminelle et punissable, ce ne serait plus retraite, mais désertion»; cfr. soprattutto ivi, 
IV, 2, p. 565: «Si donc, lors du pacte social, il s’y trouve des opposants, leur opposition n’invalide pas le 
contrat, elle empêche seulement qu’ils n’y soit compris: ce sont des étrangers parmi les citoyens. Quand 
l’Etat est institué, le consentement est dans la résidence: habiter le territoire, c’est se soumettre à la 
souveraineté», e la precisazine della nota : «Ceci doit toujours s’entendre d’un État libre ; car d’ailleurs la 
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Sgombrando il campo da quelle «fausses notions du lien social» di cui aveva parlato 

anche nel Manuscrit de Genève49,  Rousseau chiarisce in apertura del Contrat che «la 

plus ancienne de toutes les sociétés, et la seule naturelle, est celle de la famille»50. 

L’unica società davvero naturale, che nessuno può scegliersi, è quella della famiglia, 

restando inteso che, raggiunta l’autonomia e l’indipendenza, i figli possono decidere di 

abbandonare il tetto paterno. 

Ciò non significa tuttavia che non ci siano altre società rispetto a quella familiare: anzi, 

ci sono soltanto società di uomini, e davvero in questo senso vale l’affermazione sopra 

citata secondo cui «nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir 

été citoyens»51. Di queste società, noi possiamo soltanto immaginare come si siano 

formate: unione di interessi, o di origine, o di convenzione appunto; ma ciò che è 

importante sottolineare per Rousseau è che è sempre sulla base di una scelta volontaria 

che noi decidiamo di appartenere ad una comunità piuttosto che ad un’altra. 

Questo aspetto è certo decisivo, poiché è su di esso che si fonda la possibilità di 

legittimare l’ordine sociale: c’è assoluto bisogno che gli uomini siano comandati e 

governati, poiché da soli non sarebbero in grado di farlo; e l’adesione di ogni uomo ad 

una comunità ci dice della sua disponibilità a riconoscere le leggi che quella comunità 

ha e si dà. In buona sostanza la deliberazione della volontà generale sulle leggi 

confezionate dal Legislatore, l’assenso dei cittadini di dare ad esse forza di legge, è 

l’occasione per ogni membro della comunità di ripercorrere le ragioni che lo tengono 

legato a quella comunità, di verificare se continuino a persistere i motivi della sua 

appartenenza ad essa, e per questa via, in definitiva, di ripetere volta per volta l’ipotetica 

formula di un contratto che nessuno lo ha mai chiamato a sottoscrivere, e che tuttavia 

tacitamente accetta giorno per giorno. Ciò tuttavia non significa affatto che siano i 

cittadini a creare dal nulla le leggi, né che esista nella realtà un momento in cui essi 

vivano senza leggi. 

Se è così, diventa chiara tanto l’affermazione secondo cui è necessario che ci sia già un 

popolo perché possa essere pensabile l’azione del Legislatore, quanto quella secondo 

cui è necessario il Legislatore per istituire un popolo. Il Legislatore, intervenendo con il 

suo personale e straordinario contributo, è colui che può «découvrir les meilleures 

                                                                                                                                               
famille, les biens, le défaut d’asile, la nécéssité, la violence, peuvent retenir un habitant dans le pays 
malgré lui ; et alors son séjour seul ne suppose plus son consentement au contrat ou à la violation du 
contrat» (ibid.). 
49 J.-J. Rousseau, MG, I, 5, p. 400. 
50 Id., CS, I, 2, p. 518 (corsivo mio). 
51 Id., MG, I, 2, p. 395. 
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règles qui conviennent aux nations»52, colui che trae dal popolo stesso che ha di fronte 

ciò che, convenendogli, può migliorarlo, la figura in grado di cogliere la virtù propria di 

ogni popolo, e di trovare i mezzi idonei per far progredire e sviluppare quella virtù53. Il 

Legislatore istituisce il popolo nello stesso modo in cui un istitutore, curando 

l’educazione dell’allievo affidatogli, lo trasforma e lo migliora cercando di far emergere 

tutto il positivo che egli già serba in sé.  

Il popolo che ha avuto la fortuna di incontrare un Legislatore diviene un altro rimanendo 

sé stesso, perché tutti i singoli che già compongono quel popolo divengono, grazie alle 

leggi, parte integrante di un unico corpo nel grado massimo che a quegli individui sia 

possibile in quel dato momento. Ciò che viene rigenerata dall’azione del Legislatore è 

esattamente l’intensità del legame sociale, che è già e sempre presente, in qualche 

misura, nelle diverse società umane, e che pure oscilla tra un minimo e un massimo, e 

cioè tra gli estremi della disgregazione e della fusione in un corpo solo54. 

È per questo, del resto, che nell’azione del Legislatore la parte più delicata, tanto 

nell’osservazione della società quanto nella produzione delle leggi, è quella che riguarda 

i costumi e l’opinione: ciò che il Legislatore deve poter individuare è esattamente ciò 

che fa sì che i cittadini si sentano uniti, ciò che produce l’auto-rappresentazione di sé 

come parte di un tutto, e questo passa necessariamente per le abitudini, le usanze, le 

ritualità, giacché compiere gli stessi gesti, ritrovarsi alle stesse feste, condividere uno 

stesso sentire sono elementi più importanti per la coesione sociale che avere gli stessi 

governanti, o lo stesso codice civile e penale55. 

                                                 
52 J.-J. Rousseau, CS, II, 7, p. 531. 
53 In ivi, II, 11, p. 538 Rousseau scrive: «C’est ainsi qu’autrefois les Hébreux, et aujourd’hui les Arabes, 
ont eu pour principal objet la religion, les Athéniens les lettres, Carthage et Tyr le commerce, Rhodes la 
marine, Sparte la guerre, et Rome la vertu. L’auteur de l’Esprit des lois a montré dans une foule 
d’exemples par quel art le législateur dirige l’institution vers chacun de ces objet». 
54 Per Rousseau il popolo che, in virtù della legislazione, ha sfiorato, se non raggiunto, lo “stato di 
fusione” è indiscutibilmente quello ebraico. Le parole che, nel frammento Des Juifs, in O.C., vol. 2., p. 
188, il ginevrino dedica al “prodigio” ebraico meritano di essere lette: «Mais un spectacle étonnat et 
vraiment unique est de voir un peuple expatrié n’ayant plus ni lieu ni terre depuis près de deux mille ans, 
un peuple altéré, chargé, mêlé d’étrangers depuis de plus de temps encore, n’ayant plus peut-être un seul 
rejeton des premières races, un peuple épars, dispersé sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les 
nations, conserver pourtant ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première union 
sociale quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnente cet étonnant spectacle, les lois 
de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moïse bien plus antiques vivent toujours […] 
Quelle doit être la force de la législation capable d’opérer de pareils prodiges […] ?». Converrà ricordare, 
seppur incidentalmente, che considerazioni dello stesso tenore a proposito di Mosè torneranno nelle 
Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, vol. 3, p. 529, e che un richiamo esplicito alla «loi 
judaïque» chiude la trattazione riservata al Legislatore, «homme extraordinaire dans l’État», in CS, II, 7, 
pp. 531-533. Dall’inzio alla fine dell’opera di Rousseau, Mosè è dunque colui che più di ogni altro ha 
incarnato agli occhi del ginevrino il prototipo del legislatore.  
55 Cfr. Ivi, II, 12, p. 539: «A ces trois sortes de lois in s’en joint une quatrième, la plus importante de 
toutes, qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l’airain, mais dans le cœurs des citoyens […] et substitue 
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In questo modo, ciò che Rousseau accoglie dell’elaborazione della scienza politica 

moderna è l’idea che le società umane si reggano su legami che in ultima istanza 

riposano su una decisione volontaria dei singoli; e tuttavia tale decisione non poggia su 

un vuoto pneumatico, ma è condizionata e condizionabile dal contesto societario 

all’interno del quale ciascuno si trova inserito e dalle leggi e dagli usi che ne regolano i 

ritmi e la vita. 

Il problema della politica non è dunque per nulla quello di trovare la formula che 

permetta astrattamente di creare il popolo, bensì quello di cercare i mezzi per 

rigenerare un popolo.  

 

                                                                                                                                               
insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes, et surtout de 
l’opinion […]». 
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Capitolo sesto. La concezione robespierriana del popolo 

 

1. La nature même des choses: ciò che è naturale è costituzionale 

1.1 Nei primi due capitoli di questa parte ho cercato di mettere in evidenza le fortissime 

analogie che intercorrono fra il concetto di popolo dominante nel dibattito interno alla 

Società dei Giacobini di Parigi e quello che emerge da una lettura del Contrat social di 

Rousseau, in particolar modo della sua seconda parte, alla luce della versione 

preparatoria dell’opera stessa. Senza voler parlare di filiazioni o genealogie, emerge in 

ogni caso una potente vicinanza di visioni in merito alla concezione della comunità 

politica, fortemente condizionata dall’emergere, nel contesto del dibattito politico 

settecentesco, del concetto di nazione. 

Ciò che si riscontra, in definitiva, è che tanto nei Giacobini quanto – prima di loro – in 

Rousseau è all’opera quel rovesciamento di prospettiva che Foucault ha evidenziato 

essere presente in autori del primo Settecento, come Boulainvilliers, e che lo stesso 

Foucault ha efficacemente condensato nell’affermazione secondo cui «non è dunque il 

re a costituire la nazione, ma una nazione a darsi un re per lottare contro le altre 

nazioni»1. 

Ciò che esiste innanzitutto, ciò che è massimamente reale è il corpo politico, l’insieme 

dei membri di una comunità, che si identificano fra loro e si riconoscono parte di una 

medesima società, in virtù di una comunanza di interessi, abitudini, costumi: l’esistenza 

della comunità politica è il dato sostanziale originario, senza il quale non ha alcun senso 

nessun discorso sulla forma politica. 

Cercherò ora di mettere in evidenza come questa stessa prospettiva stia al cuore 

dell’orizzonte teorico di Robespierre, giacché è soltanto a partire da una simile 

caratterizzazione del corpo politico che si rende comprensibile la concezione 

robespierriana del politico, la sua visione dello spazio che i diversi poteri devono 

occupare, e in definitiva il ruolo e lo statuto delle persone che, per conto della comunità, 

devono gestire la cosa pubblica. 

In questo capitolo cercherò pertanto di mettere in rilievo la concezione robespierriana 

del popolo, ponendo così le basi per l’indagine che occuperà le successive parti del 

lavoro, che saranno incentrate sulla concezione robespierriana del governo. Si tratterà 

dunque in questa sede di mostrare innanzitutto come la visione che Robespierre ha della 

                                                 
1 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, op. cit., p. 188. 
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comunità politica sia del tutto consonante con quanto siamo venuti riscontrando nel 

corso dei primi due capitoli di questa seconda parte; successivamente, entrerò nel 

dettaglio del concetto robespierriano di popolo, mostrando in che cosa per lui il popolo 

consista, e quali siano gli spazi della sua azione o, meglio, i luoghi in cui esso manifesta 

la sua presenza. 

 

1.2 È interessante notare come uno dei primi testi in cui Robespierre espone in maniera 

compiuta la propria visione politica sia il discorso che egli redige, nel novembre del 

1790, per perorare la causa dell’annessione di Avignone alla Francia2. Due anni prima 

della discussione suscitata dal problema della riunificazione della Savoia, le 

argomentazioni che Robespierre mette in campo rilevano esattamente dallo stesso 

ordine di considerazioni che abbiamo visto essere di dominio comune all’interno della 

Società di Parigi in occasione di quel dibattito.  

Per Robespierre, sono innanzitutto i rapporti sedimentatisi nel tempo fra uomini che 

vivono in una stessa condizione societaria a formare l’identità di un popolo, il quale si 

trova ad essere tale non in virtù della persona che lo governa, e ad avere una sua 

consistenza, una propria incontestabile esistenza a prescindere da chi, di volta in volta, 

ne regge le sorti. Il fatto che una stessa persona si trovi, per qualche accidente del 

destino, a regnare su genti e luoghi diversi, non può in alcun modo rimuovere le barriere 

che sussistono fra essi, proprio per il fatto che tali «barrières» non sono ostacoli che si 

possano mettere o togliere a piacimento: si tratta «des mœurs, des lois, des usages, du 

gouvernement, de la constitution civile, militaire, judiciaire», delle consuetudini che si 

sono lentamente stratificate nelle relazioni fra persone, alle quali sono conseguite 

istituzioni civili e politiche particolari, le quali a propria volta hanno continuato a 

produrre nel tempo un ben determinato tipo di legame sociale. Così, anche se il Papa è il 

re di Avignone fin dalla metà del Trecento, quattro secoli di governo non sono serviti a 

nulla per cambiare la natura dei suoi sudditi, che erano e sono rimasti Francesi, e che 

con l’Italia e chi la abita non hanno niente a che spartire. Inglesi, Francesi, Hanovriani, 

Capitolini sono genti diverse, e formano «corps polititiques disctincts» l’uno dall’altro. 

È dunque la situazione ambientale, il trovarsi a vivere in uno stesso spazio ciò che 

produce la «différence» e la «séparation» delle diverse famiglie umane, e ciò che fa sì 

                                                 
2 Sur la pétition des Avignonnais pour leur réunion à la France (Cs, 18 nov. 1791), in OR, t. 6, pp. 585-
608.  
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che i loro membri, quantunque tutti appartenenti alla stessa specie, non corrano alcun 

rischio di confondersi3. Così, è la natura stessa a invitare i costituenti a  

 

ne point violer la plus irréfragable des toutes les lois, celle de la nature même, qui a 

voulu qu’elle [la ville d’Avignon] fût, qu’elle ne pût être qu’une portion du 

territoire françois4. 

 

La legge di natura che qui Robespierre invoca è quella del territorio, del clima, in una 

parola della conformazione geografica di un paese, che da sola più di ogni altro fattore è 

in grado di render conto delle differenze che ci sono fra gli uomini. Gli Avignonesi sono 

Francesi perché la terra che abitano non è che una porzione del territorio francese, e per 

escludere Avignone dal regno bisognerebbe in qualche misura amputare uno spazio 

geografico che trova i suoi limiti alle frontiere naturali del paese.  

Così, da questo impasto strettissimo di uomini che si rapportano gli uni con gli altri da 

tempi immemorabili su di una stessa terra è uscita la nazione francese, e quantunque i 

papi e i re, comportandosi da pastori, si siano sentiti in diritto di cedere o vendere i 

propri sudditi come se fossero capi di bestiame, ciò che non hanno valutato nel loro 

delirio onirico è che gli uomini non sono pecore tutte uguali, che si lasciano distinguere 

soltanto attraverso il marchio del padrone. La differenza sta proprio nel fatto che gli 

uomini, vivendo in società, sono costituiti e forgiati dalla comunità cui appartengono e 

                                                 
3 Ivi, p. 589 (corsivi miei). Il passo, per la sua rilevanza, merita di essere letto per intero: « Deux peuples 
peuvent confier au même individu le soin de tenir les rênes de leur gouvernement, et rester cependant 
étrangers l’un à l’autre. C’est ainsi, pour me borner à un seul exemple, que l’Angleterre et [le] Hanovre 
reconoissent le même prince. L’homme, dont les idées sont dépravées par le despotisme, s’accoutume 
aisément à ne distinguer les nations que par le nom de leurs rois, et les rois à la place des nations ; il lui 
semble que deux peuplades se confondent sous la main d’un monarque, comme deux troupeaux sous 
l’empire du même pâtre, mais dans l’ordre de la raison et de la vérité, les peuples sont des grandes 
sociétés d’hommes libres qui, réglant avec une puissance souveraine et leurs intérêts et leurs actions, ne 
s’associent, ne s’allient, ne s’identifient que par des conventions réciproques, par un consentement 
mutuel. Sans cette condition, soit qu’elles aient pour rois des individus différents, soit qu’elles se trouvent 
avoir adopté successivement le même, elles forment toujours des corps politiques distincts, unis au prince 
qui les régit à des titres différens, indépendans des autres états soumis au même prince. Or, quel que soit 
le titre, en vertu duquel le Pape a exercé l’autorité publique à Avignon ; quel pacte est intervenu, quelles 
relations ont existé entre le peuple de cette ville et les autres pays où il régnoit ? Au contraire, toutes les 
barrières qui pouvoient marquer la séparation de ces différents peuples, ont été conservées, et subsistent 
encore ; différence des mœurs, des lois, des usages, du gouvernement, de la constitution civile, militaire, 
judiciaire. Absolument étranger aux états du Pape en Italie, Avignon ne l’est pas moins au Comtat 
Venaissin, auquel il tient immédiatement» (corsivi miei). 
4 Ivi, p. 593 (corsivi miei). Così recita il passo: «Je ne vous dirais pas que tant qu’Avignon resteroit séparé 
de l’empire françois, sa position entre plusieurs de nos provinces rendroit impossible l’exécution de ce 
système salutaire de reculement des barrières aux frontières de la France ; que la situation de cette ville au 
confluent du Rhône et de la Durance, le rocher qui la domine, la facilité qu’elle peut donner à ceux qui en 
seroient les maîtres, de mettre des entraves à la communication du Languedoc, de la Provence, du 
Dauphiné, en font une place infiniment importante et nécessaire à la France, et vous invitent à ne point 
violer la plus irréfragable des toutes les lois, celle de la nature même, qui a voulu qu’elle fût, qu’elle ne 
pût être qu’une portion du territoire françois» (corsivi miei). 
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che, rendendoli simili fra di loro, li differenzia irrimediabilmente dagli uomini di altre 

associazioni politiche, talché, per quanti contratti e concordati si possano fare, un 

inglese rimane un inglese, un francese un francese, e così via. Non esiste un genere 

umano, composto da un’infinità di individui appartenenti alla stessa specie che, come 

capita con le greggi, si lasci dividere dall’arbitrio del padrone in porzioni più o meno 

grandi; esistono al contrario comunità di uomini, che non potrebbero essere smembrate 

se non in un modo del tutto artificiale5: esse costituiscono infatti, una per una, un tutto 

autonomo, indipendente, unico, un soggetto individuale capace di azione, e per questo 

sovrano, quantunque le modalità e le forme di questa azione siano tutte da sondare.  

 

1.3 È sullo sfondo di quest’ordine di considerazioni, mi pare, che diviene produttivo 

sottoporre ad analisi la concezione robespierriana della sovranità nazionale. Pochi mesi 

dopo l’intervento che veniamo di considerare, in un testo che contribuì in maniera 

decisiva all’affermazione del suo prestigio, Robespierre passa in rassegna la sua 

condotta nel corso dei due anni da costituente, spiegando ai Francesi come egli si sia 

lasciato sempre coerentemente condurre, nella propria azione, dal principio della 

sovranità della nazione6. Scrive il deputato: 

 

Le même principe de la souveraineté nationale m’a conduit à penser que l’autorité 

de la nation n’était pas une vaine fiction, mais un droit sacré qui devait être réalisé; 

j’en ai conclu que l’autorité des mandataires du peuple avait des bornes déterminées 

par les droits imprescriptibles du souverain ; que tout acte contraire à ces droits ne 

pouvait être légitime ; que les représentants ne pouvaient déclarer constitutionnel 

que ce qui l’était par la nature même des choses7. 

 

Questo passo segna incontestabilmente, da un lato, tutta la vicinanza di Robespierre alla 

tradizione giusnaturalistica, di cui la sua formazione e il suo pensiero sono pregni8. 

Tuttavia, se fatto reagire con quegli elementi che ho cercato di mettere in evidenza 

                                                 
5 Nel Rapport sur la situation politique de la République (27 bru. an II-17 nov. 1793), in OR, t. 10, pp. 
167-188, pp. 176-177, Robespierre sintetizzerà questo concetto con parole significative: «Comme deux 
brigands qui se battoient pour partager les dépouilles d’un voyageur qu’ils ont assassiné, oublient leur 
querelle pour courir ensemble à une nouvelle proie, ainsi le monarque de Vienne et celui de Berlin 
suspendirent leurs anciens différens pour tomber sur la France, et pour dévorer la République naissante». 
6 Si tratta dell’Adresse de Maximilien Robespierre aux Français (juillet 1791), in OR, t. 11, pp. 347-376. 
G. Labica, Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, PUF, 1990, p. 32, richiama l’attenzione su 
questo testo del giacobino, definendolo «l’acte de naissance de l’Incorruptible», vedendovi chiaramente 
espresse tutte le principali tesi sulla sovranità, che Robespierre svilupperà in seguito; in quest’ottica, il 
discorso per la riunificazione di Avignone costituisce secondo l’autore l’occasione per Robespierre di 
«dévelloper ses thèses sur la souveraineté» (ivi, p. 36). 
7 Adresse aux français, cit., p. 352 (corsivi miei). 
8  
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sopra, esso ci dice qualche cosa di più. Robespierre, infatti, non sta qui soltanto 

affermando che gli individui, tutti uguali per diritto di natura, detengono la sovranità, 

quantunque non possano esercitarla che attraverso i propri rappresentanti.  

Egli sta anche sostenendo che c’è un ordine di cose che la costituzione deve rispecchiare 

per poter essere legittima, una sostanzialità a cui essa deve dare voce. I rappresentanti 

possono anche dichiarare costituzionale un ordinamento che non rispecchia la 

concretezza che il corpo politico costituisce, e che sola ha i caratteri della realtà: questo 

tuttavia non sarà che una costruzione artificiale e fittizia, destinata prima o poi a cedere 

di fronte alle ragioni dell’evidenza. 

Per osservare quanto quest’ordine di considerazioni costituisca intimamente l’orizzonte 

teorico di Robespierre, conviene leggere, prima di procedere oltre, un passo della 

relazione che egli, ormai leader del Comitato di Salute Pubblica, fa alla Convenzione 

sulla situazione politica della Repubblica. Pur con la dovuta cautela, suggerita dalla 

distanza temporale e situazionale che separa i due interventi, mi pare legittimo proporre 

un accostamento che sono i testi stessi ad evocare. Scrive infatti Robespierre: 

 

Au reste, la politique de la Russie est impérieusement déterminée par la nature 

même des choses. Cette contrée présente l’union de la férocité des hordes sauvages 

avec les vices des peuples civilisés. Les dominateurs de la Russie ont un grand 

pouvoir et de grandes richesses : ils ont le goût, l’idée, l’ambition du luxe et des arts 

de l’Europe, et ils règnent dans un climat de fer ; ils éprouvent le besoin d’être servis 

et flattés par des Athéniens, et ils ont pour sujets des Tartares : ces contrastes de leur 

situation ont nécessairement tourné leur ambition vers le commerce, aliment du luxe 

et des arts, et vers la conquête des contrées fertiles qui avoisinent à l’Ouest et au 

Midi. La cour de Pétersbourg cherche à émigrer des tristes pays qu’elle habite, dans 

la Turquie européenne et dans la Pologne, comme nos jésuites et nos aristocrates ont 

émigré des doux climats de la France dans la Russie9. 

 

Quella natura stessa delle cose, che nell’Adresse aux Français poteva ancora essere 

letta come un riferimento alla legge di natura, qui viene precisata da Robespierre nei 

termini della natura che determina imperiosamente la politica di un paese. I termini 

impiegati non potrebbero essere più chiari per segnalare l’aderenza di Robespierre ad un 

orizzonte teorico fortemente segnato dalle riflessioni di Montesquieu, e dalla traccia 

profonda che queste hanno lasciato sull’elaborazione del pensiero politico rousseauiano.  

                                                 
9 Rapport sur la situation politique de la Répubique, cit., t. 10, p. 178. 
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Le diverse società umane sono distinte l’una dall’altra, in quanto si sono formate in 

situazioni ambientali totalmente differenti: il clima e il suolo, determinando la tipologia 

delle colture e degli alimenti, imponendo precisi tipi di bisogni, offrendo particolari 

mezzi per farvi fronte, forgiano gli uomini che nascono e vivono su un territorio dato, 

costituendone intimamente il carattere, l’essenza, il modo di essere, di atteggiarsi, fino a 

condizionarne, direttamente e indirettamente, i gusti, le attività, le aspirazioni, le 

ambizioni, sui quali i governi fanno leva e allo stesso tempo poggiano per sviluppare la 

propria politica. 

Ciò che diviene cruciale, in questa visione, è allora che il popolo c’è ed è uno a 

prescindere dalla persona che lo rappresenta, in quanto sono i legami relazionali imposti 

necessariamente dalla natura dei luoghi a tenere insieme uomini che si trovano ad 

affrontare le stesse problematiche e ad avere le stesse esigenze, e con ciò a creare quegli 

individui collettivi che sono appunto le nazioni. 

Ora, se l’accostamento qui proposto fra i due testi robespierriani ha un senso, che cosa 

intende dire Robespierre quando, parlando ai Francesi nel luglio del 1791, ricorda ai 

costituenti che è costituzionale soltanto ciò che corrisponde alla natura delle cose? Qual 

è questo ordine naturale di cose nella Francia rivoluzionaria, che la futura costituzione 

non può trascurare? In una parola, che cosa sono il popolo e la nazione francesi? 

 

2. Peuple e nation 

2.1 Per affrontare questo discorso, conviene innanzitutto soffermarci nuovamente su 

quel passo del discorso Per la revoca del marco d’argento, che abbiamo già avuto 

modo di chiamare in causa proprio all’inizio di questa parte. Contestando la distinzione 

votata dalla Costituente fra cittadini attivi e passivi, Robespierre dichiarava: 

 

Tous les hommes nés et domiciliés en France sont membres de la société politique, 

qu’on appelle la nation Française ; c’est-à-dire, citoyens Français. Ils le sont par la 

nature des choses et par les premiers principes du droit des gens10. 

 

La natura forma le società politiche, le comunità di uomini, delle quali ogni uomo 

decide volontariamente di far parte, o perché, trovandovisi dalla nascita, sceglie di 

rimanervi, o perché vi si trasferisce. La natura crea dunque i cittadini prima ancora che 

gli uomini, perché non esiste un uomo senza comunità: esistono genti diverse, ed esiste 

                                                 
10 Sur le marc d’argent, cit., in OR, t. 7, p. 162 (corsivi miei, eccetto nés et domiciliés). 
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un diritto che ne regola i rapporti. Esistono nazioni, popoli, società, formatisi nel tempo 

in circostanze e luoghi dati, e che costituiscono, uno per uno, un tutto organico, di cui i 

singoli membri fanno parte allo stesso titolo. 

È direttamente contro l’ordine delle cose, dunque, che si pone la Costituente allorché, a 

larga maggioranza, introduce l’artificiale e capziosa distinzione fra cittadini attivi e 

passivi, escludendo dalla cittadinanza la gran parte dei membri della società in base ad 

un criterio censitario e, con ciò, creando all’interno della nazione una scissione 

insanabile fra ricchi e poveri; anzi, a ben vedere, arrogandosi il diritto di considerare 

parte della società, cioè della nazione, una piccola minoranza di benestanti, con 

l’assurda conseguenza di relegare di fatto fuori dalla nazione la maggioranza dei suoi 

membri11.  

Per Robespierre, che combatte strenuamente dall’inizio, in tutte le occasioni utili, questa 

misura della Costituente12, che anche dopo l’approvazione della Costituzione mostrerà 

di considerare il principale vulnus della nuova carta13, questo punto pone in effetti un 

problema di assoluto rilievo. Si tratta infatti innanzitutto di capire che cosa siano allora 

il popolo e la nazione, nel momento in cui è palese che tutti i membri della comunità 

che si escludono dalla cittadinanza con l’espediente di una denominazione – quella, 

appunto, di cittadini passivi – altro non sono che tutti coloro che, secondo la tradizione 

di antico regime, venivano chiamati peuple.  

Intervenendo il 28 aprile del 1791 per perorare la causa dell’ammissione di tutti i 

cittadini domiciliati in Francia nella guardia nazionale14, Robespierre viene interrotto 

dal deputato Lucas, proprio mentre sta elencando, in un passaggio in pieno stile 

rousseauiano, le caratteristiche del popolo. Leggiamo questo interessantissimo scambio 

di battute: 

 

M. Robespierre […] C’est le peuple qui est bon, patient, généreux. Le peuple ne 

demande que tranquillité, que justice, que droit de vivre. L’intérêt, le vœu du peuple 

est celui de la nature de l’humanité ; c’est l’intérêt général. L’intérêt de ce qui n’est 

pas peuple, de ce qui peut se séparer du peuple, est celui de l’ambition et de 

l’orgueil. (Applaudi). M. Lucas. Je demande ce que ce monsieur entend par le mot 

                                                 
11 Sulla caratterizzazione sociale del popolo si vedano J. Boudon, Les Jacobins, op. cit., pp. 53-86; g. 
Labica, Robespierre, op. cit., pp. 35-58; A. Burgio, Rousseau. La politica e la storia: tra Montesquieu e 
Robespierre, Milano, Guerini, 1996, pp. 100.208. 
12 Si vedano Sur le droit de vote (Cs, 22 oct. 1789), e Sur les conditions d’éligibilité (Cs, 29 oct. 1789), in 
OR, t. 6, pp. 130-135 ; Sur les conditions de cens exigées de citoyens actifs (Cs, 25 jan. 1790), in ivi, pp. 
200-213 ; Sur les droits politiques des indigents (Cs, 23 oct. 1790), in ivi, pp. 552-554. 
13 Per es. Exposé des principes et but de cette publication (LC1, n° 1, 19 oct. 1792), pp. 15-21, p. 16. 
14 Sur l’admission dans la garde nationale des citoyens domiciliés (Cs, 27 avr. 1791, 2e intervention), in 
OR, t. 7, pp. 261-277.  
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peuple. Par ce mot, j’entends, moi, l’universalité des citoyens. M. Robespierre. Je 

réclame moi-même contre toute manière de parler qui prend le mot peuple dans une 

acception limitée ; et si je l’ai employée dans ce discours, c’est que d’après nos 

anciennes habitudes, d’après nôtre langue actuelle, il étoit impossible de 

caractériser, par un seul mot, les personnes à qui on interdit le port d’armes, sans se 

servir de cette expression15. 

 

Robespierre gioca abilissimamente a suo profitto le possibilità offerte da una lingua16 in 

via di rapido cambiamento, conducendo la sua argomentazione sul filo di un rasoio: egli 

sembra utilizzare in prima battuta la parola alla maniera nuova – il popolo come la 

totalità dei cittadini – del quale si predicano, per retaggio teorico e convenienza politica, 

tutte le attribuzioni positive; subito però suscita l’irritazione dell’assemblea quando, in 

maniera provocatoria e velatamente minacciosa, allude alla possibilità che si possa 

separare dal popolo qualche cosa che non è popolo, e che non ha altri interessi che la 

propria ambizione personale.  

L’interruzione del deputato Lucas porta sensibilmente in chiaro il disagio dell’intera 

assemblea la quale, proprio mentre sta procedendo alla distinzione fra cittadinanza 

attiva e passiva nel seno della nazione, non può permettersi di commettere errori tattici, 

mostrandosi legata ad un’accezione del termine che ne metterebbe in chiaro il retro-

pensiero. È così che Lucas non può che protestare la sua piena adesione ai principi della 

Rivoluzione, ripetendo il ritornello per cui la parola popolo, per lui, non significa altro 

che l’universalità dei cittadini.  

Robespierre, che nella fulminea e sottile risposta mostra la sua statura di politico di 

razza, lo tacita in una maniera per noi davvero rilevante: certo, egli dice, la parola 

popolo non può essere usata in accezioni limitate; tuttavia la lingua francese, al suo 

stadio attuale di evoluzione, non permette di usare altri termini per indicare tutta quella 

grande porzione di cittadini che il provvedimento sulla guardia nazionale vuole 

escludere dal porto d’armi, sulla base delle condizioni di censo stabilite nel decreto sul 

marco d’argento. Così, fingendo di accettare il piano di discussione imposto da Lucas e 

sembrando quasi scusarsi per essere stato costretto a chiamare popolo questa parte della 

                                                 
15 Ivi, pp. 265-266 (corsivi miei, eccetto i nomi propri). 
16 La riflessione sulla lingua, sul suo essere in strettissima relazione con il sistema dell’educazione e dei 
costumi di una società, sul suo mutare in relazione agli avvenimenti rivoluzionari e sulle possibilità che 
una lingua rinnovata, a propria volta, contribuisca a modificare un sistema di rapporti dato è uno degli 
aspetti più rilevanti dell’intera riflessione robespierriana e, al contempo, uno dei temi maggiormente 
ricorrente. Su ciò è fondamentale il lavoro di J. Guilhaumou, La langue politique et la révolution 
française. De l’événement à la raison linguistique, Paris, Méridiens Klincksiek, 1989, in particolare le pp. 
65-69, dedicate all’impiego del termine peuple nel discorso sul marco d’argento, e 101-119, dove l’autore 
analizza la posizione robespierriana nei discorsi e negli scritti dell’estate 1792. 
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società francese, Robespierre smaschera in due parole il gioco della maggioranza e, allo 

stesso tempo, mette in tavola le proprie carte nella maniera più decisa.  

In primo luogo, infatti, egli mostra come non sia possibile sostenere in buona fede che il 

popolo è costituito dall’universalità dei cittadini, proprio mentre si negano i diritti di 

cittadinanza a quella parte di società che soltanto fino a due anni prima costituiva 

l’unico popolo esistente in Francia: in buona sostanza, come è possibile portare avanti 

una politica che presupponga l’idea di un popolo senza popolo? Che cosa nasconde una 

posizione di questo tipo? E soprattutto, permette di pensare, fondare, tenere insieme la 

comunità politica? 

In secondo luogo, egli dice, «il étoit» impossibile di caratterizzare con una sola parola 

tutti quei cittadini che l’assemblea vorrebbe escludere, senza far ricorso al termine 

popolo: quindi, quando nel corso del suo intervento Robespierre ha parlato di popolo, 

dicendo di esso che è buono, generoso, che ha a cuore l’interesse generale, non 

intendeva affatto parlare genericamente dell’universalità dei cittadini, bensì proprio di 

tutti quei cittadini che ora si vogliono chiamare passivi e che, per lui, costituiscono da 

soli tutto il popolo. Robespierre mostra dunque ai suoi avversari che, se essi insistono 

sulla strada intrapresa, esistono anche altri modi di pensare l’esclusione di una parte dei 

Francesi dal corpo della nazione, e che quel criterio censitario che essi si ostinano a 

tener fermo gli può venire senza problemi ritorto contro. Su quali basi? 

 

2.2 Per cercare di far luce su queste domande, diviene indispensabile rintracciare il filo 

conduttore del ragionamento che Robespierre sviluppa a questo proposito. Nel passo 

che abbiamo appena letto, si rende disponibile una traccia che merita di essere 

interrogata: qui si dice infatti che il popolo, questo popolo di cittadini passivi, è l’unico 

popolo esistente in quanto ha di mira l’interesse generale. Qual è dunque la relazione 

che lega fra loro l’interesse generale, il popolo degli esclusi e il popolo in senso lato? 

Un testo che ci è di valido ausilio in questo tentativo è senz’altro un passaggio di quello 

stesso Adresse aux Français che abbiamo già avuto modo di considerare sopra: esso è 

di particolare interesse proprio per il fatto che Robespierre sta giustificando e spiegando 

retrospettivamente, seppure a distanza di pochi mesi, le ragioni della sua condotta sui 

temi connessi alla distinzione fra cittadini attivi e passivi. Egli scrive: 

 

J’ai cru que l’égalité des droits devait s’étendre à tous les citoyens. J’ai cru que la 

nation renfermait aussi la classe laborieuse, et tous sans distinction de fortune […] 

je jure que cette classe intéressante et nombreuse, désignée jusqu’ici par le mot 
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peuple, est l’amie naturelle et le soutien nécessaire de la liberté, précisément parce 

qu’elle n’est ni corrompue par le luxe, ni dépravée par l’orgueil, ni entraînée par 

l’ambition, ni agitée par toutes les passions ennemies de l’égalité ; parce que ses 

habitudes, sa faiblesse et sa pauvreté même lui font un besoin de la justice et de la 

protection des loi17. 

 

Il popolo, e cioè la classe lavoratrice di cui Robespierre si fa porta-parola18, deve far 

parte a pieno titolo della nazione proprio perché, non essendo corrotta dal lusso, 

dall’orgoglio, dall’ambizione, né da alcuna delle passioni che originano nell’egoismo 

umano, e avendo bisogno della protezione della giustizia, costituisce la sola base su cui 

sia possibile fondare una comunità politica realmente libera19. Questo pensiero è 

richiamato e precisato in un articolo che Robespierre scriverà sulle colonne del suo 

giornale, e che conviene leggere per poter procedere oltre. Nel primo numero delle 

Lettres à ses commettans Robespierre afferma: 

 

L’âme de la république, c’est la vertu; c’est-à-dire, l’amour de la patrie, le 

dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés dans l’intérêt général. 

Les ennemis de la république, ce sont les lâches égoïstes, ce sont les hommes 

ambitieux et corrompus […] nos mœurs n’ont pu changer encore entièrement avec 

nos idées et notre langage. L’éducation que nous avons reçue sous le despotisme, 

avoit-elle un autre objet que de nous former à l’égoïsme et à la sotte vanité ? 

Qu’étoient nos institutions et nos usages, si ce n’est le code de l’impertinence et de 

la bassesse […]?20 

                                                 
17 Adresse aux Français, cit., in OR, t. 11, p. 351 (corsivi miei). Nell’intervent Sur l’adresse aux 
assemblées primaires (J, 19 juin 1791), in OR, t. 7, pp. 509-512, p. 512 Robespierre utilizza ancora 
l’espressione «la classe intéressante et laborieuse pour qui je parle». 
18 Sulla nozione di porta-parola cfr. J. Guilhaoumou, La langue politique, cit., p. 71. Nell’intervento ai 
Giacobini Sur l’adresse aux assemblées primaires, in OR, t. 7, pp. 509-512, Robespierre esplicita  «la 
classe intéressante et laborieuse pour qui je parle». 
19 Sul legame fra caratterizzazione sociale e morale del popolo, si vedano J. Boudon, Les Jacobins, cit., 
pp. 53-101; A. Burgio, Rousseau, cit., p. 228; G. Labica, Robespierre, cit., pp. 22-34. 
20 Exposé des principes, (LC1, n° 1, 19 oct. 1792), in OR, t. 5, p. 17 ; così si conclude il passo citato: 
«Mépriser et être méprisés, dominer et ramper tour à tour, tel étoit notre partage.  Faut-il nous étonner, si 
tant des bourgeois égoïstes conservent encore pour les artisans quelque chose de ce dédain, que les nobles 
prodiguoient aux bourgeois eux-mêmes? Il est vrai qu’on parle quelquefois avec respect de la portion 
indigente et laborieuse de la société, sur-tout dans les momens de crise et de révolution : mais ce qui se 
passe, quand le calme règne, et lorsqu’il s’agit de l’application, prouve assez bien que nos belles formules 
et nos pompeuses maximes sont plutôt dans notre mémoire ou dans notre imagination, que dans nos 
âmes» (corsivi miei). Gli stessi concetti Robespierre aveva ribadito in un altro rilevante articolo, che 
conviene qui leggere, se non altro per comprendere quanto le tematiche che qui stiamo discutendo siano 
centrali per lo sviluppo della riflessione robespierriana e, come vedremo infra, per i suoi esiti. Si tratta 
dell’articolo Observation sur les causes morales de notre situation actuelle (DC, n° 4, 7 juin 1792), in 
OR, t. 4, pp. 109-119 , pp. 115-116: «On désespéreroit de la liberté […] si on retranchoit de la nation la 
portion la plus nombreuse et la plus pure des citoyens. Mais la masse de la nation est bonne et digne de la 
liberté […] Le peuple, cette classe immense et laborieuse […] n’est pas atteint par les causes de 
dépravation qui perdent ce qu’on appelle les conditions supérieures […] Le peuple ne connoit ni la 
mollesse ni l’ambition, qui sont les deux sources les plus fécondes de nos maux et de nos vices. Il est plus 
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Le istituzioni dell’antico regime, stratificatesi in usi, hanno formato un vero e proprio 

codice comportamentale ed educativo, che ha forgiato per secoli i costumi dei Francesi, 

abituandoli ad un orizzonte individualistico ed egoistico, in cui ciò che più contava era 

il perseguimento delle proprie mire personali di arricchimento e, attraverso il raggiunto 

predominio economico, di dominio sociale. Tale sistema ha agito a tal punto in 

profondità, che la scossa dell’89 è riuscita soltanto a scalzare dalla scena gli antichi 

protagonisti, ma non a cambiare realmente le dinamiche e i rapporti sociali: una nuova 

classe di cittadini si è infatti prontamente sostituita ad essi, mutuandone gli 

atteggiamenti e gli stili e replicandone le pratiche.  

In tutto questo, ciò che si rischia di perdere di vista è la possibilità, a cui la Rivoluzione 

ha concretamente aperto, di rigenerare la comunità dei Francesi su basi nuove, di dar 

vita cioè ad una società in cui tutti gli interessi privati possano armonizzarsi, fondersi, 

trovare legittimamente spazio di espressione proprio in quanto ciascuno di essi è 

indispensabile per il benessere collettivo e per il sano funzionamento del corpo politico 

nel suo insieme. Ciò dunque che si deve avere di mira, e che i legislatori non possono 

dimenticare, è che i cittadini devono essere condotti a vedere che soltanto nella 

comunità ognuno di essi può trovare la propria felicità individuale. Bisognerà pertanto a 

tutti i costi produrre la dimensione comune, inducendo in tutti i membri della società 

quell’amore per la patria che solo è in grado di regolare per il meglio il processo di 

fusione degli interessi.  

Se le cose stanno così, la politica messa in campo dalla Costituente va per Robespierre 

in una direzione totalmente contraria, in quanto non si accorge, o finge di non 

accorgersi, che quella porzione di cittadini che costituisce la stragrande maggioranza 

della popolazione è il più saldo appoggio per tentare di rigenerare la società. Essa 

infatti, rimasta per secoli ai margini della vita sociale e politica del regno, e tenuta 

tragicamente sotto la soglia di un’esistenza dignitosa, ha tuttavia in sé, paradossalmente 

proprio per questo, un enorme potenziale di politicità su cui investire: immune 

dall’educazione tradizionale, e lontana da una ricchezza che, all’interno di quel sistema, 

non poteva che degenerare in un circolo di abusi e sopraffazioni privatistiche, essa ha 

conservato la purezza necessaria per potersi ora aprire all’esperienza comunitaria, 

                                                                                                                                               
près de la nature, et moins dépravé, précisément parce qu’il n’a point reçu cette fausse éducation, qui, 
sous les gouvernemens despotiques, n’est qu’une leçon perpetuelle de fausseté, de bassesse et de 
servitude […] notre révolution […] est marquée par le courage, par le désintéressement, par la 
modération, par la générosité du peuple, et […] par la vénalité de […] ces vils égoïstes […] Ils ont pour 
eux la puissance, les trésors, la force, les armes : le peuple n’a que sa misère et la justice céleste» (corsivi 
miei). 
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rendendola possibile, all’interno di una società rinnovata che garantisca a tutti i membri 

«le necessaire et la subsistance, par le travail»21.  

La maggioranza dell’assemblea invece, con i suoi decreti, commette in un solo 

momento due errori capitali, che agli occhi di Robespierre non possono che apparire 

come veri e propri crimini: da un lato, come si è detto, si sostituisce alla casta degli 

antichi privilegiati, riproducendo le stesse dinamiche sociali che hanno impedito alla 

nazione di costituirsi in vera comunità. Dall’altro, ed è forse peggio, porta nel seno della 

società il germe della corruzione, del quale è infetta. Nel celeberrimo discorso per la 

revoca del marco d’argento, dopo aver ricordato che se la contribuzione fosse il criterio 

per stabilire il diritto di cittadinanza, né Rousseau né Aristide sarebbero stati cittadini, 

Robespierre esclama: 

 

Ces héros n’ignoroient pas, et nous répetons quelquefois nous-mêmes, que la liberté 

ne peut être solidement fondée que sur le mœurs. Or, quelles mœurs peut avoir un 

peuple chez qui les loix semblent s’appliquer à donner à la soif des richesses la plus 

furieuse activité ?22 

 

 

2.3 Ciò che Robespierre contesta, nella maniera più assoluta, è dunque meno 

l’esclusione dei cittadini passivi dai diritti politici, che l’effetto che tale esclusione 

promette di produrre, e che la dice lunga sulla visione della comunità politica che la 

Costituente sposa. Nella migliore delle ipotesi, ciò che se ne deduce è che essa non si 

rende conto che un decreto o una legge costituzionale non sono provvedimenti 

puramente formali, bensì scelte precise che si materializzano in istituzioni e, attraverso 

di esse, in abitudine, uso e costume. Quando i cittadini si saranno abituati a considerare 

normale la distinzione sulla base del censo, essi baderanno soltanto a raggiungere 

l’agiatezza economica, a qualsiasi prezzo, “passando sopra” ai propri concittadini pur di 

raggiungere la posizione di prestigio e dominio cui essa sola permette di accedere; e gli 

altri, quelli che non riusciranno nell’impresa, saranno comunque a propria volta portati 

                                                 
21 Ivi, p. 117; credo sia per questo che Robespierre chiama questa classe si cittadini a più riprese 
«intéressante». 
22 Sur le marc d’argent, cit., in OR, t. 7, p. 170 ; il passo prosegue così: «[…] Adopter une pareille 
institution, qu’est-ce autre chose que forcer l’ambition même la plus noble, celle qui cherche la gloire en 
servant la patrie, à se réfugier dans le sein de la cupidité et de l’intrigue, et faire de la constitution même 
la corruptrice de la vertu ? Que signifie donc ce tableau civique que vous affichez avec tant de soin ? […] 
Il donne aux citoyens cette étonnante leçon : «Sois riche, à quelque prix que ce soit, ou tu ne seras rien» 
(corsivi miei). 
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ad adeguarsi e rassegnarsi a quella situazione, considerando quell’orizzonte di 

competizione di tutti contro tutti come l’unica possibile realtà della vita civile. 

Dare la costituzione ai Francesi non significa dunque semplicemente scrivere un 

insieme di leggi, ma porsi il problema dell’educazione, della formazione, della 

rigenerazione degli uomini a cui quelle leggi sono rivolte, avendo di mira la graduale 

produzione di uno spirito comunitario. Se è così, non ci possono essere aspetti della vita 

– anche privata – dei cittadini, che non debbano essere presi in conto con la massima 

serietà, giacché tutto ciò che si statuisce ha un impatto necessario sulla creazione e sul 

rafforzamento del legame comunitario, a cui tutti gli interventi del legislatore non 

possono che essere finalizzati23. 

Ogni singolo provvedimento va pensato e pesato per ciò che esso può apportare alla 

grande impresa della rigenerazione della comunità politica, per la sua capacità di presa 

sulle condotte dei singoli a cui è destinato, per il contributo che può dare nell’orientare e 

nello stimolare determinate pulsioni e passioni a discapito di altre, giacché è impossibile 

che il corpo politico sia davvero tale se i suoi membri non agiscono, sentono, pensano 

all’interno di una dimensione comune, e se tale consuetudine non è fatta propria a 

partire dalla dimensione domestica e privata la quale, lungi dal non avere nessuna 

comunicazione con la sfera della vita civile, ne costituisce a tal punto la base da 

determinarne la possibilità stessa di esistenza, a seconda di come essa viene ad essere 

impostata e vissuta. 

Ciò che bisogna dunque giocoforza riconoscere, secondo Robespierre, è che non è 

materialmente possibile pensare la comunità politica in una situazione in cui gli 

interessi privati siano tenuti fermi e valorizzati in sé e per sé come fine ultimo delle 

                                                 
23 A puro titolo di esempio, nell’intervento Sur les inégalités dans les successions (Cs, 5 avr. 1791), in 
OR, 7, pp. 181-194, p. 183, Robespierre spinge in direzione di un decreto che stabilisca la divisione 
dell’eredità in parti uguali fra tutti gli aventi diritto, non perché egli persegua un’uguaglianza fine a sé 
stessa fra i membri della società, bensì e ben più perché perpetuare un istituto che tiene ferma una visione 
disarmonica dello sviluppo della comunità è esattamente ciò che impedisce il rafforzamento dello spirito 
pubblico, nel momento in cui ciò dà la stura a tutta quella serie di passioni meschine ed egoistiche che 
non possono che soffocare il legame sociale, a partire dal primo luogo in cui esso ha origine, vale a dire in 
seno alle famiglie che compongono il corpo politico. Invano si può sostenere che è opportuno preservare 
per il testante la facoltà di decidere a chi lasciare i propri beni, al fine di mantenere i figli entro i confini 
della pietà filiale e della giusta sottomissione; infatti «jamais la piété filiale ne peut avoir d’autre base que 
la nature et les mœurs : il est aussi absurde qu’immoral de vouloir enter la vertu sur la cupidité […] 
voyez ces viles manœuvres et ces lâches artifices par lesquels l’avidité s’efforce de conquérir la 
prédilection et l’hérédité paternelles […] voyez la cruelle opulence d’un frère insultant à l’indigence de 
son frère ; et les tourmens de l’envie et les fureurs de la vengeance remplacer les doux sentimens de la 
nature et le charmes de la paix domestique. Cependant ce sont ces familles particulières qui composent la 
grande famille de l’état ; ce sont les mœurs privées qui sont la base des mœurs publiques ; voilà donc la 
félicité générale empoisonnée dans la source ; voilà la liberté sappée dans ses premiers fondemens […] Je 
ne vous ferai pas même observer que le hasard seul a transplanté chez nous ce système, fait pour d’autres 
circonstances ou pour un autre peuple, qui ne la devoit pas lui-même à des causes plus raisonnables» 
(corsivi miei). 
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condotte dei singoli: non è possibile fondare nessuna comunità su una separazione 

pneumatica fra sfera privata e spazio civile, come se il modo di vivere di ogni membro 

della comunità, i suoi sistemi di sostentamento, produzione e accumulazione della 

ricchezza e le dinamiche che questi, primi fra tutti, comportano nei rapporti sociali non 

avessero nessun impatto sullo stato di salute del corpo politico. Non si tratta, come 

Robespierre ripeterà a lungo, di «proscrire l’opulence» in sé, allo stesso modo in cui 

non si può perseguire la chimerica idea dell’uguaglianza assoluta e della comunità dei 

beni, che avviliscono qualsiasi impulso all’industriosità dei singoli24. Il punto della 

questione sta altrove: bisogna cioè riconoscere che in tanto ha senso parlare di interessi 

privati, in quanto questi costituiscono, tutti assieme, la comunità politica, nella quale 

dunque non possono trovare diritto di cittadinanza quegli interessi che, per loro natura, 

una volta posti, escludono automaticamente gli altri. In questo caso infatti non si 

avrebbe nemmeno più una comunità, ma una giustapposizione casuale di interessi, che 

non si potrebbero definire privati proprio in quanto non implicherebbero più in alcun 

modo un orizzonte comune: ciascuno di essi costituirebbe in definitiva un tutto 

autonomo e separato, una monade atomica in mezzo alle altre. L’associazione politica 

sarebbe dissolta, per lasciare al suo posto una disgregazione aggregata senza anima e 

senza spirito. 

 

2.4 Se le cose stanno così, siamo ora in grado di chiarire che cosa Robespierre intende 

dire quando afferma che non è legittimo e costituzionale se non ciò che è conforme alla 

natura delle cose. La comunità politica – i cui confini sono individuati dalla storia, dalla 

geografia, dal clima, dalle consuetudini, dalla religione, dalla lingua, insomma dal 

carattere dei suoi abitanti – non è una grandezza che possa essere trattata astrattamente, 

matematicamente. Non basta affatto dire, a parole, che la nazione francese è quella 

comunità composta da venticinque milioni di persone che vivono fra il mare e il Reno: 

una realtà empiricamente esistente, certo, che poi però non a caso la legislazione non 

prende in alcun conto. Bisogna al contrario individuare ciò che fa sì che quelle persone, 

ciascuna con il proprio carattere, il proprio stile di vita, le proprie aspirazioni, il proprio 

patrimonio possano stare e stiano effettivamente insieme, giacché questo quid è ciò che 

costituisce la comunità, ciò che la fa essere un corpo solo, auto-cosciente, consapevole 

della propria unicità. Questa è la comunità reale che la costituzione deve mostrare di 

aver compreso e il cui intimo legame, contemporaneamente, deve sforzarsi di 

implementare e potenziare in ogni istante e ad ogni livello. Questa è la sfida che 
                                                 
24 Observations sur les causes morales (DC1, n°4), cit., in OR, t. 5, p. 119. 
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Robespierre non vuole lasciarsi sfuggire di mano, proprio quando il risultato sembra a 

portata e che tuttavia l’assurdo, astratto e interessato universalismo dei suoi avversari 

continua a ricacciare indietro. 

Finito il tempo degli avvertimenti, è con il processo al re che Robespierre rompe 

definitivamente gli indugi: 

 

J’ai entendu déjà distinguer le peuple et la nation, précisément à l’occasion de cette 

motion même. Pour moi, qui croyois ces mots synonimes, je me suis apperçu qu’on 

renoveloit l’antique distinction que j’ai entendu faire par une partie de l’assemblée 

constituante ; et je sens qu’il faut entendre par le peuple, la nation, moins les ci-

devant privilégiés et les honnêtes gens25.  

  

La nazione si fa con chi ci sta; soprattutto, si fa con chi, standoci, non ne impedisce il 

farsi26. 

 

3. Il popolo si è mostrato, mostrare il popolo. Lo «spectacle» del 10 agosto 

3.1 Robespierre invita la Costituente a seguire la preziosa indicazione rousseauiana, 

secondo cui il Legislatore, nel dare al popolo che gli sta di fronte un sistema di 

legislazione, deve comportarsi come il bravo architetto che, prima di costruire un 

edificio, deve osservare e sondare il suolo su cui intende stabilire il suo cantiere. 

Come tutte le immagini, anche questa similitudine rende soltanto parzialmente l’idea 

del discorso che Rousseau, e sulle sue orme Robespierre, stanno conducendo. Infatti, 

mentre nel caso della realizzazione dell’edificio, il suolo è un puro e semplice dato da 

considerare al fine di sapere se riuscirà o meno a sopportare il peso della costruzione, e 

che la costruzione non modificherà nella sostanza, nel caso della legislazione le cose 

stanno diversamente. Il popolo infatti va certo inizialmente considerato come un dato, 

ma tenendo presente che tale dato altro non è che il  prodotto, sempre dinamico, delle 

relazioni che lo hanno interessato nel tempo e nello spazio, delle conseguenze che su di 

esso hanno avuto, nel corso della sua storia, i codici consuetudinari e normativi in base 

ai quali esso è stato governato fino al momento in cui si decide di ripensare il sistema di 

legislazione da dargli. Secondariamente, bisognerà tener presente che il nuovo sistema 

                                                 
25 Sur l’appel au peuple dans le jugement de Louis XVI (Cv, 28 déc. 1792), in OR, t. 9, pp. 183-203, p. 
189 (corsivi miei). Il passo continua così: «or, je conçois que touts les honnêtes gens, que tous les 
intrigans de la république, pourront bien se réunir en force, dans les assemblées primaires, abandonnées 
par la majorité de la nation, qu’on appelle ignoblement le peuple, et entraîner les bonnes gens, peut-être 
même traiter les amis fidèles de la liberté, de cannibales, de désorganisatueurs, de factieux».  
26 A. Burgio, Rousseau, cit., p. 208. 
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di legislazione entrerà a sua volta nel gioco dei cambiamenti, e che anzi quel sistema 

viene proposto proprio per produrre nel popolo che si ha di fronte una modificazione 

tale da consentirgli di raggiungere un più elevato grado di intensità nel legame sociale 

che lo unisce. 

Tutta la difficoltà sta nel trovare il giusto rapporto fra il popolo che si ha di fronte e il 

popolo che si vuole produrre, giacché la comunità a cui si mira non è una società che si 

crea dal nulla, bensì quella stessa società rigenerata a partire da sé medesima. 

Determinante in tutto questo è allora evidentemente il tipo di comunità che ci si propone 

di forgiare, poiché a seconda dell’obiettivo che si vuole raggiungere saranno alcuni e 

non altri i caratteri dell’associazione da sviluppare e da tenere come fondamenta per il 

lavoro del legislatore; e, ancor prima, si tratterà di riflettere su che cosa significhi 

comunità, su quali basi un’aggregazione di uomini possa diventare davvero un corpo 

solo, una vera associazione. D’altro canto, e allo stesso tempo, bisognerà essere in grado 

di mostrare che i caratteri del popolo che si individuano come elementi decisivi per la 

realizzazione del progetto sono effettivamente presenti, che il popolo che ci si propone 

di istituire ha in sé le potenzialità necessarie perché su di esso si possa intervenire nella 

precisa direzione che ci si è prefissati e, in ultima istanza, che c’è un popolo 

corrispondente alla descrizione offerta e che si riconosce nell’idea di popolo evocata e 

mobilitata. 

A questo proposito, mi pare dunque necessario mostrare innanzitutto i successivi 

passaggi attraverso cui Robespierre individua e costruisce il suo popolo27, per lasciare 

alla successiva parte del lavoro l’analisi del complesso rapporto che si instaura fra il 

popolo e i suoi governanti.  

 

3.2 È ancora un passaggio dell’Adresse aux Français che ci fornisce lo spunto per 

iniziare la nostra analisi: 

 

je jure que cette classe intéressante et nombreuse, désignée jusqu’ici par le mot 

peuple, est l’amie et le soutien nécessaire de la liberté […] Je jure que j’ai vu le 

peuple français guidé par ce seul sentiment dans toutes les assemblées ; que je l’ai 

vu généreux, raisonnable, magnanime, modéré, lorsque, après avoir terrassé le 

despotisme et sauvé ses représentants, il rentra de lui-même dans le calme, 

précisément parce qu’il était libre et respecté ; je jure que je l’ai vu déployer ce 

même caractère, lorsqu’au champ de la fédération il donna le spectacle de l’union la 
                                                 
27 Per la trattazione dei paragrafi 3 e 4, si veda la decisiva analisi condotta da J. Boudon, Les Jacobins, op. 
cit., pp. 168-180, indispensabile anche al fine di collocare l’elaborazione robespierriana nel contesto della 
riflessione giacobina nel suo insieme. 
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plus sublime et la plus touchante ; je l’ai vu tel encore après la fuite du roi, tel après 

son arrestation, quand Louis traversait la multitude immense des citoyens qu’il avait 

abandonnés […]28. 

 

Il popolo di cui Robespierre sta parlando esiste perché esso, negli ultimi tre anni, si è 

ripetutamente mostrato. Se l’immensa popolazione francese non fosse che un aggregato 

di individui privo di una sua volontà comune le rimostranze emerse nel corso delle 

assemblee preparatorie in vista degli Stati dell’89 non sarebbero state così affini; non ci 

sarebbe mai stata l’insurrezione del 14 luglio, né tantomeno la capacità da parte della 

massa degli insorti di rientrare nelle proprie abitazioni senza alcuna necessità di 

dispiegare contro di essa la forza; non si sarebbe vista una folla immensa convenire al 

Campo di Marte per la Festa della Federazione, per celebrare lo spettacolo dell’unione 

della nazione con il proprio re, come succedeva ai tempi di Carlo Magno, né assieparsi 

un anno dopo, silenziosa e attonita, intorno alla carrozza di quel re che, fuggendo, aveva 

dimostrato di volerla abbandonare. 

Ci sono dunque dei momenti in cui i membri della comunità si riuniscono, convenendo 

in un dato luogo nello stesso tempo; e se questo può avvenire, è soltanto in virtù di un 

comune senso di appartenenza, di un immaginario comune esistente e condiviso, che fa 

sì che alcune notizie e avvenimenti vengano immediatamente percepiti da ogni membro 

della comunità come di cruciale importanza per la vita della comunità stessa e quindi, di 

riflesso, della sua propria esistenza. 

Se dunque, come Robespierre dirà di lì a poco, «la nation ne déploie véritablement ses 

forces que dans les momens d’insurrection»29, sono tuttavia molteplici le occasioni nelle 

quali si può vedere il popolo: l’insurrezione non è che il momento apicale delle possibili 

epifanie della nazione, quello in cui essa, non limitandosi al convenire, dispiega appunto 

la sua forza, trovando la scintilla che fa scattare il moto violento. Ma il fatto stesso che 

il più delle volte la comunità testimoni a sé stessa la propria presenza in modo del tutto 

pacifico è la prova dell’esistenza di un orizzonte comune, di una unità di cui ogni 

comunità fa in gradi diversi esperienza e che è presupposto e condizione di possibilità di 

ogni azione, richiesta, aspettativa. Non esistono singoli al di fuori di un legame sociale, 

ed è tale legame che condiziona e plasma il sentire e il pensare di ognuno collocandoli 

su un terreno comune, pur con le mille differenze possibili, e che fa in modo che i 

comportamenti dei singoli risultino, per uno che guardi “da fuori”, come nella sostanza 

                                                 
28 Adresse aux Français (juillet 1791), cit., in OR, t. 11, p. 351 (corsivi miei). 
29 Sur la guerre (J, 25 janv. 1792), in OR, t. 8, pp. 132-153, p. 148. 



124 
 

omogenei, quasi direzionati, orchestrati, necessitati o, per dirla con Spinoza, come 

diretti da una sola mente30. 

Che in Francia esista un popolo, ciò è dunque per Robespierre fuori discussione. Ciò 

che resta tuttavia da provare è che quel popolo che Robespierre ha visto coincida con la 

nazione francese, giacché per quanto numerosa possa essere stata la folla accorsa nei 

momenti che il giacobino ha indicato, essa non è evidentemente che una piccola 

porzione dell’intera popolazione del regno, e cioè una parte della popolazione di Parigi. 

Come si può dunque dire che il mostrarsi di questa folla sia una prova dell’esistenza 

della comunità nazionale? 

 

3.3 Robespierre mostra di avere chiara coscienza di questo problema. Intervenendo alla 

tribuna dei Giacobini contro la guerra, è anzi proprio su questo argomento che egli fa 

leva per rispondere a quanti, Brissot in testa, si avventurano alla leggera nella campagna 

interventista, sostenendo che, qualora il re e la corte usassero la guerra per opprimere il 

popolo e soffocare la Rivoluzione, come Robespierre paventa, sarebbe la nazione stessa 

a sollevarsi per costringere il re al rispetto della Costituzione. Afferma Robespierre: 

 

On avoit montré au peuple l’insurrection comme un remède; mais ce remède 

extrême est-il même possible? Il est impossible que toutes les parties d’un empire, 

aussi divisé, se soulèvent à la fois ; et toute insurrection partielle est regardée 

comme un acte de révolte ; la loi la punit, et la loi seroit entre les mains des 

conspirateurs. Si le peuple est souverain, il ne peut exercer sa souveraineté, il ne 

peut se réunir tout entier, et la loi déclare qu’aucune section du peuple ne peut pas 

même délibérer31. 

 

I brissotini si sbagliano se credono che una sollevazione nella capitale possa bastare, di 

per sé, a contrastare un possibile tradimento della corte, perché la costituzione appena 

approvata stabilisce a chiare lettere che nessuna sezione del popolo può appropriarsi 

dell’esercizio della sovranità. Perciò, o ben si riesce ad organizzare un’insurrezione 

generale, in cui sia l’intera popolazione del paese a sollevarsi contemporaneamente, 

oppure il governo potrà soffocare qualsiasi movimento nel sangue, e con pieno diritto, 

trattandolo come un atto di rivolta.  

                                                 
30 L’interpretazione sartriana della rivoluzione, con l’elaborazione della categoria del “gruppo in fusione”, 
si mostra qui uno strumento ermeneutico assai fecondo per l’interpretazione del pensiero robespierriano. 
Si veda in proposito il saggio di G. Rametta, Sarte e l’interpretazione dialettica della rivoluzione, op. cit., 
che è stato per me illuminante ai fini della presente analisi. 
31 Sur la guerre (J, 2 janv. 1792), in OR, t. 8, pp. 74-94, p. 91 (corsivi miei). 
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Indubbiamente con tale richiamo il leader giacobino si propone innanzitutto di 

scongiurare il rischio che il movimento rivoluzionario presti inutilmente il fianco alla 

persecuzione dei suoi oppositori, caricandosi del compito di far comprendere alla 

Società che, qualora si decida di portare un attacco contro gli avversari, bisogna essere 

ragionevolmente certi che il colpo vada a segno32. Tuttavia, al fine del ragionamento 

che sto cercando di condurre qui, gli argomenti che Robespierre decide di impiegare 

sono del massimo rilievo: egli ritiene infatti che non ci sia nessuna possibilità di 

avanzamento per la rivoluzione, se non riuscendo preventivamente a dimostrare che chi 

materialmente conduce le battaglie rivoluzionarie agisce per conto della nazione intera, 

poiché è soltanto la comunità nazionale nel suo complesso che detiene la sovranità, e 

che dunque può decidere in ogni momento di sfiduciare quelle persone alle quali ha 

confidato la cura degli affari comuni. Bisognerebbe dunque essere in grado di mettere in 

campo non una sollevazione qualsiasi ma – come Robespierre chiarirà nel successivo 

intervento del 25 gennaio – «un système d’insurrection»33, che mostri chiaramente che 

gli insorti non costituiscono una parte della popolazione, bensì la nazione intera. 

Tutta la condotta politica di Robespierre nel corso di questo cruciale 1792 ruota intorno 

a questo assunto, a cui si deve l’estrema cautela che egli, fino all’ultimo, mostrerà nei 

confronti dei tentativi di utilizzare i sollevamenti popolari nella capitale per contrastare 

le scelte della corte34, e negli sforzi da lui compiuti per rimanere, pur nell’aspra lotta 

politica, entro i limiti della costituzione. In effetti, se il problema è quello della 

sollevazione simultanea della Francia intera, la difficoltà che si pone rischia di essere 

insormontabile, e la cautela di confondersi con la paralisi. È interessante vedere come 

siano gli avvenimenti del 10 agosto ad offrire a Robespierre l’occasione per uscire da 

questo impasse, in un modo peraltro che egli pare non aver minimamente messo in 

conto.  

Quando l’8 giugno 1792 l’Assemblea Legislativa trova una maggioranza intorno alla 

proposta girondina di decretare la leva nei dipartimenti di ventimila uomini da 

                                                 
32 Brissot e i suoi, invece, hanno dimostrato già un’altra volta tutta la loro leggerezza, che dimostra come 
le loro condotte siano orientate nella migliore delle ipotesi a «impolitique et une profonde ineptie». Al 
momento della fuga del re hanno infatti del tutto improvvidamente iniziato a perorare la causa della 
repubblica, spingendo – in modo sconsiderato – per la presentazione della tristemente famosa petizione 
del Campo di Marte, che è stata l’occasione non solo per il massacro del 17 luglio, ma anche per mettere 
sotto accusa quanti, come lui, stavano lottando alla Costituente contro l’attribuzione dell’inviolabilità al 
re, ciò che ha posto le basi per il processo di revisione costituzionale. Nella Exposition de mes principes 
(DC, n° 1, 19 maggio), in OR, t. 4, pp. 5-15, p. 12 Robespierre così commenta: «les vrais amis de la 
liberté furent travestis en factieux par les citoyens pervers ou ignorants; et la révolution recula peut-être 
d’un demi-siècle» (corsivo mio).  
33 Sur la guerre (J, 25 jan 1792), cit., t. 8, p. 148. 
34 In particolare, Robespierre si dissocierà dalla giornata rivoluzionaria del 20 giugno, da lui considerata 
una insurrezione pericolosamente «partielle». 
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impiegare a Parigi a difesa dell’Assemblea e del re, in modo da poter mandare alle 

frontiere le truppe di linea che vengono trattenute a Parigi per assolvere ad un compito 

che non è il loro, Robespierre si oppone con vigore vedendo nell’operazione il tentativo 

di creare una massa di manovra a disposizione dei leaders girondini, allontanando al 

contempo dalla capitale le guardie nazionali parigine, che i brissotini non controllano35. 

Questa posizione pone Robespierre in una situazione di difficoltà, in quanto egli, per 

sostenerla, deve implicitamente insinuare che la popolazione dei dipartimenti sia “alle 

dipendenze” della Gironda, e quindi ben lontana dalla condizione di quel popolo 

parigino che egli ha finora preso come riferimento per la sua caratterizzazione del 

popolo francese. Robespierre rischia così, per piegarsi alle esigenze tattiche del 

momento, di rovinare una volta per tutte qualsiasi possibilità di mostrare l’effettiva 

esistenza di un popolo francese, e al contempo di esporsi agli attacchi dei girondini, che 

non perdono infatti l’occasione per mostrare come egli, lungi dal parlare a nome della 

nazione, stia in realtà strumentalizzando l’onda d’urto di una porzione delle masse 

parigine36. 

Robespierre si accorge del resto della criticità della situazione, perché fin dal primo 

intervento cerca di separare il popolo dei dipartimenti dagli individui che arriveranno a 

Parigi come federati37; e nel quinto numero del suo giornale mostra di aver accusato il 

colpo delle invettive avversarie, giacché trapela un certo imbarazzo nel suo incerto 

tentativo di giustificazione: «Qui a rendu plus hommages que moi au caractère de la 

nation française? Mais sont-ce les départements qui arriveront tout entier? Ce sont des 

individus que nous ne connoissons point encore»38. 

 

3.4 I timori di Robespierre si dimostrano infondati. Man mano che a Parigi convergono 

le delegazioni dei dipartimenti39, gli uomini che ne fanno parte si legano alla 

popolazione parigina, solidarizzando con i sanculotti, frequentando le sedute dei 

                                                 
35 Cfr. Sur la formation d’un camp sous Paris (J, 7 juin 1792), in OR, t. 8, pp. 365-367. 
36 Così si pronuncia il Patriote français, il giornale di Brissot, a proposito dell’intervento di Robespierre 
Sur la formation d’un camp sous Paris, suite, (J, 8 juin 1792), in OR, t. 8, pp. 367-369, pp. 368-369: «M. 
Robespierre a entièrement levé le masque […] Pour la première fois, il a sacrifié une partie de son 
opinion au désir de voir réussir sa manœuvre». 
37 Sur la formation (J, 7 juin 1791), cit., t. 8, p. 366 : «D’ailleurs, si, comme il est très possible, les cinq 
hommes qu’on propose de choisir par canton étaient cinq aristocrates, que deviendraient la liberté?». 
38 Sur le projet de rassembler une armée devingt-trois mille hommes à Paris, proposée à l’Assemblée 
Nationale par le Ministre de la Guerre (DC, n° 5, 15-17 juin 1791), in OR, t. 4, pp. 137-144, p. 142 
(corsivi miei). 
39 Nonostante l’11 giugno il re abbia posto il veto al decreto sulla formazione dell’accampamento di 
20.000 uomini, il 2 luglio la Legislativa aggira il veto, stabilendo che i ventimila uomini saranno 
comunque arruolati nei dipartimenti per essere inviati alle frontiere, e che tuttavia – prima di raggiungere 
il concentramento, fissato a Soissons – passeranno per Parigi, per assistere alla Festa della Federazione 
del 14 luglio. Cfr. Fauchois, Chronologie, op. cit., pp. 1137-1140. 
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Giacobini, e facendosi essi stessi per primi portavoce delle richieste più radicali, prima 

fra tutte quella della sospensione del re40. 

L’oratore del dipartimento del Pas-de-Calais, intervenendo alla tribuna della Società il 

12 luglio, afferma: 

 

aucun de nous n’ira sur les frontières si le roi n’est pas suspendu, si l’Assemblée 

nationale ne met pas en activité le pouvoir exécutif national. Nous n’irons pas non 

plus servir sous le traître La Fayette; nous ne nous éloignerons pas de la capitale que 

les directoires coupables des départements gangrenés ne soient punis. Ce vœu, que 

nous énonçons comme le nôtre propre, est celui de tous ceux qui sont arrivés, de 

ceux qui arriveront et des milliers de ceux qui sont restés dans leurs foyers41. 

 

Tutto ciò fa ben presto mutare l’atteggiamento di diffidenza nei confronti dei federati 

che Robespierre aveva inizialmente assunto. A distanza di un mese dall’ultima 

condanna espressa verso il provvedimento del campo dei ventimila, ben poco è rimasto 

della sua contrarietà; nel nono numero del suo giornale, uscito il 14 luglio, il giacobino 

saluta con entusiasmo i federati accorsi a Parigi, limitandosi soltanto a ricordare loro di 

non lasciarsi incantare dalle sirene del moderatismo. Essi sono venuti a Parigi perché la 

patria è stata dichiarata in pericolo, ed è con questo spirito che essi devono recarsi alla 

festa della federazione di quel giorno: «L’heure fatale sonne […] marchons au camp de 

la fédération. Voilà l’autel de la patrie; voici le lieu où jadis les français resserrèrent les 

liens de leurs association politique»42. 

I federati accorsi a Parigi sono ora la viva testimonianza – agli occhi di un Robespierre 

che non ci avrebbe scommesso a scatola chiusa – che il legame civico, il senso di 

attaccamento alla patria, la consapevolezza di appartenere ad una stessa comunità che 

abbisogna in un momento di estrema crisi del contributo di tutti i suoi membri sono 

                                                 
40 Si vedano le sedute ai Giacobini di giugno-agosto 1792, e in particolare le sedute del 12-16 luglio, 
Aulard, SJ, t. 4, pp.92-110. È soltanto in seguito alla richiesta del 12 luglio che il 15 Billaud-Varenne si 
pronuncia per la deportazione del re e la convocazione di una Convenzione nazionale. La lettura alla 
Convenzione della petizione del 17 luglio, in AP, t. 46, pp. 559-562 e in Pétition des Fédérés à 
l’assemblée nationale (DC, n° 10, 25 juil. 1792), in OR, t. 4, pp. 288-294, che raccoglie le istanze emerse 
ai Giacobini il giorno 16, segna una rottura nel comportamento dei Girondini, che a partire dal 20 luglio si 
riavvicinano alla corte nel tentativo di fermare il sollevamento di Parigi; Vergniaud il 24, quindi Brissot il 
26 mettono all’indice le fazioni che chiedono la decadenza del re. Ma il 23 luglio c’è stata un’altra 
petizione dei federati per la decadenza del re ; il 29 Robespierre si pronuncia nello stesso senso ; il 3 
agosto è la volta di Pétion, che chiede la decadenza di Luigi XVI a nome di 47 delle 48 sezioni parigine. 
Cfr. Fauchois, Chronologie, op. cit. pp. 1140-1141. 
41 Aulard, SJ, t. 4, pp. 94-95. 
42 Aux Fédérés (DC, n° 9, 14 juil. 1792), in OR, t. 4, pp. 255-260, p. 259 (corsivi miei). 
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fervidamente sentiti non solo a Parigi, bensì anche in ogni angolo del paese43. È così 

che, ripensando un’altra volta alla festa della Federazione del 1790, Robespierre può 

ritrovare la sicurezza nell’affermare che quella festa non fu una festa di parigini, ma lo 

spettacolo della nazione francese riunita e che oggi, in condizioni certo ben più 

drammatiche, può nuovamente ripetersi. Tanto più che, come ha assicurato l’oratore del 

Pas-de-Calais due giorni prima, questi sentimenti sono condivisi non soltanto dai 

federati che sono a Parigi, ma anche da tutti quelli che arriveranno e dalle migliaia che 

sono rimasti a casa. 

È anzi senz’altro questo l’argomento che a Robespierre pare decisivo: per avere una 

conferma di ciò, basta infatti leggere la petizione pronunciata alla Legislativa il 17 

luglio da una deputazione di federati. In un significativo passaggio di questo testo, che è 

Robespierre ad aver scritto di proprio pugno su incarico dei federati stessi in seguito alla 

seduta ai Giacobini della sera prima, si legge: 

 

Représentants, nous avons laissez dans nos départements des millions des citoyens 

qui nous ressemblent; mais quelque événement qu’il arrive, ne sérions-nous que dix 

contre cent, comme nous sommes cent contre dix, la victoire de la liberté n’en est 

pas moins certaine. Un homme libre vaut cent esclaves, et la destinée du vice est de 

trembler devant la vertu44. 

 

I federati portano a Parigi la testimonianza dello spirito che si respira in provincia: è il 

paese intero che si sta mobilitando. I numeri indicati da Robespierre non sono certo 

scelti a caso: a sollevarsi sono esattamente quei nove decimi della nazione che secondo 

il giacobino costituiscono la grande massa dei cittadini passivi, di quei membri della 

nazione che – come abbiamo visto sopra – costituiscono la parte più numerosa e pura 

della società, e che non a caso anche ora, a rischio della propria vita e lasciando le 

proprie famiglie in una situazione sicuramente non facile, sanno mettere in secondo 

piano il proprio tornaconto personale per soccorrere la patria in pericolo. I federati 

accorsi a Parigi esprimono il sentire della Francia intera, di milioni di persone che, se 

solo potessero, si riverserebbero anch’esse per le strade della capitale45. 

                                                 
43 Sull’importanza dell’arrivo dei federati pone l’accento L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., pp. 75-
83. 
44 AP, t. 46, p. 560 (corsivi miei). 
45 Questo è il punto su cui, d’ora in poi, Robespierre non cesserà di insistere. Cfr. Les citoyens réunis à 
Paris au mois de juillet 1792. Aux Français des quatre-vingt-trois département (DC, n° 10, 25 juil. 1792), 
in OR, t. 4, pp. 307-309, p. 308, corsivi miei: «nous avons vaincu, si nos frères de tous les départemens se 
lèvent tous ensemble […] simples comme la nature, purs comme l’air que l’on respire dans nos 
campagnes […] voilà notre profession de foi». E a ridosso del 10 agosto, Sur l’arrivée des marseillois à 
Paris (DC, n° 11, 5 août 1792), in OR, t. 4, pp. 334-337, pp. 336-337, sottolineando la grande 
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3.5 Lo svolgimento della giornata del 10 agosto è il migliore supporto alle proprie tesi 

che Robespierre potesse attendersi, poiché il successo nell’assalto alle Tuileries è 

scaturito dal concorso dei parigini dei faubourgs con i federati, in particolar modo con 

quelli provenienti da Marsiglia e da Brest. L’ultimo numero del Défenseur de la 

Constitution46  può così celebrare la giornata del 10 agosto come la più bella 

rivoluzione, come uno «spectacle qu’aucune langue ne peut rendre»: essa supera 

addirittura per l’autore l’evento mitico della presa della Bastiglia proprio perché, mentre 

il 14 luglio fu il popolo di Parigi a sollevarsi «tumultuairement» per dare alla Francia il 

segnale della Rivoluzione, il 10 agosto «ce n’étoit point seulement le peuple de Paris 

qui donoit un grand exemple à la France, c’étoit le peuple français qui se lévoit à-la-

fois».  

Preparata nei dettagli dalle sezioni di Parigi, che deliberavano con una incredibile 

unione di intenti «au grand jour, en présence de la nation», l’insurrezione ha mostrato 

lo spettacolo di tutti i francesi che «n’avoient qu’un seul sentiment, qu’un seul but»47, 

ha fatto vedere riunito «dans un moment, ce peuple immense, cette multitude 

innombrable de citoyens de toutes les conditions, agissant de concert, sans chefs et sans 

point de ralliement!»48. E, come a suffragare le tesi che da tempo Robespierre viene 

sostenendo sul carattere di questo popolo, finalmente e incontrovertibilmente trovato, 

egli chiude con queste parole le ultime considerazioni sulla giornata del 10 agosto: 

 

[les citoyens] se firent une loi de s’abstenir de ces dépouilles prises sur l’ennemi. Ils 

vinrent les déposer dans l’assemblée nationale ou dans la commune ; ils regardèrent, 

comme de larcins, cet exercice du droit de la conquête […] Riches égoïstes, stupides 

vampires, engraissés de sang et des rapines, osez donc encore donner au peuple le 

nom de brigand […] Misérables hypocrites, gardez vos richesses qui vous tiennent 

lieu d’âme et de vertu ; mais laissez aux autres la liberté et l’honneur49. 

 

Come ha efficacemente commentato Jacques Guilhaumou, «Robespierre a dû éprouver, 

ce jour-là, l’immédiateté de la présence du peuple»50. In virtù del concorso dei Francesi 

provenienti da tutto il paese, ivi compresa Parigi, il 10 agosto si è realizzata la 

                                                                                                                                               
impressione che l’arrivo dei Marsigliesi a Parigi ha suscitato, prosegue: «il faut que le feu sacré qui anime 
les généreux marseillois […] se communique à tous les français […] Marseille […] semble entraîner, 
presqu’en dépit d’elle-même, la France entière à la liberté» (corsivi miei). 
 
46 Sur les événemens du 10 août 1792 (DC, n° 12, 20-fin août 1792), in OR, t. 4, pp. 350-360. 
47 Ivi, pp. 352-354 (corsivi miei). 
48 Ivi, pp. 358-359 (corsivi miei). 
49 Détails intéressans des événemens du 10 août et des jours suivans, in ivi, pp. 360-366, p. 366. 
50 J. Guilhaumou, La langue politique, op. cit., p. 110. 
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sollevazione simultanea della nazione. Il 10 agosto il popolo francese cessa di essere 

presente soltanto in potenza, e celebra l’atto attraverso cui un popolo è un popolo51. 

 

4. Parigi, «le rendez-vous de tous les Français» 

4.1 Il guadagno teorico del 10 agosto, che sull’onda dell’entusiasmo e della vittoria 

sembra ormai indiscutibile, viene in realtà messo a dura prova fin dal settembre. 

Dall’apertura dei lavori della Convenzione va infatti in scena una durissima lotta fra 

Montagnardi e Girondini i quali, cercando di provare il coinvolgimento dei giacobini 

più radicali nei massacri di settembre, mirano a smantellare la retorica avversaria, 

colpendola al cuore: i sanculotti parigini sono una piccola frangia di esaltati e di faziosi, 

o nella migliore delle ipotesi di persone abbagliate dall’eloquio di pochi capipopolo; 

essi, lungi dal costituire da soli l’intera nazione, non rappresentano nemmeno la volontà 

della capitale, eppure pretendono – in virtù dei loro colpi di forza – di contare per la 

nazione intera, di dare ordini ai rappresentanti legittimamente eletti, di usurpare a 

proprio vantaggio la sovranità del popolo52. Il 25 settembre è Lasource a svelare con 

chiarezza gli obiettivi della Gironda, affermando in apertura di seduta che bisogna al più 

presto ricondurre Parigi a pesare per quello che vale: il dipartimento di Parigi, essendo 

uno degli ottantatre dipartimenti della Francia, non può esercitare la sua influenza che 

nella misura di un ottantatreesimo53. 

Non intendo qui entrare nel merito delle opposte propagande, destinate a segnare i 

lavori della Convenzione fino al processo del re e, in definitiva, fino all’epurazione dei 

capi girondini dall’Assemblea. Ciò che tuttavia mi pare interessante sottolineare è che 

questa polemica costringe Robespierre a rielaborare e rifondare nuovamente la visione 

del popolo che egli ha messo a punto in occasione del 10 agosto, implementandola con 

considerazioni nuove, ma tenendo fermo nella sostanza l’impianto del suo argomentare. 

È dunque conclusivamente sui discorsi che Robespierre pronuncia fra il 25 settembre e 

il 5 novembre 1792 che è necessario soffermarsi qui, poiché è in questo lasso di tempo 

                                                 
51 Ivi, p. 104. 
52 Assai significativa a questo riguardo la risposta data da Guadet, Presidente della Convenzione, il 19 
ottobre ai petizionari parigini, in AP, t. 52, p. 582 : «Citoyens, c’est ici que réside l’exercice de la 
souveraineté du peuple français ; c’est à la Convention nationale que tous les droits sont confiés ; elle 
saura les défendre ; elle recevra toujours les conseils de bons citoyens, mais elle promet que, d’ordres, 
elle n’en recevra que du peuple français. Elle vous invite à sa séance». 
53 AP, t. 52, p. 130-131. Due sono le principali proposte avanzate dai girondini per raggiungere questo 
obiettivo: da un lato, la costituzione di una guardia dipartimentale alla quale confidare il compito di 
proteggere l’assemblea nazionale; dall’altro l’ipotesi – a cui lavora sotterraneamente – di spostare la 
residenza dell’Assemblea in un’altra città della Francia. 



131 
 

che egli elabora definitivamente quella nozione di popolo francese, destinata ad imporsi 

come vincente già a partire dal processo del re. 

 

4.2 Mostrando che la posizione girondina non è sostenibile nemmeno da un punto di 

vista meramente quantitativo – Parigi è certo uno degli ottantatre dipartimenti, ma 

ospita un venticinquesimo della popolazione della repubblica54 –, Robespierre si 

adopera da subito per mostrare quanto sia assurdo dipingere Parigi e i parigini come 

usurpatori della sovranità dei Francesi: non sono forse i parigini francesi anch’essi? 

Contrastando la proposta della guardia dipartimentale, Robespierre afferma: 

 

Mais d’où vous vient donc ce bizarre scrupule? Par-tout où l’assemblée nationale 

résidera, ne sera-t-elle pas gardée par des Français ? à Bordeux, à Marseille, à Paris, 

peu importe, elle ne doit point voir des bordelaix, del marseillois, des parisiens : 

mais des citoyens placés sur différents points, d’un état unique et d’une patrie 

commune à tous. N’est-ce pas la nature même des choses qui veut que, dès que son 

séjour est fixé à Paris, elle soit gardée par la portion du peuple français qui habite 

Paris ?55 

 

È normale e naturale che ad esercitare materialmente la sorveglianza sull’Assemblea 

legislativa sia quella porzione della popolazione del paese che si trova a vivere nella 

capitale, che svolge questa funzione così come la svolgerebbero i francesi del resto della 

Francia, qualora l’assemblea nazionale tenesse le proprie sedute in un’altra città. Ciò 

che conta, è che la «nature» di tutti i francesi, in virtù dell’appartenenza alla comunità 

nazionale, è esattamente la stessa, di modo che attaccare il popolo in una città piuttosto 

che in un’altra non cambia affatto le cose e soprattutto, se questa è la logica, non si 

potrebbe domani imputare ai cittadini di Marsiglia, Bordeaux, Quimper o Perpignan ciò 

che oggi si addebita ai cittadini di Parigi?56  

Rimanendo all’interno di una considerazione puramente teorica, dunque, non si riescono 

a trovare le ragioni che supportino le richieste girondine giacché, se è vero che la 

                                                 
54 Sur l’inculpation de dictature (Cv, 25 sept. 1792), in OR, t. 9, pp. 13-27, p. 15. 
55 Sur le projet d’une garde départementale (J, 15 oct. 1792), in OR, t. 9, pp. 31-40, p. 36 (corsivi miei). 
56 Ivi, p. 39: « Le texte ordinaire des déclamations de tous ces ennemis de la liberté, c’étoit la tyrannie du 
peuple de Paris; comme si les français de Paris étoient d’une autre nature que ceux qui habitoient les 
autres contrées de la France, ils savoient bien que s’élever contre Paris, c’étoit attaquer indirectement le 
peuple français, car ce n’étoit point les citoyens de Perpignan ou de Quimper, qui pouvoient  exercer 
l’heureux ascendant des regards publiques sur les opérations dont Paris est le théâtre. Paris avoit un tort 
irréparable aux yeux de tous les frippons politiques ; c’était de renfermer une immense population, qui 
étoit à chaque instant témoin de tous les évènemens qui intéressent la liberté publique» (corsivi miei). 
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capitale potrebbe legittimamente essere a Marsiglia piuttosto che a Parigi, è altrettanto 

vero che essa può continuare a rimanere a Parigi anziché essere trasferita a Marsiglia. 

Le motivazioni devono dunque essere, giocoforza, ben altre. Pronunciando il famoso 

discorso sull’influenza della calunnia, Robespierre chiarisce così i suoi pensieri: 

 

Dans le fait, ce n’est point au milieu d’un peuple immense, éclairé, accoutumé à 

démêler le fil des intrigues, et dont ils sont déjà connus; ce n’est point dans une cité 

qui est, pour ainsi dire, le rendez-vous de tous les français, ce n’est point sous les 

regards les plus perçants et les plus vastes de l’opinion publique qu’il faut rester, 

lorsqu’on a quelque trame ténébreuse à ourdir […] Paris fut tour-à-tour l’écueil de 

l’aristocratie ancienne, du despotisme royal et de la tyrannie constitutionnelle ; il 

sera encore celui de toutes tyrannies nouvelles […] Qu’ils partent. Où vont-ils? 

Dans quelle contrée bien froide, bien inaccessible aux ardeurs du patriotisme ou à la 

lumière de la philosophie ; dans quelle ville bien ignorante, ou bien travaillé par 

leurs manœuvres vont-ils exercer leur heureux talent pour la calomnie, pour la 

fraude et pour l’intrigue?57.  

 

Robespierre sembra ricacciarsi nelle difficoltà in cui era incappato nel giugno 

precedente perché, per spiegare sulla base di quali reali argomenti i girondini siano 

impazienti di abbandonare Parigi, lascia intendere che le altre città della Francia sono di 

gran lunga da meno rispetto all’attuale capitale, abitate da gente ignorante, o ingenua, o 

pronta a lasciarsi ingannare. In questo caso, tuttavia, Robespierre non tentenna, né 

mostra imbarazzo: è il 10 agosto stesso ad avergli mostrato che cosa rappresenti Parigi 

di così grandioso rispetto alle altre città di Francia. 

La popolazione della capitale è così immensa proprio perché è formata da persone che, 

nel corso della millenaria storia del paese, vi si sono stabilite in quanto richiamate dalla 

presenza delle funzioni di governo, che da sempre vi sono ospitate. Parigi è un 

condensato della Francia intera, se così si può dire58, perché è stata, nel corso dei secoli, 

il luogo di incontro dei Francesi provenienti da ogni dove e mescolatisi, i quali si sono 

da sempre trovati a confrontarsi con la presenza della nobiltà franca prima, del re e della 

corte poi e, ultimamente, delle varie assemblee rappresentative. Questa lunga 

consuetudine ha dunque prodotto nel popolo parigino un’attitudine particolare – la 

capacità di scorgere con penetrante prontezza le manovre della politica – ed è 

                                                 
57 Sur l’influence de la calomnie (J, 28 oct. 1792), in OR, t. 9, pp. 43-62, p. 58 (corsivi miei). 
58 Ricompare qui lo stilema rousseauiano «pour ainsi dire», che J. Guilhaumou, La langue politique, op. 
cit., p. 104 nota sparire dal linguaggio robespierriano dopo il 10 agosto. È tuttavia estremamente 
significativo che ricompaia proprio qui: la caratterizzazione della città di Parigi come rendez-vous de tous 
les français è la chiave di volta che permette a Robespierre di fondare definitivamente il suo edificio. 
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esattamente per questo che i girondini hanno necessità e urgenza di trasferire la sede 

della Convenzione e che, per opposte ragioni, Robespierre si batte affinché invece vi 

resti. 

Se è appunto vero che in ogni città ove l’assemblea si trovasse vi sarebbero cittadini 

francesi pronti a sorvegliarla, è altrettanto vero che in nessuna città questo compito può 

essere svolto più legittimamente che a Parigi, proprio perché la popolazione di Parigi – 

che è da sempre la capitale del paese – costituisce già un concentrato della Francia, e 

meglio di qualsiasi altro centro della repubblica è in grado di far emergere la volontà 

generale del paese intero. 

Del resto, che cosa si è visto nel corso del giugno-luglio passati, se non che le 

delegazioni che man mano affluivano a Parigi dai dipartimenti solidarizzavano 

immediatamente, spontaneamente, automaticamente con i parigini, abbracciandone le 

convinzioni? Non basta questa come prova del fatto che la volontà espressa dai cittadini 

della capitale non è soltanto la volontà di una parte della popolazione, ma di tutto il 

paese? 

È così che, il successivo 5 novembre, Robespierre può portare a compimento il suo 

ragionamento. Dice: 

 

Car, s’il est vrai qu’une grande nation ne peut se lever par un mouvement simultané, 

et que la tyrannie ne peut être frappée que par la portion des citoyens qui est plus 

près d’elle, comment ceux-ci oseront-ils l’attaquer, si, après la victoire, des délégués 

arrivés des parties éloignées peuvent les rendre responsables de la tourmente 

politique qui a sauvé la patrie ? Ils doivent être regardés comme fondés de 

procuration tacite pour la société toute entière. Les François, amis de la liberté, 

réunis à Paris au mois d’août dernier, ont agi à ce titre au nom de tous les 

départemens […] Citoyens, le peuple qui vous a envoyés a tout ratifié59. 

 

A Parigi il 10 agosto c’erano francesi, e non parigini; e per questo la volontà espressa 

dagli insorti è la volontà del popolo intero, a nome del quale hanno agito. Del resto, la 

migliore conferma che la procura di cui Robespierre parla, per quanto tacita, è reale e 

non fittizia, è già stata data: i Francesi hanno ratificato con il loro voto l’esito della 

                                                 
59 Réponse à l’accusation de Louvet (Cv, 5 nov. 1792), in OR, t. 9, pp. 77-104, pp. 89-90 (corsivi miei). J. 
Michelet, Histoire, op. cit., I, 2, pp. 1274-1276 sottolinea in maniera magistrale la rilevanza di questa 
seduta della Convenzione : è in essa che Robespierre, grazie all’intervento tatticamente perfetto di Barère 
che umiliandolo, lo salva dall’aver mentito «hardiment sur deux point» (1274), “esce dall’angolo” in cui 
si è venuto a trovare dopo i massacri di settembre: «Robespierre, qui, au début de la séance, était un 
accusé sur la sellette, triompha à la fin, et se trouva très haut» (1276). Questo discorso di Robespierre, in 
cui egli fa il punto della situazione, è di cruciale importanza, in quanto a partire da qui si apre per il 
giacobino la fase di progressiva ascesa. 
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rivoluzione di agosto. L’elezione dei convenzionali ha infatti uno scopo preciso: rifare 

la Costituzione, abolendo quei due vizi capitali da cui la carta del ’91 era inficiata: la 

distinzione fra cittadini attivi e passivi, e la monarchia come forma di governo. 

Cos’altro hanno chiesto, nell’insurrezione, gli insorti del 10 agosto? L’abolizione della 

monarchia e le elezioni a suffragio universale. 

La Convenzione non deve far altro, per Robespierre, che prendere atto di una volontà 

generale già formata, presente e chiaramente espressa durante l’insurrezione, e ratificata 

dall’esito delle elezioni. I nuovi deputati sono chiamati a stabilire le forme e le 

procedure del nuovo governo, non certo a stravolgere capziosamente una volontà così 

acclarata. 

 

4.3 È questa faticosa, attenta e lunga elaborazione ciò che permette a Robespierre di 

convincere la Pianura sulla decisiva partita del processo del re60. Il popolo francese, la 

nazione che si è levata per scrollarsi di dosso un re divenuto tiranno ora esiste 

incontrovertibilmente, tangibilmente; essa si è materializzata anche all’interno, dopo 

che a settembre la sua sola presenza era bastata per far arretrare i prussiani a Valmy61. 

Le celeberrime parole di Robespierre nel suo primo grande discorso sul giudizio di 

Luigi XVI sono quanto mai significative: 

 

Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit de l’insurrection, elle rentre dans 

l’état de la nature à l’égard du tyran. Comment celui-ci pourroit-il invoquer le pacte 

sociale ? Il l’a anéanti. La nation peut le conserver encore, si elle le juge à propos, 

pour ce qui concerne les rapports des citoyens entre eux : mais l’effet de la tyrannie 

et de l’insurrection, c’est de le rompre entièrement par rapport au tyran ; c’est de le 

constituer réciproquement en état de guerre ; les tribunaux, les procédures judiciaires 

sont faites pour les membres de la cité62. 

                                                 
60 Il dibattito alla Convenzione inizia con il rapport di Valazé del 6 novembre, e occupa ininterrottamente 
l’Assemblea fino al 21 gennaio ; su ciò cfr. Fauchois, Chronologie, op. cit., pp. 1157-1163. Michelet 
dedica l’intero libro IX alla trattazione del processo, cfr. Michelet, Histoire, op. cit., II, 1, pp. 7-191, e in 
particolare pp. 7-16, 67-191.  Robespierre interverrà a più riprese sull’argomento: dopo aver invano 
tentato di prendere la parola il 13 novembre, si pronuncerà per la prima volta sul suo giornale, Sur le parti 
à prendre à l’égard de Louis XVI (LC1, n°5, 16 nov. 1792), in OR, t. 5, pp. 56-64; i discorsi maggiori 
sulla questione sono quelli del 3 e del 28 dicembre 1792, cui faremo riferimento in seguito; fra il 15 e il 
19 gennaio 1793, nella fase finale del giudizio, i suoi interventi saranno quotidiani. 
61 Cfr. J. Michelet, Histoire, op. cit. I, 2, 1131-1132, descrivendo la vittoria di Valmy, ottenuta dai 
Francesi al grido di «Vive la Nation!», parla di un «phénomène qui ne s’était guère vu depuis les guerres 
de religion : une armée de fanatiques, et, s’il l’eût fallu, de martyrs».  
62 Sur le jugement du roi (Cv, 03 déc. 1792), in OR, t. 9, pp. 120-136, p. 123 (corsivi miei). Così continua 
il passo citato: «C’est une contradiction grossière de supposer que la constitution puisse présider à ce 
nouvel ordre de choses ; ce serait supposer qu’elle survit à elle-même. Quelles sont le s lois qui la 
remplacent ? Celles de la nature, celle qui est la base de la société même : le salut du peuple. Le droit de 
punir le tyran, et celui de le détrôner, c’est la même chose. L’un ne comporte pas d’autres formes que 
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La comunità politica mantiene la sua presenza e la sua consistenza anche senza il re o i 

rappresentanti giacché questi, lungi dal costituire la nazione, non ne sono che gli 

incaricati. E che l’ipotesi dello scioglimento del patto che si suppone alla base 

dell’esistenza della comunità venga qui – quasi scolasticamente – presa in 

considerazione da Robespierre, non serve ad altro se non a rispondere in anticipo 

all’osservazione per cui, eliminando il patto fra la comunità e il suo re, si precipiterebbe 

la situazione nello stato di natura. La comunità non viene certo meno col venire a 

mancare di una determinata forma di governo, non fosse altro che perché, per abolire il 

governo vigente, essa ha mostrato sé stessa in tutta la sua potenza e in tutta la sua 

coesione.  

Luigi XVI, dimenticandosi di essere niente più che un cittadino francese, ha sollecitato 

su di sé la riprovazione del suo popolo, che con la stessa forza con cui soltanto due anni 

prima lo aveva acclamato, ora lo ha deposto, imprigionato, e ne attende la condanna. La 

stessa comunità che è in guerra con Austria e Prussia, è allo stesso titolo in guerra con 

colui che, tradendone la fiducia, ha cercato di diventarne il despota, immemore di essere 

– per prendere in prestito le parole di Boulainvilliers – niente più e niente meno che un 

re dei re, alla guida di un popolo di re. 

Giunti al termine di questo percorso, esso ci conduce direttamente nell’ultima parte del 

nostro lavoro, poiché si tratta ora di capire se e come, secondo Robespierre, vi sia la 

possibilità per chi governa di svolgere il proprio compito conformemente all’incarico 

affidatogli da quella comunità che, standogli di fronte, non chiede altro se non di essere 

ben governata. 

                                                                                                                                               
l’autre ; le procès du tyran, c’est l’insurrection ; son jugement, c’est la chute de sa puissance ; sa peine, 
celle qu’exige la liberté du peuple». 
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Sezione seconda. Gouvernement 

 

Il percorso che abbiamo svolto fin qui è preliminare per il prosieguo della nostra analisi, 

volta a sondare il concetto di rappresentanza in Maximilien Robespierre. 

Esso, che costituisce il vero fulcro della riflessione politica del giacobino, è infatti 

costantemente costruito e pensato in relazione a quell’idea di popolo che Robespierre ha 

con tenacia rivendicato e proposto. Se infatti il popolo non è un semplice aggregato di 

individui privati, incapace di avere altra esistenza e voce che attraverso gli organi 

costituzionali deputati a renderlo presente, se esso cioè non si risolve nella persona dei 

propri rappresentanti, il problema che si pone è quello di pensare la relazione fra questo 

popolo, che si vuole reale, presente, partecipe ed attivo, e le persone incaricate di 

guidarlo, governarlo, curarne gli interessi.  

Il problema non è per Robespierre quello di cercare l’alternativa alla democrazia 

rappresentativa nell’ideale, irrealizzabile e soprattutto impensabile, della democrazia 

diretta, bensì di comprendere se e come sia possibile pensare una forma di comando che 

non si dia nei termini di una relazione fra servo e signore, ossia di dominio, e che ne 

riscopra invece la dimensione, propriamente politica, della direzione, della guida, della 

cura. Per Robespierre si tratta dunque molto meno di prestare attenzione alle procedure 

autorizzative con le quali qualcuno è delegato alle funzioni di comando, che di riflettere 

sui modi tramite cui sia possibile, a delega avvenuta, garantire una corrispondenza 

osmotica fra popolo e delegati, fondata su un confronto sostanziale portato nel merito 

dei contenuti dell’azione amministrativa e politica.  

È qui che si incardina il richiamo, quasi ossessivo, alla virtù dei governanti, chiamati a 

rendere dei provvedimenti il più possibile conformi alla giustizia celeste da un lato, e 

alla natura – vale a dire alla volontà – del popolo che si trovano di fronte dall’altro. La 

legittimità della legge e del comando viene così cercata da Robespierre su un terreno 

etico e morale, sostanziale insomma, ben distante – almeno sotto questo riguardo – dal 

formalismo puro con cui la scienza politica seicentesca si era proposta di risolvere il 

problema della politica. È qui, altresì, che il problema della formazione e del controllo 

dell’opinione pubblica trova le sue ragioni necessitanti, giacché la questione diventa 

quella di poter dimostrare la congruenza della prassi governativa con una volontà 

popolare, emergente fenomenicamente nell’opinione, che si tratta costantemente di 

interpretare e recepire.  
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La vicinanza alle pagine rousseauiane dedicate al governo si fa in alcuni punti davvero 

impressionante, ed è per questo che inizierò la trattazione di quest’ultima parte del 

lavoro proprio da una lettura, seppure veloce e senza pretese di esaustività, del terzo e 

del quarto libro del Contrat social, riprendendo così il filo del ragionamento 

esattamente dove, nella parte precedente, lo avevo momentaneamente lasciato in 

sospeso (capitolo settimo). Lungi dal voler suggerire un rapporto di filiazione fra la 

prassi e il pensiero politico di Robespierre e la speculazione politica del ginevrino, 

intendo con questo capitolo mettere in chiaro l’orizzonte concettuale di riferimento 

entro cui, a mio avviso, il giacobino si muove e sviluppa la sua azione, che cercherò di 

analizzare nei successivi due capitoli. Si tratterà così, innanzitutto, di sondare il discorso 

sul governo rappresentativo (capitolo ottavo), condotto da Robespierre dai suoi esordi 

come deputato costituente fino alle soglie del suo coinvolgimento diretto nel governo 

della Repubblica, per interrogarmi successivamente sulla sua teorizzazione del governo 

rivoluzionario (capitolo nono).  

Ciò che va osservato, nel cammino robespierriano fra l’opposizione e il governo, è se la 

concezione di cui egli si fa portavoce sia in grado di portare un contributo positivo per 

la soluzione dei problemi che egli, con caustica lucidità, denuncia fino a poco prima del 

suo ingresso nel Comitato di Salute Pubblica. Si tratta cioè di comprendere se – fatta per 

quanto possibile la tara delle circostanze – la via della virtù civica sia in grado di offrire 

un riparo da quel sistema rappresentativo che non può non culminare nella spoliazione 

di qualsiasi ruolo propriamente politico degli individui, o se piuttosto essa non pervenga 

ugualmente ad una tacitazione forzata delle voci discordi di una comunità, a cui non 

resta che esercitare l’opzione fra l’assenso unanime o l’insurrezione. 
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Capitolo settimo. Il governo in Rousseau 

 

1. Puissance législative e puissance exécutive 

1.1 Il terzo libro del Contrat social entra nel merito del primo tipo di leggi, le politiche 

o fondamentali: esse, lungi dal risolvere il campo d’azione del legislatore – che si 

intende costantemente impegnato nella confezione delle leggi civili e criminali, e 

soprattutto nell’azione esercitata sui costumi e sull’opinione per il rinvigorimento dello 

spirito pubblico –, sono tuttavia basilari in quanto, stabilendo la forma del governo, 

determinano l’ordinamento dello stato, il suo assetto istituzionale e politico e, con ciò, 

la maniera con cui le indicazioni della legge, proposta dal legislatore e sanzionata dal 

popolo, vengono eseguite e messe in opera. 

Senza l’azione del governo, il migliore sistema di legislazione rimarrebbe sulla carta, 

poiché se la volontà generale, condensata nella legge, indica le direzioni lungo le quali 

un’azione amministrativa deve procedere per essere legittima, c’è necessariamente 

bisogno della mediazione operata materialmente da qualcuno affinché tali indicazioni 

divengano realtà concreta. La legge si dà nella misura in cui è eseguita, e per essere 

eseguita non basta che essa sia enunciata o sanzionata: deve essere concretamente messa 

in opera, tradotta in una serie di atti puntuali e particolari che la rendano efficace, che 

producano effetti conformi al suo dettato. 

Se è così, si comprende agevolmente il motivo per cui Rousseau avverta l’esigenza di 

entrare nel merito di questo primo tipo di leggi: non per fornire un esempio di come il 

legislatore agisca, né tantomeno per conformarsi alla tradizione della trattatistica 

politica e alla riflessione sulle forme di governo; bensì, evidentemente, perché nessuno 

dei provvedimenti che il legislatore potrà proporre, ed il popolo sanzionare, 

acquisiranno una esistenza concreta se non affidandosi alla cura dei magistrati, 

incaricati di dare esecuzione alle leggi. In questo modo l’analisi della puissance 

exécutive fa parte a pieno titolo di un trattato di diritto politico, poiché senza l’opera del 

governo le riflessioni che Rousseau ha condotto nella prima parte dell’opera sarebbero 

del tutto vane ed inutili. Che un uomo manchi di volontà o dei mezzi per dare ad essa 

attuazione il risultato sarà sempre pari a zero, e così come non ha senso pensare il 
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popolo senza il legislatore, o il legislatore senza un popolo, allo stesso identico modo 

non si può pensare la potenza legislativa senza il governo1. 

Per questa via, la potenza esecutiva non si limita a coprire la metà dello spazio del 

politico, occupato per l’altra metà dalla potenza legislativa, giacché è soltanto dalla loro 

reciproca relazione che la vita del corpo politico può procedere. Infatti, se è vero che nel 

capitolo dedicato alla morte del corpo politico, Rousseau afferma che «le principe de la 

vie politique est dans l’autorité souveraine»2, allo stesso modo, nel primo capitolo del 

terzo libro scrive: 

 

Il faut donc à la force publique un agent propre qui la réunisse et la mette en œuvre 

selon les directions de la volonté générale, qui serve à la communication de l’État et 

du souverain, qui fasse en quelque sorte dans la personne publique ce que fait dans 

l’homme l’union de l’âme et du corps. Voilà quelle est, dans l’État, la raison du 

gouvernement3. 

 

Così, se certo l’autorità sovrana ha in sé il principio della vita politica, la potenza 

esecutiva è ciò che trasmette questa vitalità a tutte le parti del corpo, animandole, e 

quindi divenendo essa stessa condizione per il darsi della vita del corpo politico: senza 

l’attività del cervello il cuore può pulsare ancora, questo è vero; in tale condizione, 

tuttavia, sarebbe soltanto in un senso “minore” che si potrebbe parlare di vita, come 

capita per l’uomo il cui cervello è caduto in paralisi, e che quindi «reste imbécile et 

vit»4. 

In altri termini, è solo per astrazione che possiamo pensare ad una volontà generale 

senza governo, ché anzi è il governo a mettere in comunicazione stato e sovrano, vale a 

dire i cittadini osservati sotto il riguardo della loro co-partecipazione all’opera di messa 

in chiaro della volontà generale, e quegli stessi cittadini visti sotto il riguardo di 

sottoposti alle prescrizioni della legge. C’è cioè bisogno di un organo intermedio, 

composto da persone incaricate da tutti di eseguire, per conto della comunità, i contenuti 

delle leggi, applicandoli ai casi particolari: se insomma la legge in sé e per sé obbliga 

tutti astrattamente, perché essa divenga efficace c’è bisogno che qualcuno si assuma la 

responsabilità di decidere se un determinato caso rientri o meno nel dominio di una data 

legge e, viceversa, se una data legge vada o no attuata in una determinata circostanza. 
                                                 
1 Cfr. J.-J. Rousseau, CS, op. cit, III, 1, p. 539: «Quand je marche vers un objet, il faut premièrement que 
j’y veuille aller ; en second lieu, que que mes pieds m’y portent. Qu’un paralytique veuille courir, qu’un 
homme agile ne le veuille pas, tous deux resteront en place». 
2 Ivi, III, 11, p. 555. 
3 Ivi, III, 1, p. 539 (corsivo mio). 
4 Ivi, III, 11, p. 555. 



141 
 

Insomma, il governo permette agli ordini della legge di materializzarsi: senza qualcuno 

che comanda, dirige, decide, che governa appunto, la legge sarebbe del tutto impotente 

e resterebbe «en place». 

In una comunità politica è dunque necessario e indispensabile affidare a qualcuno il 

compito di esercitare per conto di tutti le funzioni di comando, è cioè assolutamente 

naturale che vi sia chi governa e chi è governato, ed è proprio qui che origina il 

problema di una riflessione sui principi di diritto politico, poiché si tratta di interrogarsi 

sulle modalità con cui l’esercizio di tale funzione possa e debba avvenire. 

Con ciò, il problema di questi ultimi due libri del Contrat social è posto: il principe 

costituisce uno degli elementi essenziali della macchina politica, insieme ed accanto al 

legislatore e al popolo; e come nel secondo libro si trattava di riflettere sul rapporto fra 

il legislatore e il suo popolo, qui bisogna interrogarsi sulla relazione che deve sussistere 

fra il popolo ed il suo governo. 

 

2. Que les plus sages gouvernent la multitude. Governo e virtù 

2.1 Nell’impostare la trattazione di questa questione, Rousseau sente l’esigenza di 

avvertire preliminarmente il lettore di non conoscere «l’art d’être claire pour qui ne veut 

pas être attentif»5. Questa precisazione lascia in prima battuta perplessi, in quanto 

l’argomentazione del filosofo procede subito dopo in un modo che potrebbe 

difficilmente essere più stringente e serrato, passando di definizione in definizione fino 

ad assumere un linguaggio fortemente improntato alla matematica. Scrive Rousseau: 

 

C’est dans le gouvernement que se trouvent les forces intermédiaires, dont les 

rapports composent celui du tout au tout ou de souverain à l’État. On peut 

représenter ce dernier rapport par celui des extrêmes d’une proportion continue, dont 

la moyenne proportionnelle est le gouvernement. Le gouvernement reçoit du 

souverain les ordres qu’il donne au peuple ; et, pour que l’État soit dans un bon 

équilibre, il faut, tout compensé, qu’il y ait égalité entre le produit ou la puissance du 

gouvernement pris en lui-même, et le produit ou la puissance des citoyens, qui sont 

souverains d’un côté et sujets de l’autre. De plus, on ne saurait altérer aucun des 

trois termes sans rompre à l’instant la proportion6. 

 

La comunità politica è un meccanismo, in cui basta determinare le quantità e i rapporti 

di forza fra le diverse parti per ottenere automaticamente un corretto funzionamento 

                                                 
5 Ivi, III, 1, 539. 
6 Ivi, III, 1, p. 541. 
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dell’insieme. Così, se il governo non ha altra funzione che di trasmettere al popolo gli 

ordini che questo stesso popolo, come sovrano, ha adottato sanzionando un corpo di 

leggi, l’unico problema che rimane è quello di determinare la quantità di forza e 

grandezza che il governo dovrà avere, per essere in grado di svolgere efficientemente la 

sua azione. Per i membri del governo – scriverà Rousseau in un altro passaggio cruciale 

del terzo libro, che riprenderemo più tardi in conto – «il n’est point question […] de 

contracter, mais d’obéir»7: essi non sono che gli «officiers» del sovrano, che non hanno 

il diritto di ricusare l’incarico affidato loro, né tantomeno di disputare sulle condizioni 

dello stesso; semplici ingranaggi di un meccanismo impersonale, che abbisogna per 

funzionare niente più che della corretta risoluzione di una proporzione matematica. 

Tanta popolazione, tanta superficie, tanto il numero dei governanti per permettere loro 

di avere forza sufficiente da estendere la loro azione su tutto il territorio e su tutti i 

cittadini8. 

Se fosse così, se la politica fosse per Rousseau semplicemente questione di numeri e 

forze, tutto si potrebbe dire, meno che il discorso condotto dall’autore non sia 

sufficientemente chiaro. Che cos’è, dunque, che fa sentire a Rousseau l’esigenza di 

cautelarsi da possibili fraintendimenti? È lo stesso autore, interrompendo 

l’argomentazione proprio nel momento in cui essa si sta facendo più serrata, a trovare lo 

spazio per una considerazione su cui non possiamo non soffermarci: 

 

Si, tournant ce système en ridicule, on disait que, pour trouver cette moyenne 

proportionnelle et former le corps du gouvernement, il ne faut, selon moi, que tirer 

la racine carré du nombre du peuple, je répondrais que je ne prend ici ce nombre que 

pour un exemple ; que les rapports dont je parle ne se mesurent pas seulement par le 

                                                 
7 Ivi, III, 18, p. 562. A. Biral, La società senza governo, cit., in G. Duso (a cura di), Il contratto sociale, 
cit., pp. 229-231, pone l’accento sul carattere di assoluta dipendenza dei magistrati dal sovrano: il 
principe è semplicemente esecutore della volontà del popolo, e così «la società in cui nessun uomo più 
governa, perché governa soltanto la volontà generale, mostra i suoi ingranaggi fondamentali»; in essa, il 
principe può «invocare per sé, di fronte ai sudditi, la piena irresponsabilità per tutto ciò che compie: non 
ha fatto lui le leggi, né le esegue di sua volontà; ha ricevuto un incarico che non aveva la facoltà di 
rifiutare né il diritto di discuterne le condizioni; non può allentare la morsa sui sudditi senza perdere sé 
stesso». 
8 Così A. Biral, La società senza governo, cit., in G. Duso (a cura di), Il contratto sociale, cit., pp. 229-
231,  che pone l’accento sul carattere di assoluta dipendenza dei magistrati dal sovrano: il principe è 
semplicemente esecutore della volontà del popolo, e per questa via «la società in cui nessun uomo più 
governa, perché governa soltanto la volontà generale, mostra i suoi ingranaggi fondamentali»; in essa, il 
principe può «invocare per sé, di fronte ai sudditi, la piena irresponsabilità per tutto ciò che compie: non 
ha fatto lui le leggi, né le esegue di sua volontà; ha ricevuto un incarico che non aveva la facoltà di 
rifiutare né il diritto di discuterne le condizioni; non può allentare la morsa sui sudditi senza perdere sé 
stesso». Il tentativo della presente analisi è quello di problematizzare la lettura biraliana, che resta – per la 
chiarezza e la profondità delle questioni sollevate – un’interpretazione del pensiero di Rousseau con cui 
non si può evitare il confronto e che tuttavia, mi pare, finisce per mettere in secondo piano la trattazione 
rousseauiana del governo. 
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nombre des hommes, mais en général par la quantité d’action, laquelle se combine 

par des multitudes de causes ; qu’au reste si, pour m’exprimer en moins de paroles, 

j’emprunte un moment des termes de géométrie, je n’ignore pas cependant que la 

précision géométrique n’a point lieu dans les quantités morales9. 

 

È proprio l’utilizzazione di un linguaggio matematico-geometrico, di un frasario cioè 

che a prima vista è il più idoneo per argomentare senza lasciar spazio a malintesi, ciò 

che secondo Rousseau rischia di generare le condizioni per un travisamento 

complessivo del suo ragionamento. Certo, ci si può chiedere perché mai il ginevrino, se 

è consapevole di questa possibilità, decida comunque di non rinunciare a un’esposizione 

di tal genere, e si può anche ipotizzare che essa, nonostante tutto, sia sentita dall’autore 

come la più idonea nel momento in cui si tratta comunque, per lui, di parlare di quantità 

di azione e di quantità morali. Resta in ogni caso il fatto che il filosofo ci mette in 

guardia dall’intendere il suo discorso sulla politica come tutto risolto in un orizzonte 

meccanicistico, quasi che i progressi della scienza abbiano consentito di guadagnare alla 

riflessione morale un dominio ad essa tradizionalmente estraneo: la forza di un governo 

dipende infatti da una moltitudine di cause che eccedono un semplice ragionamento 

numerico, e le quantità morali di cui si parla devono essere ben particolari, se ad esse la 

precisione geometrica non si applica assolutamente.  

Proprio nel momento in cui Rousseau sembra aderire maggiormente alla piega presa 

dalla riflessione politica nel suo tempo, egli si prepara in realtà il terreno per riaprire 

uno spazio di discussione che tenti di riportare l’attenzione su un aspetto ormai fatto da 

quella passare in secondo piano, se non apertamente contrastato; e, mi pare, la chiara 

allusione all’Aristotele dell’Etica Nicomachea con cui si chiude il passo è lì a segnalare 

tutta la consapevolezza di Rousseau sul fatto che, in politica, sarebbe errato voler a tutti 

i costi compiere un riduzionismo matematico. 

 

2.2 Infatti, se secondo il modello algebrico offerto in prima istanza da Rousseau, il 

governo si è venuto definendo come il termine medio di una proporzione, che con 

inesorabile automatismo dona al popolo gli ordini ricevuti dal sovrano, da qui in poi il 

quadro viene articolato e complicato dall’autore che, subito dopo il passo che veniamo 

di leggere, ha modo di osservare che «le gouvernement est en petit ce que le corps 

politique qui le renferme est en grand». Esso è dunque una persona morale, cioè «un 

nouveau corps dans l’État» che, come tale, per esistere ed avere una vita reale non può 

                                                 
9 J.-J. Rousseau, CS, III, 1, p. 541 (corsivi miei). 
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non avere una volontà propria, un «moi particulier», necessario affinché «tous ses 

membres puissent agir de concert et répondre à la fin pour laquelle il est institué», come 

anche, al contempo, una forza particolare che tenda alla sua conservazione10. 

Ora, per fare in modo che gli ordini che il principe dà al popolo siano esattamente quelli 

impartiti dal sovrano, bisognerebbe che i magistrati potessero in ultima istanza sostituire 

alla loro la volontà generale espressa dalla legge, e che non usassero la forza che essi 

esercitano in nome del popolo per perseguire fini personali o di corpo11. Per far questo, 

dovrebbero mettere a tacere la volontà individuale e limitare la volontà di corpo, che il 

governo non può non avere per esistere, ad una rigida subordinazione ai comandi della 

volontà generale; sennonché, l’ordine naturale delle cose funziona ben diversamente, 

poiché ognuno non può certo eliminare la sua propria volontà, e i governanti non 

possono che essere innanzitutto sé stessi, quindi magistrati, infine cittadini12. 

Se le cose stanno così, diviene finalmente chiaro il motivo per cui è impossibile che il 

discorso sulla politica possa trovare una pacifica soluzione nella cornice di un modello 

matematico, giacché al fondo rimarrà pur sempre lo scarto determinato necessariamente 

dal rapporto fra volontà diverse. Il minimo che si possa dire è che la forza non è che una 

delle variabili che entrano in gioco nella riflessione politica; ve ne è almeno un’altra, 

che sicuramente non si presta ad una quantificazione, e che tuttavia informa, come 

cercheremo di vedere, l’intera trattazione successiva. Al termine del secondo capitolo 

del terzo libro, Rousseau scrive: 

 

Au reste, je ne parle ici que de la force relative du gouvernement, et non de sa 

rectitude: car, au contraire, plus le magistrat est nombreux, plus la volonté de corps 

se rapproche de la volonté générale; au lieu que, sous un magistrat unique, cette 

même volonté de corps n’est, comme je l’ai dit, qu’une volonté particulière. Ainsi, 

l’on perd d’une côté ce qu’on peut gagner de l’autre, et l’art du législateur est de 

                                                 
10 Ivi, III, 1, 542. 
11 Ibid. : «Il y a cette différence essentielle entre ces deux corps, que l’État existe par lui-même, et que le 
gouvernement n’existe que par le souverain. Ainsi la volonté dominante du prince n’est ou ne doit être 
que la volonté générale ou la loi ; sa force n’est que la force publique concentrée en lui : sitôt qu’il veut 
tirer de lui-même quelque acte absolu et indépendant, la liaison du tout commence à se relâcher. S’il 
arrivait enfin que le prince eût une volonté particulière plus active que celle du souverain, et qu’il usât, 
pour obéir à cette volonté particulière, de la force publique qui est dans ses mains, en sorte qu’on eût, 
pour ainsi dire, deux souverains, l’un de droit et l’autre de fait, à l’instant l’union sociale s’évanouirait, et 
le corps politique serait dissous». 
12 Ivi, III, 2, p. 543 : «Dans une législation parfaite, la volonté particulière ou individuelle doit être nulle ; 
la volonté de corps propre au gouvernement très subordonnée ; et par conséquent la volonté générale ou 
souveraine toujours dominante et la règle unique de toutes les autres. Selon l’ordre naturel, au contraire, 
ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu’elle se concentrent. Ainsi la volonté générale 
est toujours la plus faible, la volonté de corps a le second rang, et la volonté particulière le premier de 
tous : de sorte que, dans le gouvernement, chaque membre est premièrement soi-même, et puis magistrat, 
et puis citoyen ; gradation directement opposée à celle qu’exige l’ordre social». 
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savoir fixer le point où la force et la volonté du gouvernement, toujours en 

proportion réciproque, se combinent dans le rapport le plus avantageux à l’État13. 

 

Non basta poter determinare con la maggior precisione possibile la grandezza del 

governo in relazione al numero degli abitanti da governare, in modo da riuscire a 

trovare una corretta proporzione di forze che consenta all’azione amministrativa di 

venire effettivamente realizzata; è altresì necessario, per un legislatore che non voglia 

fallire il suo obiettivo, tenere in considerazione la costituzione del governo in rapporto 

alla rettitudine che i magistrati, nel loro insieme, sono in condizione di esprimere; 

rettitudine che Rousseau caratterizza nei termini della conformità maggiore possibile 

alla volontà generale espressa dalla legge14.  

E se, a tutta prima, Rousseau sembra intendere questo problema come facilmente 

risolvibile, un’altra volta, in termini numerici – più il principe è numeroso, più la sua 

volontà si avvicina alla volontà generale – basta affrontare la lettura dei capitoli 

successivi per comprendere quanto le cose stiano in realtà ben altrimenti. Scrive 

Rousseau, iniziando la trattazione della democrazia: 

 

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comme elle doit être exécutée et 

interprétée. Il semble donc qu’on ne saurait avoir une meilleure constitution que 

celle où le pouvoir exécutif est joint au législatif : mais c’est cela même qui rend ce 

gouvernement insuffisant à certains égards, parce que les chose qui doivent être 

distinguées ne le sont pas, et que le prince et le souverain, n’étant que la même 

personne, ne forment, pour ainsi dire, qu’un gouvernement sans gouvernement. Il 

n’est pas bon que celui qui fait les lois les exécute, ni que le corps du peuple 

détourne son attention des vues générales, pour la donner aux objet particuliers. Rien 

n’est plus dangereux que l’influence des intérêts privés dans les affaires publiques, 

et l’abus des lois par les gouvernement est un mal moindre que la corruption du 

législateur, suite infaillible des vues particulières15. 

 

Confezione della legge e sua esecuzione sono due cose assai differenti: 

indipendentemente da chi attua la legge, nell’esecuzione si pone comunque il problema 

della sua interpretazione, proprio per il fatto che nella traduzione di una legge si compie 

                                                 
13 Ibid. (corsivi miei). 
14 Infatti se si ipotizza, per la prima parte dell’opera, che il risultato dell’interazione fra la comunità e il 
legislatore nel processo di emersione e messa in forma della volontà generale sia riuscito, e se questo 
stesso lavoro ha tenuto di mira la presentificazione, per quanto possibile, della giustizia celeste nella 
comunità, allora i magistrati saranno giusti se riusciranno, nella loro azione, a tenersi vicini alle 
indicazioni della legge, compito che, per poter essere centrato, abbisogna a propria volta della rettitudine 
dei magistrati. 
15 Ivi, III, 4, p. 544 (corsivi miei).  
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il passaggio dal generale al particolare; altro è riconoscersi in un principio, altro 

decidere quando è il caso di applicare quel principio, a quali circostanze, a quali 

persone. È in questa operazione che, oggettivamente, si creano le possibilità per piegare 

a profitto di qualcuno le disposizioni di una legge o, viceversa, di dispensare qualcun 

altro dal rispettarle. Ora, se principe e sovrano fossero la stessa persona, il problema 

dell’esecuzione si fonderebbe con quello della legislazione, e si aprirebbe così la 

possibilità che siano le leggi stesse a venire concepite in funzione della loro esecuzione, 

a venire cioè direttamente investite dal rischio dello sviamento dal loro fine, che è e 

rimane quello di regolare al meglio la vita della comunità intera. 

Per questa via, nel tentativo di eliminare il problema che si pone con lo scarto fra la 

volontà del principe e del sovrano, si finirebbe invece per radicalizzarlo, creando le 

premesse perché sia la volontà stessa del sovrano a divenire cattiva, rovinando così alla 

base l’impalcatura faticosamente costruita da Rousseau, il quale si è sforzato, nella 

determinazione del rapporto fra il legislatore e il popolo, di trovare le condizioni in base 

a cui almeno la legge possa essere scritta nel modo più giusto possibile, cioè 

maggiormente vicino, in circostanze date, alla giustizia celeste. Per risolvere alla radice 

il problema della rettitudine dei magistrati, eliminando di fatto il principe e 

vagheggiando una situazione utopica in cui possa darsi un governo senza governo, ci 

ritroveremmo daccapo a fare i conti con il problema della rettitudine di un sovrano-

principe, salvo immaginare, in maniera del tutto assurda, che gli uomini siano dei. 

Liquidando – è il caso di dirlo – l’idea che un governo democratico possa costituire un 

valido riferimento per il legislatore, Rousseau commenta: 

 

Un peuple qui n’abuserait jamais du gouvernement n’abuserait jamais non plus de 

l’indépendance ; un peuple qui gouvernerait toujours bien n’aurait pas besoin d’être 

gouverné. A prendre le terme dans le rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de 

véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le 

grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné […] S’il y avait un peuple de 

dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient 

pas à des hommes16. 

 

Soltanto una comunità di dei non avrebbe bisogno di governo, senza per questo 

rischiare di corrompere la volontà generale: soltanto in dio ogni azione è retta, dal 

concepimento alla realizzazione, e solo in lui, quindi, regno e governo coincidono. 

                                                 
16 Ivi, III, 4, pp. 544-545. 
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In definitiva, il problema che Rousseau mette a fuoco nella trattazione del governo 

democratico è che la conformità, per quanto possibile, della volontà dei magistrati a 

quella del popolo non passa per un ragionamento di tipo numerico-quantitativo, perché 

se questo fosse vero basterebbe mettere al governo tutti i cittadini per trovare la 

quadratura del cerchio. Ma, a parte il fatto che bisognerebbe mostrare come ciò sia 

tecnicamente possibile, si può tranquillamente evitare di porsi questa domanda: anche 

ipotizzando, per assurdo, che una possibilità ci sia, il problema non sarebbe per nulla 

risolto, bensì soltanto spostato, giacché non basta che tutti i cittadini governino; 

bisognerebbe ancora che essi governassero bene. Ciò che resta da fare, dunque, è 

riflettere sulle condizioni in base alle quali l’azione dei magistrati possa essere giusta e 

retta nella misura maggiore possibile.  

 

2.3 Una risposta a mio avviso inequivocabile giunge nel volgere di poche battute 

quando Rousseau, dopo aver elencato le tre possibili forme dell’aristocrazia – naturale, 

elettiva ed ereditaria – si sofferma sui caratteri della seconda: 

 

La deuxième est le meilleur [de tous les gouvernements]: c’est l’aristocratie 

proprement dite. Outre l’avantage de la distinction des deux pouvoirs, elle a celui du 

choix de ses membres ; car, dans le gouvernement populaire, tous les citoyens 

naissent magistrats ; mais celui-ci le borne à un petit nombre, et il ne le deviennent 

que par élection : moyen par lequel la probité, les lumières, l’expérience, et toutes 

les autres raisons de préférence et d’estime publique, sont autant de nouveaux 

garants qu’on sera sagement gouverné […] En un mot, c’est l’ordre le meilleur et le 

plus naturel que les plus sages gouvernent la multitude, quand on est sûr qu’ils la 

gouverneront pour son profit, et non pour le leur17. 

 

Una volta riconosciuta la necessità di distinguere il legislativo dall’esecutivo – cosa che 

permette, come dicevamo, di salvaguardare per quanto possibile la purezza della 

volontà generale, non costretta a misurarsi con questioni particolari – l’unico sistema 

che rimane per far sì che i magistrati, nella loro opera di interpretazione della legge, 

cerchino di rispettarla il più possibile, è che essi siano per quanto possibile probi, 

illuminati, esperti della cosa pubblica e degni della stima dei loro concittadini. In altri 

termini, la maggiore o minore adeguatezza dell’interpretazione data dai magistrati alla 

                                                 
17 Ivi, III, 5, p. 545. Sempre nello stesso passo Rousseau scrive : «De plus, les assemblées se font plus 
commodément; les affaires se discutent mieux, s’expédient avec plus d’ordre et de diligence; le crédit de 
l’État est mieux soutenu chez l’étranger par de vénérables sénateurs que par une multitude inconnue ou 
méprisée.Il ne fait point multiplier en vain les ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent 
hommes choisis peuvent faire encore mieux» (corsivi miei). 
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legge dipende dalla rettitudine dei magistrati stessi, e ciò che davvero conta è in buona 

sostanza che chi governa lo faccia con saggezza, anteponendo gli interessi della 

comunità ai propri che pure, per la posizione privilegiata in cui si trova, potrebbe in 

ogni momento e con la massima facilità favorire. Bisognerà pertanto che i cittadini 

selezionino con cura, in seno alla comunità, le persone più idonee a ricoprire un incarico 

così delicato, ed è senz’altro per questo motivo che Rousseau, muovendo un appunto 

bonario a Montesquieu, osserva: 

 

Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour principe à la république, car 

toutes ces conditions ne sauraient subsister sans la vertu; mais, faute d’avoir fait les 

distinctions nécessaires, ce beau génie a manqué souvent de justesse, quelquefois de 

clarté, et n’a pas vu que l’autorité souveraine étant partout la même, le même 

principe doit avoir lieu dans tout État bien constitué, plus ou moins, il est vrai, selon 

la forme du gouvernement18. 

 

La virtù è dunque l’anima che ogni tipo di governo deve necessariamente avere per 

essere buono, per poter decidere senza dominare, per essere chef, e non maître, del 

popolo. E se nell’aristocrazia serve meno virtù che in democrazia, ciò significa soltanto 

che in un regime aristocratico, essendo minore il numero dei magistrati, meno devono 

essere gli uomini dotati delle qualità necessarie per resistere alle lusinghe e alle 

opportunità a cui l’esercizio del comando inevitabilmente espone. Così, se il governo 

democratico non può a rigore esistere, è perché non è immaginabile che tutti i membri 

della comunità siano virtuosi; e se il governo monarchico è così pericoloso, è perché 

capita ben di rado che il timone degli affari pubblici venga preso in mano da «un de ces 

hommes nés pour gouverner», mentre più spesso accade che esso si trovi assegnato a 

«des enfants, des monstres, des imbéciles»19. 

Ora, se la virtù è l’elemento necessario affinché il comando possa tradurre nel modo più 

fedele possibile le indicazioni della legge, e se è lecito ipotizzare che, in una comunità, 

vi siano alcune persone che questa virtù possiedono, il migliore sistema di governo sarà 

quello che consenta di selezionare, attraverso procedure elettive, tali uomini. Diviene 

però altrettanto cruciale pensare ai metodi che permettano di garantire un contatto 

continuo fra questi eletti e chi li ha scelti, al fine di verificare costantemente se le 

condizioni per l’esercizio del loro mandato permangano. 

 

                                                 
18 Ivi, III, 4, pp. 544-555 (corsivi miei). 
19 Ivi, III, 6, 547 (corsivo mio). 
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3. Popolo, deputati, magistrati: lo statuto della rappresentanza 

3.1 All’inizio del tredicesimo capitolo del terzo libro, Rousseau scrive: 

 

Il ne suffit pas que le peuple assemblée ait une fois fixé la constitution de l’État en 

donnant la sanction à un corps des lois; il ne suffit pas qu’il ait établi un 

gouvernement perpétuel, ou qu’il ait pourvu une fois pour toutes à l’élection des 

magistrats […]20. 

 

In effetti, poiché naturalmente ogni uomo è portato a privilegiare innanzitutto la propria 

volontà, a dare la precedenza ai propri desideri, alle proprie ambizioni, alle proprie idee 

e visioni, 

 

il doit arriver tôt ou tard que le prince opprime enfin le souverain et rompe le traité 

social. C’est là le vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du corps politique, 

tend sans relâche à le détruire, de même que la vieillesse et la mort détruisent enfin 

le corps de l’homme21. 

 

Nessuno può con ragionevole certezza assicurare che i magistrati, per quanto virtuosi e 

accuratamente scelti, si mantengano sempre all’altezza del difficile compito che è 

richiesto loro, poiché è soltanto in casi davvero eccezionali che si incontrano uomini in 

grado di anteporre costantemente l’interesse della comunità, di cui sono alla guida, al 

proprio. Così, presto o tardi, arriverà il momento in cui «le gouvernement […] n’est 

plus rien au reste du peuple que son maître et son tyran», in cui cioè esso «veut tirer de 

lui-même quelque acte absolu et indépendant» e la sua volontà particolare diviene «plus 

active que celle du souverain»22. 

Se le cose stanno così, non si può far altro che prendere atto della situazione, e anziché 

illudersi che esista un sistema politico eterno e definitivo, in grado di risolvere una volta 

per tutte il problema della politica, bisognerà accontentarsi di cercare gli stratagemmi 

che consentano allo stato di prolungare il più a lungo possibile la propria esistenza23. 

                                                 
20 Ivi, III, 13, p. 556. 
21 Ivi, III, 10, p. 554. 
22 Ibid. (corsivi miei). 
23 Ivi, III, 11, p. 555 : «Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, commence à mourir dès sa 
naissance et porte en lui-même les causes de sa destruction. Mais l’un et l’autre peut avoir une 
constitution pus au moins robuste et propre à le conserver plus au moins longtemps. La constitution de 
l’homme est l’ouvrage de la nature ; celle de l’État est l’ouvrage de l’art. Il ne dépend pas de l’homme de 
prolonger leur vie, il dépend d’eux de prolonger celle de l’État aussi long qu’il est possible, en lui 
donnant la meilleure constitution qu’il puisse avoir. Le mieux constitué finira, mais plus tard qu’un autre, 
si nul accident imprévu n’amène sa perte avant le temps». 
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Ora, ciò che causa la morte del corpo politico è la rottura del legame necessario fra la 

legge e la sua esecuzione, in quanto la discrezionalità che inevitabilmente caratterizza 

l’opera di interpretazione della legge aumenta a tal punto, da far sì che gli atti del 

governo perdano qualsiasi legame con la legge stessa e vengano posti come 

indipendenti ed assoluti: essi cessano così di essere decreti, e si presentano come nuove 

leggi, in alternativa a quelle sanzionate dal sovrano, «en sorte qu’on [a], pour ainsi dire, 

deux souverains»24. Per questa ragione, bisognerà allora trovare i sistemi idonei a 

garantire il più a lungo possibile il legame fra il popolo e i magistrati che questo si 

sceglie. 

Da un punto di vista squisitamente costituzionale e formale, Rousseau suggerisce – 

com’è noto – che nelle leggi fondamentali il legislatore indichi fin dall’inizio le 

scadenze fisse, nelle quali il popolo dovrà riunirsi per deliberare; in tali occasioni, 

all’apertura dei lavori l’assemblea sarà chiamata a un duplice pronunciamento, con cui 

dichiarerà innanzitutto se intende conservare la forma di governo che fino a quel 

momento si è data, e secondariamente se ritiene di rinnovare la fiducia alle persone che 

fino a quel momento hanno governato. 

Questa ipotesi, che l’autore formula in chiusura del terzo libro, nel capitolo diciottesimo 

significativamente intitolato Moyens de prévenir les usurpations du gouvernement25, 

tira le conclusioni di un articolato ragionamento, che egli ha sviluppato a partire dal 

capitolo dodicesimo, e su cui mi sembra opportuno soffermarmi in questa sede, 

quantomeno perché non conviene separare il risultato dal procedimento, che solo è in 

grado di significarlo. 

 

3.2 Come abbiamo visto nella seconda parte di questo lavoro, per Rousseau un popolo 

diviene realmente tale confrontandosi e sanzionando un sistema di legislazione che un 

legislatore confeziona e predispone specificamente per esso. Prima di una tale sanzione, 

che vale come accettazione di un corpo di leggi, quel popolo esiste già, e tuttavia il 

legame che lo unisce è assai più debole e sempre esposto alla disgregazione. Ciò che qui 

ci interessa, in particolare, è che per l’autore il momento in cui l’intera comunità si 

riunisce per deliberare sulle proposte del legislatore, corrisponde esattamente al 

momento in cui il popolo esercita l’autorità legislativa, poiché dall’unione dell’assenso 

dato dalla comunità a quelle proposte nascono le leggi. Così, se la comunità «n’agit que 

par des lois», bisognerà concluderne che  

                                                 
24 Ivi. 
25 Cfr. ivi, III, 18, p. 562-563. 
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le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé. Le peuple assemblé, 

dirat-on, quelle chimère ! C’est une chimère aujourd’hui ; mais ce n’en était pas une 

il y a deux mille ans. Les hommes ont-ils changé de nature ? […] En remontant aux 

premiers temps des nations, on trouverait que la plupart des anciens gouvernements, 

même monarchiques, tels que ceux des Macédoniens et des Francs, avaient des 

semblables conseils. Quoi qu’il en soit, ce seul fait incontestable répond à toutes les 

difficultés : de l’existant au possible la conséquence me paraît bonne26. 

 

Se anche una sola volta nella storia delle società umane si sono trovate le condizioni per 

far sì che la comunità intera, in occasioni date, si riunisse per discutere degli affari 

comuni, ciò significa che non è insensato pensare ad un sistema politico che tenti di 

riproporne i presupposti; ora, ciò è successo più di una volta, perché capitava 

regolarmente in Grecia e a Roma, e addirittura presso popoli retti da governi 

monarchici, come presso i Macedoni e i Franchi. Qui la nazione intera, a intervalli 

regolari, si riuniva attorno ai propri magistrati, si mostrava, e questo da solo era un 

modo per ricordare ai governanti da chi e per quali motivi essi erano stati delegati a 

svolgere le proprie mansioni. Infatti, prosegue Rousseau: 

 

A l’instant que le peuple est légitimement assemblé en corps souverain, toute 

juridiction du gouvernement cesse, la puissance exécutive est suspendue, et la 

personne du dernier citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du premier 

magistrat, parce qu’où se trouve le représenté il n’y a plus de représentant27. 

 

Le assemblee della nazione corrispondono a tutti gli effetti a degli «intervalles de 

suspension où le prince reconnaît ou doit reconnaître un supérieur actuel»28, in cui cioè i 

magistrati ritornano, per così dire, al momento precedente la loro designazione da parte 

della comunità che essi, nel frattempo, hanno rappresentato. Tali assemblee sono così 

«l’égide du corps politique et le frein du gouvernement», e non a caso sono sempre state 

«l’horreur des chefs», che da sempre hanno cercato di ritardarle ed esautorarle, 

ingaggiando una vera e propria lotta per la sovranità, ai danni della comunità cui essa 

soltanto appartiene, finendo per sciogliere ogni legame con il corpo politico e ponendosi 

rispetto ad esso in una posizione di assoluto dominio: pretendendo cioè di 

                                                 
26 Ivi, III, 12, pp. 555-556 (corsivi miei). 
27 Ivi, III, 14, p. 556 (corsivi miei). 
28 Ivi, III, 14, p. 557 (corsivo mio). 



152 
 

rappresentare il popolo anche nella potenza legislativa, non accontentandosi più di farlo 

nell’esercizio delle funzioni di governo29.  

Questa conclusione, che resta in questo passo implicita, è tuttavia senz’altro sottesa alle 

riflessioni che Rousseau sta conducendo, se è vero che egli, giunto a questo punto della 

trattazione, sente l’esigenza di interrompere per un momento il filo 

dell’argomentazione, per soffermarsi proprio sul concetto di rappresentanza, che nel 

passo citato è stato per un momento tirato in ballo.  

 

3.3 L’occasione della digressione è offerta all’autore dalla direzione che il ragionamento 

ha preso: non soltanto infatti, ricorda Rousseau, l’autorità sovrana è usurpata quando il 

governo, tradendo il proprio compito, se ne appropria arbitrariamente le competenze; 

essa è a fortiori confiscata in partenza, in tutti quegli ordinamenti politici in cui si 

ammette la possibilità che il popolo sia rappresentato nell’esercizio delle funzioni 

legislative. 

Infatti, se «la volonté ne se représente point : elle est la même ou elle est autre», e se 

essa si esprime nella legge, non si potrà che concluderne che «dans la puissance 

législative, le peuple ne peut être représenté». Cosicché, se proprio bisogna accogliere 

l’idea che in un sistema politico il popolo abbia dei deputati, questi non dovranno – né 

potranno – essere considerati come suoi rappresentanti: essi non saranno altro che «ses 

commissaires; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en 

personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi»30. 

Non ci sarebbe nessun problema se, avendo il popolo, per mille motivi diversi, necessità 

di conferire una delega anche in materia di legislazione, ci si potesse assicurare che le 

persone a ciò deputate non possano decidere nulla di propria iniziativa. Ma allora, 

sottolinea Rousseau con un rilievo che per noi è della massima importanza, queste 

persone non potrebbero essere chiamate rappresentanti: il nome da solo porta infatti con 

sé l’idea, tutta moderna, di un’azione politica e amministrativa completamente 

autonoma e indipendente, slegata da ogni possibilità di controllo da parte del popolo e 

destinata per questo a creare le condizioni per un assoggettamento dei cittadini. Scrive 

Rousseau: 

 

                                                 
29 Ibid. (corsivi miei). Questo genere di argomentazioni è straordinariamente vicino alle tesi avanzate da 
Boulainvilliers.  
30 Ivi, III, 15, pp. 558-559. 
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L’idée des représentants est moderne : elle nous vient du régime féodal, de cet 

inique et absurde gouvernement dans lequel l’espèce humaine est dégradée, et où le 

nom d’homme est en déshonneur31. 

 

L’idea di rappresentanza arriva ai moderni per filiazione diretta dal regime feudale, in 

cui il dominus rappresenta nella sua persona le persone dei suoi servi, che spariscono, 

umanamente e giuridicamente, nell’ordinamento politico. Parimenti, nel concetto di 

rappresentanza si ripropone sotto altre spoglie lo stesso meccanismo del regime feudale, 

con la differenza che qui sono tutti i cittadini a scomparire nella persona del 

rappresentante e a divenire schiavi32, in ragione del fatto che essi perdono ogni 

possibilità di incidenza sull’azione del rappresentante stesso.  

Ora, proprio nel momento in cui l’affondo di Rousseau sul concetto di rappresentanza si 

è fatto maggiormente critico, e già ci si potrebbe chiedere perché mai allora egli abbia 

parlato nel capitolo precedente di rappresentatività dei cittadini da parte del governo – 

«où se trouve le représenté il n’y a plus de représentant» – il filosofo affronta 

direttamente la questione, in un modo tuttavia che è destinato a complicare 

ulteriormente il quadro dell’argomentazione. Egli, portando ad esempio la storia 

romana, scrive infatti: 

  

ce sage peuple […] ne craignait pas que ses licteurs voulussent le représenter. Pour 

expliquer cependant comment les tribuns le représentaient quelquefois, il suffit de 

concevoir comment le gouvernement représente le souverain. La loi n’étant que la 

déclaration de la volonté générale, il est clair que, dans la puissance législative, le 

peuple ne peut être représenté ; mais il peut et doit l’être dans la puissance 

exécutive, qui n’est que la force appliquée à la loi33. 

 

                                                 
31 Ivi, III, 15, p. 558. 
32 Ivi, 15, p. 559; è estremamente acuta la conclusione che Rousseau tira da questo ragionamento, e 
conviene qui leggere per intero: «Chez les Grecs, tout ce que le peuple avait à faire, il le faisait par lui-
même: il était sans cesse assemblée sur la place. Il habitait un climat doux ; il n’était point avide ; des 
esclaves faisaient ses travaux ; sa grande affaire était sa liberté […] vous donnez plus à votre gain qu’à 
votre liberté, et vous craignez bien moins l’esclavage que la misère. Quoi ! la liberté ne se maintient qu’à 
l’appui de la servitude ? Peut-être. Les deux excès se touchent […] Il y a telle positions malheureuses où 
l’on ne peut conserver sa liberté qu’aux dépens de celle d’autrui, et où le citoyen ne peut être parfaitement 
libre que l’esclave ne soit parfaitement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples 
modernes, vous n’avaient point d’esclaves, mais vous l’êtes ; vous payez leur liberté de la vôtre. Vous 
avez beau vanter cette préférence, j’y trouve plus de lâcheté que d’humanité. Je n’entend point par tout 
cela qu’il faille avoir des esclaves, ni que le droit d’esclavage soit légitime, puisque j’ai prouvé le 
contraire : je dis seulement les raisons pour quoi les peuples modernes qui se croient libres ont des 
représentants, et pour quoi les peuples anciens n’en avaient pas. Quoi qu’il en soit, à l’instant qu’un 
peuple se donne des représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus» (corsivi miei). 
33 Ibid. (corsivi miei). 
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Così, non soltanto è possibile dire che il governo rappresenta il popolo, bisognerà anzi 

dire, al contrario, che esso necessariamente lo rappresenta, in quanto l’esecuzione della 

legge non è che l’applicazione alla stessa della forza di cui il governo è depositario. Da 

questo accenno, sembrerebbe di poter intendere che, per la natura stessa del governo, il 

quale non ha a che fare con la produzione della legge, bensì soltanto con la sua 

attuazione, il campo di azione del popolo rimanga assolutamente libero e preservato, di 

modo che se a proposito del governo è lecito parlare di rappresentanza, questa non può 

che essere di uno statuto differente rispetto a quel concetto che Rousseau viene di 

criticare.  

Insomma, se il proprium del concetto di rappresentanza, che Rousseau chiama 

«moderno», consiste nel poter statuire su qualcosa in assoluta libertà, senza nessun tipo 

di condizionamenti, è chiaro che il senso che il filosofo accorda al termine, impiegato 

per caratterizzare l’azione del governo, non può che essere da questo assai diverso; 

quantomeno, beninteso, se si parla di un’azione di governo condotta correttamente, cioè 

rispettando lo statuto e la natura ad essa propri: quando cioè i magistrati non mettono in 

atto quelle manovre, quei continui tentativi rivolti all’usurpazione della sovranità, di cui 

Rousseau aveva parlato nel capitolo precedente e da cui anzi la digressione sul concetto 

di rappresentanza aveva preso le mosse. 

Tuttavia, l’impressione è che l’impiego del termine da parte di Rousseau abbia in 

qualche modo incrinato l’argomentazione, se non altro perché, per poter giustificare 

l’uso della parola, il filosofo si è visto in qualche misura costretto a riprendere quella 

caratterizzazione dell’azione del governo in termini di pura forza, che ci pareva egli 

avesse superato nella trattazione sulle forme di governo. Essa, che qui è soltanto 

accennata, ritorna tra l’altro in tutta la sua ampiezza qualche pagina più in là, oltretutto 

proprio in apertura di quel capitolo diciottesimo che si chiude con la formulazione delle 

famose due domande, da cui abbiamo iniziato questa analisi. Scrive Rousseau: 

 

il résulte […] que l’acte qui institue le gouvernement n’est point un contrat mais une 

loi, que les dépositaires de la puissance exécutive ne sont point les maîtres du 

peuple, mais ses officiers ; qu’il peut les établir et les destituer quand il lui plaît ; 

qu’il n’est point question pour eux de contracter, mais d’obéir ; et qu’en se 

chargeant de fonctions que l’État leur impose, ils ne font que remplir leur devoir de 

citoyens sans avoir en aucune sorte le droit de disputer sur les conditions. 

 

Il problema che abbiamo appena evidenziato finisce qui per mostrarsi in tutta la sua 

portata: se infatti i magistrati non hanno alcuna facoltà di contrattare, né alcuna libertà 
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di manovra, che ne è della loro azione di interpretazione della legge, che Rousseau 

aveva individuato come la peculiarità dell’azione di governo, e per la quale aveva 

mostrato la necessità della virtù? Che differenza c’è fra questi officiers, e i commissaires 

di cui egli ha parlato a proposito dei deputati-legislatori? Non si compie qui, in 

definitiva, una riduzione di tutto l’impianto dell’opera ad un’orizzonte anti-

rappresentativo, ad una semplice opposizione alla concezione moderna, per cui se la 

rappresentanza porta con sé l’assoluta indipendenza dell’azione politica, l’unica 

alternativa che rimane è quella di affermarne al contrario la sua totale dipendenza dalla 

volontà del sovrano? L’azione del governo non viene in tal modo ridotta a meccanica 

esecuzione, come se esso non fosse, in un certo senso, che il popolo stesso fatto 

governo? E insomma la democrazia, scartata prima come impossibile ragionando in 

termini di virtù, non riemerge qui come unica forma di governo possibile, ragionando in 

termini di macchina politica? 

 

3.4 Se così fosse, bisognerebbe tuttavia ammettere che tutta la trattazione svolta da 

Rousseau nella prima parte del terzo libro viene a mancare di fondamento, e che il 

filosofo, oscillando fra i due poli della forza e della virtù, non è in grado in realtà di 

operarne una sintesi, trovandosi a mettere in rilievo, quasi procedendo a caso, ora l’uno 

ora l’altro di essi. Prima di accogliere un convincimento di questo tipo, mi sembra però 

doveroso provare a scorgere se non vi sia anche un’altra possibilità di lettura; per fare 

ciò, mi pare dunque utile richiamare innanzitutto i principali snodi dell’argomentazione 

rousseauiana.  

Parlando delle assemblee della nazione come freno per l’azione del governo, il 

ginevrino passa ad accennare alla lotta per la sovranità ingaggiata dal governo la quale, 

se vinta, dà luogo ad un governo arbitrario; ciò gli fa rammentare tutta la vicinanza 

esistente tra governo dispotico e rappresentanza legislativa, in quanto in entrambe le 

situazioni il ruolo del popolo è azzerato; di qui, Rousseau è portato a soffermarsi 

sull’unica modalità che possa rendere accettabile una rappresentanza legislativa, 

individuata nella stretta dipendenza fra popolo e deputati, i quali non possono essere 

definiti rappresentanti, bensì commissari; per finire, lo sguardo di Rousseau ritorna al 

governo, a cui egli acconsente di applicare la qualifica di rappresentante, ricordandone 

però la stretta subordinazione al popolo: i magistrati, che dunque possono essere definiti 

rappresentanti, sono in realtà officiers della nazione.  

Ciò che si viene qui delineando è, mi pare, una mappatura del funzionamento 

istituzionale di una comunità politica, il cui stato di salute è dato dal corretto rapporto 
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fra governo e popolo (e suoi eventuali commissari); rispetto ad esso, gli stati patologici 

sono costituiti dal governo dispotico da un lato, e dalla rappresentanza legislativa 

dall’altro, che espropriano entrambi la comunità del suo ruolo politico e che dunque 

finiscono per toccarsi e passare l’uno nell’altro. In questo quadro, i termini dello stato di 

salute si definiscono in maniera relazionale tanto rispetto agli opposti, quanto fra essi: 

così, se nella potenza legislativa deve essere preservato un ruolo al popolo, essa non 

potrà in alcun modo venire rappresentata, una volta che si sia chiarito che rappresentare 

vuol dire sostituirsi al rappresentato; al contempo, una volta che si sia tenuto fermo il 

ruolo del popolo nella potenza legislativa, ecco che diverrà possibile chiamare i 

magistrati rappresentanti, poiché nella potenza esecutiva diviene addirittura necessario 

che qualcuno, per conto del popolo, curi quegli affari che il popolo non può svolgere e 

che dunque, a quel preciso riguardo, lo sostituisca. Se tuttavia, abusando della propria 

posizione, il governo tenta di surrogare tout court il popolo, se esso cerca cioè di 

usurparne l’autorità sovrana e insomma, se esso prova a rivendicare un ruolo da 

rappresentante in senso lato, ecco che bisognerà ricordare ai magistrati che essi non 

sono che gli officiers del popolo, incaricati di eseguire la legge, e quindi anche di 

interpretarla, ma non certo di intervenire sulla legge stessa, contrattando per modificarla 

in un primo tempo, e finendo per confezionarla a tutti gli effetti al termine del processo. 

Se questa lettura è corretta, il fatto che Rousseau impieghi il termine di rappresentante a 

proposito del governo non è che una conferma della parte di discrezionalità e autonomia 

che egli vede necessariamente iscritte nel suo ruolo: è come cioè se egli, negando ogni 

autonomia all’azione dei deputati nel settore legislativo, volesse rammentare che una 

tale situazione è semmai propria del governo, purché beninteso questo margine di 

manovra sia correttamente individuato all’interno di una dinamica comunitaria in cui ad 

ogni attore politico spetta la cura di una parte degli affari comuni. In questo senso, è 

dunque soltanto per una parte dell’estensione del significato «moderno» di 

rappresentante che Rousseau impiega lo stesso termine a proposito del governo: il 

magistrato sta al posto del popolo per curare gli affari particolari, che il popolo non può 

curare; ciò tuttavia non significa minimamente che il popolo sparisca di fronte al 

magistrato. Potremmo anzi dire così: il magistrato sparisce di fronte al popolo quando si 

tratta della legge; e il popolo sparisce di fronte al magistrato quando si tratta di governo. 

Entrambi dunque stanno contemporaneamente uno di fronte all’altro nei rispettivi ruoli, 

fra i quali si instaura una dinamica costante nella vita della comunità; quando tale 

dinamica viene per qualche motivo ad interrompersi, lo stato di salute si compromette, e 

la società politica si ammala. 
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Infatti, se il popolo non agisce politicamente, in senso pieno e proprio, che quando è 

riunito in assemblea, negli intervalli che intercorrono fra due assise esso non ricade in 

una dimensione semplicemente privata, dalla quale non saprebbe osservare se i 

magistrati, nella loro opera di interpretazione della legge e di cura degli affari comuni, 

stiano agendo per il meglio ovvero assecondando le proprie mire personali o di corpo. 

Quando anzi i cittadini ripiegassero le proprie condotte su una dimensione del tutto 

privatistica e individualistica, in quel preciso istante il governo spezzerebbe ogni residua 

resistenza confiscando la gestione della cosa pubblica nella sua interezza. Scrive 

Rousseau: 

 

Quand ceux-ci [les citoyens] sont avares, lâches, pusillanimes, plus amoureux du 

repos que de la liberté, ils ne tiennent pas longtemps contre les efforts redoublés du 

gouvernement : c’est ainsi que, la force résistante augmentant sans cesse, l’autorité 

souveraine s’évanouit à la fin, et que la plupart des cités tombent et périssent avant 

le temps34. 

 

La responsabilità di una situazione di servitù politica sta ben più in capo ai cittadini, i 

quali con il loro stile di vita la hanno resa possibile e preparata35, che ai magistrati che 

di tale occasione approfittano. Da questo punto di vista, la disponibilità dei cittadini a 

farsi rappresentare finanche nelle funzioni legislative, delegandole a dei rappresentanti, 

non è che la spia di una corruzione ormai irreversibile della comunità, di un completo 

assorbimento di ciascuno entro i propri affari personali: l’assemblea disertata non fa che 

rendere manifesta una realtà già in essere, in cui i cittadini, dimentichi di essere parte di 

un corpo politico, si disinteressano di tutto ciò che è comune, credendo di poter pagare 

qualcun altro per assolvere ai compiti che invece nessuno può svolgere per essi. Al 

contrario, 

 

Mieux l’État est constitué, plus les affaires publiques l’emportent sur les privées, 

dans l’esprit des citoyens. Il y a beaucoup moins d’affaires privées, parce que la 

somme du bonheur commun fournissant une portion plus considérable à celui de 

chaque individu, il lui en reste moins à chercher dans les soins particuliers36. 

 

Partecipare alle assemblee è certo il segno più evidente dell’attaccamento dei singoli 

alla comunità che essi costituiscono, e tuttavia non l’unico né, forse, il più importante: 

                                                 
34 Ivi, III, 14, p. 558 (corsivo mio). 
35 Emerge qui una vicinanza notevole con quanto aveva sostenuto E. de La Boétie, Discorso, op. cit. 
36 J.-J. Rousseau, CS, III, 15, p. 558 (corsivi miei). 
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giacché quando essi decidono di rimanere a casa è perché le loro preoccupazioni 

domestiche hanno già assorbito tutto, preferendo la chimera di un riposo tranquillo a 

quel «peu d’agitation»37 che la libertà porta con sé, non accorgendosi che il loro tempo 

sarà invece completamente “mangiato” da una ricerca spasmodica di felicità 

individuale, vero e proprio surrogato di un piacere assai diverso, che solo la dimensione 

comune sa garantire. 

Se le cose stanno così, possiamo ora tornare al punto da cui siamo partiti, poiché 

dovrebbe ora potersi chiarire il significato profondo di quello stratagemma formale 

indicato da Rousseau alla fine della trattazione riservata al governo, vale a dire il 

pronunciamento da parte del popolo del giudizio sull’operato dei magistrati. Esso, lungi 

dal costituire l’unica possibilità di partecipazione del popolo alla cura degli affari 

comuni – una partecipazione che sarebbe tanto saltuaria, puntuale, sporadica quanto 

caricaturale – ne rappresenta invece il momento apicale: il momento in cui il popolo in 

tanto può esprimere il suo giudizio in quanto, nel periodo di vacanza dell’assemblea, lo 

ha preparato e messo a punto in una azione quotidiana di confronto con l’azione dei 

magistrati. Se infatti i cittadini, al di fuori dei momenti assembleari, non fossero vissuti 

che in un orizzonte individualistico e privato, senza curarsi della direzione che l’attività 

del governo, sulla base della propria interpretazione della legge, stava imprimendo alla 

vita della comunità, non soltanto essi non potrebbero essere in grado di rendere un 

parere su un oggetto rimasto loro completamente sconosciuto. Molto probabilmente, 

essi non sarebbero nemmeno chiamati a pronunciarsi, perché nel frattempo i magistrati 

avrebbero già tirato, a proprio vantaggio, la logica conclusione dal comportamento dei 

cittadini, vale a dire il loro asservimento. 

La salute del corpo politico, così come quella del corpo umano, si caratterizza per un 

fragilissimo equilibrio fra forze, umori, potenze, dove basta la più piccola alterazione 

per provocare una reazione a catena, in grado di precipitare l’insieme nel caos verso la 

sua dissoluzione; e dove è necessario che ogni organo faccia la sua parte, perché non si 

producano paralisi e patologie.  

Proprio perché popolo e magistrati si stanno di fronte, in un rapporto relazionale e 

dinamico, in un costante condizionamento osmotico, diviene necessario occuparsi di 

quegli strumenti che siano in grado di produrre e mantenere la coesione in seno alla 

comunità; ed è per questo – credo – che Rousseau affronta nell’ultimo libro del Contrat 

il problema dell’opinione. 

 
                                                 
37 Ivi, III, 9, p. 553, nota seconda. 
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4. Agitazione della libertà o pacificazione? Lo spettro dell’unanimità 

4.1 Prima di confrontarci, seppur rapidamente, con il problema che i capitoli finali 

dell’opera pongono, converrà insistere brevemente sulla concezione del politico che 

emerge dalla trattazione rousseauiana del governo. Da quanto abbiamo cercato di 

evidenziare in questo nostro attraversamento del testo, pare di poter affermare che il 

quadro generale che si viene delineando sia quello di una situazione di un continuo, 

perenne, necessario conflitto-confronto fra comunità politica nel suo insieme, e persone 

da questa delegate alle funzioni di comando: è esattamente questo conflitto, ed il modo 

in cui esso è stato gestito nella conduzione quotidiana della cosa pubblica, che prende 

forma nel giudizio espresso dalla nazione, riunita in assemblea. 

Da questo punto di vista, la cifra del politico sembra essere individuata da Rousseau 

proprio nella vivacità dello scontro e del confronto che si instaura fra un popolo e il suo 

governo, e la capacità di riuscita di un’azione politica nell’abilità da parte dei magistrati 

di reagire alle sollecitazioni che continuamente provengono dal corpo del popolo, 

adeguando la propria azione di esecuzione ed interpretazione della legge, di decisione e 

di scelta agli equilibri e ai rapporti di forza che i governati di volta in volta esprimono e 

fanno emergere.  

Se infatti, come abbiamo avuto modo di vedere sopra, il silenzio dei cittadini nei 

confronti dei magistrati prelude al loro asservimento da parte del principe, bisognerà 

concluderne che lo stato di salute della comunità politica coincide con una situazione in 

cui essi siano costantemente capaci di agire la propria libertà, appropriandosi con 

pienezza del ruolo civico che compete loro: situazione in cui i cittadini siano 

prioritariamente in grado di far emergere la propria voce, anteponendo alla propria 

posizione di quiete e tornaconto personale la capacità di interlocuzione e contrattazione 

sui diversi aspetti della politica governativa, anche a costo di esporsi rimettendoci in 

tranquillità. In una nota, aggiunta da Rousseau all’opera al momento della 

pubblicazione, chiosando il nono capitolo del terzo libro, intitolato Des signes d’un bon 

gouvernement, egli scrive: 

 

Il semblait, dit Machiavel, qu’au milieu des meurtres, des proscriptions, des guerres 

civiles, nôtre république en devint plus puissante ; la vertu de ses citoyens, leurs 

mœurs, leur indépendance, avaient plus d’effet pour la renforcer que toutes ses 

dissensions n’en avaient pour l’affaiblir. Un peu d’agitation donne du ressort aux 

âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l’espèce est moins la paix que la liberté38. 

                                                 
38 J.-J. Rousseau, CS, III, 9, p. 553, nota seconda. 
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La libertà del corpo politico non si sposa immediatamente con una situazione di pace, 

che anzi deve essere fuggita se per pace si intende quella condizione di «repos», cui 

Rousseau aveva accennato poco prima, e che coincide con la supina accettazione da 

parte dei cittadini di ogni provvedimento del governo; il rapporto fra magistrati e popolo 

si caratterizza dunque per essere un rapporto conflittuale, “agitato”, sempre vivo e ricco 

di fermenti. 

 

4.2 Ora, a fronte di questa caratterizzazione del politico offerta da Rousseau nella 

trattazione del governo, lo scenario che si presenta al lettore fin dall’apertura dell’ultimo 

libro del Contrat social – dove il ginevrino si sofferma infine «sur la manière dont se 

traitent les affaires générales» da parte del popolo – appare sensibilmente diverso. 

Scrive infatti Rousseau: 

 

Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ils n’ont 

qu’une seule volonté qui se rapporte à la commune conservation et au bien-être 

général. Alors tous les ressorts de l’État sont vigoureux et simples, ses maximes sont 

claires et lumineuses ; il n’a point d’intérêts embrouillés, contradictoires ; le bien 

commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être 

aperçu. La paix, l’union, l’égalité, sont ennemies des subtilités politiques39. 

 

Spostando l’attenzione dal governo al popolo riunito in assemblea, i parametri per 

giudicare dello stato di salute della situazione politica vissuta all’interno della comunità 

divengono immediatamente altri. Infatti, nel momento in cui il popolo si riunisce per 

deliberare e pronunciarsi sulle leggi, nelle occasioni ordinarie stabilite dal sistema di 

legislazione, esso in tanto è in grado di individuare a colpo sicuro ciò che attiene al 

benessere generale, in quanto percepisce sé stesso come unito, come una realtà unica e 

omogenea: in effetti, se il popolo sa di essere un solo corpo, esso ha automaticamente 

una sola volontà; in questa condizione, le decisioni che riguardano la comunità politica 

vengono colte in maniera immediata e spontanea, senza necessità di discussione o di 

scontro, poiché  

 

                                                 
39 Ivi, IV, 1, p. 563 (corsivi miei). 
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à mesure qu’il devient nécessaire d’en promulguer de nouvelles [lois], cette 

nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que dire ce que 

tous ont déjà senti40. 

 

In tale maniera, da una situazione di pace e concordia perfette non possono che 

continuare a seguire «la paix, l’union, l’égalité», indicatori sicuri di una situazione 

politica ottimale e «indice assez sûr de l’état actuel des moeurs et de la santé du corps 

politique»41. Infatti, 

 

Plus le concert règne dans les assemblées, c’est-à-dire plus les avis approchent de 

l’ unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante ; mais les longs débats, les 

dissensions, le tumulte, annoncent l’ascendant des intérêts particuliers et le déclin de 

l’État42. 

 

Così, se il dissenso e la capacità di conflitto segnavano la cifra del politico nel momento 

in cui si trattava di indagare il rapporto dei cittadini con il governo, quando si osserva il 

popolo nel momento in cui esso esplica attualmente, attivamente la propria politicità, 

questo stesso dissenso diviene un elemento di criticità e di corruzione da tenere lontano 

e fuggire il più possibile. Non soltanto infatti il tumulto e i dissensi, ma anche i lunghi 

dibattiti sono sintomi di un’alterazione dello stato di equilibrio del corpo civico, i quali, 

una volta comparsi, causeranno necessariamente prima la malattia e poi la morte della 

comunità. Infatti, 

 

A l’autre extrémité du cercle l’unanimité revient : c’est quand les citoyens, tombés 

dans la servitude, n’ont plus ni liberté ni volonté. Alors la crainte et la flatterie 

changent en acclamations les suffrages, on ne délibère plus, on adore ou l’on 

maudit43. 

 

Questa osservazione di Rousseau ci indica in maniera chiara il motivo per cui egli è 

portato a individuare nell’unanimità del popolo riunito in assemblea il criterio di 

valutazione del suo stato di salute. Se infatti il popolo si divide in discussioni e in 

fazioni, esso perderà progressivamente quella volontà unica, forte e coesa di cui esso ha 

bisogno per fare efficacemente da contraltare all’azione del governo e, ancor prima e 

più semplicemente, di fronte alla volontà del governo non vi sarà più la volontà della 

                                                 
40 Ibid. (corsivo mio). 
41 Ivi, IV, 2, p. 564. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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nazione, bensì un numero sempre crescente di volontà particolari, fino al dissolvimento 

di una qualsiasi volontà di corpo e alla disintegrazione di ogni legame sociale fra i 

membri della comunità. Per questa via, o il corpo del popolo si sente uno, e come tale 

agisce, ovvero si retrocederà progressivamente, ma inesorabilmente, fino alla situazione 

precedente all’esser divenuto popolo del popolo, quando i cittadini vivevano insieme 

certo, ma semplicemente come aggregati, e non uniti, gli uni agli altri. La condizione di 

asservimento è infatti quella in cui nella comunità politica vi è soltanto la volontà del 

principe, di fronte alla quale non vi sono che le volontà individuali dei membri della 

città, divenuti ormai sudditi a tutti gli effetti giacché, utilizzando i diversi gruppi uno 

contro l’altro, il principe ha avuto la possibilità di neutralizzarli tutti: egli può imperare, 

perché ha innanzitutto diviso, e una volta operata la prima divisione, le successive 

saranno sempre più semplici da compiere. 

Così, da un lato diviene intuitivo osservare che tanto più la volontà del popolo è una e 

coesa, non frantumata, dispersa, “distratta” in mille rivoli e rivendicazioni, tanto meno il 

governo sarà in condizione di imporre la propria volontà su quella della nazione, e che 

tanto più la volontà del corpo politico emerge con chiarezza ed evidenza, tanto 

maggiore sarà per essa la possibilità di contrapporsi all’azione dei magistrati, in quel 

rapporto di confronto-conflitto sopra messo in luce. Insomma, perché sia possibile il 

confronto e la contrattazione fra volontà diverse, bisognerà in prima istanza garantirsi 

che tali volontà possano restare sempre in campo. 

D’altro canto, se le cose stanno così – se l’unione e l’unanimità del popolo sono 

necessarie per preservare la sua stessa esistenza di fronte al governo, e con ciò per 

rendere possibile la dimensione politica, che si concretizza nella dialettica sulle 

decisioni e sulle scelte –,  non rischia questa stessa unanimità di creare le condizioni per 

eliminare ogni distanza che separa nazione e governo, e quindi di riverberarsi 

necessariamente nei rapporti fra popolo e principe? Che cosa accade, infatti, quando fra 

popolo e magistrati si determina una piena corrispondenza di intenti? 

A questo proposito, ricordando che ciò che produce l’asservimento del popolo è la 

scomparsa della sua volontà – la volontà del governo è l’unica a rimanere in campo, e 

l’unanimità che si produce intorno all’operato del governo risulta dall’impossibilità che 

qualcuno ad essa si opponga – potremmo innanzitutto ipotizzare che quando il popolo è 

massimamente libero, quando l’unanimità che risulta dall’assemblea è il segno chiaro 

della presenza di un unico corpo e di un’unica volontà, sia la volontà del principe a 

scomparire. In questo caso, in effetti, si produrrebbe piena corrispondenza fra popolo e 
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principe, per il semplice motivo che questo risulterebbe espropriato della propria 

volontà, e di fatto costretto ad adottare quella del popolo. 

Se ciò fosse vero, tuttavia, ne risulterebbe irrimediabilmente compromessa 

l’argomentazione che Rousseau ha condotto nel terzo libro, dalla quale, come ho cercato 

di mostrare, emerge l’impossibilità di eliminare la volontà del principe. Non solo: se 

l’estremità “inferiore” del cerchio corrisponde alla situazione in cui il rapporto politico 

svanisce e si trasforma in rapporto dispotico proprio per la scomparsa di una delle due 

volontà in campo, è logico pensare che, nell’estremità “superiore”, si ripresenti una 

situazione identica, per quanto rovesciata? In altre parole, ammesso che l’eliminazione 

della volontà del principe fosse possibile, non ci troveremmo comunque, in questa 

situazione, all’interno di un rapporto dispotico e non politico? E a dirla tutta, a che cosa 

servirebbe il governo, se il popolo fosse capace di comandargli? 

 

4.3 La direzione da seguire per cercare una risposta a tali quesiti mi sembra dunque 

dover essere necessariamente un’altra. A questo proposito, credo non si possa 

prescindere dal guadagno che l’attraversamento del terzo libro del Contrat ha reso 

possibile, vale a dire la concezione secondo cui cifra del politico è il continuo confronto 

fra volontà del popolo e del governo. Ora, se questo è vero, bisognerà riconoscere che 

da un confronto tra volontà diverse non può che emergere accordo o disaccordo e, allo 

stesso tempo, che l’accordo non può procedere dall’eliminazione di una delle volontà in 

campo. L’accordo si configura infatti come concerto fra le volontà, come risultato 

dinamico dell’accordatura, in cui suoni differenti si sovrappongono perfettamente, 

mantenendo ognuno la propria definizione, a produrre tuttavia un nuovo suono, da 

entrambi risultante. Trasferendo l’immagine sul piano politico, sarà dunque necessario 

che, perché vi sia accordo fra popolo e governo, l’uno e l’altro si armonizzino in 

rapporto ad una scelta o, in altri termini, bisognerà che entrambi, di fronte ad un 

provvedimento da prendere, ciascuno autonomamente e per le proprie competenze, 

vogliano la stessa cosa.  

Se le cose stanno così, il problema si sposta dunque automaticamente sul piano del 

contenuto delle decisioni, e infatti tutto il ragionamento sull’arte politica converge 

infine verso la riflessione sui mezzi che possano permettere l’individuazione unanime 

dei provvedimenti o, meglio, l’accordo sul giudizio da attribuire ad essi. In questo 

quadro, è il penultimo capitolo dell’opera, dedicato alla censura44, a rivelarsi di grande 

interesse, permettendo di trovare una conferma a quanto siamo venuti affermando e, al 
                                                 
44 J.-J. Rousseau, CS, IV, 7, pp. 572-573. 
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contempo, portando all’estremo la tensione e la problematicità della complessa 

architettura politica che Rousseau è venuto disegnando. 

In esso Rousseau pone a tema la questione dell’opinione, sulla crucialità della quale 

aveva attirato l’attenzione del lettore al termine del secondo libro45: l’opinione era lì 

additata come la parte più importante del quarto tipo di leggi, che a propria volta era 

stata indicata, fra le differenti tipologie di norme, come «la plus importante de toutes», e 

inscindibilmente legata al problema della formazione dei costumi. La ripresa di questa 

tematica proprio sul finire dell’opera non può certo passare inosservata, quantunque il 

capitolo si risolva a prima vista in poca cosa, e venga quasi completamente obliterato, 

nell’attenzione di chi legge, dalla ben più corposa trattazione della religione, cui sono 

riservate le ultime, assai celebri pagine dell’opera46. Tuttavia è lo stesso Rousseau ad 

annotare che egli, in questo capitolo, si sta limitando a fornire alcune sommarie 

indicazioni, in quanto ha già ampiamente trattato altrove la materia47: è pertanto 

opportuno non trascurare questi rapidi passaggi del Contrat poiché è su di essi, in 

definitiva, che riposa l’intero edificio rousseauiano. 

 

4.4 La trattazione sembra aprirsi in maniera del tutto lineare: come la legge è la 

dichiarazione della volontà generale, così il giudizio dei censori è la dichiarazione 

dell’opinione pubblica. Il censore è dunque colui che, senza possibilità di scostarsi in 

alcun modo dall’opinione del popolo, non può far altro che renderla palese nei momenti 

in cui la nazione non legifera, o meglio, egli ha il compito di tradurre la volontà 

generale in giudizi concernenti i «cas particuliers»48. L’opinione si pone così come il 

medio necessario fra popolo e governo, giacché questo, attraverso l’azione dei censori, 

si troverà a gestire un dato utile per conoscere l’esatta interpretazione che quello 

attribuisce alle leggi, e con ciò il giudizio e le aspettative popolari concernenti l’azione 

                                                 
45 Cfr. Ivi, II, 12, p. 539: «A ces trois sortes de lois in s’en joint une quatrième, la plus importante de 
toutes, qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l’airain, mais dans le cœurs des citoyens […] et substitue 
insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes, et surtout de 
l’opinion; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres; partie 
dont le législateur s’occupe en secret, tandis qu’il parait se borner à des règlements particuliers, qui ne 
sont que le cintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l’inébranlable clef» 
(corsivi miei). 
46 B. Karsenti, «Violenza divina e religione civile moderna», in R. Bonito Oliva, D. Contarini (a cura di), 
Destini della violenza, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2010, pp. 47-60 offre una penetrante analisi 
della concezione rousseauiana della religione civile: per l’autore, essa si distingue dai progetti moderni di 
religione naturale, per tentare il «riapprovigionamento necessario al concetto di legge, in quanto impegno 
ad agire in comune, in quanto espressione di una forma di vita sociale che custodisce in sé una vera 
giustizia, una espressione reale, sebbene particolarizzata, della volontà generale» (p. 59). 
47 J.-J. Rousseau, CS, IV, 7, p. 573, nota : «Je ne fais qu’indiquer dans ce chapitre ce que j’ai traité plus au 
long dans la Lettre à M. d’Alembert». 
48 Ivi, IV, 7, pp. 572-573. 



165 
 

amministrativa pregressa e futura. La mediazione compiuta dai censori si chiarisce così 

per la possibilità di rendere la volontà generale commisurabile alle necessità della sua 

concreta applicazione, garantendo ai cittadini la facoltà di interlocuzione con i 

magistrati e a questi ultimi l’occasione di conformare la propria azione alle richieste che 

provengono dalla comunità. Attraverso il gioco dell’opinione, diviene dunque possibile 

trovare l’alchimia necessaria alla produzione di un accordo continuo fra cittadini e 

governo, poiché il governo è sempre in condizione di sapere che cosa la comunità si 

aspetta da esso. 

Tuttavia tale dinamica – il movimento dell’opinione che va dal popolo al governo – è 

solo uno degli aspetti che lo studio dell’opinione mette in evidenza, e senz’altro non il 

più importante. Se tutto si riducesse a questo, in effetti, verrebbe innanzitutto meno ogni 

spazio di autonomia dei governanti, e la cura degli affari pubblici si limiterebbe 

all’applicazione delle leggi secondo le indicazioni rese disponibili dalla decifrazione 

dell’opinione compiuta dai censori. In tal caso, di nuovo, bisognerebbe spiegare a che 

cosa serva il governo, poiché se si trova il sistema di eliminare lo scarto che lo separa 

dal popolo, tenendolo vincolato alla meccanica esecuzione delle sue volontà, in 

definitiva non si potrebbe più dare ragione della necessità della sua istituzione: come il 

popolo è in grado di legiferare, attraverso il contributo del legislatore, così esso sarebbe 

in grado di governare, attraverso il contributo del censore. Si ritorna cioè sempre al 

punto di partenza, là dove si vedeva che l’autonomia che caratterizza l’azione del 

principe è esattamente ciò che lo fa essere necessario, quantunque sia questa stessa 

autonomia a costituire la fonte di tutti i pericoli di degenerazione della comunità 

politica: senza il governo la comunità politica non può essere governata, e quindi non 

può avere vita politica, e tuttavia, insieme, è proprio il governo a innescare nella 

comunità le dinamiche che la porteranno inevitabilmente alla morte. Il problema è 

dunque che l’autonomia dei governanti è necessaria ai governati esattamente quanto la 

loro subordinazione, e quindi la dinamica dell’opinione non può spingersi fino al punto 

da togliere quello spazio di autonomia, se non a costo di rendere del tutto caricaturale la 

concezione del politico che ne risulta. 

Secondariamente, vi è un altro aspetto assolutamente problematico che il movimento 

dell’opinione dal popolo al governo pone: come si può essere certi che l’opinione 

popolare a proposito dei casi particolari sia retta, cioè conforme alla volontà generale? 

Se questo accadesse, il popolo avrebbe certamente in sé tutto ciò che gli serve per 

decidere, di volta in volta, come comportarsi nelle situazioni concrete, e quindi saprebbe 

governarsi da sé; e se invece c’è bisogno del governo proprio perché il popolo non sa 
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fare questo, che governo sarebbe quello che si limitasse a recepire di volta in volta le 

indicazioni di contenuto provenienti dal popolo, attraverso l’opinione, sui 

provvedimenti da adottare? Non si emanerebbero dei decreti dettati e segnati 

dall’arbitrio, anziché dalla saggezza e dalla virtù di chi ha la responsabilità di adattare al 

meglio, nelle circostanze date, le indicazioni contenute nella legge? 

La questione dell’opinione pubblica, e della sua gestione, è dunque ben più complessa 

di quanto possa apparire a prima vista, in quanto essa non può essere spiegata, in 

termini puramente meccanici, come enucleazione, trasmissione e recepimento di dati, ed 

è infatti sulla base di un inquadramento affatto diverso che Rousseau riposiziona l’intera 

analisi. Procedendo con l’argomentazione, scrive infatti: 

 

Il est inutile de distinguer les mœurs d’une nation des objets de son estime […] 

Redressez les opinions des hommes, et leurs mœurs s’épureront d’elles-mêmes […] 

Les opinion d’un peuple naissent de sa constitution. Quoique la loi ne règle pas les 

mœurs, c’est la législation qui les fait naître : quand la législation s’affaiblit, les 

mœurs dégénèrent49. 

 

Così come un popolo è costituito, così anche necessariamente opina, giudica, stima: le 

opinioni di un popolo si radicano nei suoi costumi, e i costumi sono ingenerati e indotti 

nei membri di una comunità dal sistema di legislazione che ad essa e per essa viene 

concepito. Legislazione e opinione sono dunque ad un tempo causa e conseguenza dei 

costumi di un popolo, e per questo motivo così strettamente legati ad essi che non ha 

nemmeno senso provarsi a distinguerli. Se si indebolisce la legislazione i costumi 

degenerano, e degenerando i costumi mutano gli oggetti cui il popolo tributa la sua 

stima; tuttavia intervenendo sulle opinioni di un popolo si può ottenerne una retroazione 

sui costumi, in modo che la gestione dell’opinione può servire per mantenere i costumi 

entro una soglia di accettabilità, la quale contribuisca in certa misura alla conservazione 

del sistema di legislazione. 

Ora, già da una prima lettura ci si rende conto che le basi su cui Rousseau reimposta qui 

il problema dell’opinione sono ben diverse da quelle da cui il capitolo aveva preso le 
                                                 
49 Ibid. Così recita il passo nella sua interezza : «Il est inutile de distinguer les mœurs d’une nation des 
objets de son estime; car tout cela tient au même principe et se confond nécessairement. Chez tous les 
peuples du monde, ce n’est point la nature, mais l’opinion, qui décide du choix de leurs plaisirs. 
Redressez les opinions des hommes, et leurs mœurs s’épureront d’elles-mêmes. On aime toujours ce qui 
est beau ou ce qu’on trouve tel ; mais c’est sur ce jugement qu’on se trompe. Qui juge des mœurs juge de 
l’honneur ; et qui juge de l’honneur prend sa loi de l’opinion. Les opinion d’un peuple naissent de sa 
constitution. Quoique la loi ne règle pas les mœurs, c’est la législation qui les fait naître : quand la 
législation s’affaiblit, les mœurs dégénèrent : mais alors le jugement des censeurs ne fera pas ce que la 
force des lois n’aura pas fait. Il suit de là que la censure peut être utile pour conserver les mœurs, jamais 
pour les rétablir». 
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mosse. La selezione delle opinioni dei cittadini, compiuta dai censori e resa disponibile 

per il governo, non serve ai magistrati per confezionare ed emanare decreti 

corrispondenti all’opinione che si impone come maggioritaria, bensì piuttosto per 

tastare il polso della situazione, e monitorare continuamente le condizioni della 

comunità. Dal tipo di giudizi che si ingenerano nel popolo e lo percorrono, sarà infatti 

possibile giudicare dello stato di salute dei suoi costumi, e calibrare in funzione di essi i 

provvedimenti che sarà di volta in volta necessario prendere perché possano essere 

accolti, al fine di produrre un avanzamento complessivo, o quantomeno il 

ristabilimento, del carattere del popolo che il sistema di legislazione ha ad un tempo 

preso di riferimento e prodotto.  

In effetti, se da un lato Rousseau indica proprio nel giudizio dei censori uno dei sistemi 

atti ad intervenire sulle opinioni del popolo, nel tentativo di epurarle per conservare le 

consuetudini su un livello di accettabilità, dall’altro chiarisce in maniera limpida, 

attraverso un esempio assai immediato, in che modo la stessa azione del principe 

intervenga nel processo di formazione dell’opinione, e quindi dei costumi, della 

comunità. Egli ricorda infatti come i decreti emanati dal re di Francia a proposito 

dell’usanza dei duelli siano rimasti lettera morta, là dove essi si proponevano di 

eliminare quella tradizione, poiché vile, «ce qui est très vrai, mais contraire à l’opinion 

commune»: i francesi si presero gioco di una prescrizione del tutto vana, in quanto sulla 

materia il «jugement [du public] était déjà porté». Tuttavia, gli stessi decreti riuscirono 

ad abolire l’uso di farsi assistere da un aiuto nel corso delle tenzoni, semplicemente 

facendo ricorso all’espressione: «Quant à ceux qui ont la lâcheté d’appeler des 

seconds»; come Rousseau sottolinea, «ce jugement, prévenant celui du public, le 

détermina tout d’un coup»50.  

Nel primo caso, è evidente che il decreto emanato era a tal punto distante dal 

convincimento diffuso tra i cittadini, che si “era bruciato” in partenza ogni possibilità di 

divenire operativo ed efficace. Nel secondo caso, invece, esso ha evidentemente 

intercettato un giudizio che già si stava facendo strada, anche se non ancora 

consapevolmente, fra il popolo: esso lo ha prevenuto e, allo stesso tempo, portato 

all’evidenza, rendendo chiaro al popolo ciò che esso già stava in qualche misura 

pensando, e fungendo da molla decisiva per farglielo accogliere. In questo senso, il 

decreto ha determinato l’opinione del popolo, portandola a maturazione; allo stesso 

tempo, il principe è stato in grado, in questo caso, di individuare correttamente il punto 

preciso su cui portare la propria azione, consentendogli di “far passare” un 
                                                 
50 Ibid. 
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provvedimento che, nello specifico, ha posto il primo tassello per immettere nel 

giudizio popolare sui duelli l’idea che essi abbiano in qualche misura a che fare con la 

viltà. 

Fuori dall’esempio, Rousseau sta qui fornendo un’indicazione chiara: se i magistrati 

hanno la capacità di tenere un contatto costante con ciò che “si muove” nelle intenzioni, 

nelle pulsioni, nelle aspettative della comunità, essi saranno anche in grado di 

individuare di volta in volta quei provvedimenti che, intercettandole, abbiano la 

concreta possibilità di essere accolti, e con ciò di divenire nel tempo a propria volta 

abitudine, modo di pensare, di vivere e di giudicare. Per questa via, l’opinione del 

popolo in un dato momento, così come essa può essere colta e “fotografata” dai censori, 

non è che il risultato di una complessa dinamica, nel corso della quale i magistrati, 

avanzando di un soffio l’opinione corrente, sono riusciti ad indurre nel popolo una 

nuova, determinata opinione, che nell’istante successivo gli viene imputata come sua 

propria. 

Se le cose stanno così, è chiaro che i magistrati, attraverso i decreti, altro non fanno che 

modificare le opinioni, e quindi i costumi della comunità, predisponendola già ad 

accogliere, e allo stesso tempo a richiedere, il provvedimento successivo, in un 

cammino graduale e continuo in cui in definitiva ogni decreto non fa che formalizzare 

«ce que tous ont déjà senti». L’accordo che si produce intorno alle scelte viene dunque 

percepito dal popolo come la convergenza di due volontà autonome, distinte e libere – 

quella della comunità e quella del governo – in merito al contenuto di quelle scelte. 

 

4.4 Tuttavia, chi può garantire che la direzione imboccata dal governo, modificando 

impercettibilmente l’opinione del popolo in maniera da ottenerne un consenso unanime, 

sia una via che conduce all’elevazione, al miglioramento, all’educazione della comunità 

e dei suoi costumi? Non può infatti il principe preordinare un percorso graduale che, 

anziché utilizzare le predisposizioni positive del suo popolo, faccia invece leva sulle sue 

pulsioni più meschine? Con la messa a nudo dei meccanismi dell’opinione, non si 

finisce per indicare un’altra via al dispotismo, che anziché procedere dal conflitto 

interno alla società, trapassi immediatamente dall’estremità in cui l’unanimità consiste 

effettivamente nella convergenza delle due volontà  di popolo e governo, a quella in cui 

la volontà del popolo è improvvisamente svanita?  

Insomma, Rousseau si sforza di caratterizzare l’ambito del politico come lo spazio in 

cui necessariamente stiano in campo due volontà distinte, dalla cui costante dialettica si 

producano di volta in volta le scelte e le decisioni che riguardano la comunità nel suo 
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insieme. Tuttavia, egli indica nelle divisioni, nei contrasti, nei lunghi confronti interni al 

popolo il germe che porterà la volontà della comunità politica a soccombere di fronte 

alle pressioni e alle insidie, sempre possibili, del governo, e quindi vede nell’unanimità 

della nazione l’unico rimedio che gli consenta di resistere efficacemente a questa china. 

L’unanimità è però essa stessa un’abitudine, e quando un popolo si accostumi a 

procedere unanimemente, la possibilità che esso smetta di deliberare, per posizionarsi su 

un atteggiamento di adorazione o maledizione di scelte indotte dal governo è assai 

concreta: ponendo l’unanimità come riferimento, è infatti molto più semplice giungere 

all’accoglimento o al rifiuto in blocco di un provvedimento o dell’intera condotta 

politica dei magistrati, che maturare un giudizio articolato su di essi, ciò che presuppone 

un ampio confronto fra singoli e gruppi in seno alla comunità. 

Il tentativo rousseauiano di articolare internamente la vita della comunità politica, in 

modo da tenere viva la possibilità di giudizio e contrattazione sulle decisioni prese dai 

governanti, finisce così nel determinare la capacità di resistenza della comunità nella 

forma dell’assenso o del dissenso, e quindi in definitiva come ancora marcata dagli 

estremi dell’accettazione supina o del sovvertimento complessivo dell’ordine impartito 

dal governo. E se certo il timore che il conflitto interno alla comunità porti 

inevitabilmente all’elevazione di un’autorità smisurata del principe deriva a Rousseau 

dalla constatazione dell’evoluzione vissuta dalla società cetuale del suo tempo, l’idea 

che una soluzione possa consistere nel pronunciamento unanime, forte, coeso e insieme 

indipendente, autonomo e libero della comunità sull’operato dei propri magistrati 

sconfina nel presupposto mitico che ciò sia un tempo accaduto. I riferimenti a una sorta 

di età dell’oro, in cui gli antichi Franchi regolavano la vita della comunità interagendo 

all’unisono con l’operato del proprio re, o alle figure, altrettanto mitiche, dei grandi 

legislatori e profeti del passato, primo fra tutti Mosè, che sapevano governare il proprio 

popolo rispettandone e plasmandone la natura e il carattere, costituiscono in definitiva il 

punto su cui riposa l’elaborata e sofferta costruzione rousseauiana. 
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Capitolo ottavo. La concezione robespierriana del governo 

 

1. Pro e contro l’appello al popolo. Quale concetto di rappresentanza? 

1.1 Nel momento in cui la presente analisi entra nel vivo della riflessione robespierriana 

sul sistema dei poteri, sul rapporto che essi intrattengono l’un l’altro e rispetto al 

popolo, il sovrano da cui emanano, nonché sulla caratterizzazione che Robespierre 

attribuisce ad essi, mi pare innanzitutto opportuno richiamare ciò che è emerso 

dall’attraversamento, appena compiuto, del Contrat social di Rousseau. 

Se l’analisi dell’opera del ginevrino che abbiamo tentato di condurre è corretta, ciò che 

ne risulta è che Rousseau tenta di riaprire, per quanto possibile entro un orizzonte 

politico che è e resta fortemente dominato dal concetto moderno di sovranità, uno 

spazio per il politico che fa uno con il concetto di rappresentanza che egli è disposto ad 

impiegare. Come abbiamo visto, il rappresentante rousseauiano è il magistrato, che non 

ha in alcun modo il compito di rappresentare la volontà del popolo, inalienabile e 

irrappresentabile, bensì quello di operare per il meglio, sulla base delle prescrizioni e 

delle indicazioni della legge, le scelte opportune per tradurre tali indicazioni, 

necessariamente generali, in concreti atti di amministrazione, gestione e guida della 

comunità da cui è delegato. Come ho cercato di mostrare, è proprio per caratterizzare la 

necessaria discrezionalità che permea l’opera di interpretazione della legge compiuta dal 

principe, che Rousseau impiega in riferimento ad esso il termine di rappresentante, a 

costo di introdurre un elemento capace di velare la chiarezza dell’esposizione: per 

significare cioè che l’opera di esecuzione della legge non è mai un’operazione 

meccanica di mera applicazione, che possa eliminare in partenza ogni scarto fra le 

volontà del sovrano e del governo.  

Se il concetto moderno di rappresentanza, dietro all’apparente riduzione dell’attività di 

chi lo incarna alla meccanica esecuzione di una volontà che non è sua, mostra in realtà 

di essere produzione assolutamente libera della volontà comune, svincolata da ogni 

possibilità di intervento da parte dei membri della comunità, che in quanto tali esistono 

soltanto nella volontà comune che il rappresentante, mettendo in forma, produce, la via 

tentata da Rousseau è quella di una risignificazione dei termini del problema. La volontà 

della comunità politica, che si crea nel lento processo storico attraverso cui un gruppo 

umano rinsalda progressivamente il legame che lo unisce, fino a trovare nell’opera di un 

legislatore l’ultima mano che permette di trasformare questo legame da aggregativo in 
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associativo, è un dato con cui il magistrato si trova a fare i conti, che gli serve da 

indicazione e guida nell’impostazione del suo lavoro, che egli deve saper cogliere e 

interpretare e che, con la sua azione, egli necessariamente modifica. In questo quadro, il 

magistrato rousseauiano ha certo una libertà di azione – e per questo, semmai fosse 

necessario impiegare il termine rappresentante, esso può essere utilizzato a proposito di 

chi, nella comunità, è incaricato delle funzioni di governo –, ma questa libertà non 

significa indipendenza assoluta del governante, assoluta facoltà di produzione delle 

decisioni che interessano la comunità. Egli infatti deve sempre rapportarsi al contesto 

societario che ha il compito di governare e direzionare, implementando con la sua 

personale azione e con la sua individuale volontà la volontà comune, il carattere che il 

corpo politico di cui è parte si trova ad avere, di modo che le scelte che egli opera siano 

di volta in volta l’adempimento, per forza di cose orientato dal suo personalissimo 

contributo, dei bisogni e delle aspettative che la comunità nel suo complesso manifesta. 

Si tratta ora di vedere, rispetto a questo quadro, se esso possa fornire qualche elemento 

di comprensione, utile a mettere a fuoco la concezione robespierriana del politico, 

operazione necessaria da compiere se si vuole tentare, in ultima istanza, di saggiarne la 

capacità di tenuta. 

 

1.2 Com’è noto, il primo discorso di un certo rilievo teorico steso da Robespierre 

durante il suo mandato alla Costituente è l’intervento sulla questione del veto regio, che 

egli non poté pronunciare in assemblea e che si risolse pertanto a pubblicare1. Nel 

discorso, Robespierre mobilita una imponente mole di argomenti teorico-politici, al fine 

di perorare la causa dell’assurdità della sanzione, sia essa intesa come stratagemma teso 

a limitare e controllare l’attività dell’assemblea legislativa da parte del re, in una 

improbabile riproposizione alla francese della bilancia dei poteri inglese, sia essa più 

abilmente dipinta come un sistema capace di chiamare in causa direttamente il popolo 

nell’attività di legislazione, configurandosi nei termini di un appello al popolo2.  

Nel primo caso, infatti, si tratterebbe di affermare che «la volonté d’un seul est au-

dessus de la volonté de tous», giacché la volontà espressa dai rappresentanti di una 

nazione, che non ha la possibilità di riunirsi «en corps», dev’essere riguardata senz’altro 

come la volontà stessa della nazione, la quale anzi senza i rappresentanti non avrebbe 

                                                 
1 Contre le véto royal (sept. 1789), in OR, t. 6, pp. 86-95. 
2 Le motivazioni addotte a suffragio della sanzione reale furono assai numerose e teoricamente differenti; 
per un’accurata analisi delle posizioni emerse, si veda P. Brunet, Vouloir pour la nation, op. cit., pp. 227-
243. 
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alcun modo di esprimersi, e quindi perderebbe al contempo potenza legislativa e 

sovranità3.  

Nel secondo caso, si arriverebbe addirittura a rasentare l’assurdo, giacché se un popolo 

potesse fare le leggi da sé stesso, non avrebbe certo bisogno di nominare dei 

rappresentanti. D’altro canto, rinviare il giudizio di una legge all’esame delle assemblee 

di baliaggio, non significherebbe altro che rimandare quella legge a degli organismi che, 

per quanto più piccoli del corpo legislativo nazionale, sono anch’essi costituiti 

rappresentativamente; e anche sorvolando su questo problema, resterebbe da dimostrare 

come sia possibile in questo modo legiferare, quasi che si potesse mettere in forma una 

volontà comune semplicemente raccogliendo «les voeux isolés» provenienti da tutto il 

paese, calcolandone «les suffrages variés à l’infini»4. La conclusione di Robespierre non 

potrebbe essere più chiara: o bene si attribuisce ad ogni assemblea di distretto la potenza 

legislativa, e allora l’Assemblea nazionale sarebbe del tutto superflua; ovvero, se 

quest’ultima è ritenuta necessaria, non ci si può esimere dal lasciarle «toute la force et 
                                                 
3 Contre le veto, cit., p. 87 : «Comme une grande Nation ne peut exercer en corps la Puissance législative, 
& qu’une petite ne le doit peut-être pas, elle en confie l’exercice à ses Représentans, dépositaires de son 
pouvoir. Mais alors il est évident que la volonté de ces Représentans doit être regardée & respectée 
comme la volonté de la Nation ; qu’elle doit en avoir nécessairement l’autorité sacrée & supérieure à 
toute volonté particulière, puisque, sans cela, la Nation, qui n’a pas d’autre moyen de faire les Loix, serait 
en effet dépouillée de la Puissance législative & de sa Souveraineté. Celui qui dit qu’un homme a le droit 
de s’opposer à la Loi, dit que la volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la nation 
n’est rien, & qu’un seul homme est tout» (87). 
4 Contre le veto, cit., p. 93 : «Mais qui n’apperçoit d’abord combien cette idée est chimérique ? Si le 
Peuple pouvait faire les Loix par lui-même ; si la généralité des Citoyens assemblée pouvait en discuter 
les avantages & les inconvéniens, serait-il obligé de nommer des Représentans ? Ce système se réduit 
donc, dans l’exécution, à soumettre la Loi au jugement des Assemblées partielles des différents Baillages 
ou Districts, qui ne sont elles-mêmes que des Assemblées représentatives ; c’est-à-dire, à transmettre la 
puissance législative, de l’Assemblée générale des Représentans de la Nation, aux Assemblées 
Elémentaires-particulières des diverses Provinces, dont il faudrait sans doute recueillier les voeux isolés, 
calculer les suffrages variés à l’infini, pour remplacer le voeux commun & uniforme de l’Assemblée 
Nationale. Il est assez facile de prévoir toutes les conséquences que pourrait entraîner ce système ; ce qui 
me paraît évident, c’est qu’il contrarie ouvertement l’opinion reçue jusqu’ici, que, dans un grand Empire, 
le Pouvoir législatif doit être confié à un Corps unique de Représentans, & qu’il dérange absolument le 
plan de gouvernement que nous semblions avoir déjà adopté ; c’est que, dans ce nouvel ordre de choses, 
le Corps législatif devient nul ; qu’il est réduit à la seule fonction de présenter des projets qui seront 
d’abord jugés par le Roi, & ensuite adoptés ou rejetés par les Assemblées des Baillages». 
Da notare la vicinanza di questo passo con quanto Robespierre aveva affermato in apertura, Contre le 
veto, cit., p. 89, contestando l’idea che bisognasse adottare il sistema del veto, in quanto contenuto in 
molte delle richieste presentate nei Cahiers des doléances: «Vous me dites que la plupart de vos Cahiers 
font mention de la Sanction Royale ; je pourrais vous répondre que la Sanction de la Loi, loin de se 
confondre avec le droit de s’opposer à la Loi, l’exclut de la manière la plus formelle. Je pourrais vous 
observer que la Sanction n’est autre chose, que l’acte par lequel le dépositaire du Pouvoir exécutif promet 
à la Nation de faire exécuter la Loi & la promulguer & que le moyen qui en garantit l’exécution, ne peut 
en être l’obstacle. Mais, de quelque manière qu’il vous plaise d’interpréter ce mot, en est-il moins certain 
que la Constitution ne peut pas être le simple résultat de ces opinions isolées que les Commissaires des 
Assemblées Baillagères ont consignées dans des Cahier informes, rédigés à la hâte ? en est-il moins 
certain que vous êtes les Représentans de la Nation, & non de simples porteurs de notes, come vous l’avez 
vous-mêmes formellement déclaré ? & de quel droit nous objecteriez-vous cette mention vague de la 
Sanction Royale, qui ne contient rien d’impératif ? vous qui, en dépit des mandats impératifs qui vous 
disaient de voter par ordre, avez cru néanmoins que des circonstances impérieuses vous autorisaient à les 
oublier» (corsivi miei). 
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toute l’autorité dont elle a besoin pour défendre la liberté, dont elle est la gardienne 

contre les entreprises toujours formidables du Pouvoir exécutif»5. 

Sarebbe difficile trovare altrove una riproposizione più serrata della logica del moderno 

concetto di rappresentanza, che in questa sede il giovane costituente mostra non solo di 

conoscere e padroneggiare a menadito, ma anche di sposare in pieno. In particolare, 

sono gli argomenti da lui impiegati per contestare la legittimità di un appello al popolo a 

richiamare la nostra attenzione, se non addirittura a destare meraviglia: non è infatti 

Robespierre il paladino del popolo, colui che, per tutta la durata della Rivoluzione, non 

smetterà di accusare le disfunzioni esiziali del “dispotismo rappresentativo”? 

Eppure, simili posizioni non sono certo isolate nel corpus dei discorsi di Robespierre; 

esse emergono anzi a più riprese, e sempre in momenti cruciali del dibattito politico 

rivoluzionario. 

Ad esempio, quando a proposito del dibattito sull’opportunità o meno di dichiarare 

guerra all’Austria viene avanzata la proposta di ricorrere al pronunciamento popolare, 

Robespierre si oppone fermamente, sostenendo l’inutilità di una consultazione, poiché 

«il est impossible que 25 millions d’âmes donnent leur voeu là-dessus. Ferat-on la paix 

ou la guerre? Il est absurde de chercher à résoudre une pareille question excepté dans 

l’assemblée nationale»6. Così anche, rispondendo a Brissot che non si può confidare in 

una sollevazione generale della nazione nel caso in cui la guerra prendesse una piega 

sfavorevole, perché è impossibile che tutte le parti di un paese così grande si sollevino 

allo stesso tempo, egli ricorda che in tal caso la legge punirebbe, del tutto 

legittimamente, ogni insurrezione parziale come atto di rivolta: infatti, «si le peuple est 

souverain, il ne peut exercer sa souveraineté, il ne peut se réunir tout entier, et la loi 

déclare qu’aucune section du peuple ne peut pas même délibérer»7.  

Ancora, quando i difensori di Luigi Capeto chiedono che sul giudizio del re venga 

interpellata la nazione, dopo che la Convenzione si è già pronunciata in senso contrario, 

Robespierre si oppone. Infatti, quando un decreto è stato approvato non è possibile per 

nessuno reclamare contro di esso: un decreto reso, infatti, «doit être regardé comme le 

voeu de la Nation elle-même», e concedere l’appello significherebbe dare il permesso di 

ribellarsi all’autorità pubblica; la richiesta deve pertanto essere rigettata come «contraire 

                                                 
5 Contre le veto, cit. p. 93 : «En un mot, ou bien vous placerez la Puissance législative dans chaque 
Assemblée de District, ou vous la confierez à l'Assemblée Nationale. Dans le premier cas, celle-ci est 
superflue ; dans le second, au lieu de l'exercer & de l'avilir, vous devez lui laisser toute la force & toute 
l'autorité dont elle a besoin pour défendre la liberté, dont elle est la gardienne contre les entreprises 
toujours formidable du Pouvoir exécutif». 
6 Sur la guerre, suite (J, 11 déc. 1791), in OR, t. 8, pp. 36-39, p. 37. 
7 Sur la guerre, suite (J, 2 jan. 1792), in OR, t. 8, pp. 74-94, p. 91. 
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aux principes de l’autorité publique, aux droits de la Nation, aux autorités de 

représentans», e chi si ostina a sostenerla dev’essere perseguito come perturbatore della 

quiete pubblica8. 

Fermandosi ad asserzioni di questo tipo, parrebbe indiscutibile l’adesione piena di 

Robespierre all’orizzonte che l’elaborazione teorico-politica moderna è venuta via via 

definendo, e che – come ho cercato di mettere in evidenza nella prima parte del lavoro – 

è largamente penetrata in Francia grazie all’imponente opera di sistematizzazione e 

divulgazione compiuta dal movimento illuminista. Sennonché, bisogna anche rilevare 

come, accanto ad affermazioni di questo tipo, Robespierre sostenga posizioni di segno 

diametralmente opposto. Per limitarmi in questo caso ad un solo, famoso esempio, 

basterà ricordare la battaglia condotta dal giacobino contro il decreto sull’inviolabilità 

del re, che la Costituente adotta dopo la clamorosa fuga, e il successivo arresto, di Luigi 

XVI. Non solo in tale occasione Robespierre si fa promotore e deciso sostenitore in 

assemblea della necessità di consultare il parere della nazione per poter decidere sulla 

sorte del re; ma anche, dopo che l’assemblea si è pronunciata, cerca in tutti i modi di 

trovare un sistema che gli consenta di continuare a perorare la causa dell’appello al 

popolo, visto come unico modo per «exprimer le voeu de la nation entière». Lo 

stratagemma costituzionale sta secondo Robespierre nel sostenere che il decreto reso 

non è chiaro e preciso, ciò che, secondo l’avvocato, toglie alla legge la sua capacità di 

coercizione e, al contempo, offre alla nazione il diritto di chiederne la modifica; il che 

ovviamente presuppone che la nazione abbia già una propria e precisa volontà, distinta 

da quella dei suoi rappresentanti, i quali invece si ostinano a deliberare contro gli 

interessi dei francesi, così chiari e manifesti9.  

 

1.3 La presenza nei discorsi di Robespierre di questo genere di oscillazioni non è a mio 

avviso un problema che possa essere trascurato, nel momento in cui si tratta di mettere a 

fuoco la concezione robespierriana del politico: quale posizione, fra quelle che qui 

abbiamo velocemente ricordato, risponde ai reali convincimenti del giacobino? E, prima 

ancora, queste affermazioni ci permettono realmente di comprendere qual è il pensiero 

di Robespierre in merito al sistema dei poteri? Quale peso possiamo dare alle 

affermazioni che veniamo di leggere, in che modo possiamo utilizzarle? 

                                                 
8 Contre l’appel au peuple (Cv, 17 janv. 1793, 2° intervention), in OR, t. 9, pp. 230-235, 233-234.  
9 Sur une adresse aux sociétés affiliées (J, 15 juillet 1791, 3° int.), in OR, t. 7, pp. 581-586, p. 584 : «Dans 
les circonstances où nous nous trouvons, ce serait une consolation de trouver un moyen légal, 
constitutionnel, d’exprimer le vœu de la nation entière […] je ne crois pas avancer une opinion hardie en 
disant que je crois que la nation peut dire à ses représentans, votre décret n’est pas rendu d’une manière 
claire et précise, il nous paraît contre nos intérêts, expliquez vous». 
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Ciò che mi pare necessario innanzitutto ricordare è che i materiali con cui abbiamo a 

che fare non sono trattati teorici concepiti per essere autonomi e autosufficienti, bensì 

discorsi sapientemente elaborati per servire da strumento di battaglia politica in 

circostanze ben precise, in cui vi sono determinati rapporti di forza, interni 

all’assemblea e fra questa e il mondo esterno, di cui non si può non tener conto e che si 

tratta allo stesso tempo di condizionare. Il fine della retorica rivoluzionaria, come del 

resto di tutta la retorica politica, è quello di mirare ad ottenere risultati favorevoli, di 

convincere la parte avversaria ad allinearsi sulle proprie posizioni, a sfruttare abilmente 

tensioni e divisioni che possano insorgere nel campo opposto al fine di ottenere un 

consenso su un provvedimento, che può anche essere inviso agli stessi che lo 

appoggiano e che tuttavia si configura per essi come mezzo necessario, per quanto 

indigesto, per raggiungere un obiettivo dato. L’abilità del politico si mostra, in 

assemblea, nella capacità di leggere un istante dopo l’altro le evoluzioni della situazione 

che si determina, e che se abilmente sfruttata può consentire il raggiungimento di 

risultati che soltanto un istante prima potevano sembrare irrealizzabili. 

Un discorso politico va dunque letto più in funzione dell’obiettivo che si prefigge, che 

per le affermazioni che vi sono contenute, le quali pertanto potranno essere impiegate 

per tratteggiare il quadro complessivo del pensiero di chi le ha sostenute, eppure non 

potranno valere per sé stesse, da sole, come espressione chiara e immediatamente valida 

di quel pensiero10. 

Tutto ciò diviene particolarmente evidente in riferimento ai passaggi dei discorsi 

robespierriani che abbiamo appena considerato. Nel discorso sul veto regio, ad esempio, 

si può abbastanza agevolmente riconoscere la vicinanza delle posizioni sostenute da 

Robespierre con le tesi che dal luglio 1789 l’influente abate Sieyès andava difendendo e 

che questi, intervenendo sulla questione della sanzione, aveva avuto modo di 

ricordare11. Robespierre, nel tentativo di convincere la Costituente a non adottare il 

                                                 
10 L. Jaume, Intérpreter les textes politiques, op. cit.  
11 Per i passaggi salienti del discorso di Robespierre cfr. supra, nota. Da un confronto con l’intervento di 
J.-E. Sieyes, Discorso dell’abate Sieyes sulla questione del veto regio alla seduta del 7 settembre 1789, in 
J.-E. Sieyes, O.T.P., op. cit., pp. 433-454, si può vedere come in alcuni punti quello di Robespierre ne 
costituisca un vero e proprio calco: « So bene che a forza di distinzioni e di confusioni, si è giunti a 
considerare il voto nazionale, come altra cosa rispetto al voto dei rappresentanti della Nazione, come se la 
Nazione potesse esprimersi diversamente che attraverso i suoi rappresentanti […] È evidente che se la 
volontà generale può manifestarsi già nell’ambito delle municipalità o dei baliaggi e si limita a 
ripresentarsi nell’assemblea generale, è evidente, dicevo, che il veto sospensivo, o piuttosto l’appello al 
popolo, al quale sembriamo oggi voler ridurre il diritto di impedire, assume tutt’altro carattere; se basta 
esprimere un voto già formulato dal popolo nei baliaggi o nelle municipalità, a che serve, per un 
enunciato che deve restare invariabile, formare due o tre Camere? A che serve renderle permanenti? Dei 
trasmettitori di voti, o meglio, per utilizzare una espressione più nota, dei corrieri politici non hanno 
bisogno di sedere in permanenza […] non esiste, non può esistere per un deputato altro mandato 



177 
 

sistema del veto, cerca di far giocare a proprio favore il prestigio di cui Sieyès gode in 

assemblea, allineandosi alle sue posizioni, insistendo al contempo sulle affermazioni 

dell’abate che più possono impressionare una maggioranza viepiù impaurita dalla 

pressione della folla parigina. Così, ciò su cui Robespierre insiste è che accordare il veto 

al re equivarrebbe a sconfessare l’intera dottrina costituzionale su cui l’Assemblea 

nazionale ha impostato i lavori per la nuova Costituzione: significherebbe cioè aprire 

una falla pericolosa in direzione della democrazia diretta, cosa che la maggioranza 

dell’assemblea, in questa fase, vuol ben guardarsi dal produrre. In tal modo, per quanto 

a Robespierre stia a cuore che al re non venga riconosciuta la facoltà di veto, la quale 

potrebbe ridargli fiato e forza – pericolo che per il giovane deputato si tratta di 

scongiurare in ogni modo –, egli non lascia intentata la sola possibilità che può forse 

consentire di trovare un terreno di incontro con quei deputati disposti a sostenere i 

disegni della corte. 

Similmente, nel caso della guerra Robespierre sa bene che la Francia intera è in preda a 

un’ondata di entusiasmo patriottico, abilmente cavalcato da Brissot, per cui chiedere il 

voto popolare sulla dichiarazione di guerra vorrebbe dire rendere palese quanto la sua 

posizione sia in realtà minoritaria; meglio dunque ricordare ai deputati che la decisione 

è demandata a essi soltanto, e che i rappresentanti perderebbero una quota decisiva della 

                                                                                                                                               
imperativo o voto positivo, che quello della Nazione; egli non è tenuto a tener conto dei consigli dei suoi 
diretti committenti, se non nella misura in cui questi consigli saranno conformi al voto nazionale. Questo 
voto dove può essere, dove può esprimersi se non nell’ambito della stessa Assemblea nazionale? Non è 
considerando dei «cahiers» di privati, se ve ne sono, che egli prenderà atto del voto dei suoi committenti. 
In questo caso non si tratta di compilare uno scrutinio democratico, ma di proporre, ascoltare, accordarsi, 
modificare il proprio personale parere, fino a formare una volontà comune […] Onde eliminare ogni 
dubbio residuo a tal proposito [a proposito cioè del rifiuto di ogni mandato imperativo], notiamo bene che 
anche nella più stretta democrazia, questo metodo è l’unico per giungere alla formulazione di un voto 
comune. I democratici più gelosi della libertà non raccolgono le proprie idee, il giorno prima, ognuno per 
proprio conto, per poi portarsi sulla pubblica piazza e magari, non essendo stato possibile ricavare da tutti 
questi pareri isolati una volontà comune alla maggioranza, rientrare a casa per ricominciare tutto daccapo, 
sempre ognuno per proprio conto. Diciamolo pure: questo modo di formare una volontà comune sarebbe 
assurdo. Quando ci si riunisce, lo si fa per deliberare, per conoscere i reciproci pareri per trarre 
reciprocamente profitto dalle diverse idee, per confrontare le singole volontà, per modificarle, conciliarle, 
insomma per ottenere un risultato valido per la maggioranza. Mi domando a questo punto: ciò che 
sembrerebbe assurdo nella democrazia più rigida e diffidente, deve forse servire da regola in una 
legislatura rappresentativa? È incontestabile dunque che i deputati non sono nell’Assemblea nazionale per 
annunciarvi il voto dei loro committenti diretti, ma per deliberarvi e votarvi liberamente secondo il parere 
del momento, illuminato da tutti i lumi che l’Assemblea può fornire ad ogni deputato. È dunque inutile 
che esista una decisione dei baliaggi, delle municipalità, o addirittura di ogni casa di città o di villaggio; le 
idee che io combatto, infatti, non portano ad altro che a questa specie di Certosa politica. Questo tipo di 
pretese oltrepassano i limiti della democrazia. La decisione appartiene e non può appartenere che alla 
Nazione riunita in assemblea […] Il popolo o la Nazione non possono avere che una voce, quella del 
sistema legislativo nazionale. Così, quando si parla di appello al popolo, si vuol solamente dire che il 
potere esecutivo potrà rispondere direttamente alla Nazione e non ai rappresentanti attraverso i 
committenti, quest’ultimi infatti possono far giungere la propria voce esclusivamente attraverso i deputati 
nazionali. L’espressione appello al popolo è dunque pericolosa se viene pronunciata travisando i principi 
politici. Il popolo, lo ripeto, in un paese che non è una democrazia (e la Francia non ne sarebbe capace), il 
popolo non può parlare, non può agire se non attraverso i suoi rappresentanti» (439-444). 
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propria autorità nel momento in cui rimandassero la decisione alle assemblee elettorali. 

Allo stesso modo, rimettere il giudizio del re al parere di tutti i Francesi equivarrebbe 

probabilmente a doverne accettare la liberazione: lo spirito che si respira nei 

Dipartimenti non è certo lo stesso che domina a Parigi, e i girondini userebbero 

senz’altro tutti i mezzi di cui dispongono per ottenere un risultato capace di paralizzare 

l’attivismo dei sanculotti della capitale. A maggior ragione, dopo che la Montagna ha 

saputo faticosamente costruire la sua egemonia in seno alla Convenzione agganciando i 

deputati della Pianura, non sarebbe in nessun modo ammissibile permettere che tutto il 

lavoro vada perduto, proprio quando, in seguito al triplice voto favorevole, si intravvede 

la fine del processo. 

Ora, senza voler con ciò ridurre il tutto ad una mera questione di tatticismo, abbiamo 

sicuramente guadagnato un elemento in grado di rendere ragione della presenza di 

affermazioni di segno opposto all’interno dei discorsi robespierriani, in quanto siamo 

avvertiti del fatto che essa può venire spiegata tenendo presenti le esigenze tattico-

politiche del momento preciso in cui un discorso viene pronunciato.  

Così, non abbiamo per il momento nessuna possibilità di sapere se il giacobino sia un 

sostenitore della democrazia rappresentativa, della democrazia diretta, o di nessuna 

delle due; sappiamo però con certezza che egli conosce appieno tutta la grammatica 

della scienza politica moderna, che egli utilizza con piena padronanza. 

Ciò dunque che si tratta di fare, al fine di tentare di comprendere quale sia 

effettivamente la concezione politica di Robespierre, è meno una ricognizione delle 

diverse posizioni che occorrono nel corpus dei suoi discorsi e dei suoi scritti, che 

cercare di individuare la presenza di affermazioni in grado di imporsi alla nostra 

attenzione come elementi costanti e centrali del suo pensiero e che si pongano come 

criterio esplicativo di esso12. 

 

2. Il Défenseur de la Constitution come laboratorio concettuale 

2.1. Un punto di partenza imprescindibile per abbordare la nostra analisi è costituito, a 

mio avviso, dagli articoli che Robespierre scrive nel corso del 1792 per il suo primo 

giornale, Le Défenseur de la Constitution. Terminato il mandato come deputato 

costituente, e non potendo più essere rieletto alla Legislativa, Robespierre si immerge 

                                                 
12 Una ricognizione completa, e che non si limita allo spoglio delle diverse posizioni robespierriane sulla 
rappresentanza, è ancora una volta quella di J. Boudon, Les jacobins, op. cit.. pp. 227-306, che costituisce 
un riferimento costante per il presente lavoro, assieme a L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., 75-87, 
263-406. 
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nell’attività politica dedicandosi a tempo pieno all’organizzazione della Società dei 

Giacobini, all’interno della quale acquisisce viepiù prestigio e forza, nonostante le sue 

posizioni contro la guerra non trovino nemmeno in seno al club parigino l’adesione 

sperata. È anzi proprio la lunga e estenuante polemica con Brissot sulla questione del 

conflitto, che Robespierre conduce alla tribuna dei Giacobini, a infastidire alla lunga i 

membri della società, i quali lo inviteranno a rispondere sulla stampa alle accuse che 

Brissot gli rivolge attraverso i numerosi giornali a lui vicini. Stante l’ostilità di queste 

testate, che sono fra le più diffuse nel paese, e la conseguente impossibilità per 

Robespierre di far conoscere il proprio pensiero senza distorsioni, all’ex costituente non 

resta così che fondare un proprio giornale, di cui sarà pressoché unico autore.  

Gli articoli che Robespierre scriverà nel periodo di lontananza dalle istituzioni13 

costituiscono così un complemento necessario ai discorsi che egli pronuncia in questo 

periodo ai Giacobini; e quantunque non siano meno di quelli, come di tutti i suoi 

discorsi, direttamente concepiti in funzione dell’immediata lotta politica, proprio il fatto 

di comparire sulle pagine di un giornale, di essere cioè composti non per l’ascolto, bensì 

per la lettura e la meditazione del fruitore, consente a questi testi di approfondire di 

tanto in tanto aspetti teorici di rilievo generale, che contribuiscono in maniera rilevante 

a illuminare la visione politica complessiva del giacobino.  

In particolare, sono alcuni articoli dei primi cinque numeri del Défenseur ad attirare a 

questo riguardo la nostra attenzione14: è pertanto da qui, a mio avviso, che conviene 

iniziare. 

 

2.2 L’articolo Sur le respect dû aux lois et aux autorités constituées, che compare nel 

quinto numero del Défenseur15, è costruito a tutti gli effetti come un trattato di teoria 

politica: in esso Robespierre scandaglia a fondo l’assetto istituzionale uscito dalla 
                                                 
13 Dopo la giornata del 10 agosto Robespierre sospenderà la pubblicazione del Défenseur, il cui titolo è 
stato ormai superato dalle circostanze; riprenderà tuttavia la sua attività di giornalista a partire dal 
novembre ’92, pubblicando il periodico Lettres à ses commettents. Come anche il titolo ricorda, il nuovo 
giornale accompagna il rinnovato impegno istituzionale di Robespierre, da poco rieletto come deputato 
alla Convenzione. Anche gli articoli delle Lettres, per gli stessi motivi su menzionati, fungono da 
complemento indispensabile ai discorsi che Robespierre pronuncia, ai Giacobini e alla Convenzione, fra il 
novembre ’92 e l’aprile ’93: tuttavia basta una rapida scorsa dei numeri del giornale per rendersi conto di 
quanta parte occupino, nella nuova pubblicazione, i resoconti delle sedute della Convenzione, e la 
pubblicazione dei discorsi che Robespierre vi tiene. Per questo motivo, a mio avviso, l’esperienza del 
Défenseur acquisisce una rilevantissima importanza nell’insieme delle opere di Robespierre. 
14 Nel quinto numero del giornale appare uno dei testi a mio avviso più significativi dell’intera 
produzione robespierriana, su cui mi concentrerò nel prossimo paragrafo. A partire dal sesto numero, 
l’attenzione di Robespierre è progressivamente assorbita dal precipitare degli avvenimenti e dall’urgenza 
delle circostanze: gli articoli saranno quasi interamente dedicati al tentativo di direzionare e guidare i 
movimenti parigini che sfoceranno nella rivoluzione del 10 agosto. 
15 Sur le respect dû aux lois et aux autorités constituées (DC, n° 5, 15-17 juin 1792), in OR, t. 4, pp. 144-
149. 
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Costituzione del ’91, nel tentativo di individuare lo spazio di azione politica che sia 

consentito esercitare ai cittadini, senza che ciò comporti un attacco frontale al sistema 

dei poteri e delle autorità da poco insediatesi.  

L’ incipit del brano è dedicato dall’autore a sgombrare il campo da ogni possibile 

fraintendimento: poiché è chiaro che «les lois sont les conditions et le lien de la 

société»16, ogni membro della società che rifiuti di prestarvi obbedienza è 

automaticamente escluso dalla società stessa. Solo la nazione è superiore alle leggi, 

mentre tutti gli individui, in quanto sudditi, devono necessariamente esservi sottomessi: 

esclusivamente la nazione, ossia «la majorité», può con pieno diritto dichiarare decaduta 

una legge che in tal caso, qualora non venisse immediatamente abrogata, della legge 

conserverebbe soltanto il nome, ottenendo una sottomissione che sarebbe a quel punto 

forzata. Robespierre lavora qui di cesello, cercando di lasciare aperto lo spazio che 

consenta di opporsi ad una legge ancora in vigore, e che tuttavia non incontri più il 

favore dei cittadini; tuttavia, più di questo conta – mi pare – la conclusione del 

ragionamento: 

 

Aussi long-tems que la majorité exige le maintien de la loi, tout individu qui la 

viole, est rebelle. Qu’elle soit sage ou absurde, juste ou injuste, il n’importe ; son 

devoir est de lui rester fidèle. Telle est la nature du respect qu’il lui doit : 

l’ obéissance17. 

 

Non è nelle intenzioni di Robespierre, né nell’interesse della Società, mettere in 

discussione il principio dell’ordine costituito: i Giacobini non sono faziosi, 

“disorganizzatori” o anarchici, come da più parti si vuol far credere, tanto che 

Robespierre fa mostra di accettare senza riserve uno dei principi cardine della scienza 

politica moderna: l’obbedienza è dovuta alla legge, anche quando questa sia 

palesemente assurda, o addirittura ingiusta. La legge comanda in virtù del suo essere-

legge, della sua forma, e non del suo contenuto: una volta che sia stata approvata, 

seguendo le procedure adeguate, è legittima, e in quanto tale richiede la sottomissione 

degli individui, che rispetto ad essa non sono che sujets. Ma è davvero così? 

 

2.3 Il discorso, che sembra così già chiuso, trova invece a questo punto il suo vero 

inizio: Robespierre ha infatti finora parlato di una delle due forme di rispetto, quella 

che, essendo dovuta, non a caso prende il nome di obbedienza. Ne esiste tuttavia 
                                                 
16 Ivi, p. 144. 
17 Ivi, pp. 144-145 (corsivi miei). 
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un’altra, vale a dire il rispetto inteso come «un sentiment, qui suppose l’adhésion du 

coeur et de l’esprit à la sagesse ou à la justice de la loi»18: esso non può in alcun modo 

essere imposto, bensì sorge spontaneamente nell’opinione, libera e indipendente, di ogni 

cittadino, ogniqualvolta la legge che egli si trova a valutare mostri di avere i caratteri 

della bontà. Ora, perché una legge sia buona, non basta che essa sia approvata dalla 

maggioranza dei cittadini, dai loro rappresentanti, o anche dal popolo intero, poiché «le 

legislateur n’est point infaillible, fût-il le peuple lui-même»: la volontà della 

maggioranza o, nel caso del sistema rappresentativo, di «ce qui est présumé l’être», fa la 

legge; ma soltanto «la justice et la vérité» fanno buona una legge. Così, può chiudere 

Robespierre, «j’obéis à toutes les lois; mais je n’aime que les bonnes»19. 

Queste poche righe, che sembrano richiamare senza grosse novità la distinzione 

pubblico/privato, foro externo/foro interno introdotta dalla moderna riflessione politica, 

non costituiscono per Robespierre che lo spunto iniziale di un ragionamento più ampio, 

teso a ricercare le condizioni che consentano di riportare il discorso sulla legge sul 

terreno di una interrogazione intorno alla «justice» e alla «vérité» dei suoi contenuti, 

capace – nelle intenzioni dell’autore – di incrinare quel rigido formalismo a cui pure 

egli ha tributato in apertura il suo omaggio, e di conseguenza ricco di implicazioni per la 

caratterizzazione del problema politico nel suo insieme.  

Se infatti non tutte le leggi sono uguali, ma ne esistono di più e meno buone, sarebbe 

assurdo non porsi il problema di come sia possibile confezionare leggi buone, poiché 

ciò significherebbe rinunciare in partenza a quell’unica forma di rispetto della legge da 

parte dei cittadini che si produca senza sforzo alcuno: del resto, ciò di cui si intende 

chiaramente l’opportunità, non necessita di un grande dispiegamento di mezzi per essere 

eseguito20, e lo svolgimento di un obbligo le cui ragioni siano trasparenti e 

immediatamente condivisibili non costa fatica ed è anzi fonte di gioia. Ben più, 

significherebbe privarsi della sola possibilità di elevare e perfezionare il carattere dei 

cittadini, poiché 

 

Si les bonnes lois ont, seules, droit à cette sorte de respect, elles sont sûres aussi de 

l’obtenir. La sagesse a sur les hommes un empire naturel ; et tous obéissent avec 

                                                 
18 Ivi, p. 145. 
19 Ibid. (corsivi miei). 
20 Ibid. : «Le législateur place dans la loi elle-même le principe de la soumission des citoyens; il sait que, 
quand la volonté gènérale se fait entendre, il ne faut pas tant d’appareil pour la faire exécuter». 
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joie, quand c’est l’intérêt général qui commande. Les bonnes lois amènent les 

bonnes mœurs qui, à leur tour, cimentent leur puissance21. 

 

Le leggi servono per rendere migliori i cittadini, e ciò non è possibile se esse non sono 

informate di quella saggezza che sola può riuscire allo scopo. Se le cose stanno così, è 

chiaro che una legge che pretenda di comandare semplicemente in virtù del suo essere 

legge, a prescindere dal suo contenuto o peggio essendo assurda o ingiusta, non ha a ben 

guardare nessuno spazio nel politico, poiché rinuncia a confrontarsi con la sua stessa 

ragion d’essere. Non a caso, colui che non si pone il problema della bontà della legge 

comincia con l’esigere l’obbedienza, e finisce inevitabilmente con l’imporre «un morne 

silence», perché ogni discussione dei cittadini che tenda a ricercare i mezzi «de 

perfectionner leur raison et leur bonheur» mina dall’interno l’autorità di una 

legislazione che sia fondata soltanto sulla proclamazione della sua legittimità formale22. 

Così, se ciò che deve valere è soltanto la forza di coercizione della legge, al di là di ogni 

sua determinazione, non è possibile pensare a nessuna socialità fra i membri della 

comunità, perché essi non potrebbero nemmeno parlare fra loro dei propri «intérêts les 

plus chers»23; e il diritto di ragionare sulle leggi, che Robespierre, con Rousseau, 

definisce «conditions et lien de la société», si ridurrebbe a ben poca cosa, ad un muto e 

vano soliloquio, ad un pensiero costretto a rimanere pura fantasia individuale. La legge, 

anziché essere fondamento della comunità in quanto strumento di crescita dei cittadini 

in funzione della loro vita in comune, diviene il congegno che consente di avvilire le 

disposizioni sociali degli uomini, respingendoli e costringendoli dentro le loro separate 

esistenze personali, di farne tanti supplichevoli cortigiani alle dipendenze del loro 

signore; cessa di essere l’opera di un legislatore, per divenire a tutti gli effetti 

l’imposizione di un tiranno24.  

Per questa via, la situazione di partenza trova qui il suo rovesciamento, giacché 

rimanendo ancorati ad un orizzonte puramente formale ci si trova ad essere proiettati 

all’interno di un insieme di rapporti esclusivamente privati, mentre la riflessione sulla 

bontà della legge, che in quell’orizzonte si vorrebbe limitare all’esercizio individuale, 

diviene ciò senza cui la politica stessa non può nemmeno essere pensata.  

                                                 
21 Ibid. Commenta poco oltre Robespierre : «tels sont les élémens simples de l’ordre social et de 
l’ économie politique». Il lavoro di G. Agamben, Il Regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2, Vicenza, Neri Pozza, 2007 risulta a mio avviso 
fondamentale per la comprensione di questo concetto di economia politica. 
22 Sur le respect dû aux lois, cit., p. 145. 
23 Ivi, p. 146. 
24 Ivi, p. 145: «Le législateur a plus de confiance dans la nature humaine; il cherche à l’élever, à la 
perfectionner : le tyran la calomnie ; il avilit le peuple». 
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Al contempo, e per la stessa ragione, essa incontra la possibilità di una spiegazione: si 

può senz’altro convenire sul fatto che alle leggi in vigore spetti comunque obbedienza, a 

condizione che non sia proscritto, per i cittadini, discuterle, passarle al vaglio o, con una 

parola accuratamente ripresa da Rousseau, censurarle. Si può dover obbedire a una 

legge ingiusta o assurda, soltanto se esiste per i cittadini la possibilità di riconoscerne e 

dichiararne l’ingiustizia e l’assurdità: giacché è chiaro, in tal caso, che il confronto 

politico è posto sul suo giusto terreno, e l’obiettivo comune, da tutti accolto, è quello di 

lavorare per rendere le leggi le migliori, le più sagge, le più giuste possibile; è chiaro 

cioè che i difetti di una legge sono dovuti alla limitatezza della natura umana, che può 

sempre errare quando agisce, e non alla supposizione che la legge, in quanto tale, abbia 

in sé la sua legittimazione e la sua giustizia. 

Così, il fatto che in una comunità sia garantito ai cittadini il diritto di riunirsi per 

discutere sulle leggi, per chiederne la modifica, per ragionare su ciò che può rendere il 

corpo politico buono e felice non ha a che fare con il riconoscimento di una formale 

libertà di parola e opinione, destinato a rimanere un che di privato, senza incidenza sulla 

vita pubblica della comunità stessa. Al contrario, esso è in sé stesso un gesto 

intimamente politico, giacché testimonia di un funzionamento complessivo del corpo 

politico in cui la comune discussione intorno a ciò che interessa la vita stessa della 

comunità, vale a dire di ciascuno in quanto membro di questa, gradualmente e 

insensibilmente produce le condizioni per un corrispondente adeguamento di leggi, 

strutture e istituzioni, le quali a propria volta introducono fattori di modificazione e 

cambiamento nel modo di stare insieme degli uomini a cui sono rivolte25. 

Tutto ciò, ovviamente, ha un impatto immediato sul modo di intendere il ruolo delle 

autorità costituite, a maggior ragione nell’ambito di un «gouvernement représentatif», 

vale a dire quello – scrive Robespierre – in cui «ce n’est point le peuple qui fait les lois, 

mais un corps de représentans», e in cui c’è sempre la possibilità per i rappresentanti di 

sostituire la propria volontà a quella che via via emerge dal confronto che si sviluppa in 

seno alla comunità26. Si tratta dunque per Robespierre di mettere finalmente sotto 

                                                 
25 Ivi, p. 146; scrive Robespierre: «C’est l’exercice de ce droit [de censurer] qui répand la lumière, qui 
répare les erreurs politiques, qui affermit les bonnes institutions, amène la reforme de mauvaises, 
conserve la liberté, et prévient les bouleversement des états. La démonstration des vices d’une loi ne la 
détruit pas ; mais elle prépare doucement l’opinion publique à en désirer l’abrogation ; elle dispose 
insensiblement l’autorité souveraine à la réaliser. La loi n’est que l’expression de la volonté générale ; la 
volonté générale n’est que le résultat des lumières générales ; et les lumières générales ne peuvent être 
formées et accrues, que par la libre communication des pensées entre les citoyens. Quiconque met des 
entraves à ce commerce sublime détruit l’essence même de la loi» (corsivi miei). 
26 Ibid. 
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osservazione questo aspetto, poiché – scrive il giacobino – «il y a là-dessus des idées 

bien intéressantes à développer, et des notion bien confuses à éclaircir»27. 

 

2.4 È interessante notare come Robespierre assimili senza alcun problema il potere 

legislativo, esercitato da rappresentanti, ad una funzione di governo: il fatto stesso che 

tale potere venga delegato a qualcuno in particolare, fa sì che esso acquisisca le stesse 

caratteristiche delle altre mansioni di governo. Tutte le autorità costituite, a prescindere 

dalle loro funzioni, hanno infatti una caratteristica essenziale che le accomuna: sono 

composte di individui particolari, di uomini a cui è demandato l’esercizio degli atti 

pubblici; ciascuno di questi uomini ha evidentemente una propria volontà, e il modo in 

cui essi fanno agire la propria volontà individuale all’interno del rapporto politico è ciò 

che determina il tipo e la qualità di questo rapporto stesso. 

Generalmente, osserva Robespierre, i funzionari pubblici cadono a questo proposito in 

«une erreur aussi funeste que commune»: poiché essi sono «naturellement enclins à 

s’identifier eux-mêmes avec l’autorité publique qui leur est confiée», «ils mettent sans 

façon leurs personnes à la place de la nation»28. Quando ciò accade, quando cioè i 

funzionari della comunità si sostituiscono ad essa, e si comportano come se non vi fosse 

nessun’altra volontà al di fuori della loro, il rapporto politico è automaticamente 

distrutto: i funzionari non si considerano in alcun modo mandatari di una nazione che 

non riescono a vedere e che, in conseguenza della loro azione, si disgrega, e si trovano a 

dominare su una miriade di individui, che essi trasformano in tanti supplici o 

cortigiani29. La comunità è precipitata nell’avvilimento della tirannia, perdendo la sua 

natura propriamente politica: seguendo la strada comune, quella che riconosce alle 

autorità costituite la prerogativa di incarnare la volontà del corpo politico, che non 

saprebbe esistere al di fuori di esse, non si fa altro, in realtà, che sottomettere gli uomini 

alla volontà di qualcuno.  

Bisogna dunque impostare il problema diversamente e, scrive Robespierre, mettersi alla 

ricerca dei «véritables principes du gouvernement»: 

 

il faut rétracter (sic), aux yeux des gouvernans et des gouvernés, leurs droits et leurs 

devoirs. Les emplois publics ne sont ni des honneurs, ni des prérogatives ; ce sont 

                                                 
27 Ivi, p. 147. 
28 Ibid. 
29 Ibid. Prosegue Robespierre: «Comment se regarderoient-ils comme ses mandataires? Jamais la nation 
ne se présente devant eux, avec les traits augustes du souverain ; il ne voient que des individus dans 
l’humble attitude de supplians ou de courtisans ! […] De là, tous les égaremens de l’orgueil et tous les 
crimes de la tyrannie» (corsivi miei). 
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des charges. Ceux qui les exercent ne sont pas les dominateurs des peuples, mais 

leurs chargés d’affaires. Tout citoyen doit obéissance au magistrat : hors de 

l’exercice de ses fonctions, le magistrat n’est plus qu’un individu, l’égal de ses 

concitoyens30. 

 

Se è necessario, all’interno di una comunità, che alcuni governino e altri siano governati 

– e non potrebbe essere diversamente, giacché anche nella comunità più piccola sarebbe 

al limite la funzione legislativa quella che il popolo potrebbe esercitare in corpo, il che 

non toglierebbe in nessun caso la necessità di nominare le autorità costituite per 

sovrintendere alla gestione degli affari pubblici – ciò di cui bisogna sincerarsi è che le 

persone a cui vengono delegate le funzioni di governo esercitino il comando politico 

conformemente alla natura del loro incarico. È fuori discussione che i cittadini debbano 

obbedire ai magistrati, giacché essere governati significa essere sottoposti a un 

comando; ma è altrettanto chiaro che il comando esercitato dal magistrato, nell’esercizio 

degli incarichi la cui cura gli è stata confidata dalla comunità, non ha nulla a che vedere 

con gli ordini che il despota dà a dei sudditi. Egli infatti non è altro che un cittadino, un 

membro come gli altri della comunità politica, a cui è stato attribuito il difficile e 

delicato compito di governarla. 

 

2.5 Per meglio comprendere il ragionamento che Robespierre sta qui portando avanti, è 

utile a mio avviso riprendere alcune considerazioni che egli, sempre nel Défenseur de la 

Constitution, aveva già avuto modo di condurre su un argomento solo apparentemente 

distante da ciò che qui stiamo esaminando. Si tratta di un articolo dedicato a dimostrare 

«la nécessité et la nature de la discipline militaire»31. Quest’ultima è non solo 

necessaria, ma costituisce la stessa condizione di possibilità dell’esistenza di un 

esercito, essendone la vera e propria anima. L’obbedienza al comandante militare è ciò 

senza cui la capacità di azione di un’armata è impedita, poiché senza la disciplina non ci 

sarebbe in campo una formazione che agisce come un unico corpo, bensì un 

assembramento di uomini allo sbaraglio, di soldati votati al massacro. Se questo è vero, 

si tratta però di porre una domanda cruciale: «quelle est la nature, quel est le véritable 

objet de la discipline militaire? Quel est enfin le sens exact de cet mot?»32. 

Con la consueta abilità argomentativa, Robespierre mostra come vi siano una vera e una 

falsa disciplina: questa è la disciplina con cui, con la scusa dell’obbedienza che il 

                                                 
30 Ivi, p. 148 (corsivi miei). 
31 Sur la nécéssité et la nature de la discipline militaire (DC, n°2, 24 mai 1792), in OR, t. 4, pp. 49-60. 
32 Ivi, p. 50. 
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soldato deve prestare al comandante, si pretende di trasformarlo in un automa, in uno 

strumento soggetto in tutto e per tutto all’arbitrio dei suoi superiori; quella è invece la 

disciplina che lo svolgimento specifico delle operazioni militari richiede, in cui è 

necessario che il generale impartisca le manovre, e i suoi soldati le eseguano.  

Attraverso un esempio, più ancora che con la serrata argomentazione, Robespierre 

chiarisce assai bene ciò che intende dire. L’occasione gli è offerta dalle affermazioni 

che Dumolard, deputato alla Legislativa, ha sostenuto in assemblea, citando a supporto 

della sua idea di disciplina militare – che, ovviamente, non ha nulla a che vedere con ciò 

che Robespierre reputa tale – l’esempio della severità del codice militare dei greci e dei 

romani. Scrive Robespierre: 

 

Nous ne lui demanderons pas dans quels livres il a étudié le code militaire des 

Romains et des Grecs : mais où a-t-il vu que les généraux de Rome et de Sparte 

oubliassent qu’ils commandaient à des citoyens, et étendoient leur empire au-delà 

des bornes de la discipline militaire proprement dite ?33 

 

I Greci non andavano in guerra sotto i generali di Serse, né i Romani sotto le bandiere di 

Porsenna: essi non confondevano affatto la necessità di obbedire a un capo, con la 

sottomissione assoluta che il padrone impone allo schiavo. Così, se è necessario che in 

guerra vi siano uomini che comandano e uomini che sono comandati, non ogni 

comando è uguale: giacché un conto è «le pouvoir absolu des chefs sur toutes les 

actions et sur la personne du soldat», altro conto «leur autorité légitime circonscrite 

dans tout ce qui touche au service militaire»; il primo fa dei soldati «autant de serfs 

destinés à seconder absolument les caprices d’un homme», il secondo, lasciandoli 

«hommes et citoyens», li rende «serviteurs dociles de la patrie et de la loi»; uno 

conviene «aux despotes», l’altro «aux peuples libres»34. 

Per questa via, ragionando intorno alla disciplina militare, Robespierre ha l’occasione di 

mettere a fuoco lo statuto del comando, mostrando di far propria e di recuperare la 

distinzione antica fra comando dispotico e comando politico, di quel comando cioè che 

viene esercitato da un libero su altri liberi, da un capo e non da un padrone. Infatti, se 

ancora nelle affermazioni che abbiamo appena letto, Robespierre parla del «pouvoir 

absolu des chefs», tirando le conclusioni del suo articolo, e mostrando come non si 

possa imputare ai soldati francesi di aver violato la disciplina militare, egli trova 

finalmente la chiarezza della definizione: 
                                                 
33 Ivi, p. 55. 
34 Ivi, p. 57. 
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La discipline qu’ils ont violé, c’étoit la soumission passive et aveugle à la volonté 

d’un maître, même en ce qui est parfaitement étranger aux relations du soldat avec 

le chef35. 

 

Il comando del capo, e l’obbedienza dei soldati-cittadini, è dunque la vera disciplina 

militare, il principio vitale che anima uomini riuniti in un solo corpo, capaci di marciare 

insieme verso l’attingimento di un fine comune36. 

 

2.6 Alla luce di queste considerazioni, diventa abbastanza agevole – mi pare – 

comprendere che cosa Robespierre stia affermando nel passo dell’articolo sul rispetto 

dovuto alla legge e alle autorità costituite, che abbiamo per un momento lasciato in 

sospeso. I governanti sono incaricati dai cittadini di curarne gli affari, e quindi di 

esercitare tutta l’autorità necessaria all’assolvimento del loro compito: è evidente cioè 

che i cittadini scelgono qualcuno che li governi, che abbia la responsabilità delle scelte 

e, in una parola, che li comandi; con ciò, essi si impegnano a rispettarne l’autorità e le 

decisioni. Ciò non significa tuttavia che tale comando debba corrispondere al potere 

assoluto esercitato dal padrone, e che obbedire significhi per i governati annichilire la 

propria volontà, facendola sparire e lasciando campo libero allo sfogo di potenza dei 

governanti. 

Se le cose stanno così, che cosa tuttavia è in grado di garantire che l’incarico politico 

affidato a qualcuno venga da questi esercitato conformemente alla sua natura, che egli 

comandi politicamente, e non dispoticamente, che non finga di incaricarsi degli affari 

del popolo solo per fare più comodamente i suoi? Qual è il metro di giudizio che i 

cittadini potranno serbare per giudicarne la condotta? 

A queste domande Robespierre aveva già dato una prima, semplice risposta nell’articolo 

di apertura del numero precedente del Défenseur37. Tali domande  

 

trouvent leur solution dans les premières règles de la probité et dans les plus simples 

notions de la morale […] pour savoir ce que chacun doit penser et faire dans notre 

                                                 
35 Ivi, p. 58. 
36 Alla luce di quanto Robespierre argomenta nel suo articolo, diventano quanto mai pregnanti le parole 
con cui lo aveva aperto, ivi, pp. 50-51: «Sans la discipline, il n’est point d’armée; il n’y a qu’un 
assemblage d’hommes, sans union, sans concert, qui ne peuvent diriger efficacement leurs forces vers un 
but commun, tel qu’un corps qu’a abandonné le principe de la vie, ou telle qu’une machine dont le ressort 
est brisé». L’esercito diviene qui a tutti gli effetti una sorta di riproduzione scalare della nazione, che 
funge da paradigma per lo studio del comando politico. 
37 Observation sur les causes morales de notre situation actuelle (DC, n°4, 7 juin 1792), in OR, t. 4, pp. 
109-119. 
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révolution, il suffit d’adopter, dans les affaires publiques, les principes d’équité et 

d’honneur que tout homme probe suit dans les affaires privés et domestiques38. 

 

Del resto, per quale oscura ragione bisognerebbe adottare due pesi e due misure, per 

giudicare la capacità di esercitare le funzioni della vita pubblica e di assolvere ai doveri 

della vita privata? Sarà mai un buon governante colui che in prima istanza non sappia 

governare sé stesso e i propri cari? 

È esattamente lo stesso concetto quello che Robespierre ribadisce nel testo che stiamo 

esaminando: più la comunità saprà far cadere la propria scelta sugli uomini che 

maggiormente si distinguono per virtù, più essa sarà felice, poiché «les peuples seront 

héreux, disoit Platon, lorsque les magistrats deviendront philosophes ou lorque les 

philosophes deviendront magistrats». Infatti, non sarà possibile che i governanti 

governino bene, se non sono essi per primi virtuosi e buoni: come potrebbe essere 

ammissibile che a punire il furto o l’assassinio siano deputati «les plus coupables des 

brigands et des assassins»?39 

Così, il buon governante sarà colui che amministra la cosa pubblica con la cura del buon 

padre di famiglia, e che proprio per questo non teme lo sguardo vigile dei cittadini che 

gli hanno affidato l’incarico; anzi, con un rovesciamento subitaneo di prospettive, egli si 

comporta a pieno titolo come «l’économe fidèle [qui] aime bien à agir sous l’oeil du 

maître, et à lui rendre compte», e i cittadini lo seguiranno nel suo operato come il padre 

di famiglia osserva i suoi servitori40. 

Ritornano così alla fine, ma arricchite e precisate nel loro significato, le affermazioni 

della prima parte dell’articolo: i cittadini devono ai mandatari l’obbedienza e il rispetto 

che si riconoscono ad un capo, e nel loro obbedire non perdono affatto la loro essenza di 

cittadini, giacché anzi quell’obbedienza ha un senso proprio in quanto è ciò che 

permette di raggiungere lo scopo per cui essi vivono nella città – e cioè la felicità 
                                                 
38 Ivi, p. 110 (corsivi miei). 
39 Sur le respect dû aux loi, cit., p. 148-149. La virtù sola dice il grado di perfezione che un governo sa 
raggiungere: da questo punto di vista, le distinzioni tradizionali delle forme di governo sono inessenziali. 
Nell’articolo Observation sur les causes morales, cit., p. 110, Robespierre scrive: «Si les noms sont 
changés, et non les abus, si la forme du gouvernement est autre, mais non meilleure, si la servitude et 
l’oppression doivent être son éternel apanage, que lui [au peuple] importe un dictateur, un roi, un 
parlement, un sénat, des tribuns, des consuls ?». Lo stesso aveva del resto dichiarato fin dal primo numero 
del giornale, quando nell’iniziale Exposition de mes principes (DC, n° 1, 19 mai 1792), in OR, t. 4, pp. 5-
15, p. 9 contestando duramente Brissot, e al contempo spiegando le ragioni del titolo del periodico, che 
difendendo la costituzione ne difendeva indirettamente la forma di governo monarchica da essa prevista, 
aveva scritto: «Est-ce dans les mots de république ou de monarchie que réside la solution du grand 
problème social? Sont-ce les définitions inventées par les diplomates pour classer les diverses formes de 
gouvernement qui font le bonheur et le malheur de nations, ou la combinaison des lois et des institutions 
qui en constituent la véritable nature ? Toutes les constitutions politiques sont faits pour le peuple ; toutes 
celles où il est compté pour rien, ne sont que des attentats contre l’humanité !». 
40 Ibid. 
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comune –, se il comando a cui è tributata sa essere e mantenersi buono. Se è tale, questo 

non ha bisogno di pensarsi come sciolto dal contesto comunitario in cui è esercitato, e 

che anzi è la regola della sua condotta e l’oggetto delle sue cure. Il buon governante 

riconosce infatti come un bene prezioso il fermento, la discussione, il dibattito che il suo 

operato suscita nei cittadini, i quali tanto più obbediranno di buon grado, quanto più 

vedranno le loro istanze non temute e prese in conto dai magistrati, che sapranno 

adeguare la loro azione sulle esigenze della comunità, viepiù accostumata dal buon 

governo dei suoi funzionari a porre quelle questioni che i buoni costumi sempre 

suggeriscono. La volontà politica che prende corpo nelle decisioni e nelle scelte non è 

monopolio né dei governanti, né dei governati, perché emerge dal concorso continuo di 

entrambi, che costituiscono insieme la société, la comunità politica, la nazione41.  

 

3. Robespierre nel dibattito sulla Costituzione dell’anno I: rappresentanti o 

magistrati? 

3.1 La rivoluzione del 10 agosto, ponendo le premesse per la proclamazione della 

Repubblica, rende superata nei fatti la costituzione monarchica del ’91; la Convezione 

nazionale, la nuova assemblea costituente all’interno della quale Robespierre viene 

eletto, primo fra i membri della deputazione parigina, ha il mandato preciso di ridare 

una costituzione alla Francia. 

Il dibattito, che si sviluppa a partire dall’aprile del 1793 e che termina con 

l’approvazione della costituzione montagnarda il 24 giugno di quell’anno42, diviene per 

Robespierre un banco di prova decisivo per cercare di far passare, negli articoli del 

nuovo testo, la sua concezione del governo che egli aveva esposto e approfondito nelle 

pagine del Défenseur de la Constitution, e che fin dal primo numero della sua nuova 

                                                 
41 Ibid. Infatti, conclude Robespierre: «Quant à la société, ce sont les tyrans qui la détruisent; car il est 
impossible de reconnoître une société légitime dans ce partage où tous les avantages et toute la puissance 
appartient à un seul ou à plusieurs, la servitude, la misère, l’opprobre à tous. La tranquillité ! Ah, sans 
doute, il est facile d’avoir la paix avec les brigands, si vous leur abandonnez le trésor qu’ils veulent vous 
ravir. Mais l’esclavage c’est la tranquillité ? Non, c’est la mort. La tranquillité, c’est l’ordre public, c’est 
l’harmonie sociale. Peut-elle exister sans la justice, sans la liberté, sans le bonheur ?» (corsivi miei).  
42 Si tratta della fase finale del dibattito. L’11 ottobre la Convenzione aveva eletto il comitato di 
costituzione, formato da Condorcet, Sieyès, Paine, Barère, Brissot, Pétion, Vergniaud, Gensonné e 
Danton. Concluso il processo del re, il 15-16 febbraio Condorcet, poi Barère, poi Gensonné presentano, a 
nome del comitato, il progetto di costituzione, detto girondino, in AP, t. 58, pp. 583-609 e 616-624, ma la 
discussione inizia propriamente a partire dal 15 aprile; essa terminerà il 24 giugno, con l’approvazione 
della costituzione cosiddetta montagnarda: il progetto iniziale del comitato è infatti stato cassato in 
seguito alle giornate rivoluzionarie del 31 maggio-2 giugno; sarà Hérault de Sechelles a presentare, il 10 
giugno, un nuovo progetto. Per un inquadramento storico, si tenga presente Fauchois, Chronologie, op. 
cit., pp. 1155-1181. Sul dibattito costituzionale del ’93 si vedano L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., 
pp. 305-335; P. Brunet, Vouloir pour la nation, op. cit., pp. 255-279. 
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pubblicazione, le Lettres à ses commettens, aveva ripreso e posto al centro della sua 

azione politica. 

Così, dal Défenseur, alle Lettres, ai grandi discorsi di aprile e maggio che egli tiene per 

illustrare ai colleghi le sue proposte per la dichiarazione dei diritti e della costituzione, il 

filo rosso che lega le riflessioni teoriche del giacobino trova il suo fulcro proprio intorno 

alle questioni del governo, della rappresentanza, del sistema dei poteri e del loro 

rapporto con la comunità politica da cui essi emanano. Il dibattito sulla costituzione 

dell’anno primo costituisce dunque per noi un momento imprescindibile per verificare 

quanto siamo finora venuti affermando e per tentare conclusivamente di restituire un 

quadro il più possibile unitario del pensiero politico di Robespierre in merito a questo 

plesso di problemi. 

Ciò che conviene innanzitutto premettere, per avere un punto di riferimento nell’analisi, 

è che – a dispetto di quanto si può immaginare dopo il trionfo di Robespierre e della 

Montagna sulla questione del processo del re e soprattutto dopo l’epurazione dei capi 

girondini dalla Convenzione, in seguito alle giornate rivoluzionarie del 31 maggio e 

dell’1 e 2 giugno ’93 – il tentativo robespierriano di plasmare la nuova costituzione 

secondo la sua visione del sistema dei poteri andrà incontro ad una sostanziale sconfitta. 

Se infatti su alcune tematiche  puntuali, anche di grande sostanza, il peso di Robespierre 

si farà sentire in maniera decisiva, sulla questione generale dello statuto e dei rapporti 

dei poteri fra loro e con i cittadini Robespierre dovrà prendere progressivamente atto del 

proprio isolamento, anche in seno alla stessa Montagna, proprio a pochi giorni dalla 

chiusura della discussione generale.  

Non per questo tuttavia l’analisi delle posizioni robespierriane perde di senso o 

importanza43: anzi, ben al contrario, osservare su che cosa si produce il punto di rottura 

con la maggioranza della Convenzione diviene un elemento preziosissimo per il nostro 

lavoro, e ciò per due ragioni fondamentali. La prima è che lo scontro, costringendo a 

esplicitare le posizioni in campo, permette di identificare con grande nitidezza il cuore 

del pensiero robespierriano: di conseguenza, guadagniamo un elemento fondamentale 

che ci consente di riordinare retrospettivamente affermazioni e materiali accumulatisi e 

sedimentatisi in momenti successivi, nel corso di quest’anno di intensissimo dibattito, e 

fortemente segnati dall’occasionalità che li ha visti sorgere. Infatti, se il quadro che via 

via si profila nel corso della discussione si lascia agevolmente percepire come 

                                                 
43 J. Boudon, Les Jacobins, op. cit., p. 240 afferma anzi che «L’intérêt de la discussion réside dans la 
défaite de Robespierre»; la sua analisi di questa sconfitta robespierriana alle pp. 239-243 e 251-252, dove 
si motra l’isolamento in seno alla stessa Montagna. 
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sostanzialmente unitario, non mancano tuttavia oscillazioni terminologiche, anche di 

non poco conto, che ne complicano notevolmente la comprensione complessiva. La 

seconda è che fare chiarezza, per quanto possibile, sulla posizione che Robespierre porta 

avanti nel dibattito costituzionale diventa un’operazione irrinunciabile da compiere, al 

fine di valutare nell’ultimo capitolo se e quanto essa abbia pesato nella teorizzazione e 

nella pratica del governo rivoluzionario. 

È dunque proprio dalle battute finali del dibattito sulla Costituzione dell’anno primo che 

è opportuno partire. 

 

3.2 Il 16 giugno del ’93 approda in discussione il titolo XVI della nuova costituzione, 

che riguarda i corpi amministrativi. Il terzo articolo recita testualmente: «Les 

administrateurs n’ont aucun caractère de représentation»44; significa implicitamente 

ammettere che soltanto il legislativo rappresenta il popolo, e che quindi soltanto i 

deputati sono a pieno titolo rappresentanti della nazione. 

Robespierre prende la parola, e reagisce fermamente contro la proposta del comitato, 

che reputa errata. Infatti 

 

le mot de représentant ne peut être appliqué à aucun mandataire du peuple, parce 

que la volonté ne peut se représenter. Les membres de la législature sont les 

mandataires à qui le peuple a donné la première puissance ; mais dans le vrai sens 

on ne peut pas dire qu’ils le représentent45. 

 

L’assemblea ha concordato sul fatto che le leggi siano sottoposte all’approvazione 

popolare, senza la quale esse non restano che proposte di legge; e se è ben vero che i 

decreti possono invece essere eseguiti prima di essere sottoposti alla sanzione del 

popolo, ciò è tuttavia possibile soltanto perché, sulla base del principio del silenzio-

assenso, esso «est censé les approuver». Dunque, che il consenso del popolo sia 

espresso o tacito, «dans aucun cas, la volonté souveraine ne se représente, elle est 

presumée»46.  

La parola rappresentante si impiega dunque a sproposito, più per una consuetudine 

linguistica ormai consolidata, probabilmente nel tentativo di trovare nomi diversi per 

                                                 
44 AP, t. 66, p. 578 : «Les administrateurs n’ont aucun caractère de représentation; ils ne peuvent en aucun 
cas suspendre, ni modifier l’exécution des actes du Corps législatif. Ils ne peuvent s’immiscer dans les 
fonctions judiciaires, militaires, législatives, ni dans celle du Corps législatif». 
45 Discussion de la Constitution. Sur les caractères de la représentation (Cv, 16 juin 1793, 6° int.), in OR, 
t. 9, pp. 568-569 (corsivi miei). 
46 Ibid. 
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funzioni pubbliche diverse, che per il significato vero che la parola veicola. Poiché 

tuttavia «le véritable caractère des mandataires du peuple est détérminé par la nature de 

leurs fonctions», talché basta semplicemente dire quali fra esse siano gerarchicamente 

sovraordinate alle altre per indicarne chiaramente le differenze, questa consuetudine non 

trova il suo supporto nemmeno nell’utilità. È dunque venuto il momento di dare i nomi 

corretti alle cose e quindi, chiude Robespierre: 

 

Le mandataire ne peut être représentant, c’est un abus de mot, et déjà en France on 

commence à revenir de cette erreur47.  

 

Prima di approfondire la posizione di Robespierre, che già fin d’ora si intuisce come 

decisiva per il nostro problema, conviene proseguire velocemente nella lettura del 

dibattito, e esaminare la risposta che Ducos, uno dei girondini non arrestati il 2 giugno, 

oppone a Robespierre. Sarà questa presa di posizione quella che convincerà l’assemblea 

a votare per la proposta del comitato; la Convenzione mostra dunque di condividere le 

tesi di Ducos, e non quelle del leader montagnardo, ed è per questo stesso motivo che 

gli argomenti del girondino sono per noi della massima importanza. 

Per Ducos è necessario ammettere che la volontà generale possa essere rappresentata, 

«car sans cela il n’y aurait de gouvernement légitime que la démocratie pure»; del resto, 

corre una bella differenza fra la rappresentanza assoluta della Costituzione del ’91, e il 

sistema rappresentativo proposto nella nuova Costituzione: qui infatti leggi e decreti 

verranno sottoposti alla ratifica popolare, il che coinvolge direttamente il sovrano 

nell’attività legislativa. In ogni caso, comunque, è proprio la differenza procedurale che 

si è stabilita a proposito dell’esecuzione delle leggi e dei decreti che permette a Ducos 

di mostrare una volta di più la necessità della rappresentazione della volontà: l’unica 

ragione che permette di giustificare l’esecuzione provvisoria dei decreti, prima della 

ratifica popolare, si trova «en supposant qu’ils sont l’expression de la volonté 

générale»48. 

                                                 
47 Ibid. (corsivo mio). 
48 AP, t. 66, p. 578 : «Ducos. Je soutiens contre Robespierre que la volonté du peuple peut être 
représentée; car sans cela il n’y aurait de gouvernement légitime que la démocratie pure. D’après la 
Constitution de 90, les assemblées nationales étaient absolument représentatives, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, parce que les lois et les décrets étaient exécutés sans être ratifiés par le peuple. Il n’en sera pas de 
même d’après la nouvelle Constitution. De plus, je prouve par le fait à Robespierre que la volonté 
générale peut être représentée. L’Assemblée législative fait des décrets qui sont provisoirement exécutés ; 
or, ils ne peuvent être provisoirement exécutés qu’en supposant qu’ils sont l’expression de la volonté 
générale ; qu’en supposant que la législature a représentée la volonté générale de la nation. (La 
Convention se range à l’avis de Ducos et adopte le premier paragraphe de l’article 3)». 
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Per Ducos non vi è dunque nessuna possibilità di scelta: o bene ci si orienta per un 

sistema di democrazia diretta, oppure si accetta il meccanismo rappresentativo; nel 

secondo caso, si può certo mitigarne le asperità, come l’assemblea viene di fare 

concedendo al popolo il diritto di ratifica sui provvedimenti, il che non significa 

minimamente che la natura rappresentativa del sistema stesso ne risulti in qualche modo 

compromessa. La differenza che passa fra una rappresentanza assoluta e una non 

assoluta non può essere intesa come differenza fra rappresentanza e non-

rappresentanza, e pertanto non si può non riconoscere ai provvedimenti dell’assemblea 

legislativa di essere la volontà della nazione. 

Così, facendo leva sul fantasma della democrazia diretta, su cui Ducos schiaccia ad arte 

la posizione robespierriana, il girondino rinsalda la maggioranza della Convenzione 

intorno ad una visione pienamente rappresentativa del sistema dei poteri, che si 

concretizza nel voto favorevole sull’articolo terzo, così come proposto dal comitato. Ma 

davvero, nelle intenzioni di Robespierre, negare il carattere di rappresentatività dei 

legislatori equivale a perorare la causa della democrazia diretta? E, in una parola, la 

critica di Ducos coglie nel segno? 

 

3.3 Per rispondere a questa domanda, è necessario fare un passo indietro, che è 

l’intervento stesso di Ducos a suggerire: non è infatti un caso che egli abbia fatto 

riferimento alla democrazia pura, al sistema assolutamente rappresentativo della 

Costituzione del ’91, e ad un sistema rappresentativo diverso, mitigato, che informa 

l’impianto del testo in discussione. È proprio Robespierre, infatti, a incardinare il 

dibattito, fin dal principio, sulla necessità di cercare una terza via fra la democrazia pura 

e il sistema rappresentativo assoluto. 

Nel primo numero delle Lettres à ses commettens, tracciando la rotta che la 

Convenzione avrebbe dovuto tenere nella sua azione costituente, egli scrive che tutto 

ciò che resta da fare è di «tempérer l’aristocratie représentative par un petit nombre des 

institutions nouvelles, qui en imposent à la corruption»: si tratta insomma di abbattere 

quel «bizarre système du gouvernement représentatif absolu», che l’Assemblea 

costituente ha eretto ponendo le premesse per quello che si configura come «le plus 

insupportable de tous les dispotismes»49. Ma allo stesso tempo, mettendo in ridicolo le 

posizioni dei girondini che si battono per l’appello al popolo nel processo del re, nel 

primo numero della seconda serie egli ha modo di osservare come ciò significhi 

                                                 
49 Exposé des principe set but de cette publication (LC1, n°1, 19 oct. 1792), in OR, t. 5, pp. 15-21, pp. 
16.19.  
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«parodier la souveraineté, en la poussant aux derniers excès de la démocratie absolue; 

telle qu’elle n’exista jamais chez aucune peuple, pas même à Sparte ni à Athenes»50. 

Che le due posizioni non siano semplicemente una boutade, o un’incoerenza dovuta alle 

esigenze tattiche del momento, si vede chiaramente in uno degli interventi cruciali dello 

stesso dibattito sulla costituzione, quando Robespierre, illustrando la sua proposta di 

Costituzione, ha modo di riaffermare le stesse cose, tenendo insieme i termini della 

questione. Ragionando sull’istituzione del tribunato popolare, egli sostiene che essa è 

inutile e pericolosa, in quanto la «puissance tribunicienne» appartiene naturalmente alle 

sezioni: si tratta semplicemente di organizzarla, ed è facile farlo – dice – «d’une 

manière également éloignée des tempêtes de la democratie absolue, de la perfide 

tranquillité du despotisme représentatif»51. 

Sennonché, nei giorni precedenti il confronto in aula con Ducos sulla questione della 

rappresentanza, è piuttosto dalla democrazia assoluta che Robespierre protesta la sua 

distanza. Il 14 giugno si tratta infatti di discutere un articolo proposto dal comitato, che 

prevede per le assemblee primarie la possibilità di riunirsi in via straordinaria, purché ne 

faccia richiesta la metà più uno dei membri. L’opposizione di Robespierre è frontale: 

l’articolo è uno strumento che può servire «pour détruire toute espèce de 

gouvernement» e che è capace, «par un excès de démocratie», di rovesciare la sovranità 

nazionale. Riunendosi senza ordine del giorno, l’assemblea potrà infatti deliberare su 

qualsiasi cosa, e poiché essa esprime una volontà sovrana, «elle peut faire tel acte qui 

seroit contraire au gouvernement établie», compromettendone la capacità di azione. 

«Par là, vous le voyez, vous établissez la démocratie pure, et non pas cette démocratie 

qui, pour le bonheur général, est tempérée par des lois». La democrazia pura sarebbe in 

effetti una sventura proprio per il popolo, poiché in un sistema in cui le assemblee 

fossero permanenti, soltanto i ricchi potrebbero permettersi il lusso di restarvi riuniti più 

e più giorni, mentre i poveri e gli artigiani, insomma tutti quelli che vivono del proprio 

lavoro, sarebbero costretti tosto o tardi ad abbandonarle. In quel preciso istante, la 

volontà che emergerebbe dall’assemblea cesserebbe di essere quella del popolo, per 

identificarsi con la volontà dell’aristocrazia: «Vous voyez donc – commenta 

                                                 
50 Lettre de M. Robespierre à MM. Vergniaud, Gensonné, Brissot et Guadet, sur la Souveraineté du 
peuple et sur leur système de l’appel du jugement de Louis Capet (LC2, n° 1, 5 jan. 1793), in OR, t. 5, pp. 
189-204, p. 191 (corsivo mio). 
51 Sur la Constitution (Cv, 10 mai 1793), in OR, t. 9, pp. 494-510, p. 500. 
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Robespierre – que cet article est très-peu populaire par son excès de démocratie 

même»52. 

Il 15, difendendo questa volta la proposta del comitato, Robespierre si oppone agli 

emendamenti che sono stati presentati, volti ad ottenere l’elezione diretta del Consiglio 

esecutivo e dei corpi amministrativi e giudiziari. Dopo aver riconosciuto che l’elezione 

indiretta è un sistema che va nella direzione giusta, poiché è una di quelle «cobinaisons 

[…] ingénieuses» messe in campo dal comitato per mantenere i diritti del popolo, «sans 

le fatiguer par un trop fréquent exercice», Robespierre ricorda come sia opportuno 

impedire che l’esecutivo venga eletto direttamente, perché in caso contrario si 

troverebbe ad avere «dans son origine, un caractère aussi imposante que celui de la 

représentation nationale»: per questa via, le autorità particolari, «puisant dans leur 

nomination un caractère de représentation», si coalizzerebbero fra loro contro 

«l’autorité naissante de la grande représentation nationale». Ora, poiché il Consiglio 

esecutivo ha già un’autorità considerevole, anzi temibile – ad esso è confidata la forza 

pubblica e per di più è costantemente in attività –, non è assolutamente il caso di 

metterlo in concorrenza con l’autorità legislativa, attribuendo anche ad esso l’elezione 

diretta, che è bene resti una prerogativa del legislativo53. 

Quando il 16 giugno Ducos prende la parola contro Robespierre, è impensabile che egli 

non abbia ancora in orecchio le dichiarazioni fatte dal giacobino nei due giorni 

precedenti. Così, quando lo sente questa volta affermare che «le mot de représentant ne 

peut être appliqué à aucun mandataire du peuple», egli non deve far altro, in realtà, che 

mettere in fila nel suo intervento le precedenti affermazioni robespierriane, per farne 

sentire la distanza da quelle che il giacobino viene di pronunciare: o erano vere quelle, e 

allora l’esclusione della democrazia diretta va di pari passo con l’affermazione di un 

qualche tipo di sistema rappresentativo; o sono vere queste, e allora la negazione della 

rappresentanza implica l’aderenza ad un orizzonte di democrazia assoluta. In questo 

modo, giocando abilmente sulle affermazioni del suo avversario da un lato, e sulla paura 

della democrazia diretta, congenita ai deputati della Pianura, dall’altro, Ducos ottiene 

che questi si esprimano decisamente a favore dell’articolo in discussione, e contro 

Robespierre: per quanto il testo costituzionale non riconosca esplicitamente il carattere 

rappresentativo dell’assemblea legislativa, esso lo nega con vigore ai corpi 

amministrativi e esecutivi. Il risultato è ottenuto: la costituzione dell’anno primo non è 

                                                 
52 Discussion de la Constitution. Sur la réunion des assemblées primarie, (Cv, 14 juin 1793, 3° int.), in 
OR, t. 9, p. 557. 
53 Discussion de la Constitution. Contre l’élection directe par le peuple du Conseil exécutif (Cv, 15 juin 
1793, 1° int,), in ivi, pp. 563-564. 
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nel suo impianto meno rappresentativa di quella del 1791, e la sconfitta per Robespierre 

è cocente e beffarda: i suoi anatemi contro la democrazia pura sono serviti alle seconde 

file della Gironda per riaffermare, tale e quale, il principio rappresentativo: la volontà 

dei rappresentanti è la volontà del popolo. 

Tuttavia, l’analisi delle posizioni sostenute da Robespierre ci consente almeno di tirarne 

una prima, provvisoria conclusione: per Robespierre, la critica caustica della 

democrazia diretta e la negazione del principio di rappresentanza non si escludono, 

stanno anzi decisamente insieme. Infatti, la proposta che egli fa alla Convenzione di 

eliminare qualsiasi riferimento alla rappresentanza dal testo della Costituzione avviene 

dopo che Robespierre ha mostrato la pericolosità di un sistema tendente alla democrazia 

assoluta, e dopo che, su questo punto, ha ottenuto il voto favorevole dell’assemblea. 

Fino a quel momento, dunque, la battaglia di Robespierre era andata a buon fine; le 

richieste avanzate il 16 non possono dunque essere riguardate che come la logica 

conclusione di un percorso, a cui Robespierre si è dedicato per tutta la durata del 

dibattito costituzionale. Comprendere nelle sue ragioni questo percorso, cercando di 

delineare nella maniera più nitida possibile il quadro complessivo che Robespierre 

doveva avere in mente e di cui l’esclusione del principio di rappresentanza avrebbe 

dovuto costituire la chiave di volta è dunque ciò che ci resta ora da fare54. 

 

3.4 «Les membres de la législature sont les mandataires à qui le peuple a donné la 

première puissance ; mais dans le vrai sens on ne peut pas dire qu’ils le représentent»: è 

da queste parole dell’intervento del 16 giugno che ci conviene riprendere la nostra 

analisi. Se l’assemblea è nel giusto nel non riconoscere ai membri dell’esecutivo la 

qualifica di rappresentante, essa si sbaglia, secondo Robespierre, quando si mostra 

disposta ad attribuirla ai membri della legislatura. I deputati non fanno altro, infatti, che 

trasformare in proposta di legge o in decreto ciò che essi suppongono essere la volontà 

del corpo politico: questa dunque esiste al di fuori delle istituzioni, è un dato che 

emerge dalle dinamiche e dai movimenti complessivi della comunità, che i magistrati 

non devono far altro che interpretare al meglio, cercando di operare la corretta sintesi 

fra ciò che la comunità stessa si aspetta e richiede, e ciò che in quel preciso momento è 
                                                 
54 L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., p. 332-334, scrive : «Finalement, Robespierre est mis en 
minorité : la Montagne ne peut aller dans le sens d’une fragilisation de son propre pouvoir alors qu’elle a 
maintenant conquis les organes gouvernamentaux». Ma allora perché Robespierre va decisamente in 
quella direzione ? La spiegazione di Jaume, secondo cui «Robespierre se laisse aller à remettre de 
nouveau en question la possibilité de représenter le peuple. Cette hésitation, comparée à ce qui va suivre, 
confirme qu’il s’agit d’une période de transition», mi sembra debole. Il tentativo delle pagine che seguono 
sarà quello di mostrare come la posizione di Robespierre discenda logicamente dalla sua concenzione del 
politico, che nel dibattito costituzionale Robespierre ha già pienamente chiara. 
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bene per essa, in vista del fine complessivo a cui chi governa sempre deve mirare, e cioè 

la felicità complessiva dei cittadini. 

In senso proprio, non si può dunque utilizzare il termine rappresentante per indicare i 

funzionari pubblici, dato che con esso si intende ormai comunemente caratterizzare il 

legislatore per la sua azione di produzione della volontà generale, come se quest’ultima 

non esistesse altrove che nei provvedimenti dei rappresentanti55. È pertanto assai meglio 

iniziare ad eliminare il termine dall’uso, per cancellare con esso le dannose ed errate 

conclusioni a cui conduce. 

Queste precisazioni lessicali di Robespierre ricordano da vicino le cautele con cui 

Rousseau si mostrava disposto ad impiegare il termine rappresentante: egli, dopo aver 

escluso categoricamente che la volontà generale potesse essere rappresentata, 

ammetteva che in un certo senso si potesse parlare di rappresentanza in riferimento al 

governo56, alludendo all’azione di interpretazione della legge che ai magistrati è 

richiesto di compiere. Ma davvero siamo autorizzati ad avvicinare i due luoghi? 

Per capire quanto queste riflessioni rousseauiane siano qui ben presenti ai protagonisti 

del dibattito, basterà rilevare un dettaglio che finora abbiamo tralasciato: si tratta del 

fatto che la Convenzione ha attribuito all’assemblea legislativa la facoltà di emanare sia 

i progetti di legge che i decreti; dunque, al legislativo spettano anche funzioni 

eminentemente esecutive, come la decretazione riguardante i casi particolari.  

A ben vedere, è proprio intorno all’attribuzione al legislativo di questa competenza che 

sono incentrate le motivazioni sia di Robespierre che di Ducos, tese a contrastare o 

incoraggiare l’utilizzo del termine rappresentante in riferimento ai deputati: è in 

relazione ai decreti, effettivamente, che la legislatura conserva la più ampia capacità di 

azione, dopo che le sue attribuzioni nel campo legislativo sono state limitate alla facoltà 

di proporre le leggi57.  

Prima tuttavia di tirare le conseguenze da questa osservazione, è opportuno arricchire 

ulteriormente il quadro con un elemento che è in grado a mio parere di mostrare 

definitivamente la contiguità del dibattito con l’elaborazione rousseauiana sopra 

                                                 
55 Come abbiamo visto, è esattamente ad una visione di questo tipo ciò a cui fa riferimento Ducos nella 
sua risposta a Robespierre, quando sostiene che i decreti sono la volontà generale. 
56 J.-J. Rousseau, CS, III, 14, p. 556: «A l’instant que le peuple est légitimement assemblé en corps 
souverain, toute jurisdiction du gouvernement cesse […] parce qu’où se trouve le représenté il n’y a plus 
de représentant» (corsivi miei), e CS, III, 15, p. 559: «Pour expliquer cependant comment les tribuns le 
représentaient quelquefois, il suffit de concevoir comment le gouvernement représente le souverain». 
57 In un certo senso, dunque, sono i decreti a prendere ora nella riflessione il posto abitualmente occupato 
dalle leggi, e lo statuto dei deputati sembra decidersi in funzione di un’attribuzione che tradizionalmente 
non spetta loro. Non è dunque per noi senza senso osservare come secondo Ducos i deputati debbano a 
pieno titolo essere considerati rappresentanti proprio perché i loro decreti sono la volontà generale, 
mentre per Robespierre vale il contrario in quanto essi non possono far altro che supporla. 
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richiamata. Si tratta della posizione sostenuta da Hérault de Séchelles, che il 10 giugno è 

relatore alla Convenzione per conto del Comitato di Salute Pubblica sul progetto 

costituzionale58. Egli, dopo aver innanzitutto premesso che il Comitato ha prestato 

«d’abord l’attention la plus sérieuse au principe de la représentation», espone in poche 

battute il cuore del pensiero dei proponenti: poiché la costituzione «n’est pas moins 

démocratique que représentative», e «la loi n’est point le décret»,  

 

le député sera revêtu d’un double caractère. Mandataire dans les lois qu’il devra 

proposer à la sanction du peuple, il ne sera représentant que dans le décrets : d’où il 

résulte évidemment que le gouvernement français n’est représentatif que dans toutes 

les choses que le peuple ne peut pas faire lui-même59. 

 

Così, nelle intenzioni del Comitato, i deputati sono rappresentanti in quanto incaricati di 

fare decreti, e cioè – secondo le indicazioni rousseauiane – in quanto hanno il compito 

di tradurre le indicazioni generali della legge nei casi particolari. Poiché questa 

operazione non può essere compiuta dal popolo, esso a questo riguardo deve essere 

rappresentato. Per Hérault, il rappresentante è dunque colui che governa. 

Ora, se questo è il quadro generale entro cui si sviluppa il dibattito, la posizione di 

Robespierre merita di essere seguita con attenzione. Contrariamente alla dottrina del 

comitato, secondo Robespierre, nel momento in cui i deputati predispongono i progetti 

di legge o i decreti, compiono esattamente la medesima operazione: cercano di 

interpretare la volontà generale. Certo, sono operazioni interpretative diverse, poiché in 

un caso si tratta di sintetizzare in una proposta di legge un provvedimento di carattere 

generale, nell’altro caso, invece, di tradurre correttamente in un atto concreto e 

particolare le indicazioni della legge, per dare ad essa attuazione; nella sostanza, però, 

ciò che il deputato fa, nella duplice veste di legislatore ed esecutore, è la stessa cosa. 

Del resto, forse che per il fatto di approvare le proposte di legge, il popolo è in grado di 

gestire dall’inizio alla fine il percorso della legislazione? Per quale ragione cioè 

bisognerebbe credere che il popolo agisca democraticamente – che nelle parole di 

Hérault vale direttamente – nel momento in cui sanziona le leggi, e 

rappresentativamente quando ratifica i decreti? Soltanto per il fatto che i decreti 

vengono eseguiti prima della ratifica? Ma questo, conclude logicamente Robespierre, 

può avvenire soltanto perché si suppone che essi corrispondano alla volontà del popolo; 

                                                 
58 AP, t. 66, pp. 257-264. 
59 Ivi, p. 258. 
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il che può anche non essere, e soprattutto, non è diverso da ciò che avviene nell’iter di 

approvazione della legge. 

Insomma, ciò che Robespierre sottolinea qui è che non vi è differenza di statuto fra il 

delegato a cui sono confidate funzioni legislative, nel momento in cui queste sono 

limitate alla presentazione di proposte, e il magistrato con funzioni esecutive. Detto in 

altri termini, cercando di esplicitare il pensiero di Robespierre, l’errore che Hérault 

commette non è tanto quello di usare il termine rappresentante per identificare la 

funzione di governo – cosa che, come abbiamo visto, si presta a fare lo stesso Rousseau 

–; lo sbaglio consiste ben più nell’identificare i mandatari della funzione legislativa – 

con le competenze che vengono loro attribuite dalla nuova costituzione – ai 

commissaires di cui parlava Rousseau, là dove sosteneva che la puissance législative 

non può essere delegata60. Invece, se questi mandatari possono essere avvicinati ad una 

figura del Contrat social, questa è senz’altro quella del legislatore, il quale attraverso la 

sua azione personalissima, strettamente relazionata al popolo che vuole istituire, 

predispone per esso un sistema di legislazione61.  

In questo, seppure con tutte le differenze del caso, dettate dalla diversità dell’oggetto 

con cui legislatore e magistrati si confrontano e delle funzioni che essi esercitano – il 

primo deve predisporre il disegno complessivo della città che vuole istituire, i secondi 

devono governarla sulla base di quel disegno; il primo propone le leggi, i secondi hanno 

l’autorità per farle eseguire –, il legislatore mostra di condividere con i magistrati una 

caratteristica essenziale: entrambi sono incaricati dal popolo di svolgere delle funzioni 

ben precise, che il popolo non saprebbe, né potrebbe svolgere da sé. Ciò tuttavia non 

significa che essi rappresentino il popolo: hanno infatti entrambi a che fare con una 

volontà già data, che ad essi è richiesto innanzitutto di comprendere, quindi di 

interpretare e trasporre nei propri provvedimenti, intervenendo giocoforza su di essa, 

modificandola, confrontandovisi, ma mai semplicemente creandola dal niente, con un 

semplice gesto della loro volontà. 

                                                 
60 J.-J. Rousseau, CS, III, 15, p. 558: «La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison 
qu’elle ne peut être alienée; elle constiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se 
représente point: elle est la même, ou elle est autre; il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont 
donc ni ne peuvent être ses représentants, il ne sont que ses commissaires; ils ne peuvent rien conclure 
définitivement, Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle; ce n’est point une loi».  Dire 
che la volontà non si rappresenta, e che non si può commettre la potenza legislativa è la medesima cosa. Il 
legislatore non rappresenta il popolo: egli non si sostituisce al popolo nell’esercizio della puissance 
législative, tant’è vero che non può fare altro che proposte; il che non significa, ovviamente, che il popolo 
si faccia da sé le leggi. 
61 Ivi, II, 7, p. 533: «Celui qui rédige les lois n’a donc aucun droit législatif […] Ainsi donc le législateur 
ne puvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un 
autre ordre,qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre». 
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Così, da un lato bisognerà riconoscere che i deputati, nelle funzioni esecutive, non 

producono la volontà generale più di quanto essi facciano nell’esercizio delle funzioni 

legislative; dall’altro, bisognerà ammettere che essi, nelle funzioni legislative, esplicano 

un’autonomia di azione simile a quella dei delegati che si confrontano con le 

problematiche dell’esecuzione della legge. In questo modo, i deputati non possono 

essere chiamati rappresentanti con riferimento a nessuna delle loro funzioni, perché in 

senso proprio rappresentare vuole ormai dire produrre la volontà comune, e impiegare 

comunque il termine, come si arrischia a fare Rousseau, non può che essere causa di 

errori e incomprensioni funeste62. Contemporaneamente, tutti i magistrati esercitano allo 

stesso titolo le funzioni loro commesse: essi sono chargés d’affaires da parte della 

comunità politica, che confida alle loro capacità e virtù la cura del bene comune.  

 

3.5 Robespierre mostra dunque di aver meditato a fondo la lezione rousseauiana, 

offrendone una sintesi personale e originale: egli infatti propone di espungere 

completamente ogni riferimento alla rappresentanza e, così facendo, libera il campo 

dall’equivoco che la volontà della comunità possa esprimersi esclusivamente nei 

provvedimenti dei deputati. In questo modo, nessun funzionario pubblico ha a che fare, 

in qualche misura, con la produzione della volontà generale: Robespierre dunque è 

portato ad assimilare tutte le funzioni delegate in ciò che esse hanno di comune, vale a 

dire la prestazione di un’opera di governo e di guida per il popolo. In tal senso, anche 

l’azione legislativa mostra di essere una funzione di governo, là dove governo non è più 

in questo caso sinonimo di esecutivo, ma si allarga ad indicare ogni funzione pubblica 

che il popolo necessariamente delega, poiché la cura degli affari comuni non può non 

essere confidata a qualcuno in particolare, che se ne incarica per conto della comunità. 

L’originalità della proposta robespierriana rispetto a Rousseau non consiste dunque nei 

contenuti, bensì in un tentativo di sistematizzazione linguistica, che gli consente da un 

lato di sgombrare il campo da ogni equivoco che il semplice impiego del termine 

rappresentante porta con sé, e dall’altro di richiamare l’attenzione su ciò che accomuna 

l’attività del legislatore alle funzioni propriamente di governo, nel senso che si è detto, 

più che su ciò che la distingue da esse. 

Una conferma decisa di questa lettura, si trova a mio avviso nelle due proposte di 

Dichiarazione dei diritti e di Costituzione che Robespierre redige ed illustra alla 

                                                 
62 Incomprensioni nelle quali cade anche il Comitato, ovviamente, visto che ritiene che il governo agisca 
rappresentativamente là dove il popolo non può agire da solo. E che i girondini sfruttano abilmente, come 
farà Ducos, il quale infatti, nel suo intervento, si affretta a stabilire l’equazione fra azione rappresentativa 
dei deputati e identità fra volontà generale e volontà dei rappresentanti. 
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Convenzione nelle sedute del 24 aprile e del 10 maggio 1793, dalle quali risulta in 

maniera sostanzialmente chiara, al di là di qualche complicazione e oscillazione 

terminologica, l’assetto istituzionale complessivo che Robespierre ha in mente. 

Nella comunità politica vi sono da un lato il popolo, e dall’altro i suoi magistrati, che il 

popolo incarica dello svolgimento delle funzioni pubbliche, suddivise in legislative, 

esecutive e giudiziarie. Tutti i funzionari pubblici sono allo stesso titolo mandatari del 

popolo, e costituiscono insieme il governo repubblicano. Le complicazioni 

terminologiche dipendono dal fatto che Robespierre utilizza il termine gouvernement in 

due sensi: in senso lato, esso indica appunto l’insieme delle istituzioni e delle funzioni 

pubbliche; in senso stretto, esso indica ancora lo svolgimento delle funzioni esecutive63. 

Così, negli articoli 14-24 della proposta di Dichiarazione dei diritti64, si afferma in 

prima istanza che di fronte al popolo sovrano sta l’edificio del gouvernement, composto 

dai «fonctionnaires publics», che sono i suoi «commis», i suoi «mandataires», i suoi 

«magistrats». Il popolo conserva la facoltà di «changer son gouvernement, et révoquer 

ses mandataires», al fine di prevenire gli «abus de l’autorité» che «ceux qui gouvernent» 

possono sempre commettere, giacché se «le peuple est bon», ogni «magistrat [est] 

corruptible»65. I cittadini dal canto loro devono «obéir religieusement aux magistrats et 

aux agens du gouvernement, lorsqu’ils sont les organes ou les exécuteurs de la loi»66.  

L’impiego del termine governo nei suoi due significati è ancora più evidente nella 

proposta della Costituzione67, dove peraltro Robespierre chiarisce in maniera definitiva 

il quadro generale che abbiamo appena richiamato. Nell’articolo secondo Robespierre 

indica come tirannico «tout acte de législation ou de gouvernement» che violi i diritti 

contenuti nella dichiarazione68, talché si potrebbe pensare che quando, nell’articolo 

                                                 
63 Su ciò J. Boudon, Les Jacobins, op. cit., p. 250 : «Les Jacobins oscillent entre deux acceptions. La 
première, fidèle à Rousseau, confond le gouvernement avec l’organe exécutif, la seconde en fait un 
synonyme de «régime» ou d’appareil public». 
64 Sur la nouvelle Déclaration des Droits, suite (Cv, 24 avril 1793, 1° int.), in OR, t. 9, pp. 459-471. 
65 Ivi, pp. 466-467, art. 14: «Le peuple est souverain; le gouvernement est son ouvrage et sa propriété, les 
fonctionnaires publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il lui plaît, changer son gouvernement, et 
révoquer ses mandataires» ; art. 19: «Dans tout état libre, la loi doit surtout défendre la liberté publique et 
individuelle contre l’abus de l’autorité de ceux qui gouvernent. Toute institution qui ne suppose pas le 
peuple bon, et le magistrat corruptible, est vicieuse». 
66 Ivi, art. 24, p. 467: «Tout citoyen doit obéir religieusement aux magistrats et aux agens du 
gouvernement, lorsqu’ils sont les organes ou les exécuteurs de la loi». L’assimilazione fatta all’art. 19 fra 
«ceux qui gouvernent» e «magistrats» impedisce di pensare, sulla scorta dell’art. 24, che Robespierre si 
riferisca ai legislatori con il termine di «magistrats», e che quindi con «gouvernement» intenda 
semplicemente e sempre indicare le funzioni esecutive. È chiaro per questo che egli impiega il termine 
gouvernement in due sensi differenti, come si è detto. 
67 Sur la Constitution (Cv, 10 mai 1793), in OR,t. 9, pp. 494-513. 
68 Ivi, art. 2, p. 508: «Elle [la Constitution] déclare tyrannique et nul tout acte de législation ou de 
gouvernement qui les viole»; identica formulazione all’art. 19, p. 510: «Lorsque les droits du peuple 
seront violés par un acte de la législature, ou du gouvernement, chaque département pourra le déferer à 
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successivo, afferma che la Costituzione non riconosce «d’autre gouvernement légitime 

que le gouvernement républicain»69, egli stia in realtà alludendo esclusivamente alla 

funzione esecutiva. Basta tuttavia procedere nella lettura per accorgersi che le cose 

stanno diversamente. Nell’articolo quinto, il giacobino riprende la formulazione della 

sua proposta di Dichiarazione dei diritti, per affermare che la sovranità risiede nel 

popolo e che «tous les fonctionnaires publics sont ses mandataires»; ma è la sequenza 

degli articoli sesto e undicesimo a chiarire definitivamente la questione: 

 

Art.  VI. La Constitution ne reconnoit d’autre pouvoir que celui du souverain ; les 

diverses portions d’autorité exercées par les différens magistrats, ne sont que des 

fonctions publiques, qu’il leur délègue pour l’avantage commun […] Art. XI. Les 

fonctions exécutives, les fonctions législatives et les fonctions judiciaires, sont 

séparées70. 

 

Accomunare le funzioni pubbliche nella loro caratteristica essenziale di magistrature 

non significa che queste funzioni debbano essere confuse: all’interno delle istituzioni 

governamentali si distinguono infatti mansioni differenti che, come sappiamo dalle 

posizioni che Robespierre assumerà nei cruciali giorni di giugno, avranno sistemi di 

elezione differenti e ruoli gerarchicamente diversi71. Ciò non toglie che tutti i funzionari 

siano appunto mandatari, incaricati dai cittadini di assolvere ai diversi compiti necessari 

per raggiungere l’«avantage commun»; essi esercitano un’autorità, non un potere: non 

sono rappresentanti, bensì magistrati72.  

                                                                                                                                               
l’examen du reste de la Republique ; et dans le délai qui sera détérminé, les assembleés primaires 
s’assembleront pour manifester leur vœu sur ce point». 
69 Ivi, art. 3, p. 509. 
70 Ibid. 
71 Così ivi, p. 510, nell’articolo diciottesimo Robespierre può fare riferimento, per indicare i funzionari 
legislativi e i funzionari esecutivi, ai «membres de la législature» e ai «membres de l’agence exécutive», 
nello stesso modo in cui, nell’art. 24 della sua proposta di Dichiarazione, aveva distinto fra «organes et 
exécuteurs de la loi». 
72 Come si nota dai due testi qui esaminati, Robespierre si sforza di espungere la parola rappresentante dal 
linguaggio, esattamente come chiederà di fare alla Convenzione il 16 giugno. C’è una sola eccezione: nel 
preambolo della Dichiarazione dei diritti, Sur la nouvelle Déclaration des Droits, cit., pp. 463-463, 
Robespierre fa iniziare il testo con le seguenti parole: «Les Représentans du Peuple Français, réunis en 
Convention nationale, reconnoissant que les lois humaines qui ne découlent point des lois éternelles de la 
justice et de la raison ne sont que des attentats de l’ignorance ou du despotisme contre l’humanité […]» 
(corsivo mio). Significa che il potere costituente ha lo statuto di rappresentante del popolo, o si tratta 
semplicemente di un resto di linguaggio “antico” sfuggito a Robespierre? In realtà, non c’è ragione di 
ritenere, sulla base delle posizioni assunte dal giacobino, che egli attribuisse ai deputati convenzionali uno 
statuto differente da quello dei deputati delle legislature ordinarie, e del resto non va dimenticato che 
Robespierre non cesserà di impiegare il termine di rappresentante, come ben ricordano C. Vetter, M. 
Marin, La nozione di felicità in Robespierre, in C. Vetter, La felicità è un’idea nuova in Europa. 
Contributo al lessico della rivoluzione francese, tomo I, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2005, pp. 
22-79, p. 38-39. Sulla base dell’analisi qui svolta, mi pare di poter dire con certezza che l’asse centrale 
del suo pensiero in merito alla rappresentanza, sia quello che qui si è messo in luce; rispetto ad esso, 
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3.6 Il sistema istituzionale disegnato da Robespierre mostra così tutta la sua vicinanza 

alle posizioni che egli, non più di un anno prima, aveva già delineato nelle colonne del 

Défenseur de la Constitution. In più, negli interventi dell’aprile-giugno ’93, troviamo la 

progressiva consapevolezza che, per evitare fraintendimenti, è meglio non impiegare, 

nel designarlo, l’espressione gouvernement représentatif, che Robespierre sente ormai 

come sinonimo di gouvernement représentatif absolu. Ciò che egli suggerisce, come 

abbiamo visto, è di impiegare le espressioni gouvernement republicain o, in alternativa, 

démocratie temperée par les lois73. 

Nomi a parte, la sostanza non cambia: nella comunità politica ci sono gouvernés, il 

popolo, e gouvernans, i magistrats chargés d’affaires dal popolo e che per conto del 

popolo se ne curano. Che cosa ne è, dunque, della virtù, che sola permetteva di far 

quadrare il cerchio dei rapporti fra cittadini e magistrati e di fare in modo che il 

comando, da questi esercitato, conservasse le caratteristiche di un comando politico? 

Come è possibile far sì che i magistrati del governo repubblicano conservino il loro 

carattere di chefs del popolo, e non ne diventino i maîtres? 

Questi problemi, che sono evidentemente cruciali per la tenuta complessiva della 

caratterizzazione del politico che Robespierre, sulla scorta di Rousseau, si sforza di 

compiere, impegnano a fondo il giacobino, lasciando ampia traccia nei discorsi della 

primavera del ’93 e costituendo probabilmente il vero e proprio fulcro attorno a cui egli 

costruisce la sua visione del governo. È dunque questo aspetto che si tratta 

conclusivamente di analizzare. 

Alla vigilia delle giornate rivoluzionarie di fine maggio/giugno, Robespierre scioglie 

alla tribuna dei Giacobini le sue riserve, schierandosi in definitiva per l’insurrezione; 

concludendo, pronuncia una frase che assomiglia a un vero e proprio programma e che, 

per noi, è della massima rilevanza: 

                                                                                                                                               
l’impiego del termine che Robespierre vorrebbe proscrivere va visto come una concessione ad un uso 
linguistico ormai invalso, o più probabilmente ancora si spiega alla luce di esigenze tattiche momentanee, 
ad esempio per rassicurare quella parte dei Convenzionali che, come dimostra del resto la votazione del 
16 giugno, non sono disposti ad accantonare l’idea di essere rappresentanti del popolo. Si pensi ad 
esempio all’intervento, sopra già ricordato, del 15 giugno: appena un giorno prima di chiedere 
l’eliminazione del termine dalla Costituzione, Robespierre non esita a parlare del «caractère imposante de 
la représentation nationale». 
73 Progressiva perché è soltanto nell’intervento del 16 che egli esplicitamente dichiara la sua contrarietà 
all’impiego del termine. Ancora nel discorso sulla Costituzione, con cui illustra il suo progetto, egli 
impiega per due volte l’espressione gouvernement représentatif; la prima occorrenza è però 
assolutamente significativa, Sur la Constitution, cit., p. 505: «Si c’est là le sens qu’on attache au 
gouvernement représentatif, j’avoue que j’adopte tous les anathèmes prononcés contre lui par Jean-
Jacques Rousseau. Au reste, ce mot a besoin d’être expliqué, comme beaucoup d’autres ; ou plutôt il 
s’agit bien moins de définir le gouvernement français, que de le constituer». 
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Je ne connais pour un peuple que deux manières d’exister, ou bien qu’il se gouverne 

lui-même, ou qu’il confie ce soin à des mandataires. Nous, députés républicains, 

nous voulons établir le gouvernement du peuple, par ses mandataires, avec la 

responsabilité74. 

 

Se i magistrati sono incaricati dalla comunità della cura degli affari comuni, è chiaro 

che essi sono responsabili, di fronte alla comunità stessa, del modo in cui tali affari 

gestiscono e conducono: è l’affermazione del principio della responsabilità, su cui 

Robespierre si era già soffermato nel suo discorso sulla Costituzione, nel tentativo di 

individuare i sistemi per impedire l’«indépendance du gouvernement», e mantenere 

costantemente vivo il rapporto che tiene legati i magistrati ai cittadini che li hanno 

delegati. 

Nel famoso discorso del 10 maggio, Robespierre individua «deux espèces de 

responsabilité, l’une qu’on peut appeler morale, et l’autre physique»75. La prima 

consiste essenzialmente nella pubblicità, vale a dire che la nazione deve sempre poter 

conoscere «la conduite de ses mandataires»: pertanto, non solo le sedute del corpo 

legislativo devono essere aperte al pubblico, bisogna anche individuare una sede idonea 

per l’assemblea legislativa, in grado di contenere il maggior numero possibile di 

persone76, e dare la più grande pubblicità alle riunioni; i funzionari esecutivi, che in 

ragione del loro incarico tendono ad agire lontano dagli sguardi della cittadinanza, sono 

invece tenuti a dare, a scadenze regolari, dei resoconti «exacts et circonstanciés de leur 

gestion»77. 

La seconda, la responsabilità fisica, prende il suo nome dal fatto che essa consiste «dans 

la punition des fonctionnaires publics prévaricateurs»78: in uno stato libero, dice 

Robespierre, i crimini pubblici dei magistrati devono essere puniti altrettanto 

                                                 
74 Pour une insurrection populaire contre les députés corrompus (J, 26 mai 1793), in OR, t. 9, pp. 524-
528, p. 526 ; J. Boudon, Les Jacobins, op. cit., p. 232 nel riportare questa frase, omette le ultime, per noi 
decisive parole. Assai interessante anche la chiusa di questa frase di Robespierre: «c’est à ces principes 
que nous rapportons nos opinions, mais le plus souvent on ne veut pas nous entendre». 
75 Sur la Constitution, cit., p. 502. 
76 Ivi, p. 503. A questo aspetto, che può a prima vista apparire marginale, Robespierre mostra di dedicare 
grande attenzione; assai interessante mi pare la seguente affermazione: «Les hommes superficiels ne 
devineront jamais quelle a été sur la révolution l’influence du local qui a recelé le corps legislatif, et le 
fripons n’en conviendront pas» (corsivo  moi). Segue un’attenta analisi delle diverse sedi delle assemblee 
legislative. 
77 Ivi, 502-504. 
78 Ivi, p. 504. Commenta Robespierre: «Un peuple, dont les mandataires ne doivent compte à personne de 
leur gestion, n’a point de constitution : un peuple, dont les mandataires ne doivent compte qu’à d’autres 
mandataires inviolables, n’a point de constitution, puisqu’il dépend de ceux-ci de le trahir impunément, et 
de le laisser trahir par les autres» (corsivo moi). 
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severamente e con la stessa facilità dei crimini privati dei cittadini. Ora, i cittadini non 

possono essere «un juge toujours en activité»: è sufficiente che essi conservino la 

facoltà di revocare i mandatari che hanno eletto, in qualsiasi circostanza lo ritengano 

opportuno; per il resto, Robespierre propone un sistema di controllo incrociato fra le 

diverse funzioni pubbliche, al cui vertice si colloca un «tribunal populaire». In ultima 

istanza, ed è forse l’indicazione più significativa, Robespierre propone che, alla fine del 

mandato, i funzionari pubblici possano essere rinviati al giudizio degli elettori: 

 

Le peuple prononcera simplement s’ils ont conservé ou perdu sa confiance. Le 

jugement qui déclarera qu’ils ont perdu sa confiance, emportera l’incapacité de 

remplir aucune fonction. Le peuple ne décernera pas de peine plus forte79. 

 

Il principio della responsabilità politica si configura dunque come il tentativo di tradurre 

in meccanismi costituzionali la fiducia dei cittadini nei propri magistrati: la confiance 

che la comunità ha riposto nelle persone che essa ha scelto per la cura degli affari 

comuni deve poter essere verificata alla luce della condotta che tali persone hanno 

saputo tenere nella loro esperienza pubblica. Così, se da un lato i cittadini devono fare 

un uso scrupoloso e attento delle elezioni, le quali sono meno procedure autorizzative 

che procedimenti attraverso cui vengono attentamente selezionate le persone più 

virtuose e capaci, dall’altro l’incarico che viene conferito non è una delega in bianco, e 

ciascun magistrato deve essere chiamato  a rispondere, di fronte alla comunità, della 

maniera in cui ha saputo onorarla. Se è fuori discussione che quando nell’esercizio delle 

proprie funzioni un magistrato commetta delitti ordinari, questi devono essere perseguiti 

e puniti dai tribunali ordinari, e se è altrettanto certo che nessun deputato può venir 

perseguito per le opinioni che abbia espresso in assemblea, i funzionari pubblici devono 

invece rispondere ai cittadini «pour les faits positifs de corruption ou de trahison»80: non 

c’è pena più grande da attribuire ai magistrati che il disconoscimento della fiducia dei 

propri concittadini, giacché in conseguenza di tale giudizio essi non potranno mai più 

ricoprire incarichi pubblici. 

Per questa via, osserva Robespierre, il contrappeso alla tendenza del governo a divenire 

tirannico, e dei magistrati a dare ascolto alle proprie passioni più meschine è individuato 

non in un qualche bilanciamento delle funzioni pubbliche fra loro – cosa che peraltro il 

                                                 
79 Ivi, pp. 505-506. La frase prosegue così: «et si le mandataires sont coupable de quelques crimes 
particuliers et formels, il pourra le renvoyer au tribunal établi pour le punir». 
80 Ivi, p. 505. 
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giacobino non trascura di indagare81 –, ma nella comunità dei cittadini, chiamata a 

giudicare sulla bontà dell’operato dei propri magistrati82. 

Ci si può chiedere, osserva conclusivamente Robespierre, se con delle precauzioni del 

genere si riesca a garantire l’«obéissance» alle autorità costituite: per il giacobino la 

risposta è positiva, senza alcun dubbio, poiché la loro forza aumenta proporzionalmente 

in funzione della virtù dei magistrati83. Infatti: 

 

Le respect qu’inspire le magistrat, dépend beaucoup plus du respect qu’il porte lui-

même aux loix, que du pouvoir qu’il usurpe ; et la puissance des loix est bien moins 

dans la force militaire qui les entoure, que dans leur concordance avec les principes 

de la justice et de la volonté générale84. 

 

Se i magistrati sono virtuosi, se cioè governano per il popolo, sforzandosi di conformare 

la loro azione alla giustizia divina, dando per primi l’esempio del rispetto dovuto alle 

leggi, non avranno bisogno di dispiegare la forza militare per ottenere un’obbedienza 

che i cittadini tributeranno spontaneamente e ai magistrati, e alle leggi.  

Diversamente, i cittadini troveranno nel principio della responsabilità politica, e nelle 

forme con cui esso troverà nella Costituzione una codificazione concreta85, il mezzo che 

consentirà loro di influire sulla condotta dei governanti, minacciando la revoca della 

                                                 
81 Cfr. ivi, pp. 499-502; su ciò si vedano A. Burgio, «Introduzione», in Robespierre, Sul governo 
rappresentativo, (10 maggio 1793), introduzione di A. Burgio, Manifestolibri, Roma 1996; M. Taranto, 
Un pensiero in azione: Robespierre tra democrazia liberale e democrazia radicale, Napoli, Arte 
tipografica editrice, 2006, pp. 45-106, mette in risalto la matrice liberale del pensiero robespierriano,  a 
partire da un accostamento fra elementi “liberali” e “anti-liberali” del pensiero di Robespierre, ciò che 
impedisce, a mio avviso, di coglierne la logica; M. Cattaneo, Libertà e virtù nel pensiero politico di 
Robespierre, Milano, Cisalpino, 1990.   
82 Sur la Constitution, cit., p. 507 : «Par là vous aurez résolu le problème encore indécis de l’économie 
populaire; de placer dans la vertu du peuple et dans l’autorité du souverain, le contre-poids nécessaire de 
passions du magistrat et de la tendance du gouvernement à la tyrannie. Au reste – continua Robespierre – 
n’oubliez pas que la solidité de la Constitution elle-même s’appuie sur toutes les institutions , sur toutes 
les lois particulières d’un peuple ; quelque nom qu’on leur donne, elle s’appuie sur la bonté des mœurs, 
sur la connoissance et sur le sentiment des droits sacrés de l’homme». 
83 Ivi, pp. 507-508 : «On me demandera peut-être, comment, avec des précautions si sûres contre les 
magistrats, je puis assurer l’obéissance aux loix et aux gouvernement ? Je réponds que je l’assure 
d’avantage précisément par ces précautions-là mêmes. Je rends aux loix et au gouvernement toute la force 
que j’ôte aux vices des hommes qui gouvernent et qui font les loix». 
84 Ivi, p. 508. 
85 A tale codificazione, Robespierre dedica ben sei dei venti articoli del suo progetto di Costituzione; ivi, 
pp.509-510: il principio della responsabilità è chiaramente definito all’art. 14: «Tout fonctionnaire public 
est responsabile au peuple»; i successivi articoli traducono i principi che Robespierre ha esposto nel suo 
intervento, e che sopra abbiamo velocemente richiamato. In particolare, si notino l’art. 16: «Les membres 
de la législature ne pourront être poursuivis, par aucun tribunal constitué, pour raison des opinions qu’il 
sauront manifestées dans l’assemblée; mais à l’expiration de leurs fonctions, leur conduite sera 
solemnellement jugée par le peuple qui les aura choisis. Le peuple prononcera sur cette question : tel 
citoyen a-t-il répondu oui ou non à la confiance dont le peuple l’a honoré ?» ; e l’art. 18 : «Tous les 
membres de la législature et tous les membres de l’agence exécutive, seront tenus de rendre compte de 
leur fortune, deux ans après l’expiration de leur autorité». 
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fiducia in essi a torto riposta, e nel diritto di reclamo la possibilità di intervenire sulle 

leggi e sui provvedimenti che essi abbiano ingiustamente emanato, al fine di modificarli 

e migliorarli. Se ciò non bastasse, e i magistrati dovessero pervenire all’usurpazione 

dell’autorità loro confidata, ai cittadini non resterebbe, in ultima istanza, che la 

possibilità, anzi il dovere di insorgere86. 

 

3.7 Quando Hérault illustra alla Convenzione, per conto del Comitato di Salute 

pubblica, il progetto di Costituzione87, sembra che la battaglia condotta da Robespierre 

nei mesi precedenti abbia, almeno in parte, dato i suoi frutti. Se infatti il progetto non 

recepisce la proposta robespierriana di sottoporre i magistrati al giudizio del popolo al 

termine del loro mandato88, quando Hérault tocca la questione del grand jury national 

sembra questa volta che Robespierre abbia trovato ascolto. Hérault presenta infatti il 

jury, in termini altisonanti, come l’istituzione idonea a vincolare i deputati alla 

responsabilità politica, e destinata a difendere i cittadini dalla possibile oppressione 

della legislatura e del consiglio89. L’importanza che Hérault e il Comitato mostrano di 

attribuire a questo istituto è tale, che nelle parole del relatore e nel progetto presentato 

                                                 
86 Il legame fra responsabilità politica e diritto di resistenza è individuato nel progetto di Dichiarazione 
dei diritti; in Sur la nouvelle Déclaration des droits, cit., pp. 464-469, gli articoli 25-31, dedicati al diritto 
di resistenza che – com’è noto – per Robespierre non può essere normato legalmente, sono seguiti dagli 
articoli 32-34, in cui trova spazio una prima formulazione del principio della responsabilità. Per quanto 
riguarda la distinzione fra diritto di reclamo e diritto di resistenza, che Robespierre mette a fuoco nel 
discorso Sur la Déclaration des Droits, suite (Cv, 22 avril 1793, 1° int.), in OR, t. 9, pp. 457-458 
opponendosi alla proposta del Comitato, secondo cui deve essere garantito «un moyen légal de résister à 
l’oppression», è opportuno leggere per intero la parte finale del suo intervento, a mio avviso decisiva per 
ricostruire compiutamente il quadro dei rapporti fra cittadini e magistrati in seno alla comunità: «La 
nation françoise doit, pour n’être pas continuellement en insurrection, avoir un moyen de reclamer contre 
telle out elle loi, qui ne seroit pas utile sans être oppressive. Mais je maintiens que la réformation d’une 
loi oppressive, n’a pas le temps d’attendre un moyen légal pour la faire tomber. En un mot, dès qu’une loi 
est oppressive, l’oppression se fait sentir. Dans ces circonstances, il n’est pas possibile de tarder plus 
long-temps lorsque la loi n’est pas oppressive, mais seulement lorsqu’elle n’est pas utile, elle a besoin 
d’être améliorée» (corsivi miei). 
87 AP, t. 66, pp. 257-264. 
88 A questo riguardo, come vedremo subito, il progetto costituzionale è del tutto insoddisfacente: a fronte 
del riconoscimento dell’immunità totale per le opinioni espresse dai deputati nell’esercizio delle proprie 
funzioni, non soltanto non si istituisce nessuna forma di giudizio popolare sulla condotta dei magistrati al 
termine del loro mandato, ma addirittura si prevede la possibilità che essi siano perseguiti «pour fait 
criminel» soltanto previo autorizzazione del corpo legislativo. 
89 Ivi, p. 258 : «C’est ici le moment de vous entretenir de ce jury National, de cette grande institution dont 
la majesté du souverain a besoin, et qui, sans doute, désormais, sera placée à côté de la représentation 
elle-même. Qui de nous, en effet, n’a pas été souvent frappé d’une de plus coupables réticences de cette 
Constitution dont nous allons enfin nous affranchir ? Les fonctionnaires publics sont responsables, et le 
premiers mandataires du peuple ne le sont pas encore ? Comme si un représentant pouvait être distingué 
autrement que par ses devoirs, et par une dette plus rigoureuse envers la patrie, nulle réclamation, nul 
jugement ne peuvent l’atteindre. On eût rougi de dire qu’il serait impunit ; on l’a appelé inviolable […] 
Nous en avons cherché le remède dans la formation d’un grand jury, destiné à venger le citoyen opprimé 
dans sa personne, des vexations (s’il pouvait en survenir) du corps législatif et du conseil». 
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esso viene «sans doute, désormais, […] placée à côté de la représentation elle-même»: 

eletto con le stesse procedure e allo stesso tempo dei legislatori, il jury deve avere, nelle 

intenzioni dei proponenti, una vera e propria «existence parallèle» a quella 

dell’assemblea legislativa, simbolicamente rappresentata da un’urna, contenente i nomi 

dei giudici e collocata presso l’assemblea stessa90. 

È assolutamente interessante seguire la discussione che si sviluppa intorno a questi due 

aspetti del progetto di Costituzione e, ai fini del presente lavoro, osservare le posizioni 

di Robespierre al riguardo. 

Per quanto concerne il primo punto, quello cioè dell’immunità dei parlamentari, il 

dibattito di sviluppa nella seduta del 15 giugno. La Convenzione adotta pressoché senza 

discussione i primi quattro articoli del titolo ottavo, dedicato al corpo legislativo. Dopo 

la lettura dell’articolo quinto, che prevede l’immunità totale per le opinioni espresse dai 

deputati nell’esercizio delle loro funzioni, diversi deputati propongono degli 

emendamenti, volti ad introdurre delle limitazioni al principio che si vorrebbe 

consacrare. In particolare, l’intervento di Raffron du Trouillet, deputato di Parigi, boccia 

nell’impianto l’articolo proposto in quanto – dice – esso equivale a un «brevet 

d’impunité pour tous les mauvais citoyens qui trahissent les intérêts de la nation»: 

Raffron chiede di conseguenza che tutti i deputati i quali, avendo dato prova di 

«sentiments inciviques, ne le retractéraient pas, et au contraire le soutiendraient», 

vengano denunciati dall’Assemblea al jury national, affinché dichiari che essi «ont 

perdu la confiance publique»91. 

A ben vedere, Raffron va molto vicino alle posizioni che Robespierre aveva sostenuto; 

Robespierre tuttavia, prendendo la parola dopo di lui, si limita ad un omaggio verbale 

«aux motifs patriotiques qui ont inspiré le vénérable vieillard»92 che lo ha preceduto, e 

orienta il suo intervento in difesa della proposta del Comitato. Ciò che Raffron ha detto, 

e che lo stesso Robespierre ha sostenuto, è senz’altro vero; ciononostante, è difficile 

individuare i mezzi idonei per punire i magistrati. Se infatti a giudicarli è un tribunale, 

chi può garantire che esso non sia «aussi corrompu que l’homme que lui sera livré» o, 

ancor peggio, che non siano i deputati virtuosi ad essere deferiti dagli intriganti? Se 

invece è il popolo a doversi pronunciare sul carattere dei magistrati pur senza 

comminare «peines afflictives», come lo stesso Robespierre ha direttamente proposto, 

                                                 
90 Ibid. 
91 AP, t. 66, p. 512. 
92 Sur la responsabilité politique des représentants du peuple (Cv, 15 juin 1793, 3° int.), in OR, t. 9, pp. 
565-566, p. 565. 
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chi può assicurare che il giudizio finale sia davvero quello popolare, e non, un’altra 

volta, condizionato dall’intrigo?93 

Con queste parole, il giacobino sembra aver improvvisamente ritrattato le sue posizioni: 

forse che egli, alla faccia della coerenza, adesso che i Girondini sono stati estromessi 

dalla Convenzione e per la Montagna si aprono le porte del governo, inizia a temere un 

mezzo di controllo che gli si potrebbe ritorcere contro? Le cose stanno diversamente: 

per comprenderlo basta seguire la richiesta finale di Robespierre e, ancora di più, 

l’intervento di Thuriot che lo segue a ruota alla tribuna. 

Concludendo il suo intervento, il giacobino ricorda come le eccezioni che ha sollevato 

costituiscano una seria difficoltà, che gli ha impedito di presentare un progetto in 

merito. Tuttavia, sostenendo «la nécessité d’opposer une forte barrière à la corruption», 

chiede che la Convenzione, adottando l’articolo, incarichi il Comitato di presentare il 

suo parere in merito alle «idées que je viens de développer»94. Nella risposta di Thuriot 

sta per noi la possibilità di comprendere il senso complessivo del dibattito: 

 

Thuriot – Je m’oppose à tout amendement à l’article, et même à tout renvoi qui 

préjugerait quelque modification. Citoyens, il y a une grande vérité qui n’a pas assez 

sentie Robespierre : c’est qu’il importe à la République que les opinions des 

représentants ne soient point entravées95. 

 

Thuriot prende di mira Robespierre, che pure ha dichiarato di essere favorevole alla 

proposta del Comitato, e non Raffron o gli altri deputati che volevano modificarlo o 

abolirlo. Egli ha ben compreso come Robespierre, intuendo che le richieste più radicali 

sarebbero state cassate, stia cercando di salvare il salvabile, e di “portare a casa” 

perlomeno l’impegno formale da parte del Comitato a sottoporre il problema alla 

Convenzione in un’altra occasione. L’intervento di Thuriot è decisivo: la Pianura lo 

segue, l’articolo è adottato senza modifiche e senza alcuna richiesta specifica al 

Comitato. 

L’indomani, vanno in discussione fra gli altri gli articoli che prevedono l’istituzione del 

jury national. Dopo la lettura del progetto, Thirion e Thuriot sollevano pesanti 

obiezioni, chiedendo di rigettare l’articolo96. Lo stesso Hérault, che nella sua relazione 

                                                 
93 Ibid. 
94 Ivi, p. 567. 
95 AP, t. 66, p. 543. 
96 AP, t. 66, pp. 576-577. Diverse ma convergenti le motivazioni di Thirion, per il quale «il existe un 
tribunal de ce genre, l’opinin publique», e di Thuriot, secondo cui «il est ridicule d’élever à côté d’elle [de 
la législature] une autorité superieure». 
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introduttiva dell’8 giugno aveva presentato l’istituto con le parole entusiastiche che 

abbiamo letto, riconosce «l’existence de ce tribunal propre à inquiéter les membres de la 

législature», e appoggia di conseguenza la richiesta di ritirare il provvedimento97. Sono 

prima Billaud-Varenne, e poi Robespierre, a difendere il principio contenuto nella 

proposta.  

Robespierre, in particolare, afferma che «il faut qu’il existe un frein. La législature ne 

doit pas pouvoir impunément commettre des actes d’oppression»: se non sarà un 

tribunale a giudicare della condotta dei deputati, bisogna necessariamente che sia il 

popolo98. Egli cerca di tenere aperto, per quanto possibile, l’ultimo spiraglio che gli 

rimane per vedere riconosciuto in qualche misura, nella nuova Costituzione, il principio 

della responsabilità dei magistrati; tutto ciò che riesce ad ottenere, tuttavia, è il rinvio 

della questione al Comitato di Salute Pubblica.  

Così, il 24 giugno Hérault avanza una nuova proposta: il popolo può pronunciare in 

qualsiasi momento la sua censura nei confronti dei deputati; quanti fra essi abbiano 

ricevuto un giudizio negativo potranno essere rieletti soltanto dopo che, al termine della 

legislatura, le assemblee primarie che li avevano eletti li riconoscano degni della 

confiance del popolo99. Anche questa proposta, tuttavia, viene cassata: essa è attaccata 

non soltanto “da destra” – Thuriot la avversa duramente, con gli stessi argomenti con 

cui il 15 si era opposto a Robespierre –, ma anche “da sinistra” – Raffron è contrario, in 

quanto è assurdo lasciare un deputato, che si riconosce indegno, nell’esercizio delle sue 

funzioni, e attendere la fine della legislatura per vederlo giudicare. Alla fine del 

dibattito, Couthon e Hérault si adeguano, ritirando definitivamente gli articoli sul jury. 

Robespierre non è nemmeno intervenuto. Per la seconda volta, nel giro di pochi giorni, 

è stato messo in minoranza, e sempre su questioni cruciali: il 16 giugno è stato sconfitto 

sulla questione della rappresentanza, fra il 15, il 16 e il 24 giugno sulla questione della 

responsabilità politica dei magistrati. Il Comitato, che già aveva accolto soltanto in 

maniera parziale alcune delle indicazioni di Robespierre, non è in condizione di 

difendere nemmeno quelle, di fronte ad una maggioranza della Convenzione impaurita 

                                                 
97 Ibid. Hérault sostiene: «L’institution du juré national est une idée grande, belle et généreuse ; mais 
quant à moi, je vous déclare que j’ai trouvé l’existance de ce tribunal propre à inquiter les membres de la 
législature ; j’ai cru qu’elle pourrait être un germe de division». L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., 
pp. 324-325, parla in proposito di «embarras» dei montagnardi, che si trovano a dover fare marcia 
indietro rispetto alle posizioni che avevano sostenuto criticando il progetto di Condorcet.  
98 Discussion de la Constitution. Sur l’institution d’un grand jury national (Cv, 16 juin 1793, 4° int.), in 
OR, t. 9, p. 568. 
99 AP, t. 67, pp. 139-141. 
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da un lato, e visceralmente attaccata all’impostazione rappresentativa che aveva preso 

corpo nella Costituzione del ’91 dall’altro100. 

Nella sostanza, dunque, la visione politica di Robespierre non trova accoglimento nel 

nuovo testo. Non è questo, in ogni caso, il dato che ci interessa prioritariamente: che i 

tentativi di Robespierre siano o meno andati a segno è infatti un elemento che, ai fini del 

presente lavoro, è significativo soltanto per apprezzare quanto il suo pensiero fosse 

effettivamente condiviso e, assai più, per comprendere sulla base di quali argomenti 

esso sia stato osteggiato e, in questa fase, sconfitto. 

Nell’ottica dell’analisi che stiamo qui conducendo, le proposte costituzionali di 

Robespierre, e la battaglia parlamentare da lui svolta per sostenerle, si sono invece 

rivelate un elemento prezioso per poter risalire all’orizzonte concettuale da cui sono 

scaturite, fornendo una conferma del quadro che avevamo potuto in prima istanza 

abbozzare, a partire dagli articoli del Défenseur. 

Si tratta ora, conclusivamente, di osservare se il quadro qui delineato sia utile per 

comprendere l’esperienza condotta da Robespierre come membro e leader del governo 

rivoluzionario: per comprendere cioè quanto e come gli esiti di quell’esperienza stiano 

in rapporto con la sua visione politica. 

  

                                                 
100 J. Boudon, Les Jacobins, op, cit., p. 252 mostra in maniera convincente come l’atteggiamento della 
maggioranza della Montagna sia da intendere alla luce dell’esigenza, da parte dei montagnardi, di non «se 
couper de la Plaine», che «craint que ses opinions, en particuliers lors du procès du roi, fassent l’objet de 
dénonciations […] Robespierre, malgré son souhait de renforcer la responsabilité des gouvernants, doit 
composer. Sur ce point, comme sur tant d’autres au cours de ce mois de juin, il est mis en minorité. 
L’échec partiel du 15, celui plus grave du 16 juin, marquent une rupture très nette de la politique 
robespierriste : en se conciliant la Plaine, l’Incorruptible s’ouvre les portes du Comité de salut public». 
Nella conclusione del ragionamento, mi pare, l’accento cade su politique, più che su ropture nette: è la 
tattica parlamentare ad essere rimodulata da Robespierre, non la sua concezione teorica. 
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Capitolo nono. La comunità unanime 

 

1. Dal gouvernement constitutionnel al gouvernement révolutionnaire  

1.1 La Costituzione, approvata il 24 giugno, dopo appena quindici giorni di discussione, 

viene ratificata con il voto popolare del 4 agosto e promulgata il 10, in occasione della 

festa che ricorda la caduta del trono. Essa viene tuttavia riposta nel cassetto, e nella 

sospensione dell’ordine costituzionale, sulla spinta del precipitare degli avvenimenti e 

delle convulsioni parigine del settembre, i montagnardi ormai egemoni al Comitato di 

Salute Pubblica e alla Convenzione varano il sistema del gouvernement 

révolutionnaire1. Come Robespierre stesso avrà modo di affermare il 5 nevoso nel suo 

famoso rapport sui principi del governo rivoluzionario, «le vaisseau constitutionnel n’a 

point été construit pour rester toujours dans le chantier; mais falloit-il le lancer à la mer 

au fort de la tempête, et sous l’influence des vents contraires?»2. 

Com’è noto, la Costituzione dell’anno primo non verrà mai messa in mare: nonostante 

sia lo stesso Robespierre a indicare nella forza delle circostanze e nella guerra le ragioni 

del governo rivoluzionario e del terrore3, non saranno i successi militari a far 

intravvedere al giacobino la fine della tempesta. Il suo discorso dell’8 termidoro 

continua a suonare identico ai tanti che egli ha ormai pronunciato, anche se la vittoria di 

Fleurus ha incontestabilmente segnato una tappa decisiva per le sorti del conflitto4. 

                                                 
1 Il dibattito sull’organizzazione del governo rivoluzionario si sviluppa fra l’ottobre e il dicembre 1793. 
Un primo rapport sarà tenuto da Saint-Just il 10 ottobre, dopo che Billaud-Varenne aveva posto la 
questione il 4 (AP, t. 76, pp. 50 ssgg. e 311 ssgg.); il dibattito riprende in seguito al rapport di Billaud-
Varenne del 28 brumaio-18 novembre (AP, t. 79, pp. 451 ssgg.), e si sviluppa fra il 3 frimaio-23 
novembre e il 14 frimaio-4 dicembre, giorno dell’approvazione del decreto (AP, t. 79, pp. 714 ssgg., AP, 
t. 80, pp. 164, 360 ssgg., 534, 575, 626 ssgg.). Per un inquadramento storico, cfr. Y. Fauchois, 
Chronologie, op. cit., pp. 1181-1203.  
2 Sur les principes du gouvernement révolutionnaire (Cv, 5 niv. an II, 25 déc. 1793, 2° int.), in OR, t. 10, 
pp. 272-284, p. 275. 
3 Ivi, p. 274: «La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la rivoluti qui l’a amené. Il 
ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques, qui n’ont point prévu cette révolution, ni 
dans les lois des tyrans […] Le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité extra-ordinaire, 
précisement parce qu’il est en guerre. Il est soumis à des règles moins uniformes et moins rigoureuses, 
parce que les circonstances où il se trouve sont orageuses et mobiles, et surtout parce qu’il est forcé à 
déployer sans cesse des ressources nouvelles et rapides, pour des dangers nouveaux et pressans […] Ces 
notions suffisent pour expliquer l’origine et la nature des lois que nous appellons révolutionnaires. Ceux 
qui les nomment arbitraires ou tyranniques sont de sophistes stupides ou pervers qui cherchent à 
confondre les contraires : ils veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la 
maladie». Sulle problematiche teoriche sollevate dallo stato di eccezione si vedano i significativi lavori di 
G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Torino, Bollati Boringhieri, 20082; F. Benigno, L. 
Scuccimarra, Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo. 
4 Contre les factions nouvelles et les députés corrompus (Cv, 8 therm. an II, 26 juillet 1794), in OR, t. 10, 
pp. 542-582, pp. 572-573: «Ne nous y trompons pas: fonder une immense République sur les bases de la 
raison et de l’égalité, resserer par un lien vigoureux toutes les parties de cet empire immense n’est pas une 
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In questo ultimo capitolo del nostro lavoro, cercheremo dunque di far emergere, dai 

principali interventi tenuti da Robespierre per giustificare le ragioni del governo 

rivoluzionario, la logica ad esso sottesa, tenendo costantemente presente il discorso 

robespierriano sul governo costituzionale, che veniamo di approfondire. È infatti in tale 

discorso, baricentrato sul concetto-cardine della virtù dei governanti, che affonda le sue 

radici la teoria e la pratica del governo rivoluzionario, come emerge in maniera 

lampante nei discorsi del 17 piovoso e del 18 floreale. 

Prima di procedere con l’analisi, una precisazione si rende necessaria: i discorsi di 

Robespierre che di seguito analizzeremo non sono che una piccola parte della sua 

esperienza di governo e, limitandosi ad essi, resta completamente in ombra la quotidiana 

azione politica, l’immane carico di lavoro che Robespierre, come gli altri protagonisti di 

quest’anno cruciale e drammatico per la Francia, mettono in campo per consentire al 

paese di non soccombere di fronte alle minacce interne ed esterne. Più che nei discorsi 

pronunciati alla Convenzione o ai Giacobini, sarebbe dunque verosimilmente 

nell’impegno diretto, dedicato a costruire una macchina di governo capace di far fronte 

alle urgenze di una situazione disperata, che andrebbe ricercata e verificata la visione 

robespierriana del politico. Questa operazione, che richiederebbe di entrare nel merito 

dell’azione del Comitato di salute pubblica, esula però dalle possibilità della presente 

analisi, costituendo da sola materia sufficiente per un lavoro autonomo5. Consapevoli di 

questo limite, certamente non di poco conto, tenteremo dunque in ultima istanza di 

seguire la riflessione politica robespierriana, appoggiandoci, come abbiamo fatto finora, 

ai discorsi da lui pronunciati. 

 

1.2 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’obiettivo del discorso costituzionale 

di Robespierre consiste nell’individuare i sistemi che garantiscano la virtù e la probità 

                                                                                                                                               
entreprise que la légèreté puisse consommer: c’est le chef-d’oeuvre de la vertu et de la raison humaine. 
Toutes les factions naissent en foule au sien d’une grande révolution ; comment les réprimer, se vous ne 
soumettez sans cesse toutes les passions à la justice ? Vous n’avez d’autre garant de la liberté  que 
l’observation rigoureuse des principes et de la morale universelle que vous avez proclamé. Si la raison ne 
règne pas, il faut que le crime et l’ambition règnent ; sans elle, la victoire n’est qu’un moyens d’ambition 
et un danger pour la liberté même, un prétexte fatale dont l’intrigue abuse pour endormir le patriotisme 
sur les bords du précipice ; sans elle, qu’importe la victoire même ? […] Qu’importe que nos armées 
chassent devant elles les satellites armées des rois, si nous reculons devant les vices destructeurs de la 
lliberté publique ? Que nous importe de vaincre les rois, si nous sommes vaincus par les vices qui 
amènent la tyrannie ? […] Dans la carrière où nous sommes, s’arrêter avant le terme, c’est périr, et nous 
avons honteusement rétrogradé» (corsivi miei). Gli interpreti sono sostanzialmente unanimi nell’attribuire 
al risolversi in senso positivo del conflitto una delle cause principali della caduta di Robespierre; si 
vedano P. Gueniffey, La politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, 
Gallimard, 2003; F. Brunel, Thermidor : la chute de Robespierre, 1794, Bruxelles, Éd. Complexe, 1989 ; 
B. Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.  
5 Per un’analisi dettagliata, si veda J. Boudon, Les jacobins, op. cit., pp. 307-540. 
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delle persone incaricate dalla comunità di attendere per suo conto agli affari pubblici. La 

virtù è infatti ciò che, sola, fa sì che le persone a cui è affidato il comando lo esercitino 

nell’interesse della comunità, orientando la propria azione allo sviluppo armonico e 

complessivo del corpo politico, di cui essi sono parte, mirando a potenziare quegli 

elementi che consentano di rafforzare sempre più il legame che unisce fra loro i suoi 

membri. 

Così, i diversi stratagemmi costituzionali su cui Robespierre si sofferma – frequenza 

delle elezioni, accurata distinzione delle funzioni pubbliche, ecc. –, non sono che 

indicazioni secondarie, mezzi funzionali all’ottenimento del fine che il giacobino 

individua come indispensabile: porre la virtù al governo della città. Il principio della 

responsabilità politica è in questo senso ben più efficace di tutte le procedure formali 

che si possano individuare: se un magistrato si dimostra degno, nella sua azione, della 

confiance del popolo, non c’è ragione per cui esso debba essere sostituito, o interdetto 

dagli incarichi, mentre diviene indispensabile che chi dà prova di una cattiva gestione 

della cosa pubblica venga allontanato per sempre da ogni funzione di governo. Allo 

stesso modo, le elezioni prendono un significato diverso da quello che dall’89 in poi è 

stato loro attribuito: non si tratta con esse di autorizzare qualcuno a rappresentare i 

cittadini, bensì di selezionare i cittadini più virtuosi e capaci perché si prendano cura 

della comunità, assicurandole la guida accorta e sicura che il buon padre di famiglia 

riserva alla sua casa, o che l’economo fedele porta avanti per suo conto, con la 

discrezionalità necessaria allo svolgimento dell’incarico. Anche qui, ciò che è prioritario 

è che i cittadini investiti della fiducia pubblica ne siano realmente degni, e lo dimostrino 

nella loro azione; e, allo stesso tempo, che le persone che sono degne di ottenere tale 

fiducia ne siano effettivamente investite. Ciò che realmente conta è la qualità 

dell’azione di governo, perché è dal contenuto e dal tipo dei provvedimenti che un 

magistrato sa mettere in campo che traspare e si misura la sua virtù, la sua capacità di 

pilotare la nave della Repubblica, anche nel mezzo delle tempeste, orientandola verso il 

porto della felicità comune. 

Con la consueta lucidità, Robespierre non perde un momento per tirare da questi 

principi la linea di condotta che svilupperà nei mesi successivi: pochi giorni dopo 

l’approvazione della Costituzione, respingendo alla tribuna dei Giacobini le accuse che 

Jacques Roux rivolge alla Convenzione e alla Montagna, invita i membri della Società a 

riflettere sull’opportunità di attaccare, proprio adesso, l’assemblea. Il fatto stesso che 

essa sia stata in grado di produrre, in soli quindici giorni, «la Constitution la plus 

populaire qui ait jamais existé» è indice sicuro della «probité» dei suoi membri; e 
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questo, a propria volta, non è che la conseguenza necessaria delle «grandes altérations» 

che l’assemblea aveva precedentemente subito, vale a dire «le double miracle de son 

renouvellement, de son épurement […] dû tout entier au foyer de lumière dont le peuple 

l’avait entouré»6. 

Poco importa che la Convenzione non abbia recepito le idee robespierriane sulla 

rappresentanza e sulla responsabilità politica nel testo della nuova Costituzione: essa le 

ha di fatto già fatte proprie, volens nolens, nel momento in cui ha accolto le richieste 

popolari incarcerando i capi girondini; e l’esito più tangibile che essa, così purificata, si 

è comportata da buon magistrato del popolo, sta proprio nel carattere popolare della 

Costituzione che ha saputo redigere.  

D’ora in poi, non si tratterà dunque di lavorare perché la Convenzione venga sostituita 

con l’assemblea legislativa prevista dalla nuova Costituzione, bensì al contrario di 

mettere in campo tutte le misure necessarie affinché essa, finalmente epurata, possa 

continuare a svolgere la propria salutare azione7. Non solo: lungi dal convocare nuove 

elezioni per i deputati, bisognerà fare in modo che tutti i rami dell’amministrazione 

pubblica siano dati in mano a quei cittadini «qui seront dignes de tenir provisoirement 

les rênes de l’administration», e cioè i «patriotes sûrs, actifs et énergiques, […] qui, par 

leur fermeté au milieu des persécutions, ont mérité la confiance publique»8.  

Tutti costoro, deputati e funzionari, anticamente eletti o semplicemente nominati dai 

commissari inviati in tutto il paese, possono continuare a svolgere gli incarichi pubblici 

loro affidati solo in quanto e fino a quando dimostrino di essere in grado di governare 

bene, vale a dire nell’interesse di quel popolo di artigiani e contadini, di quella «classe 

                                                 
6 Contre Jacques Roux et pour des mesures de salut public (J, 28 juin 1793), in OR, t. 9, pp. 600-604, p. 
601.  
7 Così, quando Delacroix, il giorno dopo la promulgazione della Costituzione, fa assumere alla 
Convenzione un decreto che impegna i comuni a redigere le liste dei cittadini aventi diritto di voto, 
Robespierre, Sur la situation générale de la République (J, 11 août 1793), in OR, t. 10, pp. 60-65, p. 64 ne 
denuncia l’iniziativa come una «proposition insidieuse» che «ne tend qu’à substituer aux membres épurés 
de la Convention actuelle, les envoyés de Pitt et de Cobourg». Ancora più esplicitamente, in Sur la 
situation politique générale (J, 23 août 1793), ivi, pp. 76-77, p. 77, avverte: «Il serait dangereux de 
changer la Convention; celle qui lui succéderait serait à coup sûr composée de deux partis. Les hommes 
qu’on en expulse avec tant de peines, s’y porteraient avec plus de force que jamais, et peut-être un 31 mai 
ne suffirait-il pas pour les chasser une seconde fois : le peuple se lasserai de tant de troubles, aimerait 
mieux peut-être garder des conspirateurs que de renouveler une insurrection». In Contre l’organisation 
constitutionnelle du pouvoir exécutif (J, 25 sept. 1793), ivi, pp. 125-129, p. 127, intervenendo ancora per 
spiegare il motivo per cui non si può accogliere la richiesta di organizzare costituzionalmente il potere 
esecutivo, afferma: «[…] il faut que la puissance du gouvernement soit entre les mains des patriotes ou 
des conspirateurs […] le systême d’organiser en ce moment, le ministère constitutionnel, n’est autre que 
celui de chasser la Convention elle-même […] remettre entre ses mains, tout le pouvoir que lui donne la 
Constitution au milieu des troubles et des orages dont nous sommes environnés, c’est faire triompher les 
intrigans aux dépens de patriotes, des amis zélés des intérêts du peuple, et aux dépens du peuple lui-
même».  
8  Pour des mesures de sureté générale (Cv, 12 août 1793), ivi, pp. 66-68, p. 67 (corsivi miei). 
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intéressante et nombreuse» che per Robespierre costituisce la comunità politica 

francese. Il 25 giugno, vale a dire il giorno dopo che il testo della Costituzione è stato 

licenziato dalla Convenzione, Robespierre, sollecitando i deputati ad occuparsi dei 

grandi interessi della nazione, afferma: 

 

Faites des lois populaires; posez les bases de l’instruction publique, régénérez 

l’esprit public, épurez les mœurs, si vous ne voulez perpétuer la crise de la 

Révolution9. 

 

Queste sintetiche parole costituiscono un elemento prezioso per orientarci nell’analisi 

che qui stiamo conducendo perché, evidenziando ciò che secondo Robespierre i 

magistrati devono fare per mantenersi all’altezza della fiducia che hanno ottenuto, 

traducono in un vero e proprio programma di governo i principali punti della 

concezione politica che il giacobino ha messo a punto, contribuendo a renderla 

pienamente comprensibile. Nel passaggio dalla teoria alla prassi emerge infatti, seppure 

in nuce, la principale criticità di tale concezione, destinata ad avere tanta parte 

nell’esperienza governamentale robespierriana. 

Da un lato, infatti, i magistrati trovano direttamente nella costituzione della comunità, di 

cui essi stessi sono parte, l’indicazione delle azioni che devono mettere in opera, tanto 

che per Robespierre è sufficiente fare qui menzione, genericamente, a delle «lois 

populaires» per essere inteso. Come egli stesso chiarirà di lì a qualche giorno ai 

Giacobini, si tratterà in primo luogo di far «affluer par-tout les subsistances», e quindi 

di occuparsi «exclusivement de l’agriculture et des moyens d’en multiplier les 

rapports»; e si tratterà inoltre di istituire il sistema dell’educazione nazionale, giacché 

garantire ai cittadini un’esistenza dignitosa non è che la condizione di possibilità per la 

loro effettiva libertà, vale a dire – secondo la definizione che Robespierre ne ha dato 

nella sua proposta di Dichiarazione dei diritti – della possibilità per ognuno di 

sviluppare appieno tutte le sue facoltà e disposizioni, in primo luogo quelle sociali10. 

D’altro lato, proprio il sistema dell’educazione sarà ciò che consentirà la rigenerazione 

dello spirito pubblico e l’epurazione dei costumi: non basta infatti che i magistrati, 

                                                 
9 Pour que la Convention s’occupe des grands intérêts de la Nation (Cv, 25 juin 1793, 2° int.), in OR, t. 9, 
pp. 594-596, p. 595. 
10 Sur la pompe funèbre de Marat et les mesures de salut public (J, 14 juillet 1793), ivi, pp. 622-625, p. 
624-625. Sulla Dichiarazione dei diritti, si veda Présentation d’un projet, cit., ivi, pp. 454-471, p. 465, art. 
4: «La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme d’exercer à son gré, toutes ses facultés […]» e l’art. 
5 : «Le droit de s’assembler paisiblement, le droit de manifester des opinions, soit par la voie de 
l’impression, soit de toute autre manière, sont des consequences si nécessaires du principe de la liberté de 
l’homme que la necessité de les énoncer suppose ou la présence ou le souvenir récent du despotisme». 
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governando in maniera virtuosa, mettano in campo provvedimenti in grado di procurare 

il bene della comunità; bisogna anche che i cittadini sappiano vedere, nell’azione dei 

governanti, la virtù che ne dirige e orienta l’operato. 

Si entra così in un circolo: i governanti sono virtuosi soltanto se sanno cogliere 

l’essenza della comunità che governano – la morigeratezza dei costumi del popolo, di 

quella sconfinata massa di cittadini che, nella sfortuna delle condizioni di vita a cui è 

stata abituata, ha saputo fare di necessità virtù, sviluppando in massimo grado le 

disposizioni sociali indispensabili per poter porre le basi di un’esistenza comune –; ma 

per poter vedere e apprezzare la virtù dei magistrati è necessario compiere, 

contestualmente alla loro azione, l’epurazione dei costumi dei cittadini, rigenerandone 

lo spirito, in maniera da assicurarsene la partecipazione convinta alle misure che i saggi 

governanti pongono in essere, così come l’adesione scrupolosa del paziente alle 

prescrizioni del buon medico è indispensabile per garantire la riuscita della cura. 

Così, nel discorso “costituzionale” di Robespierre è già compiutamente inscritto lo 

sviluppo che egli, nella sua esperienza di governo, gli conferirà. Se nell’intervento del 5 

nevoso, preoccupato in prima istanza di spiegare e giustificare l’esigenza di dare 

stabilità al sistema di governo impostosi di fatto, Robespierre ne mostra le ragioni e il 

tipo di funzionamento nel forzato adeguamento alle esigenze imposte dal conflitto, 

talché è portata in primo piano la differenza fra il governo in tempo di pace e in tempo 

di guerra, nei due grandi discorsi del 17 piovoso e del 18 floreale egli può invece 

dedicarsi a far emergere con la massima chiarezza la comune matrice dei regimi 

costituzionale e rivoluzionario nel sistema etico e morale della virtù repubblicana. 

Ai fini della nostra analisi, è dunque direttamente questi due cruciali discorsi che 

conviene prendere in conto, poiché sono essi, in definitiva, che permettono di saggiare 

la capacità di tenuta del discorso robespierriano nel suo insieme. 

 

2. A l’autre éxtremité du cercle l’unanimité revient 

2.1 Ai fini del ragionamento che abbiamo impostato, il discorso che più di ogni altro 

espone in maniera lineare il pensiero di Robespierre al riguardo è senza dubbio la 

relazione che egli tenne alla Convenzione il 18 floreale (7 maggio), preliminare alla 

votazione del decreto sull’istituzione del culto dell’Essere supremo. Il titolo di questo 
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intervento è di per sé eloquente: Sur les rapports des idées religieuses et morales avec 

les principes républicains, et sur le fêtes nationales11. 

Questo intervento è per noi particolarmente significativo: fin dalle prime battute, 

Robespierre inquadra l’argomentazione nel contesto di una situazione militare ormai 

pienamente sotto controllo: è infatti nel momento in cui «le bruit de nos victoires 

retentit dans l’univers» che i legislatori devono affermare i principi su cui riposeranno 

«la stabilité et la félicité» della Repubblica. Ciò che verrà indagato non ha dunque a che 

fare con le misure eccezionali che il governo è costretto ad adottare nell’emergenza: si 

tratta infatti di mettere a fuoco lo scopo e il compito che il governo repubblicano ha ora 

di fronte, nel momento in cui la democrazia si è ormai affermata12. Quanto qui 

Robespierre sostiene acquisisce pertanto tutto il significato di un intervento 

programmatico, in cui il giacobino traccia le linee dell’azione che il governo popolare 

dovrà seguire nel nuovo scenario che la Rivoluzione vittoriosa sta dischiudendo, al di là 

delle urgenze imposte dalla guerra esterna ed interna.  

L’attacco dell’argomentazione chiarisce subito su quale terreno Robespierre intende 

incardinare il suo ragionamento. Infatti, per sapere che cosa resti da fare ai 

convenzionali, è inutile andare a cercare modelli nelle esperienze politiche di altri tempi 

o paesi: basterà che essi facciano «tout le contraire de ce qui a été fait» prima della 

Rivoluzione. Se infatti «l’art de gouverner» non è stata altro, fino a quel momento, che 

un sistema per «tromper ou corrompre les hommes», d’ora in avanti bisognerà che essa 

si adoperi per «les éclairer et […] les rendre meilleures»13. 

La politica serve per migliorare gli uomini, poiché se gli uomini non sono buoni non ci 

può essere propriamente politica. Infatti, scrive Robespierre: 

 

Il y a deux sortes d’égoïsme; l’un, vil, cruel, qui isole l’homme de ses semblables, 

qui cherche un bien-être exclusif acheté par la misère d’autrui: l’autre, généreux, 

bienfaisant, qui confond notre bonheur dans le bonheur de tous, qui attache notre 

gloire à celle de la patrie14. 

 
                                                 
11 Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur le fêtes 
nationales (Cv, 18 floréal an II, 7 mai 1794), in OR, t. 10, pp. 442-465. 
12 Ivi, pp. 443-445. Condividiamo pienamente la lettura di G. Labica, Robespierre, op. cit., p. 93: «Le 
temps de la paix et de la sagesse semble arrivé […] On aurait, de la sorte, affaire à une ligne continue, en 
trois scansion: I) Costitution, II) Gouvernement révolutionnaire, III) Principes républicains, qui, en 
dépassant le circonstanciel et en l’ayant maîtrisé, déboucherait sur la perspective d’avenir d’une 
consécration du nouvel ordre social et politique». In particolare, il discorso del 18 floreale darebbe 
compimento al percorso – unitario – di Robespierre e, con esso, «la politique de la philosophie accomplit 
sa rationalité en propositions éthico-(politico-)religieuses» (p. 86, corsivi miei). 
13 Ivi, p. 445. 
14 Ivi, p. 446 (corsivi miei). 
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L’origine del vizio e della virtù sta nelle passioni degli uomini, e a seconda che esse 

vengano orientate bene o male avremo uomini capaci di vivere insieme, ovvero tanti 

individui isolati che non riescono a vedere negli altri che il mezzo per soddisfare ai 

propri desideri. Per questo «le but de toutes les institutions sociales, c’est de […] diriger 

[les passions de l’homme] vers la justice»15, e per questo – chiosa l’oratore – «le 

fondement unique de la société civile, c’est la morale»: tutto l’arcano della politica si 

risolve dunque in una massima chiara e semplice, ossia che bisogna trasformare in 

amministrazione le verità morali dei filosofi, e cioè «appliquer à la conduite des peuples 

les notions triviales de probité que chacun est forcée d’adopter pour sa conduite 

privée»16. 

Si tratterà pertanto di individuare il sistema che consenta di creare nei cittadini «pour les 

choses morales, un instinct rapide, qui sans le secours tardif du raisonnement, le[s] 

portât à faire le bien et à eviter le mal»17 : si tratta insomma di indurre negli uomini un 

habitus al comportamento virtuoso, condizione di possibilità esclusiva della loro vita in 

comune. 

Se questo è l’obiettivo, la strada maestra per raggiungerlo sarà dunque quella di 

sostenere e accogliere «toute institution, toute doctrine qui console et qui élève les 

âmes», che sia capace di esaltare ed ispirare sentimenti generosi e puri, il rispetto per i 

propri simili, la dedizione per la patria, l’audacia contro i tiranni, il disprezzo per la 

morte e per il piacere e, in una parola, che richiami costantemente l’uomo alla giustizia. 

Ora, a tale scopo, niente promette di avere maggior forza che «l’idée de l’Etre suprême 

et de l’immortalité de l’âme», ossia quel «sentiment religieux qu’imprime dans les âmes 

l’idée d’une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à 

l’homme»18. 

Infatti, come si potrebbe spronare gli uomini ad essere virtuosi, se ci si adoperasse a 

persuaderli che una forza cieca presiede a caso al loro destino, e che la loro anima non è 

che un soffio leggero che svanisce alle porte della tomba? Non si sta parlando qui di 

                                                 
15 Ibid.; la giustizia «est à la foi le bonheur public et le bonheur privé»: questa chiosa spiega perché 
Robespierre parli qui di due specie di “egoismo”. Nella repubblica, dove le passioni degli uomini sono 
orientate al bene, i singoli membri del corpo politico non spariscono nella comunità, non si annullano di 
fronte ad essa; al contrario, solo in essa trovano ciò che è in grado di realizzare appieno la loro felicità 
individuale. Per utilizzare un’espressione spinoziana, i singoli vengono potenziati nella loro stessa 
essenza attraverso la vita comune. In tutta la trattazione che segue ci è stata di valido aiuto l’attenta analisi 
di C. Vetter, M. Marin, La nozione di felicità in Robespierre, cit. 
16 Sur le rapport  des idées réligieuses, cit., p. 446. Non è un caso infatti che nelle monarchie, dove le 
«vertus domestiques ne sont que des ridicules», le virtù pubbliche siano dei crimini: bisogna che i 
cittadini vengano corrotti, che le loro passioni vengano scientemente orientate verso gli «abîmes fangeux» 
del vizio, affinché essi diventino docili strumenti dei principi.  
17 Ivi, p. 452. Questo – sottolinea Robespierre – sarebbe senz’altro «le chef-d’oeuvre de la société». 
18 Ivi, pp. 451-453. 
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filosofi, che in ragione di una intelligenza superiore o di una felice predisposizione 

naturale sappiano essere comunque virtuosi; si sta ragionando degli uomini comuni, che 

hanno storicamente trovato nel culto della divinità un motivo per i propri doveri e una 

base per la loro morale19. Anzi: è tout court impossibile fondare la vita associata degli 

uomini sull’ateismo. Un esempio per tutti è costituito dalla potente e illustre setta degli 

enciclopedisti, che a partire dall’«opinion du matérialisme» non è potuta che approdare 

a «cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la 

société humaine comme une guerre de ruse»20. 

Non è dunque un caso che i loro seguaci abbiano fatto di tutto, durante la Rivoluzione, 

per erigere l’ateismo in sistema nazionale e per distruggere qualsiasi culto e fede: essi 

sapevano bene che per sottomettere gli uomini bisognava prima corromperli e 

depravarli, ed è per questo che gli sforzi compiuti in direzione della decristianizzazione 

sono il segnale più manifesto di un vero e proprio «système de conspiration contre la 

République»21. 

Se le cose stanno così, la conclusione del ragionamento può essere una sola: l’«idée de 

ce beau moral […] est la seule règle sur laquelle la raison publique juge les défenseurs 

et les ennemis de l’humanité»22. L’azione politica che si orienti sulle basi eterne e sacre 

della giustizia divina difende gli uomini, in quanto esalta in loro quelle passioni che 

sono ad essi necessarie per condurre una vita comune libera e felice ; quella invece che 

                                                 
19 Ibid. Per questo motivo, non soltanto sarebbe impossibile dare un fondamento alla comunità che si 
vuole rigenerare senza poggiare l’edificio politico sull’idea della divinità; si distruggerebbe anche quel 
legame sociale che ora esiste, perché si finirebbe col demoralizzare il popolo. 
20 Ivi, pp. 454-455. È utile leggere per intero questo passo significativo: «La plus puissante et la plus 
illustre [secte] étoit celle qui fut connue sous le nom d’encyclopédistes […] Plusieurs de se chefs étoient 
devenus des personnages considérables dans l’État : quiconque ignoreroit son influence et sa politique, 
n’auroit pas une idée complette de la préface de notre Révolution. Cette secte, en matière de politique, 
resta toujours au-dessous des droits du peuple : en matière de morale, elle alla beaucoup au-delà de la 
destruction des préjugés religieux. Ses coryphées déclamoient quelquefois contre le despotisme, et ils 
étoient pensionnés par le despotes […] Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du 
matérialisme qui prévalut parmi les grands et les beaux esprits. On lui doit en grand partie cette espèce de 
philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société comme une guerre de ruse, le 
succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité comme un affaire de goût ou de bienséance, le 
monde comme le patrimoine des fripons adroits […] Parmi ceux qui, au temps dont je parle, se 
signalèrent dans la carrière de lettres et de la philosophie, un homme, par l’élévation de son âme et par la 
grandeur de son caractère, se montra digne du ministère de précepteur du genre-humain. Il attaqua la 
tyrannie avec franchise ; il parla avec enthousiasme de la divinité ; son éloquence mâle et probe peignit en 
traits de flamme les charmes de la vertu, elle défendit ces dogmes consolateurs que la raison donne pour 
appui au cœur humain. La pureté de sa doctrine, puisé dans la nature et dans la haine profonde du vice, , 
autant que son mépris invincible pour les sophistes intrigans qui usurpoient le nom de philosophes, lui 
attira la haine et la persécution de ses rivaux et de ses faux amis». Su questo aspetto restano fondamentali 
le riflessioni di A.M. Battista, Robespierre, in A.M. Battista (a cura di), Il Rousseau dei Giacobini, op. 
cit. Si sofferma sul rapporto di Robespierre con il movimento illuminista M. Taranto, Un pensiero in 
azione, op. cit., pp. 21-44. 
21 Sur le rapport des idées réligieuses, cit. p. 452 e, a p. 453: «Qu’est-ce que les conjurés avoient mis à la 
place de ce qu’ils détruisoient? Rien, si ce n’est le chaos, le vuide et la violence». 
22 Ivi, p. 456. 
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sia slegata da ogni riferimento a ciò che è buono e giusto in sé è nemica degli uomini, in 

quanto, lusingando ciò che in loro vi è di più basso e meschino – l’egoismo vile e 

crudele di cui Robespierre aveva parlato in apertura –, impedisce il crearsi di una 

qualsiasi dimensione comune, isola gli uomini nel loro privato, e pone quindi le 

premesse per il loro asservimento.  

Le idee che la religione civile veicola, e su cui il governo giusto fonda la sua politica, 

sono dunque il criterio in base a cui la politica del governo può essere valutata e 

giudicata. Ma fondare la politica del governo sulle idee della religione civile, significa 

in primo luogo concentrare tutti gli sforzi per plasmare il sentire dei cittadini in 

conformità con quelle idee, talché quando il sistema dell’educazione nazionale – di cui 

Robespierre sollecita conclusivamente l’istituzione – sarà «sur-tout dirigée vers ce but», 

esso avrà «sans doute un grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement, 

et à la sublimité des destinées de notre République»23. 

La religione civile, incarnata per così dire in tutte le istituzioni dello Stato, condurrà i 

cittadini a specchiarsi nel governo virtuoso, poiché la rigenerazione dei costumi e dello 

spirito, iniziata in tenera età nelle scuole della Repubblica24, e continuata per tutta la vita 

nel sistema delle feste nazionali25, porterà i membri del corpo politico a riconoscere 

nell’azione del governo i tratti della virtù che essi hanno ormai fatto propria o, 

viceversa, a smascherare con prontezza gli intrighi dei magistrati corrotti. 

Con ciò, sono contemporaneamente raggiunti due obiettivi: da un lato, l’educazione 

nazionale offrirà concretamente ai cittadini la possibilità di giudicare l’operato dei 

magistrati e dall’altro, nel caso in cui esso sia buono, creerà la base comune necessaria 

perché governati e governanti marcino all’unisono: il comando che il governo, 

riconosciuto virtuoso, esercita, viene obbedito di buon grado o, comunque, senza 

renitenza dai cittadini, proprio in quanto essi ne riconoscono la bontà o la necessità. 

Riutilizzando qui le sollecitazioni che il paragone con la disciplina militare ci ha già 

offerto, potremmo ora sviluppare l’immagine dicendo che i comandi del governo 

virtuoso non sono gli ordini arbitrari che il padrone dà al servo, bensì le disposizioni 

autorevoli che il comandante capace, che gode della fiducia dei suoi uomini, impartisce 

ai suoi soldati; essi, esercitati alle manovre, riconoscono a colpo d’occhio il valore del 

proprio capo, e sanno bene che l’obbedienza che gli concedono non ha nulla a che 

                                                 
23 Ivi, p. 458. 
24 L’attenzione dedicata da Robespierre al problema dell’educazione è costante ; cfr. Sur le Plan 
d’éducation nationale de Michel Lepeletier (Cv, 29 juillet 1793), in OR, t. 10, pp. 10-42. 
25 Rimanando ad un altro momento la trattazione del problema dell’educazione, nel Rapport des idées 
réligieuses, cit., pp. 458-465, Robespierre si occupa nello specifico dell’organizzazione del sistema delle 
feste nazionali. 
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vedere con la sottomissione, bensì coincide con il necessario inquadramento in una 

formazione che, quanto più è ordinata e disciplinata, tanto più avrà capacità di riuscita 

nelle proprie imprese.  

Allo stesso tempo, e per lo stesso identico motivo, ognuno sarà in grado di riconoscere 

chi, nel corpo politico, si comporti difformemente, seguendo principi di condotta 

diversi; se tuttavia i principi della comunità sono quelli della moralità, gli unici che 

costituiscano la condizione di possibilità della vita associata degli uomini, chi diverga 

da essi si metterà immediatamente dalla parte del vizio e dell’immoralità, e cioè 

lavorerà per disgregare l’associazione, corrompendone uno a uno i suoi membri, al solo 

fine di dominarli, prima o poi.  

Così, l’idea del beau moral, instillata nelle abitudini prima che nella mente dei cittadini 

attraverso l’educazione, porterà ognuno a riconoscere il vero patriota nell’«homme 

probe et magnanime dans toute la force de ce terme»; e contemporaneamente, a sapere 

che «les ennemis de la République sont tous les hommes corrompus»26. L’immoralità è 

la base del dispotismo, la virtù della Repubblica: «la Révolution, qui tend à l’établir, 

n’est que le passage du règne du crime à celui de la justice»27. 

 

2.2 Nel discorso del 18 floreale trovano definitiva sistemazione tutti gli elementi intorno 

ai quali Robespierre riflette e lavora dall’inizio della Rivoluzione. Ho ritenuto 

opportuno pertanto seguire, nel suo sviluppo, l’asse dell’argomentazione, limitandomi 

finora ad accumulare una serie di elementi, su cui si tratta ora, in conclusione, di 

tornare, al fine di articolare maggiormente il quadro qui abbozzato ed evidenziarne la 

problematicità. È dalla fine che ci conviene partire. 

Il regno della giustizia a cui Robespierre fa riferimento nella relazione del 18 floreale ha 

tutti i tratti che egli, nel discorso del 17 piovoso28, aveva attribuito al governo 

costituzionale, o meglio al governo popolare e repubblicano «dans la paix»29. In tale 

discorso è interessante notare come esso, nonostante venga inizialmente presentato da 

Robespierre come «le règne de cette justice éternelle» che consente «la jouissance 

paisible de la liberté et de l’égalité»30, non coincida affatto con una situazione in cui gli 

uomini, finalmente e definitivamente resi virtuosi, agiscano tutti conformemente al 

bene, e non necessitino perciò di sottomettersi a alcun comando. Una situazione del 

                                                 
26 Ivi, p. 462 (corsivi miei). 
27 Ivi, p. 447. 
28 Sur le principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration 
intérieure de la République (17 pluviose an II, 5 février 1794), in OR, t. 10, pp. 350-367.  
29 Ivi, p. 357. 
30 Ivi, p. 352. 
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genere non è mai esistita, né mai esisterà fra gli uomini31. Al contrario, il governo 

popolare è quello in cui «le citoyen soit soumis au magistrat, le magistrat au peuple, et 

le peuple à la justice»: perché ciò sia possibile, è necessario pervenire a un  

 

ordre des choses où toutes les passions basses et cruelles soient enchaînées, toutes 

les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois […] où les distinctions 

ne naissent que de l’égalité même […] où toutes les âmes s’agrandissent par la 

communication continuelle des sentimens républicains et par le besoin de mériter 

l’estime d’un grand peuple32. 

 

Un’altra volta, educare gli uomini alla virtù significa esaltare in loro le passioni che 

permettono ad essi di vivere in comune liberamente, seguendo la guida politica dei 

magistrati, e non essendo asserviti al despota di turno.  

Gli uomini sono sempre e da sempre in società; tuttavia non ogni associazione di 

uomini, né la medesima comunità in tempi diversi, presentano le stesse caratteristiche. 

Infatti, perché la vita associata realizzi la sua vera essenza, è necessaria la convergenza 

di due condizioni: che sia virtuoso il popolo, e che siano virtuosi i magistrati che lo 

guidano. Ora, se è vero che «la vertu est naturelle au peuple», ciò non significa che il 

popolo sia sempre virtuoso. Infatti una nazione può gradualmente corrompersi, 

perdendo «son caractère et sa liberté», fino a non essere più nemmeno l’ombra di sé 

stessa; con parole assai significative, Robespierre commenta: «c’est la mort du corps 

politique, par la décrépitude»33. 

Gli uomini sono naturalmente sociables34, e tuttavia le loro passioni, a seconda di come 

vengono coltivate e orientate, possono far sì che la sociabilité si realizzi pienamente, 

ovvero che si deteriori per gradi, fino a perdersi nello stato di soggezione. Il che non 

vuol dire che essa sparisca, bensì semplicemente che essa non si manifesta più, se non 

in pochi individui, o addirittura in uno solo. «Qu’importe – scrive infatti Robespierre – 

que Brutus ait tué le tyran? La tyrannie vit encore dans les cœurs, et Rome n’existe plus 

                                                 
31 Ivi, pp. 352-353 : «La démocratie n’est pas un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par 
lui-même toutes les affaires publiques, encore moins celui uù cent mille fractions du peuple, par des 
mesures isolées, précipités et contradictoires, décideronient du sort de la société entière : un tel 
gouvernement n’a jamais existé, et il ne pourroit exister que pour ramener le peuple au despotisme». 
32 Ivi, pp. 352. 
33 Ivi, p. 355. 
34 Cfr. Sur le plan d’éducation national, cit., t. 10, p. 22 : «Sans l’éducation nationale, il vous faut aussi 
renoncer à former ce que j’appelle les mœurs de l’enfant, qui bientôt, par ce plan, vont devenir les mœurs 
nationales ; et par là je veux dire la sociabilité» (corsivo mio). 
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que dans Brutus»35 : il gesto di Bruto non serve certo a riportare Roma all’antica 

potenza, quando la virtù civica, la sociabilité appunto, era posseduta da tutti i cittadini; 

esso ricorda però che, seppure in lui soltanto, la città è ancora viva, né potrebbe essere 

diversamente, giacché là dove vi sono uomini, vi è sempre, anche se a volte in maniera 

impercettibile, società. Tant’è vero infatti che un corpo politico, logoro e decrepito, 

riesce a volte a svincolarsi dall’abbraccio della morte, attraverso una convulsione, 

riscoprendo «la force de son tempérament moral», e riuscendo al contempo a «reprendre 

toute la vigueur de la jeuneusse»36.  

È a questo punto che diviene decisiva la presenza della seconda condizione, ossia la 

virtù dei magistrati: solo se un popolo, virtuoso e forte, ha la fortuna di incontrare la 

guida di governanti saggi e capaci, esso potrà giungere «rapidement à la hauteur de ses 

destinées»; assicurarsi che «la loi parle sur-tout avec empire à celui qui en est l’organe» 

è dunque il prerequisito indispensabile per garantire al corpo politico la guida e la cura 

di cui esso ha bisogno per crescere e prosperare37. 

Quando una comunità abbia raggiunto la soglia di virtù sufficiente per essere fuori dal 

pericolo della degenerazione e della morte, quando cioè i membri della comunità 

abbiano raggiunto il livello di coesione necessario per sentirsi e riconoscersi parte di un 

unico corpo, uniti da un destino comune, là si dischiudono propriamente le porte della 

direzione politica della città: i cittadini, uguali fra loro in quanto pari, virtuosi quanto 

basta per poter vivere realmente assieme, non certo per potersi governare da sé, trovano 

nella guida dei saggi governanti il necessario supporto per progredire sulla via della 

felicità, per quanto è possibile agli uomini38.  

                                                 
35 Sur les principes de morale politique, cit., p. 355. Questo passo, per gli spunti che fornisce, è davvero 
interessante, e merita di essere letto per intero: «La vertu républicaine peut-être considérée par rapport au 
peuple, & par rapport au gouvernement : elle est nécessaire dans l’un & dans l’autre. Quand le 
gouvernement seul en est privé, il reste une ressource dans celle du peuple ; mais, quand le peuple lui-
même est corrompu, la liberté est déjà perdue. Heureusement la vertu est naturelle au peuple, en dépit des 
préjugés aristocratiques. Une nation est vraiment corrompue, lorsqu’après avoir perdu, par degrés, son 
caractère & sa liberté, elle passe de la démocratie à l’aristocratie ou à la monarchie ; c’est la mort du 
corps politique, par la décrépitude. Lorsqu’après quatre cents ans de gloire, l’avarice a enfin chassé de 
Sparte les moeurs avec les lois de Lycurgue, Agis meurt en vain pour les rappeler. Démosthène a beau 
tonner contre Philippe, Philippe trouve dans les vices d’Athènes dégénérée des avocats plus éloquens que 
Démosthène. Il y a bien encore, dans Athènes, une population aussi nombreuse que du temps de Miltiade 
& d’Aristide ; mais il n’y a plus d’Athéniens. Qu’importe que Brutus ait tué le tyran ? La tyrannie vit 
encore dans les coeurs, & Rome n’existe plus que dans Brutus». 
36 Ibid. 
37 Ibid., pp. 355-356. 
38 Cfr. Sur le rapport des idées réligieuses, cit., p. 461: «instituons une fête plus touchante: la fête du 
Malheur. Les esclaves adorent la fortune et le pouvoir: nous, honorons le malheur, le malheur que 
l’humanité ne peut entièrement bannir de la terre, mais qu’elle console et soulage avec respect. Tu 
obtiendras aussi cet hommage, ô toi, qui jadis unissoit les héros et les sages ! toi qui multiplies les forces 
des amis de la patrie, et dont les méchans, unis par le crime, ne connurent jamais le simulacre imposteur ; 
divine Amitié, tu retrouveras chez les Français républicains ta puissance et tes autels». 
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Il regno della giustizia di cui Robespierre ha più volte parlato non è dunque la 

condizione in cui gli uomini abbiano risolto una volta per tutte i loro problemi, non è il 

paradiso in terra dove essi attingano la perfezione; è al contrario la condizione nella 

quale soltanto essi possono tentare di perfezionarsi, proprio perché solo qui essi possono 

realizzare pienamente la propria essenza di uomini, di esseri destinati alla familiarità, al 

commerce, alla communication, all’amitié. Così, in condizioni di normalità, l’essenza 

del corpo politico è la virtù: quella necessaria in partenza per far essere la comunità un 

corpo sostanzialmente omogeneo; quella dei magistrati, per non abusare della posizione 

in cui si trovano; quella infine che i magistrati virtuosi, attraverso il loro governo, 

cercano di trasmettere e comunicare ai cittadini virtuosi, per rendere l’associazione 

politica e ciascuno dei suoi membri quanto migliori possibile.  

Tuttavia, questa condizione non si raggiunge per caso o per miracolo, giacché quando 

un popolo, attraverso una convulsione rivoluzionaria, si divincola dall’abbraccio 

mortale del dispotismo, dimostrando di avere in sé le potenzialità necessarie per 

sperimentare la libertà, i despoti non stanno a guardare e ingaggiano contro il corpo 

politico una guerra mortale. In questo caso, dunque, i magistrati virtuosi dovranno 

condurre «le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur». La virtù dei 

magistrati, applicata ai nemici del popolo, si mostra nel suo lato violento; e tanto più è 

violenta contro di essi, quanto più è amorevole nei confronti del popolo. Sono assai note 

le parole con cui Robespierre condensa questo concetto, e tuttavia conviene leggerle una 

volta di più: 

 

La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible; elle est donc 

une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier, qu’une 

conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux plus pressans 

besoins de la patrie39. 

 

Nella fase del passaggio fra la prossimità alla morte e la vita vera del corpo politico, il 

compito dei magistrati virtuosi è quello di dare alla comunità la spinta necessaria per 

raggiungere stabilmente la soglia oltre la quale si apre per essa quel regno della 

giustizia, di cui abbiamo detto sopra. Ora, mentre questo compito, nei confronti del 

popolo, non comporta alcuna differenza con quello che i magistrati dovranno continuare 

a svolgere una volta che la soglia sia stata raggiunta40, nei confronti dei nemici del 

                                                 
39 Principes de morale politique, cit., p. 357 (corsivi miei). 
40 «Puisque l’âme de la République est la vertu, l’égalité, et que votre but est de fonder, de consolider la 
République, il s’ensuit que la première règle de votre conduite politique doit être de rapporter toutes vos 
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popolo esso si traduce immediatamente in una guerra senza quartiere. Nella condizione 

repubblicana non ci sono dèi, ma uomini; e tuttavia tutti gli uomini sono stati 

guadagnati alla prospettiva repubblicana, non ci si sono membri del corpo politico che 

non siano cittadini, e tutti i cittadini condividono i principi fondanti che permettono alla 

repubblica di esistere. Quando invece ci si trova ancora in marcia verso la repubblica, 

continuano a esserci uomini che non vogliono marciare in quella direzione, e che anzi 

tentano con tutti i mezzi di rallentare, ostacolare, impedire il cammino. Il terrore nei 

loro confronti è allora la stessa identica virtù che viene riservata ai cittadini, poiché  

 

la protection social n’est due qu’aux citoyens paisibles: il n’y a de citoyens dans la 

République que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, 

que des étrangers, ou plutôt des ennemis41. 

 

2.3 Con ciò, la riflessione robespierriana incontra indubbiamente uno dei punti di 

massima problematicità, giacché la virtù di cui Robespierre ha incessantemente parlato 

si trasfigura nella macchina del terrore, sembra anzi completamente risolversi in essa. 

Infatti, se l’origine della virtù e del vizio sta nelle passioni umane, i vizi non potranno 

mai essere definitivamente sradicati, e dunque la possibilità che in ogni momento, nel 

corpo politico, tornino a galla gli umori mortiferi della degenerazione è sempre 

presente: per questa via, non si potrà mai giungere una volta per tutte alla condizione 

repubblicana, perché nuovi nemici potranno sempre ripresentarsi sulla scena, e dunque 

il passaggio rivoluzionario si mostra nella sua tendenziale permanenza, divenendo lo 

stato di normalità del corpo politico, come del resto Robespierre lascia chiaramente 

intendere nel suo ultimo discorso. Com’è noto, intervenendo alla Convenzione l’8 

termidoro, Robespierre dirà infatti: 

 

                                                                                                                                               
opérations au maintien de l’égalité et au développent de la vertu ; car le premier soin du législateur doit 
être de fortifier le principe du gouvernement. Ainsi tout ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à 
purifier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public, doit être 
adopté ou établi par vous». Fondare e consolidare non sono evidentemente la medesima operazione ; 
Robespierre può oscillare su questo punto proprio perché, nei riguardi del popolo, il compito dei 
magistrati non cambia in tempo di pace o di guerra. In tempo di guerra, quando si sta fondando la 
Repubblica, lo sviluppo della virtù nei cittadini è il modo di cui i magistrati dispongono per contribuire a 
spingere la comunità verso il fine che essa ha dimostrato di volere insorgendo contro il despota; in tempo 
di pace, quando si tratterà di consolidare la dimensione repubblicana, civica, finalmente raggiunta, essi 
dovranno continuare a sviluppare la virtù dei cittadini: infatti il corpo politico è sempre in movimento, 
proprio perché è costituito da uomini, e nessuno potrà mai garantire che da una situazione repubblicana 
attinta, la comunità non scivoli nuovamente per gradi fino al dispotismo. 
41 Ibid. (corsivi miei). 
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que nous importe de vaincre les rois, si nous sommes vaincus par les vices qui 

amènent la tyrannie? […] Dans la carrière où nous sommes, s’arrêter avant le 

terme, c’est périr42. 

 

L’indicazione di un termine alla necessità del terrore resta così del tutto imprecisata, e 

l’unica certezza che Robespierre è in grado di fornire ai Convenzionali è che non ci si 

può in alcun modo fermare. Ma ciò che ancor più preoccupa i deputati è che a rimanere 

nell’indeterminatezza sono i nemici: chi sono i viziosi che portano in sé il germe della 

tirannia? Da che cosa si riconoscono? Chi decide quali sono i comportamenti virtuosi e 

quali i viziosi? Non è forse la parola di Robespierre, in definitiva, a valere come unico 

metro di giudizio? E allora, non è il magistrato Robespierre a stabilire ciò che per tutti è 

salutare e dannoso, non è ogni sua decisione ad essere giusta per il semplice fatto di 

venire da lui? E dunque, se questo è davvero ciò che conta, il contenuto delle sue 

decisioni non è forse del tutto secondario, ininfluente, irrilevante? 

Questi interrogativi sono evidentemente di cruciale importanza, giacché ciò che qui è in 

gioco è comprendere nel suo intimo funzionamento la visione politica che Robespierre 

mette in campo: in ultima istanza, si tratta di capire se, nonostante tutti gli sforzi che 

Robespierre ha prodigato per tenere aperto uno spazio per la virtù, in grado di orientare 

per il meglio l’azione dei magistrati che la comunità incarica della cura degli affari 

comuni, la sua politica non finisca in realtà per risolversi nel formalismo più rigoroso, 

tipicamente moderno, dove la legge comanda con forza irresistibile in quanto legge, e 

dove i cittadini sono tenuti alla più assoluta obbedienza per tutto ciò che attiene alla 

sfera pubblica, guadagnandone in cambio la piena libertà e autonomia nel loro privato; 

o, se così non è, di riflettere su quale sia dunque l’essenza di una virtù che emana 

terrore, su quale sia insomma l’orizzonte di riferimento a cui Robespierre ascrive la sua 

azione e la sua visione politiche. 

Per cercare una risposta a questi interrogativi, mi pare utile ripartire da una indicazione 

robespierriana che, nel contesto della rigorosa formulazione e teorizzazione del terrore 

sopra letta, tende a passare inosservata. Nel discorso del 17 piovoso, appena prima di 

affermare che il terrore non è che una emanazione della virtù, Robespierre ricorda che, 

«si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du 

gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur»43. 

                                                 
42 Contre les factions nouvelles, cit., t. 10, p. 572 (corsivi miei). 
43 Principes de morale politique, cit., t. 10, p. 357 (la vertu et la terreur in corsivo nel testo). 
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Ora, poiché, subito dopo, il terrore viene di fatto identificato alla virtù, della quale non 

costituisce, appunto, che un’emanazione, viene spontaneo concluderne che il terrore sia 

tout court la virtù dei tempi di rivoluzione: la furia del terrore diventerebbe allora ciò 

che è indispensabile preliminarmente dispiegare, per rendere possibile il successivo 

stabilirsi della comunità virtuosa; ma poiché, come si è detto, la rivoluzione diviene lo 

stato di normalità, il terrore rimarrebbe allora l’unica virtù di cui gli uomini possano 

fare concretamente esperienza.  

Tuttavia, Robespierre sottolinea che l’anima del governo rivoluzionario è costituita allo 

stesso tempo dalla virtù e dal terrore, e precisa: «la vertu, sans laquelle la terreur est 

funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante»44. 

Il terrore, nelle parole di Robespierre, è dunque il supporto necessario, in tempi di crisi, 

a dare effetto alla stessa e identica virtù, che è e resta il fondamento della repubblica, 

tanto in pace quanto in guerra e che, sola, permette anzi di distinguere fra il terrore 

salutare dei fondatori della repubblica e il terrore funesto dei despoti che dominano su 

sudditi abbrutiti. 

Il dispositivo del terrore può dunque essere posto e pensato, all’interno del governo 

repubblicano, solo in quanto in esso è attiva e operante la virtù: soltanto in quanto la 

virtù costituisce l’orizzonte di riferimento oggettivo per tutti i membri della città –  

cittadini e magistrati – è possibile, e anzi necessario, dispiegare il terrore contro coloro 

che si allontanano da essa. Infatti, proprio nelle parole introduttive del medesimo 

discorso, Robespierre motivava la necessità di fondare il governo repubblicano sui 

principi della morale, spiegando che soltanto la «lumière des principes reconnus» può 

garantire di individuare a colpo sicuro i tradimenti di un governo che dimentichi gli 

interessi del popolo o, peggio, che cada in mano a uomini corrotti, com’è nell’ordine 

naturale delle cose45; e, al contempo, è questa stessa luce che permette di far sì «que 

toute faction nouvelle trouve la mort dans la seule pensée du crime»46.  

Il beau moral è così la «boussole» che permette a ciascuno di orientarsi, la «pierre de 

touche», in base a cui ogni legge e ogni provvedimento del governo devono e possono 

                                                 
44 Ibid. 
45 Queste parole di Robespierre sono particolarmente significative, in quanto egli non dice qui che le 
funzioni di governo, per la loro natura, espongono alla corruzione le persone che le rivestono, bensì, al 
contrario, che può sempre accadere che il governo della comunità venga affidato a persone già corrotte. 
Dunque, anche nel momento in cui nel corpo politico i principi della morale vigono come fondamento 
dell’associazione, anche quando cioè i cittadini conformano le proprie condotte a quei principi, non si può 
in nessun modo escludere che qualcuno, in seno alla comunità, sia corrotto. È anzi il corso naturale delle 
cose a rendere inevitabile questa situazione, ed è proprio per far fronte ad essa che i principi della morale 
devono essere posti alla base dell’associazione politica. 
46 Ivi, p. 351. 
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essere saggiati e con cui devono essere confrontati47. In questo modo, non vi è pericolo 

che il terrore possa essere arbitrario, perché è in prima istanza il governo che deve 

dimostrare di volta in volta ai cittadini la congruenza del suo operato con i principi che 

tutti riconoscono, essere capace di persuadere i cittadini che la sua azione è giusta in 

quanto massimamente conforme a ciò che è giusto e buono in sé. Ma perché ciò possa 

realizzarsi, diviene indispensabile che i cittadini conoscano davvero i principi morali, ai 

quali tanto loro quanto i magistrati devono improntare la vita intera. 

Per far questo, non basta certo indicare in una dichiarazione o nella costituzione alcune 

massime di comportamento: diventa indispensabile produrre nei cittadini la familiarità 

con i principi morali, in maniera che questi diventino progressivamente la loro nuova 

natura, ne forgino il carattere, ne plasmino il modo di comportarsi, di sentire, di pensare, 

di parlare, di rapportarsi. Si tratta di mettere in opera un intero sistema di istituzioni 

repubblicane, volte a educare i cittadini in ogni momento della loro esistenza: un 

dispositivo disciplinante, che produca dei cittadini capaci di discernere il grado di virtù 

che i loro magistrati dimostrano nell’azione di governo, e dei magistrati degni e 

all’altezza del loro magistero. 

 

2.4 Con ciò, siamo tornati al punto da cui eravamo partiti: il discorso del 18 floreale, 

con l’istituzione del culto dell’Essere supremo, dell’immortalità dell’anima, delle feste 

nazionali. Ed è qui, in conclusione, che ci riporta il ragionamento. 

La religione civile è ciò che per Robespierre costituisce la sostanza etica della comunità: 

essa deve essere posta alla base della vita associata degli uomini, perché in essa si trova, 

enucleato con la massima semplicità e concisione, tutto ciò che serve per orientare i 

membri del corpo politico nella loro vita comune. Essa non ha nulla a che vedere con i 

sistemi machiavellici della ragion di stato48, non è la superstizione di cui i governanti 

hanno bisogno per convincere i sudditi a obbedire a qualsiasi tipo di comando: al 

contrario, l’idea di un essere superiore all’uomo, di una giustizia eterna, dell’anima 

immortale serve ai cittadini per divenire migliori e ai magistrati per rendere 

provvedimenti buoni, che vadano in una ben precisa direzione, e nei quali i cittadini 

possano specchiarsi. 

La continuità con cui Robespierre è intervenuto sulle questioni religiose ci torna qui di 

grande aiuto, perché abbiamo un nutrito gruppo di testi a cui poter attingere per chiarire 

                                                 
47 Ivi, p. 355. 
48 Di cui Richelieu fu maestro ; cfr. Sur le rapport des idées réligieuses, cit., t. 10, p. 447 : «Vous 
connoissez ce mot ingénu du cardinal de Richelieu, écrit dans son testament politique, que les rois doivent 
s’abstenir avec grand soin de se servir de gens de probité, parce qu’ils ne peuvent en tirer parti». 
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questo snodo cruciale del pensiero robespierriano. Uno dei più illuminanti è un articolo 

che ancora nel dicembre del 1792 Robespierre aveva pubblicato nelle Lettres à ses 

commettans49. Qui, contestando la proposta del comitato delle finanze di sopprimere i 

fondi destinati al sostentamento del clero costituzionale, Robespierre mette in evidenza 

come in realtà tale provvedimento sia volto a colpire la possibilità stessa per i cittadini, 

soprattutto i più poveri, di professare la propria fede. Questa misura è dunque da 

respingere con tutte le forze.  

Infatti, il dogma della divinità, che «est gravé dans les esprits», viene inevitabilmente 

legato dal popolo al culto che esso è abituato a professare; e al culto, viene a sua volta 

legato «au moin en partie le système de ses idées morales». Né ciò stupisce in alcun 

modo, visto che, liberando la religione dal castello di superstizioni, pregiudizi e da 

«tous les redoutables ou ridicules fantômes» con cui essa era ormai stata oscurata dai 

preti e dai re, resta ancora «une morale analogue à nos principes politiques»: vale a dire 

«la doctrine sublime et touchante de la vertu et de l’égalité que le fils de Marie enseigna 

jadis à ses citoyens». Nel genuino messaggio evangelico è inscritta la dichiarazione dei 

diritti dell’umanità, e nei templi, davanti all’«imposante idée d’un être suprême», il 

ricco e il povero, il potente e il debole si ritrovano ad essere almeno per una volta 

uguali50. 

Con delle parole che ci conviene leggere, Robespierre sintetizza così la sua preoccupata 

contrarietà: 

 

Si vous voulez être heureux et libres, il faut que le peuple croit à sa propre vertu ; il 

faut qu’il croit à celle de ses représentans ; il ne suffit pas qu’il dise : «mes 

représentans sont économes» ; il faut qu’il dise : «mes représentans sont justes et 

intègres», et il n’aura pas de vous cette idée, s’il vous voit immoler à des intérêts 

pécuniaires, des objets qu’il regarde comme sacrés51. 

 

Non basta affatto che i governanti siano tecnicamente capaci: essi devono essere giusti e 

integri; per esserlo, devono conformare le loro condotte, le loro azioni, le loro parole, i 

loro provvedimenti a quegli stessi principi che la morale evangelica indica, che il 

popolo, attraverso la religione, conosce, e sulla cui base esso è in grado di farsi un’idea 

chiara e immediata dell’operato dei magistrati. 
                                                 
49 Observation sur le projet annoncé au nom du comité des finances, de supprimer les fonds affectés au 
culte, adressées à la Convention nationale (LC1, n°8, 7 déc. 1792), in OR, t. 5, pp. 116-121, le citazioni 
che seguono sono tratte dalle pp.117-118. 
50 Non solo, nel messaggio del figlio di Maria trovano spazio «des anathêmes contre la tyrannie et contre 
l’impitoyable opulence», e «des consolations à la misère et au désespoir lui-même». 
51 Ivi, p. 118 (corsivi miei). 
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Quest’ordine di considerazioni, come abbiamo in parte già visto, ritorna tale e quale nel 

discorso del 18 floreale: i precetti della religione – che qui viene caratterizzata come 

civile e naturale, come sintesi delle grandi tradizioni del pensiero classico, da Socrate a 

Zenone, e del cristianesimo52 – costituiscono il riferimento entro cui si sviluppa la vita 

della comunità, che in tanto può aumentare la propria coesione e la propria forza, in 

quanto da quei precetti è in grado di ricavare concrete indicazioni di condotta. Così, se il 

culto degno dell’Essere supremo è costituito dalla «pratique des devoirs de l’homme», 

al primo posto di questi doveri troviamo la prescrizione «de détester la mauvaise foie et 

la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres, de secourir les malheureux, de respecter les 

foibles, de défendre les opprimés, de faire aux autres tout le bien qu’on peut, et de n’être 

injuste envers personne»53.  

La religione civile costituisce così la vera legge della comunità, ed è in relazione ad essa 

che bisogna rendere ragione di ogni singolo provvedimento dei magistrati, così come di 

ogni singolo comportamento dei cittadini, sia esso pubblico o domestico. Infatti, non ci 

può essere distinzione fra il comportamento che ognuno tiene in privato e la sua 

condotta pubblica, giacché la grande famiglia dello Stato è composta dalle singole 

famiglie particolari54, e la fede coniugale, l’amore paterno, la tenerezza materna, la pietà 

filiale hanno per la comunità lo stesso rilievo delle virtù direttamente politiche55.  

Se le cose stanno così, è in relazione a questa legge che vanno valutati i rapporti tanto 

dei cittadini fra loro, quanto con i magistrati: una volta che, attraverso le istituzioni 

repubblicane, la legge della morale si sia incarnata nei comportamenti e nelle abitudini 

dei cittadini, diventerà automatico per essi cogliere nella guida dei magistrati la 

conformità o meno al criterio del beau moral, al quale i governanti, al pari dei 

governati, mirano: infatti, se la guida che i magistrati assicurano alla comunità è 

virtuosa, in essa i cittadini non vedranno che la loro stessa volontà, in quanto entrambe 

                                                 
52 Sur le rapport des idées religieuses, cit., t. 10, pp. 453-454. Zenone e la Stoa costituiscono un 
riferimento costante per Robespierre, che dedica una delle feste nazionali «au Stoïcisme» (ivi, p. 464). 
53 Ivi, p. 462, artt. 1-3. 
54 Cfr. Sur les inégalités dans les successions, cit. , t. 7, pp. 181-194, p. 183 : «ce sont ces familles 
particulières qui composent la grande famille de l’état ; ce sont les mœurs privées qui sont la base des 
mœurs publiques» ; cfr. supra, p.118. 
55 Ivi, pp. 463-464. Molto utile la catalogazione e l’analisi delle diverse “virtù robespierriane”, in C. 
Vetter, M. Marin, La nozione di felicità in Robespierre, op. cit., pp. 29-30. Per quanto riguarda la 
rilevanza della condotta privata dei cittadini per l’intera comunità politica, è assai significativo 
l’intervento Pour Foucault, juge au Tribunal révolutionnaire (J, 23 frimaire an II, 13 déc. 1793), in OR, t. 
10, pp. 251-252, p. 252. Foucault è chiamato a difendersi, fra le altre cose, dall’accusa di aver fatto 
ammalare la moglie; avendo il club fatto intendere di non voler entrare nella «conduite privée» di 
Foucault, Robespierre chiede invece che tanto la denuncia, quanto la giustificazione vengano ascoltate 
con la massima attenzione, poiché – dice – «un homme qui est injuste envers sa femme ne peut pas être 
admis à remplir un emploi qui donne le droit de prononcer sur la vie ou sur la mort des citoyens». 
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si sforzano di conformarsi alla eterna legge della giustizia e della morale, che trascende 

ugualmente tutti gli uomini e che per questo costituisce per tutti un riferimento sicuro.  

Per rendersi conto di come sia effettivamente una visione di questo tipo a presiedere alla 

visione robespierriana, è opportuno soffermarsi su una significativa seduta della Società 

dei Giacobini, avvenuta pochi giorni dopo l’approvazione, da parte della Convenzione, 

del decreto sull’Essere supremo. In essa56 Jullien, commissario del Comitato di salute 

pubblica, invita i membri del club ad approvare un ordine del giorno da inviare alla 

Convenzione, proprio per esprimere il sostegno della Società sul decreto del 18 floreale. 

Dopo la lettura del testo, nonostante gli applausi unanimi, un membro va alla tribuna 

per sconsigliarne l’approvazione: egli non discute i principi che vi sono espressi; gli 

pare tuttavia che non sia tatticamente opportuno che la Società voti un provvedimento 

proposto da un membro del Comitato di salute pubblica. La risposta di Robespierre è 

assolutamente significativa: 

 

Ce serait vouloir donner au Comité de salut public d’étranges avantages que de 

prétendre que c’est lui qui dicte les principes que vous devez professer. Les 

sentimens qui ont été manifestés dans l’adresse n’étaient-ils pas déjà dans vos 

cœurs ? («Oui, oui !» s’écrient tous les membres.)… C’est donc vous qui avez parlé 

dans cette adresse ; ces sentimens ne vous ont été suggérés par personne57. 

 

I Giacobini, che sono per Robespierre l’esempio chiarissimo della comunità virtuosa, 

non possono avere «principes différens» da quelli della Convenzione, che proprio in 

quanto ha saputo far giustizia dell’«opinion scélérate des êtres sans moralité» ha 

mostrato una volta di più la propria virtù. Così non vi è alcun dubbio, per Robespierre, 

che 

 

les Jacobins suivront son exemple, en adoptant l’adresse, ou plutôt ils ne 

l’adopteront pas, car elle est dans l’âme de tous les membres de la Société58. 

 

Non c’è nemmeno bisogno di discutere e deliberare su un provvedimento che tutti 

condividono: lungi dal suggerire ai membri della Società quale deve essere il loro 

pensiero, le parole di Jullien non fanno altro che manifestare ciò che tutti già 

                                                 
56 Aulard, SJ, t. 6, pp. 125-135. 
57 Pour l’adresse à la Convention proposée par Jullien, sur l’instauration du culte de l’Etre suprême (J, 
26 floréal an II, 15 mai 1794, 1° int.), in OR, t. 10, pp. 466-467, p. 467 (corsivi miei, eccetto la nota dello 
stenografo, riportata fra parentesi). 
58 Ibid. 
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sicuramente pensano e sentono; né potrebbe essere diversamente, poiché se una è la 

virtù e la morale, uno è il pensiero e il comportamento dei cittadini virtuosi, e una e la 

stessa la volontà di governanti e governati, in quanto ugualmente conforme alla legge 

morale. 

Attraverso la virtù, la comunità si ritrova unanime, coesa ed omogenea intorno alla vera 

sostanza delle cose, che regna nei cuori dei cittadini; ciò che resta da fare, non è che la 

guida, la cura, la gestione o – come Robespierre aveva già avuto modo di scrivere – 

l’economia del corpo politico. 

 

2.5 Tutti questi spunti convergono inequivocabilmente, mi pare, verso un unico fuoco, 

mostrando come l’orizzonte concettuale cui costantemente Robespierre riferisce sia 

potentemente segnato dal paradigma del pastorato cristiano59. 

È lo stesso Robespierre, del resto, a suggerirci l’accostamento. Quasi in conclusione del 

discorso del 18 floreale, anticipando una critica che gli si sarebbe potuta rivolgere, egli 

si chiede se l’istituzione del culto dell’Essere supremo non possa venir impiegata dai 

«prêtres» per ricostruire il loro «empire» sugli uomini. Per Robespierre, questa 

eventualità è esclusa in partenza: essi si sono uccisi da sé, poiché «a force de défigurer 

l’Être suprême, ils l’ont anéanti autant qu’il étoit en eux»; e, rivolgendosi direttamente a 

loro, chiede: 

 

Prêtres, par quel titre avez-vous prouvé votre mission? avez-vous été plus justes, 

plus modestes, plus amis de la vérité que les autres hommes ? Avez-vous chéri 

l’égalité, défendu les droits des peuples, abhorré le despotisme et abattu la 

tyrannie ?60 

 

È inutile, credo, sottolineare come gli attributi che per Robespierre dovrebbero 

identificare la missione del clero siano esattamente gli stessi che egli, durante l’intera 

Rivoluzione, attribuisce ai magistrati virtuosi, e in primo luogo a sé stesso. Ed è 

sicuramente importante ricordare qui come nessuno, nemmeno fra i suoi più accaniti 

                                                 
59 M. Foucault, Le courage de la verité. Cours au Collège de France. 1984, édition établie sous la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2009, pp. 
281-312. Foucault, nell’ultima lezione del corso, si interroga sulla secificità della parresia cristiana, nella 
sua differenza rispetto alla parresia cinica: si tratta pertanto di uno studio che, direttamente, non ha nulla 
a che vedere con la Rivoluzione francese. Eppure l’analisi foucaultiana mette a disposizione un apparato 
concettuale di straordinario aiuto, a mio avviso, per mettere a fuoco il pensiero e l’azione di Robespierre. 
Sulla rilevanza dell’elaborazione teologica cristiana ai fini di una comprensione della politica moderna è 
fondamentale inoltre G. Agamben, Il regno e la gloria, op. cit. 
60 Sur le rapport des idées réligieuses, cit., t. 10, p. 457. 
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nemici dopo Termidoro, si sia provato a mettere in discussione l’integrità 

dell’Incorruttibile. 

Per tutta la Rivoluzione, Robespierre ha esercitato un magistero, mostrando la congruità 

della sua condotta con i principi che andava professando: egli ha fatto della sua parola e 

della sua azione l’incarnazione della giustizia celeste e della verità, e di sé stesso 

l’immagine della virtù, il tramite e la guida fra Dio e il suo popolo, il martire del 

dispotismo61; in quanto tale ha chiesto e lungamente ottenuto la confiance dei suoi 

concittadini, instillando al contempo la méfiance62 nell’intimo di ciascuno, verso sé e 

verso gli altri; in quanto tale, si è mostrato ai francesi come l’unico capace, per tutto 

questo, di faire leur salut. 

È davvero impressionante leggere le pagine con cui Foucault chiude il suo ultimo corso, 

indagando nelle sue molteplici manifestazioni la parresia cristiana63: non vi è forse una 

sola di queste manifestazioni che Robespierre non abbia – quanto consapevolmente non 

è dato sapere – riproposto nel corso della sua parabola, e la vicinanza che si respira fra 

due mondi – in apparenza tanto estranei l’uno all’altro – ha del surreale. 
                                                 
61 Robespierre mobilita a più riprese l’idea del martirio per la libertà. Ad es. Sur les mesures de sûreté, et 
sur les honneurs à décerner à Michel Lepeletier (Cv, 21 janvier 1793, 1° int.), in OR, t. 9, pp. 248-253, p. 
249 : «C’est sur la tombe d’un martyr de la liberté qu’il faut faire le serment de la sauver». A più riprese 
si dirà pronto a morire, piuttosto che a soccombere sotto il giogo del dispotismo; per tutti, si veda Sur les 
tentatives d’assassinat contre des représentants du peuple (J, 6 prairial an II, 25 mai 1794), in OR, t. 10, 
pp. 469-473: «Que les défenseurs de la liberté soient en butte à la rage des factions et aux poignard de la 
tyrannie, c’est une verité que les patriotes ont prévue  de tout tems […] Je disois, il y a deux mois : si 
nous battons les ennemis […] nous serons assassinés […] J’ai senti qu’il était plus facile de nous 
assassiner que de vaincre nos principes […] Moi qui ne crois point à la nécessité de vivre, mais seulement 
à la vertu et à la Providence, je me trouve placé où les assassins ont voulu me mettre […] Français, amis 
de l’égalité, reposez-vous sur nous du soin d’employer le peu de vie que la Providence nous accorde, à 
combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons par les poignard rougis du sang des martyrs de 
la Révolution, et depuis aiguisés contre nous, d’exterminer jusqu’au dernier, les scélerats qui voudroient 
nous ravir le bonheur et la liberté». 
62 L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit., pp. 192-215 individua nella défiance una caratteristica 
essenziale del pensiero di Robespierre. 
63 M. Foucault, Le courage de la verité, op. cit., pp. 297-304, individua i seguenti significati di parrêsia: 
«une parrêsia qui n’est rien d’autre que le courage de dire ces choses utiles pour tout le monde, de la part 
d’un certain nombre de gens chez qui la pureté de cœur, le courage, la noblesse d’âme rendent possible 
cette parrêsia […] cette autre parrêsia que l’on voit se dessiner se définit comme une sorte de modalité 
de rapport à Dieu, modalité pleine et positive. Il s’agit de quelque chose comme l’ouverture de cœur, la 
transparence de l’âme qui s’offre au regard de Dieu […] une parrêsia apparaît […] comme un don de 
Dieu […] c’est l’être même de Dieu dans sa manifestation qui est appelé parrêsia […] c’est cette 
assurance que tout crhétien peut et doit avoir dans l’amour, l’affectation de Dieu […] La parrêsia, c’est la 
confiance que Dieu écoutera ceux qui sont chrétiens, et qui, en tant que tels, ayant la foi en Lui, ne Lui 
demandent rien d’autre que ce qui est conforme à Sa volonté […] la parrêsia est la vertu apostolique par 
excellence […] Le martyr, c’est le parrèsiaste par excellence […] à ce thème de la parrêsia-confiance va 
se substituer  le principe d’une obéissance tremblante, dans laquelle le chrétien aura a craindre Dieu, à 
reconnaître la nécéssité de se soumettre à la volonté de Dieu, à la volonté de ceux qui représentent Dieu 
[…]». Quest’ultimo significato si sviluppa, secondo Foucault, a partire dal V e Vi secolo, in 
concomitanza con l’affermazione delle «structures d’autorité» e «institutionnelles» «par lequelles la 
conduite des âmes va être confiée à des pasteurs, prêtres ou évêques» ; in conseguenza di ciò, si viene 
affermando l’idea che «par soi-même, l’individu n’est pas capable de faire son salut […] Et s’il n’est pas 
capable d’avoir par lui-même […] ce rapport à Dieu, s’il ne peut l’avoir que par l’intermédiaire des 
structures d’autorité, c’est bien le signe que, de soi-même, il doit se méfier». 
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Le parole con cui Foucault termina la sua analisi sembrano scritte su Robespierre. Dopo 

aver riepilogato i due poli della parresia, quello positivo, all’origine della tradizione 

mistica, e quello negativo, all’origine della tradizione ascetica, afferma: 

 

Ce pôle anti-parrèsiastique, ascétique, sans confiance, ce pôle de la méfiance à 

l’égard de soi-même et de la crainte à l’égard de Dieu, n’est pas moins important 

que le pôle parrèsiastique. Je dirai même qu’il a été historiquement et 

institutionnellement beaucoup plus important, puisque c’est autour de lui, 

finalement, que ce sont développées toutes les institutions pastorales du 

christianisme64. 

 

In Robespierre mistica e ascetica passano continuamente l’una nell’altra, si fondano 

anzi reciprocamente: dalla convinzione della purezza posseduta, discendono insieme i 

dispositivi della virtù e del terrore, senza i quali nessuna purezza è possibile. E, anche in 

Robespierre, il “polo ascetico” si impone sul “polo mistico”. 

Ci chiedevamo sopra quale concezione della virtù potesse portare entro sé il terrore. Il 

paradigma del pastorato ci viene in soccorso: anche l’Inquisizione, come la cura delle 

anime, è un’istituzione pastorale. E anche l’ecclesia di Robespierre in tanto è ortodossa, 

una, santa, in quanto non lascia scampo all’eresia65. 

La festa dell’Essere supremo, officiata da Robespierre, per l’occasione eletto Presidente 

della Convenzione, difficilmente si riuscirebbe a comprendere se non su questo sfondo 

squisitamente teologico-politico. I due discorsi pronunciati al popolo, e l’intera 

                                                 
64 Il passo merita di essere letto per intero : «Il y a une conception positive et une conception négative de 
la parrêsia. La conception positive est celle qui fait de la parrêsia une confiance en Dieu, une confiance 
comme étant l’élément par lequel l’homme peut dire la vérité dont il est chargé s’il est un apôtre ou un 
martyr. La parrêsia, c’est aussi la confiance que l’on a dans l’amour de Dieu et dans la façon dont Dieu 
accueillera l’homme, lorsque le jour du Jugement viendra. Cette conception de la parrèsia a cristallisé 
autour d’elle ce qu’on pourrait appeler le pôle parrèsiastique du christianisme, où le rapport à la vérité 
s’établie dans la forme d’un face-à-face avec Dieu et dans celle d’une confiance, confiance humaine qui 
répond à l’épanchement de l’amour divin. Ce pôle parrèsiastique me paraît avoir été à l’origine de ce 
qu’on pourrait appeler la grande tradition mystique du christianisme. A qui a suffisamment confiance en 
Dieu, à qui le cœur est assez pur pour pouvoir s’ouvrir à Dieu, à celui-là Dieu répondra par un 
mouvement qui assurera son salut et lui permettra d’avoir accès à un face-à-face éternel avec [Lui]. Telle 
est la fonction positive de la parrêsia. 
Et puis vous avez, dans le christianisme, un autre pôle, un pôle anti-parrèsistique qui fonde, non pas la 
tradition mystique, mais la tradition ascétique. C’est le pôle selon lequel le rapport à la vérité ne peut 
s’établir que dans l’obéissance craintive et révérencieuse à l’égard de Dieu, et sous la forme d’un 
déchiffrement soupçonneux de soi, à travers les tentations et les épreuves». 
65 Già J. Michelet, Histoire, op. cit, e E. Quinet, Philosophie de l’histoire, op. cit., e La Révolution, op. 
cit. colsero magistralmente la rilevanza nella Rivoluzione e in Robespierre in particolare della tradizione 
del cristianesimo. Su ciò si veda innanzitutto l’illuminate saggio di Jean-Michel Rey, «Postface», in E. 
Quinet, Philosophie, op. cit.; G. Labica, Robespierre, op. cit.; L. Jaume, Le discours jacobin, op. cit.; H. 
Guillemin, Robespierre politico e mistico, Milano, Garzanti, 1999. 
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scenografia appositamente progettata, svelano con definitiva chiarezza la visione 

robespierriana del politico. Di essi, teniamo in conclusione queste parole: 

 

Peuple généreux, veux-tu triompher de tous tes ennemis? pratique la justice et rend à 

la divinité le seul culte digne d’elle. Peuple, livrons-nous aujourd’hui, sous ses 

auspices, aux transports d’une pure allégresse ; demain nous combattrons encore les 

vices et les tyrans : nous donnerons au monde l’exemple des vertus républicaines, et 

ce sera l’honorer encore66. 

 

                                                 
66 Discours au peuple réuni pour la fête de l’Être suprême (20 prairial an II, 8 juin 1794), in OR, t. 10, pp. 
479-483, p. 482.  
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Conclusioni generali 

 

1 L’approdo del discorso robespierriano sul popolo e sul governo, così come ci si è 

venuto imponendo in questo nostro attraversamento, ci riporta al punto da cui questo 

lavoro ha preso le mosse. Per rendercene conto, basta rileggere ora alcune righe di 

Boulainvilliers: 

 

Les Ambassadeurs d’un Calife de Babilone […] disoient […] qu’ils avoient vu en 

Europe un Peuple de Rois […] ; que ces Rois avoient pourtant un Chef qui étoit le 

Roi des Rois; et que néanmoins eux et lui ne vouloient jamais que la même chose; 

qu’ils obéissoient pourtant tous à ce Chef, quoiqu’en un sens ils fussent tous libres et 

Rois comme lui1. 

 

Boulainvilliers, opponendosi alle pretese di dominio della monarchia assoluta, alla sua 

folle pretesa di costituire da sola l’intera nazione – «l’État c’est moi», secondo il detto 

attribuito a Re Sole – ricerca nella storia le ragioni che consentano di dimostrare, in 

maniera incontrovertibile, che è invece la nazione a istituire i re. La nazione è la 

comunità politica, la societas, che conferisce ad uno dei suoi membri il compito di 

curare per tutti gli affari comuni, si tratti di dirimere le controversie in tempo di pace, o 

di guidare i guerrieri all’assalto durante le guerre. Il re non è dunque in alcun modo il 

padrone del suo popolo: ne è invece la guida, il condottiero, il capo. 

Se è così, la volontà del re non è la volontà della nazione: egli comanda su incarico del 

corpo politico, che ha sempre di fronte e che gli obbedisce fino a quando dimostri, nella 

sua azione di direzione e cura della comunità, di rispettarne il carattere, di interpretarne 

le istanze, di perseguirne il bene. In caso contrario, quando cioè il re, approfittando della 

sua situazione di vantaggio, imponga alla comunità che lo ha eletto la sua volontà, o 

bene i cittadini hanno conservato forza sufficiente per ridurlo a più miti consigli, 

oppure, se si piegano, essi non sono più liberi: in tal caso, il sovrano non sarebbe più re 

di re, ma re di schiavi, cioè tiranno. 

Così, né il re può imporre la sua individuale volontà al corpo politico, né il corpo 

politico può pensare che il re esegua meccanicamente e pedissequamente i suoi voleri. 

Dal momento in cui la comunità, che è ciò che per Boulainvilliers esiste innanzitutto, 

delega la cura degli affari comuni a uno dei suoi membri, nel seno dell’associazione 

                                                 
1 H. de Boulainvilliers, Histoire, op. cit, t. 1, pp. 221-222. 
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sono automaticamente in campo due volontà: quella dei governati, e quella di chi 

governa; il problema che si pone è dunque di comprendere come esse debbano 

rapportarsi, al fine di assicurare un armonico e ordinato sviluppo dell’insieme e di 

permettere l’attingimento del bene comune. 

Ciò è possibile se, all’interno della comunità, si riuscirà a produrre «une intime union de 

tous les Membres avec leur Chef, une parfaite unanimité de sentimens, et une 

correspondance mutuelle pour le bien commun»: bisogna cioè che il re e il suo popolo, 

«eux et lui», vogliano sempre «la même chose»; in tal modo, non sarà la volontà di 

nessuno dei due a prevaricare l’altra, entrambe continueranno a rimanere in campo, ma 

regolate sul medesimo obiettivo e così, procedendo all’unisono, potranno costantemente 

riconoscersi l’una nell’altra. 

Quantunque risignificate all’interno di un contesto assai differente, dietro questa 

concezione pulsano – mi pare – le parole che La Boétie aveva impiegato per 

caratterizzare la società politica degli uomini liberi. La natura, diceva, «nous a tous 

formés sur le même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître 

dans l’autre comme dans un miroir» : essa ha concesso agli uomini la parola, affinché 

possano produrre «par la communication et l’échange de […] pensées, la communion de 

[…] volontés»; infatti, essa 

 

a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de 

notre société, […] elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas 

seulement unis, mais tel un seul être2. 

 

Anche per Boulainvilliers il «même modèle» che può permettere a re e popolo di 

riconoscersi e, pur essendo due, di fare uno è costituito dalla natura: dalla comune 

natura franca, dalla stirpe, dal sangue. Proprio perché la comunità dei Franchi è 

omogenea e una, proprio perché il re che viene eletto non è che uno dei membri del 

corpo politico, esso condivide con loro in partenza una familiarità, che può permetterne 

il costante e il continuo accordo; e infatti i capetingi, per elevare l’edificio del loro 

dominio arbitrario, hanno impiegato l’unico mezzo adatto allo scopo: liberando e 

nobilitando i galli, essi hanno scientemente corrotto la comunità originaria, creando una 

                                                 
2 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, op. cit., pp. 34-38. Sulla rilevanza del pensiero di La 
Boetie per la Rivoluzione, si veda F. Moureau, La Boétie à l’épreuve de la Révolution française, éditions 
et travestissements du Contr’Un, in Etienne de la Boétie, Sage révolutionnaire et poète périgourdin, 
Actes du Colloque International Duke University, 26-28 mars 1999,Textes réunis par Marcel Tetel, 
Honoré Champion, Paris 2004, pp. 293-306. 
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nazione nuova, a immagine del loro disegno, perché composta da genti abituate a 

servire. 

 

2. L’idea di una omogeneità naturale della comunità politica, fondata sul sangue, ha 

scavato nel Settecento intorno a Boulainvilliers e alla sua opera «un solco 

profondissimo di disprezzo»3; ma l’impostazione complessiva del problema politico 

sulla centralità della comunità, il suo tentativo di ricercare le condizioni per un comando 

non dispotico, calibrato sul carattere del popolo su cui si esercita, l’idea che il governo 

del corpo politico passi per l’armonizzazione, la sintonizzazione delle volontà dei 

governati e dei governanti hanno lasciato un segno profondo nel dibattito politico a lui 

immediatamente successivo.  

Infatti, la riflessione storico-politica di Boulainvilliers non è passata inosservata ai suoi 

contemporanei, per i quali il conte di Saint-Saire ha costituito un punto di riferimento 

costante. Lo è stato per Montesquieu, che dedica gli ultimi libri dell’ Esprit des lois a 

discuterne le tesi; e lo è stato per Rousseau, che lo affianca a «Bodin, Loisel, Fénelon, 

Saint-Pierre, Montesquieu, Mably et Mirabeau, «tous bons François et gens éclairés»»4.  

Ed effettivamente è forte l’impressione che lo strumentario boulainvilleriano sia 

potentemente in opera nella speculazione del ginevrino. Anche Rousseau ci è parso in 

prima istanza impegnato a ricercare le condizioni perché il comando politico, di cui mai 

gli uomini potranno fare a meno, si mantenga entro i limiti di un rapporto di direzione e 

di guida, esercitato da magistrati saggi e virtuosi, responsabili delle proprie decisioni di 

fronte al popolo; e anche Rousseau ci è sembrato fondare questa possibilità, seppure in 

modo problematico, sulla corrispondenza unanime di sentimenti fra governanti e 

governati in merito ai contenuti delle scelte, resa possibile dalla cornice omogenea data 

dal carattere del popolo. Ma a differenza di Boulainvilliers, e sulla scia di Montesquieu, 

Rousseau non cerca l’omogeneità della comunità politica nel dato biologico, bensì nel 

lento processo attraverso cui le associazioni umane, esposte all’interazione di una 

molteplicità di fattori, sedimentano usi, costumi, tradizioni, lingue, religioni, 

comportamenti fino a raggiungere una propria individualità, che sarà in conclusione il 

saggio legislatore a potenziare ed esaltare. 

Sulla base di questa lettura del pensiero politico del ginevrino, Rousseau si rivela così, 

in definitiva, l’anello di congiunzione privilegiato che consente di rintracciare, nella 

                                                 
3 D. Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit., p. 206. 
4 Minuta del 15 ottobre 1758 pubblicata in Correspondance complète de J.J. Rousseau, a cura di R.A. 
Leigh, Institut et Musée Voltaire, Genève, 1967, 7. 5, p. 177, cit. in D. Venturino, Le ragioni della 
tradizione, op. cit., p. 201. 
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riflessione politica robespierriana sui concetti di popolo, nazione e governo, una 

sorprendente vicinanza all’elaborazione teorica avanzata dalla reazione nobiliare contro 

la monarchia assoluta. 

 

3. Robespierre, sulla base della concreta urgenza del governo, si trova nelle condizioni 

di dover forzare il quadro teorico approntato da Rousseau, che costituisce l’orizzonte 

ampio entro cui egli inquadra la sua riflessione e al quale lo lega una sostanziale affinità 

di sentire. Quello che per il ginevrino era il punto di riposo di un’architettura in costante 

tensione – il pensiero di un’armonia piena fra governanti e governati, difficilissima, ma 

non impossibile da ottenere, seppure in frangenti eccezionali – per Robespierre diviene 

il banco di prova, la verifica quotidiana della salute del corpo politico, di cui si trova 

infine alla guida. 

L’unanimità fra cittadini e magistrati sui contenuti dei singoli provvedimenti può essere 

ottenuta se entrambi vogliono la stessa cosa; ed entrambi vogliono la stessa cosa se le 

loro passioni sono ugualmente disciplinate al perseguimento della virtù e della felicità 

comuni. Realizzata l’uguaglianza nella virtù, la politica sarà pienamente e stabilmente 

sé stessa – direzione, guida e cura della comunità politica –, mentre il dispotismo dei 

magistrati e la sudditanza dei cittadini saranno allontanati dall’orizzonte. In questo 

quadro, al legislatore non basta più osservare costantemente i costumi dei cittadini, per 

intervenire senza essere visto, e modificarli gradualmente e insensibilmente. Bisogna 

dispiegare tutti gli sforzi, gettare i cittadini «dans un moule républicain», per produrre in 

loro una seconda natura, virtuosa e comune, in base alla quale essi sappiano vedere sé 

negli altri, siano essi concittadini o magistrati. Si tratta insomma di formare una vera e 

propria «race renouvelée, forte, laborieuse, réglée, disciplinée»5.  

Qui la logica del discorso di Boulainvilliers riappare con tutta la sua forza e anche se, 

certo, la razza rinnovata che Robespierre vagheggia non è connotata etnicamente, si 

tratta pur sempre di una razza: la razza dei puri, dei giusti, degli eletti. È esattamente qui 

– notavamo chiudendo l’ultimo capitolo – che il discorso robespierriano estrinseca la 

sua potente venatura teologico-politica, e che l’esperienza di governo acquista i 

connotati della predicazione e della missione salvifica: le salut du peuple, appunto. 

 

4 Così, mobilitando inizialmente l’indicazione foucaultiana secondo cui il discorso 

«storico-politico» di Boulainvilliers introduce un modo nuovo di pensare i rapporti 

politici, assai diverso dalla prospettiva pacificante del discorso «filosofico-giuridico», 
                                                 
5 Sur le plan d’éducation National de Michel Lepeletier, cit., t. 10, p. 32. 
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alla fine del percorso abbiamo incontrato il dispiegarsi di quella stessa logica al cuore 

del pensiero e dell’azione robespierriane. Ma questa logica, così connotata, non ci 

appare più con i caratteri della novità, e sembra anzi affondare le sue radici molto 

indietro nel tempo: più indietro della Rivoluzione, più indietro della reazione nobiliare, 

più indietro anche della monarchia assoluta. 

Lo stesso Foucault, riflettendo sulle origini del discorso storico-politico e sulla fine di 

un orizzonte antico, a tale discorso completamente estraneo, aveva del resto osservato: 

 

Questa storia, basata sul modello romano e sulle funzioni indoeuropee, si è trovata 

ad un certo punto contrastata da una storia di tipo biblico, quasi ebraico, che a 

partire dalla fine del medioevo è stata il discorso della rivolta e della profezia, del 

sapere e dell’appello al rovesciamento violento dell’ordine delle cose. Questo nuovo 

discorso non è più legato a un’organizzazione ternaria, come il discorso storico delle 

società indoeuropee, ma a una percezione e a una ripartizione binaria della società e 

degli uomini: da un lato gli uni e dall’altro gli altri, gli ingiusti e i giusti6. 

 

Per Foucault è la comparsa di questo discorso biblico, la sua progressiva affermazione e 

diffusione a dare l’avvio a «una società di tipo, diciamo, in mancanza di un’altra parola, 

moderno (ma evidentemente tale parola è priva di significato)». La parola di per sé è 

priva di significato, in quanto non è che una determinazione temporale, senza contenuto. 

Se però vogliamo usare la parola “moderno” per caratterizzare l’irrompere, nella civiltà 

occidentale, di elementi affatto nuovi rispetto al suo assetto “antico”, indoeuropeo, 

tripartito, questi elementi vanno cercati, suggerisce Foucault, in concomitanza con 

l’impatto del cristianesimo sul mondo greco-romano, e del suo lento, progressivo ma 

inesorabile sostituirsi a questo. 

Se è così, la soglia della modernità va riportata molto indietro del tempo, e il pensiero 

robespierriano, che qui abbiamo cercato di indagare, è un pensiero autenticamente 

moderno: pienamente conforme, nella sua logica, alle divisioni binarie fra giusti e 

dannati, ortodossi ed eretici su cui la Chiesa romana ha impostato la sua azione, a 

partire dal momento in cui si è consolidata come istituzione. 

«A l’autre extrémité du cercle l’unanimité revient», scriveva Rousseau indicando i 

caratteri della situazione di asservimento dei cittadini, i quali sperimenterebbero 

un’unanimità ben diversa – la concordia, il concert – nella città ben governata. C’è da 

chiedersi se non sia proprio questo, l’idea cioè che il comando politico attinga la sua 

perfezione nel momento in cui è in grado di produrre un’armonia perfetta, ciò che 

                                                 
6 M. Foucault, Bisogna difendere la società, op. cit., pp. 67-68. 
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genera necessariamente l’unità nella forma dell’asservimento, e se l’elaborazione e la 

prassi politica dell’occidente cristiano non siano come paralizzate entro le maglie di un 

paradigma teologico, di cui si sforzano di riprodurre in terra l’economia. 
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