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D imanche

Mort de Bernard Frank. Je rouvre ses livres au hasard, la
Panoplie littéraire, Un siècle débordé, Solde (1), je cherche une
phrase à citer, qui pourrait servir d'emblème pour le reste, je ne la
trouve pas. On croirait parfois, et puis non. Comme cette phrase qui
a été beaucoup citée et qui a l'air du mime Marceau, si loin de
Frank, dans sa velléité poétique, et qui est pourtant de lui. Il y est
question d'une étoile que l'écrivain doit attraper, quelque chose
dans ce genre... Le bonhomme Frank, le geste de la main rame-
nant quelque chose devant le visage, se protégeant vaguement. Ses
pelotes de phrases, embrouillaminis ultralucides, il laissait tout traî-
ner, on se prenait les pieds, c'était étonnant de précision dans le
négligé. Dans France observateur, on est en 1958, il parle d'un
livre d'Henri Guillemin, Cette curieuse guerre de 70 que j'ai lu au
printemps dernier, grâce aux bacs soldés de Gallimard, boulevard
Raspail : eh bien il n'y a pas moyen de savoir ce qu'il en pense, la
pelote roule, les fils s'embrouillent, il dissèque, s'insurge, finale-
ment admire, mais pour se dédire sans se désavouer, etc. Il écrit
cette phrase qui n'a l'air de rien : « Enfin un livre d'histoire sans
blanc. » Et c'est pourtant tout Guillemin qui est là, son alacrité, sa
vitesse, l'oralité de cette phrase si gourmande de percer le Tartuffe,
d'en exhiber le vieux linge sale qu'on voulait dissimuler. Mais citer
cette phrase, à quoi bon ? Il conclut l'article : « Je vous ai dit de
vous méfier, je vous ai dit d'admirer. » C'est assez clair, finalement.
Avec ça, on peut aller partout.
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Il y avait chez Frank une révulsion élégante, inavouée mais
réelle, pour l'enthousiasme. Je dirais volontiers que chez lui,
l'enthousiasmé était un homme de mauvais goût. Il obligeait très
souvent son lecteur à se poser la question sur ses emballements.
J'aurais été curieux de le lire sur Littell, par exemple. Je veux dire :
cela m'aurait amusé de voir son exquise mauvaise foi à la
manœuvre avec un livre pareil (cela dit, il aurait pu aussi bien
l'aimer sans ambages, comme il lui arrivait souvent de parler en
bons termes de Soljénitsyne). Frank était un homme de goût qui
n'allait jamais plus loin sur cette route, fréquentée seulement par
des individus calmés, revenus de presque tout, ayant gardé dans
ce presque une petite poire pour la soif : les bons polars, les bons
récits de voyage écrits par des Anglais, les bons vins, les bonnes
tables. Un épicurien inquiet et cool en même temps, tout à fait au
courant du XXe siècle, un événement de rare mauvais goût dans
l'histoire de l'humanité. On a tout dit de son entrée en littérature
via Sartre, puis la brouille, l'installation très rapide dans un quant à
soi de chat désinvolte vis-à-vis des dettes, des corsets, de l'idéolo-
gie. Tout de même, quand on relit l'article « Grognards et hussards
» qui l'a lancé, on s'amuse de cet exercice politiquement incorrect
au carré : l'ironie à l'endroit des petits « fascistes » qui se veulent
légers et qui « doivent avoir Kant dans leurs bibliothèques imagi-
naires ». Réponse de gauche à la hussarde. Frank aura incarné cela
à la perfection, et lui seul : une gauche politique de droite stylis-
tique. On pourrait dire plus brutalement : dans son genre, le seul
lettré de gauche à avoir su se servir d'un stylo - problème avec le
roman, tout de même : ce ne sont pas les Rats qui nous font rele-
ver la nuit. Stratégie d'après guerre : ennui de se ranger derrière la
bannière Sartre (le mensonge idéologique), ennui d'enfiler le
costard à la Nimier (lourdeur de la désinvolture affichée). Sagan,
comme réponse possible : l'évitement du lourd. On le voit bien
aussi, dans Un siècle débordé et en mille autres endroits sur la
question juive et celle de l'antisémitisme (pléonasme) : sa détesta-
tion évidente, instinctive, des grands bla-bla sur le sujet. Il n'est
que de relire sa préface à l'édition Biblio-Livre de poche de la
Grande Peur des bien-pensants de Bernanos, texte peu connu,
pénétrant, juste voilà tout. Curieusement, un des rares textes de
Frank aussi avoué : on voit qu'il aime Bernanos malgré tout et il le
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dit avec une netteté où perce une exaspération pour d'autres (la
liste serait trop longue à citer), plus protégés, plus parcimonieux et
attentifs à ne pas commettre de faux pas dans la carrière. Relue, on
voit que cette préface s'adresse en réalité aux lecteurs de Morand
- qui s'en étonnera ?

Suis-je triste de cette mort ? Oui, mais ce n'est pas grave. On
s'aimait bien, à distance. Ses envois griffonnés, en diagonale, vers
le coin haut de la page. Son affection quasi hebdomadaire pour la
Revue des Deux Mondes - « ça sent bon, la vieille revue », dernier
envoi au récit biographique de Henri-Hugues Lejeune (2), reçu
l'avant-veille de sa mort. Frank, c'était encore comme si l'on pou-
vait composer un numéro de téléphone à la manière d'un Balzac
36 20 et ça répondait à l'autre bout du fil. Mettons que je suis triste
en douceur, je pense que cet homme a sans doute réellement vécu
de cette nonchalance où Montaigne se voyait bien mourir. En fait,
peut-être que non, et alors ? Un esprit de conversation et non un
esprit de construction. Le « sujet » ? On s'en fiche. Tout de suite, le
plain-pied, n'importe où, n'importe comment. Et cette façon, qui
reste à mes yeux toujours assez mystérieuse, de dire « vous »,
d'écrire en public. « Je ne sais pas si vous... », etc. Jamais de soli-
loque, ou plutôt un soliloque en public. La merveilleuse préface à
Mon siècle qu'il faudrait citer intégralement : tout y est limpide,
non embrouillé, on dirait que la main de protection a regardé
l'autre écrire, ébahie.

Au cimetière, quelques jours plus tard. De crainte d'être en
retard, j'arrive trop tôt. Le gardien auprès de qui je m'informe :
« Monsieur Frank n'est pas encore arrivé. » « Très bien, j'attendrai. »
Le rabbin a un accent anglais prononcé, il lit un extrait de
l'Ecclésiaste, puis un extrait de Péguy, un standard pour ce genre
d'occasion (j'ai entendu ce texte à au moins trois enterrements dif-
férents). Douceur dans l'air, on est là un petit groupe, je rentre seul
à Paris, en autobus.

Lundi
Jacques Brenner (3). Son journal. Deux volumes, séparés par

quarante années d'intervalle. Dire que c'est un Léautaud triste est
faire injure à Léautaud. Ce qui frappe le plus, à la lecture du
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second volume, intitulé la Cuisine des Prix, c'est la disparition
complète de tout amour pour la littérature. Tout va au chien. Au
bout de cent cinquante pages, j'arrête, écœuré. Sa bibliographie est
plus longue que je croyais. Que des bons titres : les Lumières de
Paris, Amis de jeunesse, etc. Aujourd'hui, plus personne n'oserait.
Le bon titre est à un seul mot, anglais de.préférence - j'aime beau-
coup d'ailleurs : comme Warm up ou Sbooting. Des chefs-d'œuvre.
Alors bien sûr, le pauvre Brenner n'a plus qu'à aller se promener,
avec son chien. Sbooting, pensez.

J'ai repris ma lecture, entre deux vomissements. Voilà un hom-
me qui est passé de la littérature au milieu littéraire. Claude Durand
a ce bon mot : « C'est comme de passer des Grandes espérances aux
Illusions perdues. » (À ceci près que Balzac en fait un roman.) Le
propre du milieu est de croire qu'il est le milieu même, l'anus
mundi. Que * les prix » sont le terminus ad quem de la chose, qu'il
n'y a rien d'autre en dehors, etc. Brenner croyait à cela, ou plutôt, il
en vivait, parce qu'il faut bien nourrir son chien. Et maintenant ?
Aujourd'hui, l'affaire dérisoire du Fémina, l'expulsion de Madeleine
Chapsal : amertume à ce spectacle (après tout, je l'ai eu, ce prix,
pour Bossuet et je n'en étais pas peu fier et je le suis toujours), un
chapitre de plus dans l'histoire interminable du milieu littéraire
parisien. Au moins, au Décembre, nous n'avons pas connu une telle
tragédie. Le prix est allé à Pierre Guyotat, dont j'achetais les livres
quand j'étais étudiant. Je le lui ai dit, il a souri.

Complètement cessé de lire Brenner.

Jeudi
Départ pour Bucarest, invité par l'Institut français à l'occa-

sion de la foire du livre, Gaudeamus. Je ne suis pas retourné là-bas
depuis avril 1990, quatre mois après la chute de Ceaucescu. À
l'époque, on voyait partout des Roms errer dans les rues, balayer
de vagues ordures, ou plutôt les fouiller. J'avais déambulé au
hasard de ces rues décrépites, bordées de villas et de petits palais
à la mode du Second Empire. Il y avait ce libraire extraordinaire, à
qui j'avais acheté pour trois sous de vieux exemplaires de la NRF,
un Fargue notamment, Banalité, qui avait survécu à tout. Je n'ai
pas revu ce libraire, je n'ai guère eu le temps de le chercher. Ce
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qui m'a frappé tout de suite ? La ville est toujours là, les villas, les
palais, ces marquises qui pendent encore un peu plus, ces jardins
dévastés où l'on devine encore une pergola, un bassin tandis qu'un
jeune cul-de-jatte rom pousse sa planche à roulettes en tendant la
main. Dans l'ancienne Union des écrivains, palais reconverti en
restaurant, un gigantesque miroir reflète le néant d'une coupole
d'où tombe à pic un lustre colossal. Pour éclairer quoi ? Il faudrait
inventer une nouvelle catégorie métaphysique pour désigner cela,
un au-delà de la mort et des spectres, plus loin, ailleurs que le
révolu simple. Au temps du Conducator, on vivait dans ce monde
d'outre-spectres et il n'y avait rien d'autre. Aujourd'hui, les fan-
tômes sont toujours là, on les a seulement recouvert d'immenses
pubs comme on en voit seulement à Times Square. L'un sur l'autre,
tel que, sans solution de continuité. Le communisme sentait la soupe
aux choux, l'après-communisme empeste le faux Chanel N° 5. Les
demi-soldes de la mafia bucarestoise jouent le soir dans les casinos
de la ville ; leurs esclaves les attendent sur le trottoir en jouant
avec des téléphones qui serviront, quelque jour prochain, à de
nouvelles exécutions. Pendant ce temps, les propriétaires, les vrais,
sont à Las Vegas. X., avec qui je fais une longue promenade dans
les rues du centre-ville, me dit : « Lorsque vous achetez quelque
chose, ici, vous ne savez jamais à qui vous l'achetez. » Madame
Dobelle, charmante, qui s'occupe des affaires économiques entre
la France et la Roumanie, me dit que l'adhésion à l'Union euro-
péenne est une opportunité miraculeuse pour introduire un peu de
règle dans cette voyouterie ambiante.

Samedi
À l'Institut français, où nous sommes conviés à entendre une

lecture par Lorette Nobécourt et sa traductrice roumaine. Un jeune
violoncelliste exécute quelques impromptus en intervalles, pour nous
laisser le temps de digérer. Assis au fond, je repense tout à coup à
Jean Mouton, qui assura la direction de l'Institut de 1939 à 1946, avec
Paul Morand comme ambassadeur sur le dos. Combien de fois
Jean me parla de ces sombres années, lorsque j'allais le voir dans
son bel appartement de la rue des Saints-Pères ! Il marchait alors
sur ses 90 ans, finissait de relire les épreuves de son Journal de
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Roumanie (4) qui parut à L'Âge d'homme à peu près au même
moment où l'on liquidait les Ceaucescu par une nuit sans lune.
Rentré à l'hôtel, je reste un long moment à penser à cet homme mer-
veilleux (je parle de Jean Mouton, naturellement) qui était certain,
une fois mort, de retrouver sa femme, Madge, morte avant lui.

Plus tard, la télévision diffuse une très ancienne version du
Casino Royale de James Bond, film en noir et blanc, avec Peter
Lorre dans le rôle du méchant. L'acteur qui joue James Bond m'est
complètement inconnu. À vue de nez, je dirais un film de la fin
des années trente. J'ignorais que Bond avait un ancêtre en dehors
de Scan Connery.

Dîner ensuite chez l'ambassadeur Bolot où je ne puis
m'empêcher d'imaginer Morand, dans sa gloire de l'époque.
L'Institut était gaulliste sans le dire, lui non. Soupçonneux, question-
neur, voulant savoir ce que c'était que cette histoire de soldat alle-
mand déserteur, caché dans les locaux de l'Institut (il s'agissait d'un
jeune Lorrain ayant échappé à son régiment devant Stalingrad) :
Mouton raconte cela très bien dans son livre ; il raconte aussi une
promenade avec Morand dans le parc du château de Pascani, où
vivait la princesse Irène Cantacuzène, Morand lui disant à voix
basse : « C'est Staline qui sera le grand vainqueur de la guerre. »

Encore plus tard, bien après la fin de la guerre, Morand
demandera à Mouton de plaider en faveur de son retour à Paris.
Morand était alors condamné à se promener tous les jours le long
du Léman et il voulait être élu à l'Académie, rentrer à Paris, dormir
avenue Charles-Floquet. Mouton écrira une gentille lettre, racontant
comment il avait convaincu Morand de faire obtenir un passeport
au pauvre troufion lorrain. Une bonne action de l'oncle Paul. Je
revois encore la lettre de remerciement de Morand, qui fut élu à
l'Académie, et que me montra Jean. Son Bucarest (5) est un chef-
d'œuvre que je promets de relire sitôt rentré à Paris.

Lundi
Matinée studieuse à l'université, devant cinquante étudiantes

roumaines spécialisées dans l'étude du XVIIIe siècle français. Je
parle de la situation actuelle du roman français, compliquée, inté-
ressante, repartant de zéro après avoir tout inventé, etc. Le profes-

102



JOURNAL LIIIERAIRE
Frank, Brenner. Mouton,
Morand, Raicu, Queiroz...

seur de français est belge, passionné, cultivé, fumant cigarette sur
cigarette. On finit par parler de Bossuet et Fénelon, tout ça... Je
quitte Bucarest sur la vision de ce jeune professeur qui a l'air si
seul. Dans les escaliers de la fac, les étudiants montent et descen-
dent, aucun d'entre eux n'a de souvenir précis de l'époque com-
muniste. Quand j'ai parlé de mon premier voyage, de mes raisons
à la fois littéraires et politiques, ils m'écoutaient en silence. La
Roumanie a été longtemps la fille aînée de la « francophonie ». Elle
ne l'est plus. Là aussi, tout est à refaire. Mais comment ?

Mardi
En rentrant à Paris, pure coïncidence, j'apprends la mort de

Lucian Raicu, écrivain, essayiste roumain dont j'avais lu autrefois un
formidable essai sur Gogol. J'ai écrit quatre lignes sur ce livre, à
l'occasion de la mort de Ionesco, il y a de cela maintenant au moins
dix ans. Raicu vivait à Paris avec sa femme, dans un isolement com-
plet. Un de ses amis, au téléphone, me dit que ces lignes furent les
seules écrites au sujet de ce livre et au sujet de Raicu lui-même. Pour
plus de trente années de vie d'émigré à Paris, c'est quand même
peu. Brenner, en comparaison, a l'air d'un pacha au bain turc. Je n'ai
jamais rencontré Raicu, ne lui ai jamais parlé. Je vais au Père-
Lachaise pour l'incinération. Atmosphère de salle de gare où
plusieurs familles qui n'ont rien à voir attendent pour les mêmes
funèbres raisons. Machine à café, portes des toilettes qui battent sans
cesse, brouhaha de jour de grève de la SNCF ; la veuve de Raicu est
là, on me la présente, petite femme élégante, me remerciant d'être
venu, etc. Elle me montre une photo : je découvre, pour la première
et la dernière fois, le visage de cet homme dont je n'aurais même
pas été une vague relation. Tête vigoureuse, regard noir perçant,
causticité physique évidente. Enfin, un petit croque-mort noyé dans
son costume gris nous invite à le suivre. On descend dans la salle
où est le cercueil ; l'ambassadeur dit un mot d'où il ressort que
Raicu était un rude morceau à qui on ne le faisait pas puis nous
écoutons une sonate très lente. Le petit croque-mort déclare ensuite
que si nous le voulons, nous pouvons nous approcher du cercueil
pour témoigner de notre attachement au disparu. Je m'incline devant
la boîte en songeant que je fais ce geste pour la plus grande gloire
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de la littérature. Le petit croque-mort pousse ensuite le cercueil
monté sur roulettes dans la pièce d'à côté, d'où il sera sans doute
expédié aux flammes sans plus tarder. Il pousse son engin lentement,
avec componction, et nous regardons cela dans un silence pétrifié.
En sortant, il fait nuit, je vois la haute cheminée du crématorium
comme un énorme doigt noir.

Mercredi
Retrouvé l'exemplaire de ce livre de Raicu sur Gogol, publié

en 1992 aux éditions de L'Âge d'homme, où plus personne ne va,
du fait des positions scandaleuses pro-Milosevic prises par son
directeur, Vladimir Dimitrijevic, au temps de la guerre en ex-
Yougoslavie. J'y suis allé l'autre jour, déguisé en gardien de musée,
ayant au préalable bien vérifié que personne ne me voyait, pour
acheter un volume du journal d'Amiel ; la jeune femme qui se
trouvait là m'a dit que j'étais le premier être humain à pousser la
porte depuis au moins trois ans. Ainsi va la vie parisienne.

Le livre de Raicu s'appelle Avec Gogol (6), il s'ouvre sur un
extrait de Dostoïevski : « C'était alors courant dans la jeunesse : on
se rencontrait à deux ou trois : - "Et si on lisait du Gogol, mes-
sieurs !" - on s'asseyait et on lisait, et le cas échéant toute la nuit. »

Je relis quelques pages au hasard, il est absolument certain
que Raicu a passé plus d'une nuit avec ce cher Gogol. Il note que
« n'être personne aux yeux des autres, pas plus qu'une mouche,
telle est l'obsession gogolienne de la nullité ». Obsession qu'on
retrouve dans tous les grands textes majeurs de la littérature de la
fin du XIXe et du XXe siècle, de Dostoïevski à Beckett. Raicu suit le
texte ligne à ligne, c'est épuisant et fou d'intelligence. Un taillis de
digressions d'où il appert que l'auteur s'est donné tous les droits et
surtout celui de prendre son temps et l'espace qui va avec. On
pense si proposer la publication d'un tel ouvrage aujourd'hui a la
moindre chance de voir le jour. Il me semble, à moi en tout cas,
que cela valait bien quatre lignes.

V e n d r e d i
Concernant mes lectures, il est clair que je suis actuelle-

ment flottant. L'essentiel du mois d'octobre ayant été consacré à
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une minutieuse relecture de Du côté de chez Swann, je me trouve
naturellement dans la situation d'un homme qui, ayant vécu
quatre semaines au Grand Hôtel, doit songer à regagner sa
cambuse.

Mais cette flottaison a en elle-même quelque chose de
stable, qui m'amuse, me relance. Plusieurs ouvrages liés à Paris,
d'un seul coup, là, au courrier, comme s'ils s'étaient donné
rendez-vous : pèle mêle, les Lettre de Paris d'Eça de Queiroz, (7),
les Esquisses parisiennes d'Henry James (même collection), le
Bourgeois de Paris de Dostoïevski (Rivage). Un petit mot gentil de
Colette Lambrichs m'indique qu'il est question de la Revue des
Deux Mondes dans le volume Queiroz, un sombre « scandale
d'amours et d'intrigue » pour reprendre les mots mêmes de
Queiroz que je viens de lire avec délices. Borges disait de lui qu'il
était « un des plus grands écrivains de tous les temps » ; ce roman-
cier fut consul à Paris pour le Portugal de 1880 à 1897, d'où il
envoyait ses observations épistolaires à la toute brésilienne
Gazeta de Noticias. Il a l'air de s'être bien amusé ; la lettre où il
est question de la Revue mériterait d'être citée in extenso, on me
permettra d'en offrir ici les premières lignes, mais rien ne dit
qu'au fil des mois, je n'en donne la version intégrale, ad majorent
litterrae gloriam. La voici donc :

« Je ne sais pas si vous connaissez l'affaire Buloz. (Le nom du
directeur de la Revue, troisième du nom à l'époque (1893), François Buloz
ayant été le fondateur en 1829.) Eh bien, c'est une affaire épouvantable. Il
suffit de voir comment les journaux la reprennent quotidiennement et la
sondent jusqu'aux plus petits recoins, annoncent son évolution, prédisent
des solutions, font dépendre d'elle les destinées des belles lettres fran-
çaises. Il n'y a personne qui ne connaisse Buloz. Du moins, personne ne
doit ignorer son nom dans ces deux mondes qu'il éclaire, tous les quinze
jours, éduque et entretient par son illustre et célèbre Revue, car c'est bien
de lui qu'il s'agit, de Buloz, le vrai Buloz, l'unique Buloz, le Buloz direc-
teur de la Revue des Deux Mondes \

Que de souvenirs ce nom de Buloz fait remonter de notre
jeunesse ! Il n'y en avait pas d'autre que nous prononcions avec une hor-
reur plus joyeuse, parce qu'il représentait, pour notre groupe révolution-
naire et enthousiasmé par des formes nouvelles et audacieuses, tout ce
qu'il y avait de plus conservateur et bourgeois dans la littérature. Sa Revue
des Deux Mondes en entier, si sérieuse et pesante, nous semblait exhaler
alors un horrible parfum de moisi et de lettres mortes. »
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J'arrête ici provisoirement cette excavation, songeur à la pen-
sée que si pour Queiroz, en 1893, le nom de la Revue lui faisait un
peu l'effet d'une madeleine trempé dans du thé froid, que peut-il
donc en être aujourd'hui, après plus d'un siècle. Je rencontre tous
les jours des gens pour me dire que les volumes de la Revue des
Deux Mondes figuraient dans la bibliothèque de leurs grands-
parents : ils font référence à une époque antédiluvienne que le
consul Queiroz ne pouvait même pas pressentir (et quelle tête
ferait-il aujourd'hui) ? La Grande Guerre de 14-18 a passé là-dessus
et toute la suite et la Revue est toujours là : cette pérennité a en
elle-même quelque chose des vieux palais bucarestois que je viens
de revoir. Mais, somme toute, le texte ne moisit jamais tout à fait à
la manière des stucs d'anciennes salles de bal. On dirait qu'il remet
régulièrement, de lui-même, les pendules à zéro.
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