
LES CHEMINS DE LA POESIE

Bernard Delvaille

QUELQUES REFLEXIONS

1A1 près plus de trente ans passès au service de ce qui fut,
en France, la plus prestigieuse maison d'édition de poésie
depuis la dernière guerre, il me vient à l'esprit quelques

remarques et réflexions, auxquelles je ne donnerai pas la forme du
discours, mais celle de notes éparses.

S'il y perce quelque amertume, je l'endosse.
L'impression générale qui se dégage de cette expérience, c'est

que la poésie est une étrange passion (tout comme la lecture est
un «vice impuni »)et qui vient très tôt, c'est-à-dire à l'âge où viennent
les passions et qui, comme elles, peut mener à une impasse. Il arrive
qu'on s'y fourvoie.

La poésie ne permet de communiquer avec personne.

L a Poésie présente cette contradiction que, pour être lue,
elle doit être éditée. Elle devrait se satisfaire de l'ombre,

mais il lui faut la lumière qui, pourtant, ne lui sied pas.
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G eorges Mounin fit allusion à cette sorte de chose (la
poésie) que beaucoup écrivent et que personne ne lit.

Si la plus grande partie de ceux qui se piquent d'écrire des
poèmes lisaient davantage, tout porte à croire qu'ils

n'écriraient plus. Et personne ne le regretterait.

O n a trop publié de poésie. On en a produit. Or, ce n'est pas
une marchandise comme les autres. Ily eut un temps où les

petites maisons d'édition proliféraient, sans la moindre idée de ce que
peut être la qualité d'une feuille de papier, l'élégance d'une typo
graphie, bref la présentation d'un livre, ce qui fait partie du plaisir du
lecteur. Ellesavaient oublié que, comme l'écrit Eluard, «lespoèmesont
toujours degrandesmarges blanches, degrandesmarges de silence
oùlamémoireardenteseconsumepour recréerun déliresanspassé»,

A voir trop publier de poésie, nombreux sont ceux qui
crurent qu'il était facile d'en écrire. Il n'y a pas un

manuscrit sur cent qui soit lisible, pas une plaquette sur cent qui
ne mérite d'aller au feu. «Etça ne brûlemêmepas! )), ajoutait Valéry.

O n a beaucoup trop parlé de poésie. A l'étaler, on la tue.
Il se fit, autour d'elle, des rassemblements comme autour

de malades qui agonisent. Non point pour lui soutirer quelque
héritage, mais pour l'exhiber. Les débats, colloques, rencontres,
expositions, lectures qui lui furent consacrés atteignirent la limite du
ridicule. On se servit de la poésie beaucoup plus qu'on ne la servit. On
l'asservit. Il exista même des foires, des marchés de la poésie, où la
médiocrité le disputait à l'inutile. Il semble, heureusement, que cette
effervescence s'apaise. Laissezdonc la poésie entre les pages des livres
où ceux qui en ont le besoin iront la découvrir, puis l'aimer.

D'innombrables revues, pleines de bonnes intentions, se
créèrent, qui trouvèrent dans la poésie leur origine et qui crurent
lui rendre service. Ephêmères, elles ajoutèrent au malaise.
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Chaque maison d'édition eut sa collection poétique, que
dirigeait le plus souvent un tout petit groupe de poètes enthousiastes.
La quasi-clandestinité de ces collections finit par décevoir tout le
monde. Toutefois, à tel ou tel catalogue d'éditeur correspondait telle
ou telle tendance poétique.

11 m'est arrivé de publier des poètes sans même avoir lu
leur manuscrit. Je faisais confiance à leur personnalité et

je voulais, avant tout, qu'ils deviennent des écrivains, qu'ils finissent,
un jour, par s'imposer en tant que tels.Y ai-je réussi? Je me demande
parfois s'ils ne cherchaient pas, le plus souvent, à être édités au lieu
de poursuivre leur œuvre.

O n ne connaîtra jamais bien les mystères qui ont, jusqu'à
ces dernières années, entouré l'édition de la poésie. Ils

ont, me semble-t-il, perdu de leur épaisseur, et c'est la poésie tout
entière qui en pâtit. Il y a eu saturation. Innombrables et complexes
furent les systèmes d'aides et de subventions accordées à des
ouvrages médiocres. Je ne dis pas que ces aides furent inutiles, mais
elles permirent trop souvent de publier des ouvrages qui n'en
valaient pas la peine et qui tombèrent d'eux-mêmes dans l'oubli.
L'inflation eut des résultats néfastes. Les conditions parfois frelatées
de l'édition - tout se sait! - ôtèrent à la poésie une partie de sa
crédibilité. Aujourd'hui, éditeurs et lecteurs s'en détournent. C'est
dommage.

P lus que tout autre art, la poésie a besoin d'être jugée avant
d'exister sur le papier imprimé. Le tableau, dans une

galerie, trouve ou non sa valeur artistique. La musique ses
applaudissements ou ses sifflets. Le lecteur réagit moins librement.
André Breton parlait, en 1947, de « l'ennui mortel que distillent
aujourd'hui nombre de publications dites poétiques », J'ignore
comment sortir de l'impasse. Sans doute davantage de sévérité
est-elle nécessaire. La lecture de la poésie, comme son écriture, est
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un long apprentissage. Un bon livre est vite reconnu. Un mauvais
aussi. TI faut apprendre à juger. Il n'existe pas, en poésie, de
génération spontanée. La mauvaise poésie naît de ce qu'on ignore
la bonne.

O n ne peut pas parler d'édition de poésie en mêmes
termes que d'édition de romans. La poésie n'est pas une

lecture divertissante. Les bons romans non plus, d'ailleurs: j'entends
Proust ou Joyce.

I dées fausses quant à l'édition de la poésie, et à sa
diffusion. Mallarmé, considéré à tort comme le poète le plus

secret (<< Saint Mallarmé l'ésotérique », écrit Gide) se plaint, en 1892,
d'Albert de Nocée qui, dans sa collection « Anthologie contempo
raine », avait, en 1886, publié son Album de vers et de prose, une
plaquette de 16 pages: « Il m'a fait des choses écœurantes comme
de me vendre par cinq cents à Vanier, avec le nom, imprimé sur
son fascicule, de ce libraire; réduction des blancs, fautes d'impres
sion; enfin ce qui me désoblige le plus. Il a écoulé quatorze mille
exemplaires, malgré tout cela simplement parce que de tous côtés
on éprouve le besoin et me le répète d'avoir quelque chose de moi
à bon marché... »

Ainsi donc, Mallarmé, pratiquement inconnu, connaît des
tirages de quatorze mille exemplaires!

E crire, pour un journal ou un magazine, quelques feuillets
de critique d'un ouvrage de poésie relève de la gageure

et semble, de surcroît, parfaitement inutile. On ne rend pas «compte»
d'un livre de poèmes. On le lit ou on ne le lit pas. On le garde ou
on le jette. Les rapports avec la poésie sont d'ordre passionnel.

J' ai souvent pensé que journaux et revues devraient,
chaque mois, proposer à leurs lecteurs une liste - non

exhaustive, bien sûr! mais sur quels critères me dira-t-on? Encore

102



LES CHEMINS DE LA POESIE
Quelques réflexions

une question insoluble! - préparée par deux ou trois personnes
intéressées, des recueils de poèmes récemment parus, avec nom
d'auteur, titre, nom d'éditeur, format, nombre de pages et prix. Sans
le moindre commentaire. Au lecteur ensuite de choisir et de se
rendre chez son libraire. Il ne s'agirait en aucun cas de concurrencer
la Bibliographie de la France.

U n recueil de poèmes n'est pas un livre isolé. Il est un
maillon dans la chaîne que constitue l'œuvre poétique

de son auteur. Souvent, des poèmes prévus pour tel livre sont
reportés à un livre ultérieur, où ils auront mieux leur place. L'œuvre
poétique est une mosaïque.

P our écrire comme il convient d'un livre de poèmes, il
faudrait relire tous ceux qui l'ont précédé. Ecrire un tel

article réclame beaucoup de soin, beaucoup de temps et ne peut
faire l'objet que d'une publication en revue, voire en volume. Il
faudrait éviter d'écrire un article, à propos de la poésie, qui ne soit
pas digne d'être recueilli en volume dix ans plus tard. Songer aux
Causeries du lundi de Sainte-Beuve ou aux textes d'Yves Bonnefoy
sur Georges Hénein ou Gilbert Lély.

C yril Connolly note dans Enemies ofPromise: « The long
article has a future, especially in the form of the critical

essay, the analysis of times and tendencies [...J. But articles which
cannot be reprinted are not worth writing. )) Un long article a un
avenir, spécialement sous forme d'essai critique, avec analyse de
l'époque et de ses tendances [...]. Mais les articles qui ne méritent
pas d'être réédités ne sont pas dignes d'être écrits.

L a critique de poésie est un genre littéraire, comme la
poésie elle-même, et qui demande autant d'application.

Baudelaire écrit dans son étude sur Richard Wagner : Il Ce serait
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un événement tout nouveau dans l'histoire des arts qu'un critique
sefaisant poète, un renversement de toutes les loispsychiques, une
monstruosité, au contraire, tous les grands poètes deviennent
naturellement, fatalement, critiques. »

Ajoutons qu'un article consacré à un livre de poèmes ne
parait souvent que plusieurs semaines après qu'il a été

écrit, parfois plusieurs mois après la parution du livre. L'éditeur y
demeure indifférent et l'auteur, dans la majorité des cas, s'estime
insatisfait. Mais la poésie a sa propre façon de mesurer le temps.

J e suis conscient qu'il se dégage de tout ce qui précède
un certain élitisme, auquel confine le goût de la bibliophi

lie, qui ne va pas sans quelque perversion. Lire un poète dans une
édition originale, sous la forme même du livre que l'auteur a tenu
pour la première fois entre ses mains est un plaisir que partagent,
fortunés ou non, tous les passionnés de poésie. La fausse bibliophilie
qui a fait florès entre les deux guerres a démonétisé la véritable joie
du bibliophile, ne permettant plus toujours de démêler le vrai du
faux. En poésie, l'édition originale n'est pas pour ceux qui ont les
moyens de se l'offrir, mais pour ceux qui ont la patience de la
rechercher.

L es quelques remarques ci-dessus ne me sont pas venues
au fil des années, mais au terme d'une expérience que

je suis heureux d'avoir menée et que j'espère vivre encore.
Expérience teintée parfois d'enthousiasme, parfois de regrets - entre
autres, celui de n'avoir pu, à notre époque, faire davantage et mieux.

La poésie est une voie bien étroite, et périlleuse.

Bernard Delvaille
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Lionel Ray

Visage dauumme

Effaré du lieude la nuit du silence, quelest
Ce moi cette brûlure à quoij'appartiens à quelle

Vie réalisant quelle rage au cœur: cequej'oublie
Ce tumulte en moi l'interrogeant muet dévasté

Ma cendre et ma couleur, cequeje vois nuage
Nageant en ciel mentalpoignant avecdes gestes

Sans écho degrands gestes pour des lointains muets
Etsourds, cequeje veux mon ombre étant ailleurs

Enfermée dans le bleu du rire cette symphonie
De brouillards les oiseaux dormantles roses déjà

Mortes, cequeje suis: un être stupéfait
Changeant enraciné enplein vertige avec

Des paupières deglace descendant aux enfers
Pardes chemins couleur de sangla dague au cœur.

Unesortede ciel
© Ga\\\u\a!d,1990
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Claude-Michel Cluny

Sophia du Centaure

Le vent est prince de ces Terres. Il ne cesse d'aller et
venir, traînantpartout son manteau limpide. Il a soin de
tout et ne laisse en paix ni les déchets ni les morts. Aux
arbres qu'ilfréquente viennent les Livres de connaissance.
On y apprend debout les raisons de la race et ses lois, la
futilité qui les gouverne, l'entêtement des gènes. A peine
lues, le vent emporte leurs feuilles, sans appel Personne
ici n'a droit deux fois au savoir. Chacun naît avec son
arbre, dont l'ombre s'éclaire à mesure que le sang, au
cœur de celui qui apprend, s'épaissit et s'enténèbre.

L'arbre à sec, défolié, fournit de bois les bûchers qu'a
vive le vent, prince de ces Terres. Le bas de son manteau
balaiera la cendre des morts aveccelle des mots.

Poèmes dufond de l'œil
© Gallimard,1989
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Daniel Leuwers

QU'EST-CE QUE
LA POESIE?

1Q1 u'est-ce que la poésie? Cette question toute simple a suscité
de nombreuses réponses, quelquefois contradictoires d'ail-
leurs, surtout quand elle a été posée aux poètes eux-mêmes,
porteurs d'univers particuliers et de postulations person-

nelles appuyées. Les poètes définissent le plus souvent leur poétique
propre, et non la poésie en général. Celle-ci est comme un éventail
qui rassemble en ses plis toute une série de virtualités - et qui écarte,
d'un revers de main, tout ce qui n'est pas elle. Les linguistes ont
parlé de « poéticité », voulant faire ainsi une différence avec le
sentimentalisme béat souvent associé à l'idée de poésie: « C'est
tellement poétique! » Or, il est bien clair que la poésie n'est pas
seulement la pierre angulaire des subjectivités exacerbées, mais
qu'elle cherche aussi à s'objectiver. La sensibilité romantique, qui
apparaît comme son expression la plus souvent accréditée, est loin
d'être aujourd'hui son modèle unique, et le lecteur de 1994s'attend
moins à nourrir de larmes le Lac de Lamartine qu'à rire des jeux
de mots d'un Queneau ou d'un Perec.
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Adire vrai, la poésie contemporaine a accompli une révolution
radicale en répudiant les modèles classique et romantique, et en
s'attaquant à des formes jugées usées tout autant qu'à des attitudes
d'esprit considérées comme erronées. La fin du XIXe siècle a
contribué à créer cette cassure, sous l'influence de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé et quelques autres. La poésie, non seulement
française mais universelle (tant la France a joué, dans ce domaine,
un rôle de phare), est alors descendue de son piédestal. Elle a fait
un magistralpied de nez à l'alexandrin et à sa rythmique sacro-sainte,
en prônant le recours au « miracle d'une prose poétique, musicale,
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de
la rêverie, aux soubresauts de la conscience », ainsi que l'écrit
Baudelaire au début de ses Petits Poèmes en prose, non sans avoir
honoré, au préalable, l'alexandrin dans les Fleurs du mal. L'œuvre
de Rimbaud obéit à une évolution similaire. Après de premiers
poèmes écrits à la manière de Victor Hugo, Rimbaud s'oriente, dès
1872, vers les rythmes impairs, à l'instar de son ami Verlaine. Le
poème ne fonctionne, dès lors, plus sur douze pieds, mais sur onze
ou treize pieds - magistrale façon de se démarquer de la mécanique
poétique ancestrale. Puis, dans Illuminations, Rimbaud ne recourt
plus qu'à la prose.

Cette émancipation des formes versifiées (acquise non sans
résistance ou soubresauts) vise, en fait, à donner au poème sa propre
respiration tant physique qu'idéologique. Elle entend associer le
lecteur - ce semblable, ce frère - à la vie du poème qui n'existe,
en effet,que dès lors qu'il est lu. Les poètes de la modernité tiennent,
dans le même temps, à s'affranchir de l'idée d'inspiration. Pendant
des siècles, le poète a été l'interprète de « voix intérieures » venues
sinon de Dieu, du moins de très haut, et le complice de la Muse,
qui pouvait langoureusement souffler au docile Alfred de Musset:

Poète, prends ton luth et me donne un baiser.

A cette invitation toute naturelle, Apollinaire répond, dans
le Poète assassiné (une des plus belles fables, publiée en 1916,
sur la naissance de l'artiste moderne), par ce simple poème
choc:
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Luth
Zut!

voulant dire, par là, que l'inspiration n'est plus l'alliée obligée de
la création, qui, tout aussi bien, peut puiser ses forces dans le hasard,
la provocation, le refus de toute transcendance. Dada et le
surréalisme ont repris le flambeau de cette modernité soucieuse de
s'affranchir de toute entrave, fût-ce celle de la langue. La poésie a
pu ainsi se caractériser par le refus d'écrire tout poème - point limite
propre à relancer les plus vigoureuses dialectiques.

Depuis des décennies, la poésie s'est placée sous le signe de
la contradiction fécondante. Des œuvres propres en ont témoigné,
tout autant que des « manifestes » souvent pris au piège des réalités
qu'ils prétendaient soumettre, ou que des « théories» démenties par
la force décapante du verbe. Qu'il s'agisse pour Francis Ponge de
(( parler contre les paroles » ou pour Henri Michaux de soumettre
les mots à une (( mitrailleuse à gifles », c'est le même soupçon qui
s'inscrit à l'intérieur du langage, porteur paresseux d'idéologies
inconscientes.

Le grand poème moderne semblerait être celui qui ébranle
les idéologies et qui fait passer de l'air frais entre les vrilles (ou les
grilles) de la réalité. Et pourtant, la poésie est souvent appelée à
prendre partie face aux secousses de l'Histoire. La Résistance fait
partie intégrante des valeurs de la poésie, qui se rapproche, parfois
malgré elle, des idéologies qu'elle entendait écarter. C'est dire que
le poème emprunte des sentiers fort étroits, des crêtes dangereuses,
où il risque toujours de s'abîmer. (( Trouver le lien et la formule »,

tel est le souci majeur du poète depuis Rimbaud. Le poème idéal
serait-il le fruit d'une (( rupture inaugurale» (expression surréaliste),
d'une innovation radicale rejoignant (( l'expérience des limites» dont
a parlé Philippe Sollers? On a pu le croire assez longtemps, d'autant
que ce scénario créateur, basé sur une perpétuelle remise en
question, s'opposait à la conception ancestrale de l'artiste faisant son
apprentissage dans un atelier, copiant ou imitant les œuvres d'un
maître avant d'éventuellement s'en affranchir. Mais la fameuse
accélération de l'Histoire dont nous sommes tributaires use vite les
tissus neufs d'avant-gardes toujours promptes à renaître. Certains
poètes contemporains n'ont donc pas manqué de s'insurger contre
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l'idée même de rupture, conscients que rompre pour rompre pouvait
entraîner une inflation sans contenu ni consistance. La continuité
et la fidélité à soi prennent dès lors le visage d'une innovation...

Il est impossible de réduire la poésie à une seule formule, sauf
à dire qu'elle est précisément celle qui refuse toute formule. Pour
certains créateurs, la poésie n'a, en tout cas, plus cette fonction
centralisatrice qu'elle semblait avoir du temps de Lamartine et de
Victor Hugo. Elle résiderait plutôt dans l'exploration des marges, des
périphéries, des fragments. Le poète refuse alors la tentation
panoramique et tout son cortège de visions prophétiques, et préfère
se réfugier dans le détail, décrire le « simple », s'accommoder des
Limites du regard - pour reprendre un titre de Jean Tortel, Les
visions romantiques font place au seul souci de la vue, quitte à laisser
le lecteur aux prises avec des constats précis mais fragiles, avec des
significations qui se font et se défont, loin d'un centre unificateur
ou d'une origine ressentie comme illusoire.

Le poète engage àregarder
le monde d'une nouvelle façon

Dans Questions de poétique (1), Roman Jakobson a avancé
que la poésie, c'est ce qui empêche « la rouille de la pensée ». En
effet, la poésie, sous ses facettes les plus exigeantes, ne conforte
pas le lecteur dans ses habitudes mais vient le déranger et lui
proposer une approche inattendue de la réalité. Le poète n'a pas
vocation de « raconter » à la manière du journaliste, mais plutôt de
créer un « court-circuit» dans le langage appelé à susciter une
nouvelle façon de regarder le monde. L'apparente incohérence dont
il est parfois le porteur le conduit à rechercher une nouvelle
cohérence, encore enfouie, embryonnaire. Aussi beaucoup de
poètes ne cherchent plus à être les dépositaires d'un sens général
et universalisable Ge « signifié »), mais préfèrent travailler la langue
(le « signifiant »)et en extraire un son qui soit comme un supplément
de sens. Quand, dans sa Lettre du voyant, Rimbaud parle d'un
« raisonné dérèglement de tous les sens », il désigne cette musique
secrète, seule à même de donner au poème son originalité éclairante.
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La poésie n'est donc plus aujourd'hui un genre aux frontières
étriquées. Elle ne se définit plus par des marques tout extérieures
(le vers, la rime - même si certains créateurs rêvent d'y revenir, par
provocation ou par souci d'un retour à la tradition, comme dans
la chanson), mais par son allure libre et foncièrement démystifi
catrice. Jean Cocteau a pu parler, à propos de son œuvre, de «poésie
de roman », de (( poésie de théâtre », et il est certain qu'aujourd'hui
un romancier comme Jean Echenoz adopte une position de poète.
Ses romans décrivent certes des actions, mais ils se trouvent
empreints d'une sorte de double action, dans la mesure où la
narration traditionnelle est doublée par un travail sur les sonorités
- accompagnement en même temps que contestation interne.

Lesgrands poèmes modernes sont en quelque sorte dotés d'un
moteur à deux temps, affirmation et dénégation mêlées, à la façon de
la beauté (( explosante - fixe» dont parle André Breton dans l'Amour
fou - cette merveilleuse prose où la narration éclate pour se cristalliser
sur le fol aiguillon de la poésie, cet état de disponibilité permanente.
La poésie est ce qui, profondément, délie, rend libre. Mais la liberté
n'est jamais acquise une fois pour toutes, et les armes du langage
doivent constamment être fourbies. Le coup d'Etat ici est permanent.

René Char a donné du poème cette irradiante définition: il est
(( l'amour réalisédu désir demeuré désir ». C'estdire qu'il implique une
tension sans relâche, qu'il figure un élan jamais épuisé. Beaucoup de
poètes s'y sont brûlés, s'abîmant dans le silence, la malédiction ou le
suicide. Car le poète, même le plus ludique, ne joue pas innocemment
avec le langage, qui reste, pour tout homme, l'acquisition première, et
la caisse de résonance de toutes ses pulsions, seules propices à l'éclo
sion, au-delà de lasimple phrase, d'un «phrasé» destiné à révéler, sinon
le sens inquiet de nos vies, du moins ce que Rimbaud a appelé (( notre
inhabileté fatale », quand nos maux les plus secrets ne parviennent
plus à se cacher sous le clinquant des seuls mots.

Daniel Leuwers

1. Seuil, 1973.
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Jacques Réda

Le redoux

Les moments où l'on perd ses contours et sa profondeur,
C'est souvent en hiverquandun souffle d'air tiède
Unpeu hésitant flâne dans la rue. Unelueur
Rose passeà travers lesnuages. Elle est à peine
Rose. On dirait plutôtun souvenir de la couleur,
Ou comme un effort indécis de rose qui renonce
Mais flotte encoreet se mélange à tout ce dont soudain
On se rappelle. Etc'est le mêmeinstant qui recommence:
Le mêmeinstant, le mêmeroseet la même douceur
Dedécembre; le même souffle en suspens dansl'espace
Prêtà s'ouvrir en nous, jusqu'à ce que plusrien
Nedemeure que cet instant qui passeet se souvient.

Retour au calme
© Gallimard, 1989

Claude Roy

Qui rêve àqui?

Si je dors longtemps à l'ombre
du grandsauledroitau bord de l'étang
le rêvede l'arbre entrera dansmon rêve
Mon corpsfeuillu frémira pour chasser
un pic-vert en train de marteler mon écorce
pendantque je retourne à l'école
en tablier noir afin d'apprendre à lire
et que la maîtresse ressemble à l'infirmière
dont je ne vois que lesyeux
derrière le masque bleu Est-ce le saule
qui se rêveécolier dansla classe enfantine?
Est-ce moiquime fait tronc branches feuilles agitées?
Ou bien lavievivante qui mélange nos rêves?

leHautBout
12 septembre 1983

A la lisière du temps
© Gallimard,1984
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Jacques Izoard

Etl'eaucoule et toutle C01pS ltquide déchire le bleu
campagnard. Et les bras d'effraie, et les jambes
d'Empédocle, et le bahut de neige, et les genoux à
noix, les langues-amulettes, et les doigts croisés, et
lapetite braise du nombril, et lediamant du trou,
fossettes et courbettes, rotules et globules, bref,
toutlesainttremblementdesmembres démembrés,
défenestrés, saccagés, lapidés... L'eau coule en rêve
à travers les soupirs. Comme si le corps n'avait
jamaisjoui de sonpropreplaisir...

Corps, maisons, tumultes
© Belfond, 1990

Georges-Emmanuel Clancier

S ouoiens-toi du désir: il brillait dans la rosée,
Souviens-toi de lajoie: elle affolait lejour.
Ilfaut que s'épousent la soifet la source,
Plus vifestle défi, plus haute sera l'ardeur.
Rienautant que le temps ne sefait étincelle
Oufumée: il estlefeu, le voilà cendre,
Mais vienne un neufélan de l'être, ils'embrase.
Tout joueur contre luiperd sa mises'iln'aspire
Avidejusqu'à la liel'alcool enflammé, la lavegrise.

LePoème hanté
© Gallimard, 1982
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André Velter

L'envers du message

Vers l'est, à un jet de pierre du Cap Comorin, sur un îlot
rocheux qui semble l'ultime vertèbre de la dorsale indienne,
Vivekananda est venu méditer. Il se voulait à l'écart des
multitudes, environné de grand large, irrémédiablement seul
Seul dans le silence assourdissant des vagues, seul en quête de
son secret, seul et sans refuge.

Ce qu'il avait fui se venge impunément. Ici comme partout,
le détournement de mystique tend à l'exacte inversion des
signes. Au dénuement d'un récif désert à succédé la pompe
bétonnée de constructions hideuses; à la solitude, ledéferlement
humain ; au silence, le uacarme ; à la concentration, lafrénésie
despèlerinages touristiques.

Heureux le sage dont l'éveil ne puisse être situé, dont la
parole et le chant s'évadent sur les ailes du vent!

Heureux le sage de nulle part, sans visage et sans nom.

Kanya Kumari
1erjanvier 86

L'Arbre-Seul
© Gallimard, 1990
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Claude Esteban

XLV

Le visage de mon amour a la saveur des
feuilles du platane. Comme elles, il va pâlir.
Que serai-je après moi? j'ai dormi trop
longtemps, immobile dans la moiteur des
chambres. Seul avec un reflet. Je ne veux
pas. Je ne veux pas le voir se perdre sous
la mousse, frissonner contre vous, âmes
cruelles de l'hiver. Je veux m'enchevêtrer,
n'être plus qu'un serpent avec sa bouche.
Garder intacts lesgestesde l'amour.

LeNom et la demeure
© Flammarion, 1985

Jacques Roubaud
neiges •

ilYavait les copeauxune dallerouge
le grisd'hivercrevéau poinçon de la neige
le bec nocturne des étoiles va, le vent
compte les cailloux commefèves monte rage
dans la poussièrede chêne les couloirs d'orge

ilYavait le noir ovale dans l'auvent
vrai noir l'œilchargeait lanuitdes signes de sortes
de feux rapides :ne répondaitqu'une branche
grattant son murson loin d'étain sa neige morte
plate sentant la fumée haute bleue aux hanches

des années ! (courtes courtes)

[GO93]

c (Epsilon)
© Gallimard,1967
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Pierre Dalle Nogare
Demain

Je vaisconstruire une maison
Dansmesnerfs:

Me servirde brasetjambes,
Ventres et organes

Pourédifier
Monlieu.

Etre logé-caché
Dansun domicile clos

Pourtuer l'enfant
Quejefus.

Je revois les tabliers noirs,
Les galoches, l'encre violette.

Ma tête
Estun tableau où crisse la craie.

Demain
Je vaisacheter un moi
Pourdétruire la mort.

Récits desimages
© Belfond,1977

Paol Keineg

Carte postale
Au tournant des fils à linge, l'armée régulière

des poteaux électriques,
le périple de la mousse et l'énormité du Menez

Hom.
Quoi de plusimmédiat que le paysage enseigné à

travers leséclairs de chaleur,
quoide plusbanal, de plusindispensable?
Sur le bord du lit j'ouvre la valise du paysage

assiégé,
et m'approchant de la fenêtre je respire le papier

piégé,
les couleurs, le graphisme, la fausse fraîcheur

d'une campagne calculée.
Dans le carton rectangulaire, la charge de dyna

mite du paysage heureux.

Lieux communs suivi de Dahut
© Gallimard, 1974
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