CHOQUANT,
MARTIN AMIS ?

» Manuel Carcassonne

un des auteurs les plus emblématiques de la liteé-

rature anglaise a été refusé par ses éditeurs francais

et allemand. Pour esbroufe ou pour mauvais gotct ?

Ou juste pour avoir osé écrire dans les marges de

Ihistoriographie officielle de la Shoah, S majuscule,

marges minuscules ? Ce qui choque dans le dernier roman de Martin

Amis (1), aprés réflexion, cest 'amour. Cest la possibilité méme de

I'amour. Clest le geste de 'amour dans la cendre de toute humanité.

Clest le soupgon méme de 'amour, méme infime, méme et surtout

impossible, entre deux étres humains dans un camp de concentration.

Une femme et un homme. Hannah Doll, mariée au commandant du

camp, et Angelus Thomsen, officier racé et rétf au Reich. « Il sest

passé quelque chose dés le premier regard. Eclair, tonnerre, averse,
soleil, arc-en-ciel : la météorologie du coup de foudre. »

Voila pourquoi le roman de Martin Amis, a histoire éditoriale

chahutée, un feuilleton en soi, simpose comme 'un des plus impor-

tants de la rentrée littéraire. Une maestria dans le malaise. Mais, au

fond, quel malaise ?
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Des horreurs perpétrées par les nazis dans les camps de concen-
tration, nous pensons tout savoir. La littérature concentrationnaire,
de David Rousset a Primo Levi, le cinéma hollywoodien, de Steven
Spielberg 2 Roman Polanski, les archives photographiques, le docu-
mentaire qui donne la parole aux survivants ou aux contemporains,
sans montrer I'inmontrable, le film de Claude Lanzmann, puis les
piles de travaux historiques, de Raul Hilberg et des autres, ont achevé
de convaincre les générations postérieures a la guerre et a I'Holo-
causte que nous savions tout. Que nous savions quantitativement,
en chiffres, en données, en montagnes de vétements, de dents, d’os
blanchis, et aussi — 2 mon sens il s’agit la d’une illusion totale — que
nous avions tout compris d’'un basculement moral sans précédent,
le basculement d’un régime, d’un peuple, une « folie » qui se serait
emparée du plus cultivé des pays européens, I’Allemagne, pendant

quelques années.

La question du pourquoi

La question du pourquoi semble avoir été évacuée par Martin
Amis, qui agit et écrit en romancier obsessionnel du mal, au terme
de ce qu'il nomme « une stase chronique, suivie par une sorte de
sursis », apres la lecture en 1987 d’un livee o
de Martin Gilbert sur I'Holocauste. Incré- et critique littéraire. Il dirige les
dule, le romancier cherche, titonne, ne  éditionsStockdepuis 2013.
comprend pas le pourquoi. Dans la postface a son livre, le romancier
énumere sa bibliographie, rend hommage a Primo Levi, qu’il consi-
dere comme son maitre, mais il avoue clairement ne comprendre ni
le processus d’extermination ni méme Hitler : « Nous n'obtiendrons
aucune cohérence, aucun “pourquoi” identifiable de la part du fou. »
Il considere que Hitler est mené par une forme de folie suicidaire,
« un penchant conscient pour la mort nationale ». Disons, sans étre
en désaccord, que Hitler était alors un fou bien organisé, capable
de rassembler autour de lui des efforts insensés pour rayer sans rai-

son réelle toute une partie de '’humanité. Pourquoi ? Pour rien, en
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fait, ce qui est encore plus terrifiant, car toute forme de rhétorique
enroulée comme un habillage autour du meurtre de masse peut au
moins agir en levier idéologique. L'Allemagne, a partir de 1942,
avait besoin de main-d’ceuvre dans l'effort de guerre. Liquider cette
main-d’ceuvre, erreur stratégique, est 'un des problemes que pose
Angelus Thomsen, 'officier séducteur et rebelle, qui sauvera sa peau
en sabotant le fonctionnement du camp. « Hier ist kein Warum », dit
un soldat au jeune Primo Levi, en le poussant vers 'intérieur d’une
baraque de prisonniers : « Ici, il n’y a pas de pourquoi ». « Da soll ein
Warum sein », répond I'essayiste Ron Rosenbaum des années apres :
« Il doit bien y avoir un pourquoi. » Sans doute pas. Une fois sorti
de la problématique du pourquoi, le bourreau comme la victime
sont appariés. On reviendra sur leur commune déshumanisation, un
autre facteur de choc moral ici.

Voici ce que Primo Levi écrit en réponse a I'une des questions
que pourrait légitimement se poser un lecteur : « Qu'on me permette
d’expliquer : “comprendre” une proposition ou un comportement
équivaut A circonscrire son auteur, se mettre a sa place, s'identifier a
lui. Aucun étre humain normal ne pourrait jamais s'identifier a Hit-
ler, Himmler, Goebbels, Eichmann, et quantité d’autres /[../ Clest
ennuyeux et en méme temps cela nous soulage, car il est sans doute
désirable que leurs paroles nous restent incompréhensibles. Le ration-
nel est totalement absent de la haine nazie. Cette haine n’est pas en
nous. Elle est en dehors de 'humain. »

La fraternité dans I’abjection

Dans tout le livre de Martin Amis, on se heurte, comme un insecte
qui bourdonnerait autour d’'une lampe, a la question du pourquoi,
et comme il n’y a pas de pourquoi, tout devient possible. La Zone
d’intérét est un roman 2 plusieurs voix, qui orchestre les rencontres,
les désirs, les songes de plusieurs personnages qui composent le cheeur
des bourreaux et des victimes, au risque de flirter avec la phrase célebre

de David Rousset dans ["Univers concentrationnaire: « Victimes et
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bourreaux sont également ignobles, la lecon des camps est la fraternité
dans 'abjection. » Phrase terrible, choquante, qu’il faudrait adapter
ici. Le commandant du camp, Paul Doll, marionnette autant qu'orga-
nisateur, psychopathe et clown tragique, entraine dans I'abjection les
autres personnages qui tournent autour de lui comme autour d’'un
astre mort. « Parce que, a I'époque, on respirait a pleines bouffées le
caractere frauduleux, I'impudeur sarcastique, 'hypocrisie ébouriffante
de tous les interdits. » Avili, il veut avilir les autres : sa femme, Han-
nah, qui se refuse a lui. Son subordonné, l'officier Angelus Thomsen,
dont on découvre peu 2 peu les ambiguités et la méfiance envers le
régime nazi, et Szmul Zachariasz, le chef du Sonderkommando. Oui,
ils sont complices dans I'abjection, mais a des degrés de complicité
variable, ce qui est encore une autre raison de choc moral. Ils sont len-
tement déshumanisés au contact quotidien de la fabrique de I'absence
d’humanité : pas seulement I'abjection du crime, mais le fait de ne
plus considérer que l'autre est humain. Rester humain, c’est la mission

impossible de ces comparses de 'abomination.

Je plaiderais non coupable

Que peut le chef du Sonderkommando, un juif aux yeux tristes
et morts, ’homme le plus triste du monde, dit-il, chargé d’accompa-
gner, de guider, de charger les corps et les restes de ses semblables ?
Est-il coupable et doit-il accepter une mort immédiate ? Ou doit-il
collaborer a I'horreur, retarder encore un peu I'échéance de son exé-
cution et sauver parfois des vies ? « Je plaiderais non coupable. Un
héros, ca va de soi, s'échapperait et révélerait tout au monde. On a
trois raisons ou trois excuses pour continuer de vivre. Primo, pour
témoigner ; secundo, pour exiger une vengeance mortelle ; zertio,
et Cest le principal, on sauve une vie par convoi. » A I'oreille d’un
jeune homme, il glisse, comme une formule magique, ces mots :
« Vous avez 18 ans et vous avez un commerce. » Que peut Hannah,
mere de famille, épouse d’un nazi ordinaire, qui dit de lui-méme
qu’il est un homme banal ? Qu’est-ce qu'étre banal dans I'épicentre
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de 'immonde ? Peut-on encore avoir faim, froid, avoir envie d’ai-
mer, désirer le corps de sa femme, élever ses enfants, se conduire
autrement qu'en bourreau ?

Alors, tous égaux dans 'horreur ? Cest une position difficile-
ment tenable du point de vue moral, avec le recul, mais relisons
ce que dit Primo Levi, qu'on peut difficilement soupgonner d’exa-
gérer : « Nous avons aussi éprouvé le sentiment d’une certaine
co-responsabilité humaine, du fait qu'Auschwitz était I'ccuvre des
hommes et que nous sommes des hommes. Il est le fruit d’une
civilisation a laquelle nous appartenons, méme si le nazisme en est
une branche dégénérée. 1l est le fruit d’'une philosophie de 'Occi-
dent a laquelle nous avons rous [c'est moi qui souligne] apporté notre
contribution. » Ce qui signifie que dans une situation exception-
nelle, chacun peut se métamorphoser en salaud. Voila qui horrifie !
Martin Amis esquive cette équivalence entre bourreaux et victimes,
a laquelle, par exemple, un survivant du génocide cambodgien
comme Rithy Panh, dans son livre [’Elimination (2012), écrit avec
Christophe Bataille, 'un des plus beaux témoignages directs de la
machine de mort khmere, ou dans son film Duch, ou le maitre des
forges de I'enfer (2011), ne croit pas. Rithy Panh a survécu, enfant
puis adolescent, sans se mettre jamais a la place du bourreau. Il
montre Duch, le responsable du camp S-21, en rhéteur pseudo-
repenti habilement séducteur, partageant la faute entre bourreau
et victime, comme si ['un était interchangeable avec 'autre. « Nous
ne sommes pas tous égaux, notre culpabilité atteint des degrés dif-
férents. Mais nous sommes faits de la méme étoffe. Et un opprimé

peut devenir un oppresseur », ajoute Primo Levi.

Le meurtre de la tortue

Une des scenes les plus terrifiantes du livre d’Amis, alors quil ne
nous épargne rien de la vie quotidienne dans un camp, ni 'odeur
omniprésente, ni la sélection sur la rampe d’arrivée, ni le cynisme cal-

culateur des officiers cherchant 4 obtenir le meilleur rendement de
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mort, tient au meurtre gratuit, si j ose dire, de la tortue des enfants
Doll. Cette tortue ratatinée a coups de pelle, en méme temps que le
jardinier, 'est par la main méme de Doll. Personnage inspiré du tris-
tement célebre Rudolf Hess, qui a publié Le commandant d’Auschwitz
parle, dont Primo Levi disait : « Malgré ses efforts pour se défendre,
on découvre l'auteur tel quil est : une crapule épaisse, stupide, arro-
gante, verbeuse », il est pathétique, un bouffon alcoolique lorgnant
par un miroir sans tain sa femme Hannah prenant son bain, mais
il est aussi un assassin sanguinaire aux ordres du Reich, coincé dans
arithmétique terrifiante du rendement, bref un monstre sans aucune
excuse. La force toujours en action dans tout le texte de Martin Amis
agite ce piteux clown, et je ne sais pas si je le trouve sympathique,
mais il est humain, d’ott la puissance du romancier, au contraire de
larchive ou de l'histoire, car cette humanité se propage dans tout le
livre. Humaine, Hannah qui s’endort en plein air, réve de son amant
défunt, dont elle cherche sans cesse a obtenir des nouvelles. Humain,
Angelus le séducteur aryen, dégotité de 'inanité du mécanisme de
mort, hostile 4 la logique du Reich, mais capable de tout par amour.
Humain, le chef du Sonderkommando, ramené vers la lie de ’huma-
nité, et dont les yeux morts nous font voir par son regard la condition
de ces juifs qu'on épargne un moment pour qu'ils puissent aider avec
efficacité au meurtre des leurs.

Nous avons commencé par 'amour, le coup de foudre, le ravisse-
ment des sens, la jalousie, et ce qui ne s'avoue pas, la honte d’aimer
quand tout est perdu, incendie, éviscéré. Lamour des gardiens des
ruines. La Zone d’intérér se finit bien, et mal. Angelus a changé, il
sest découvert : « Nous découvrions tous, ou révélions, désemparés,
qui nous étions. La véritable nature de chacun. Ca, c’était la zone
d’intérét. »

Toute I’habileté du romancier se tient dans la derniére sceéne, ou
Angelus, prisonnier politique puis libéré, retrouve la trace de Han-
nah a Rosenheim, sa ville natale. Comme le lecteur aurait envie qu’ils
sautent bétement dans les bras 'un de l'autre. QU’ils saiment. Nous
sommes des midinettes, non ? Mais Martin Amis a le sens des conve-

nances et de la morale. C’est un Anglais.
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« Imaginez comme ce serait dégotitant que quelque chose de bien
sorte de cet endroit. La-bas », répond Hannah, et Angelus comprend
Pinanité d’aimer aprés Auschwitz. Ecrire, oui. Survivre, oui. Pardon-
ner, peut-étre. Mais aimer, non. Alors, il tourne les talons et s’en va.
Clest la fin.

Angelus méritait-il d’étre pardonné et méme de survivre ? Laissons
le dernier mot a Primo Levi, dont je dois rappeler ici qu'il s’est suicidé,
dernier acte d’une vie passée a témoigner : « Je suis prét a acquitter un
homme qui a prouvé, par ses actes, qu’il n'est plus celui qu’il a été. Et

qui pour cela, n’a pas attendu trop longtemps. »

1. Martin Amis, la Zone d’intérét, traduit par Bernard Turle, Calmann-Lévy, 2015.
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