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CHOQUANT, 
MARTIN AMIS ?
› Manuel Carcassonne
 

L’un des auteurs les plus emblématiques de la litté-
rature anglaise a été refusé par ses éditeurs français 
et allemand. Pour esbroufe ou pour mauvais goût ? 
Ou juste pour avoir osé écrire dans les marges de 
l’historiographie officielle de la Shoah, S majuscule, 

marges minuscules ? Ce qui choque dans le dernier roman de Martin 
Amis (1), après réflexion, c’est l’amour. C’est la possibilité même de 
l’amour. C’est le geste de l’amour dans la cendre de toute humanité. 
C’est le soupçon même de l’amour, même infime, même et surtout 
impossible, entre deux êtres humains dans un camp de concentration. 
Une femme et un homme. Hannah Doll, mariée au commandant du 
camp, et Angelus Thomsen, officier racé et rétif au Reich. « Il s’est 
passé quelque chose dès le premier regard. Éclair, tonnerre, averse, 
soleil, arc-en-ciel : la météorologie du coup de foudre. »

Voilà pourquoi le roman de Martin Amis, à l’histoire éditoriale 
chahutée, un feuilleton en soi, s’impose comme l’un des plus impor-
tants de la rentrée littéraire. Une maestria dans le malaise. Mais, au 
fond, quel malaise ?
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Des horreurs perpétrées par les nazis dans les camps de concen-
tration, nous pensons tout savoir. La littérature concentrationnaire, 
de David Rousset à Primo Levi, le cinéma hollywoodien, de Steven 
Spielberg à Roman Polanski, les archives photographiques, le docu-
mentaire qui donne la parole aux survivants ou aux contemporains, 
sans montrer l’inmontrable, le film de Claude Lanzmann, puis les 
piles de travaux historiques, de Raul Hilberg et des autres, ont achevé 
de convaincre les générations postérieures à la guerre et à l’Holo-
causte que nous savions tout. Que nous savions quantitativement, 
en chiffres, en données, en montagnes de vêtements, de dents, d’os 
blanchis, et aussi – à mon sens il s’agit là d’une illusion totale – que 
nous avions tout compris d’un basculement moral sans précédent, 
le basculement d’un régime, d’un peuple, une « folie » qui se serait 
emparée du plus cultivé des pays européens, l’Allemagne, pendant 
quelques années.

La question du pourquoi

La question du pourquoi semble avoir été évacuée par Martin 
Amis, qui agit et écrit en romancier obsessionnel du mal, au terme 
de ce qu’il nomme « une stase chronique, suivie par une sorte de 
sursis », après la lecture en 1987 d’un livre 
de Martin Gilbert sur l’Holocauste. Incré-
dule, le romancier cherche, tâtonne, ne 
comprend pas le pourquoi. Dans la postface à son livre, le romancier 
énumère sa bibliographie, rend hommage à Primo Levi, qu’il consi-
dère comme son maître, mais il avoue clairement ne comprendre ni 
le processus d’extermination ni même Hitler : « Nous n’obtiendrons 
aucune cohérence, aucun “pourquoi” identifiable de la part du fou. » 
Il considère que Hitler est mené par une forme de folie suicidaire, 
« un penchant conscient pour la mort nationale ». Disons, sans être 
en désaccord, que Hitler était alors un fou bien organisé, capable 
de rassembler autour de lui des efforts insensés pour rayer sans rai-
son réelle toute une partie de l’humanité. Pourquoi ? Pour rien, en 

Manuel Carcassonne est éditeur 

et critique littéraire. Il dirige les 

éditions Stock depuis 2013. 



d’eichmann à daesh, comment devient-on bourreau ?

104 DÉCEMBRE 2015-JANVIER 2016DÉCEMBRE 2015-JANVIER 2016

fait, ce qui est encore plus terrifiant, car toute forme de rhétorique 
enroulée comme un habillage autour du meurtre de masse peut au 
moins agir en levier idéologique. L’Allemagne, à partir de 1942, 
avait besoin de main-d’œuvre dans l’effort de guerre. Liquider cette 
main-d’œuvre, erreur stratégique, est l’un des problèmes que pose 
Angelus Thomsen, l’officier séducteur et rebelle, qui sauvera sa peau 
en sabotant le fonctionnement du camp. « Hier ist kein Warum », dit 
un soldat au jeune Primo Levi, en le poussant vers l’intérieur d’une 
baraque de prisonniers : « Ici, il n’y a pas de pourquoi ». « Da soll ein 
Warum sein », répond l’essayiste Ron Rosenbaum des années après : 
« Il doit bien y avoir un pourquoi. » Sans doute pas. Une fois sorti 
de la problématique du pourquoi, le bourreau comme la victime 
sont appariés. On reviendra sur leur commune déshumanisation, un 
autre facteur de choc moral ici.

Voici ce que Primo Levi écrit en réponse à l’une des questions 
que pourrait légitimement se poser un lecteur : « Qu’on me permette 
d’expliquer : “comprendre” une proposition ou un comportement 
équivaut à circonscrire son auteur, se mettre à sa place, s’identifier à 
lui. Aucun être humain normal ne pourrait jamais s’identifier à Hit-
ler, Himmler, Goebbels, Eichmann, et quantité d’autres [...] C’est 
ennuyeux et en même temps cela nous soulage, car il est sans doute 
désirable que leurs paroles nous restent incompréhensibles. Le ration-
nel est totalement absent de la haine nazie. Cette haine n’est pas en 
nous. Elle est en dehors de l’humain. »

La fraternité dans l’abjection

Dans tout le livre de Martin Amis, on se heurte, comme un insecte 
qui bourdonnerait autour d’une lampe, à la question du pourquoi, 
et comme il n’y a pas de pourquoi, tout devient possible. La Zone 
d’intérêt est un roman à plusieurs voix, qui orchestre les rencontres, 
les désirs, les songes de plusieurs personnages qui composent le chœur 
des bourreaux et des victimes, au risque de flirter avec la phrase célèbre 
de David Rousset dans l’Univers concentrationnaire : « Victimes et 
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bourreaux sont également ignobles, la leçon des camps est la fraternité 
dans l’abjection. » Phrase terrible, choquante, qu’il faudrait adapter 
ici. Le commandant du camp, Paul Doll, marionnette autant qu’orga-
nisateur, psychopathe et clown tragique, entraîne dans l’abjection les 
autres personnages qui tournent autour de lui comme autour d’un 
astre mort. « Parce que, à l’époque, on respirait à pleines bouffées le 
caractère frauduleux, l’impudeur sarcastique, l’hypocrisie ébouriffante 
de tous les interdits. » Avili, il veut avilir les autres : sa femme, Han-
nah, qui se refuse à lui. Son subordonné, l’officier Angelus Thomsen, 
dont on découvre peu à peu les ambiguïtés et la méfiance envers le 
régime nazi, et Szmul Zachariasz, le chef du Sonderkommando. Oui, 
ils sont complices dans l’abjection, mais à des degrés de complicité 
variable, ce qui est encore une autre raison de choc moral. Ils sont len-
tement déshumanisés au contact quotidien de la fabrique de l’absence 
d’humanité : pas seulement l’abjection du crime, mais le fait de ne 
plus considérer que l’autre est humain. Rester humain, c’est la mission 
impossible de ces comparses de l’abomination.

Je plaiderais non coupable

Que peut le chef du Sonderkommando, un juif aux yeux tristes 
et morts, l’homme le plus triste du monde, dit-il, chargé d’accompa-
gner, de guider, de charger les corps et les restes de ses semblables ? 
Est-il coupable et doit-il accepter une mort immédiate ? Ou doit-il 
collaborer à l’horreur, retarder encore un peu l’échéance de son exé-
cution et sauver parfois des vies ? « Je plaiderais non coupable. Un 
héros, ça va de soi, s’échapperait et révélerait tout au monde. On a 
trois raisons ou trois excuses pour continuer de vivre. Primo, pour 
témoigner ; secundo, pour exiger une vengeance mortelle ; tertio, 
et c’est le principal, on sauve une vie par convoi. » À l’oreille d’un 
jeune homme, il glisse, comme une formule magique, ces mots : 
« Vous avez 18 ans et vous avez un commerce. » Que peut Hannah, 
mère de famille, épouse d’un nazi ordinaire, qui dit de lui-même 
qu’il est un homme banal ? Qu’est-ce qu’être banal dans l’épicentre 
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de l’immonde ? Peut-on encore avoir faim, froid, avoir envie d’ai-
mer, désirer le corps de sa femme, élever ses enfants, se conduire 
autrement qu’en bourreau ?

Alors, tous égaux dans l’horreur ? C’est une position difficile-
ment tenable du point de vue moral, avec le recul, mais relisons 
ce que dit Primo Levi, qu’on peut difficilement soupçonner d’exa-
gérer : « Nous avons aussi éprouvé le sentiment d’une certaine 
co-responsabilité humaine, du fait qu’Auschwitz était l’œuvre des 
hommes et que nous sommes des hommes. Il est le fruit d’une 
civilisation à laquelle nous appartenons, même si le nazisme en est 
une branche dégénérée. Il est le fruit d’une philosophie de l’Occi-
dent à laquelle nous avons tous [c’est moi qui souligne] apporté notre 
contribution. » Ce qui signifie que dans une situation exception-
nelle, chacun peut se métamorphoser en salaud. Voilà qui horrifie ! 
Martin Amis esquive cette équivalence entre bourreaux et victimes, 
à laquelle, par exemple, un survivant du génocide cambodgien 
comme Rithy Panh, dans son livre l’Élimination (2012), écrit avec 
Christophe Bataille, l’un des plus beaux témoignages directs de la 
machine de mort khmère, ou dans son film Duch, ou le maître des 
forges de l’enfer (2011), ne croit pas. Rithy Panh a survécu, enfant 
puis adolescent, sans se mettre jamais à la place du bourreau. Il 
montre Duch, le responsable du camp S-21, en rhéteur pseudo-
repenti habilement séducteur, partageant la faute entre bourreau 
et victime, comme si l’un était interchangeable avec l’autre. « Nous 
ne sommes pas tous égaux, notre culpabilité atteint des degrés dif-
férents. Mais nous sommes faits de la même étoffe. Et un opprimé 
peut devenir un oppresseur », ajoute Primo Levi.

Le meurtre de la tortue

Une des scènes les plus terrifiantes du livre d’Amis, alors qu’il ne 
nous épargne rien de la vie quotidienne dans un camp, ni l’odeur 
omniprésente, ni la sélection sur la rampe d’arrivée, ni le cynisme cal-
culateur des officiers cherchant à obtenir le meilleur rendement de 
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mort, tient au meurtre gratuit, si j’ose dire, de la tortue des enfants 
Doll. Cette tortue ratatinée à coups de pelle, en même temps que le 
jardinier, l’est par la main même de Doll. Personnage inspiré du tris-
tement célèbre Rudolf Hess, qui a publié Le commandant d’Auschwitz 
parle, dont Primo Levi disait : « Malgré ses efforts pour se défendre, 
on découvre l’auteur tel qu’il est : une crapule épaisse, stupide, arro-
gante, verbeuse », il est pathétique, un bouffon alcoolique lorgnant 
par un miroir sans tain sa femme Hannah prenant son bain, mais 
il est aussi un assassin sanguinaire aux ordres du Reich, coincé dans 
l’arithmétique terrifiante du rendement, bref un monstre sans aucune 
excuse. La force toujours en action dans tout le texte de Martin Amis 
agite ce piteux clown, et je ne sais pas si je le trouve sympathique, 
mais il est humain, d’où la puissance du romancier, au contraire de 
l’archive ou de l’histoire, car cette humanité se propage dans tout le 
livre. Humaine, Hannah qui s’endort en plein air, rêve de son amant 
défunt, dont elle cherche sans cesse à obtenir des nouvelles. Humain, 
Angelus le séducteur aryen, dégoûté de l’inanité du mécanisme de 
mort, hostile à la logique du Reich, mais capable de tout par amour. 
Humain, le chef du Sonderkommando, ramené vers la lie de l’huma-
nité, et dont les yeux morts nous font voir par son regard la condition 
de ces juifs qu’on épargne un moment pour qu’ils puissent aider avec 
efficacité au meurtre des leurs.

Nous avons commencé par l’amour, le coup de foudre, le ravisse-
ment des sens, la jalousie, et ce qui ne s’avoue pas, la honte d’aimer 
quand tout est perdu, incendie, éviscéré. L’amour des gardiens des 
ruines. La Zone d’intérêt se finit bien, et mal. Angelus a changé, il 
s’est découvert : « Nous découvrions tous, ou révélions, désemparés, 
qui nous étions. La véritable nature de chacun. Ça, c’était la zone 
d’intérêt. »

Toute l’habileté du romancier se tient dans la dernière scène, où 
Angelus, prisonnier politique puis libéré, retrouve la trace de Han-
nah à Rosenheim, sa ville natale. Comme le lecteur aurait envie qu’ils 
sautent bêtement dans les bras l’un de l’autre. Qu’ils s’aiment. Nous 
sommes des midinettes, non ? Mais Martin Amis a le sens des conve-
nances et de la morale. C’est un Anglais.
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« Imaginez comme ce serait dégoûtant que quelque chose de bien 
sorte de cet endroit. Là-bas », répond Hannah, et Angelus comprend 
l’inanité d’aimer après Auschwitz. Écrire, oui. Survivre, oui. Pardon-
ner, peut-être. Mais aimer, non. Alors, il tourne les talons et s’en va. 
C’est la fin.

Angelus méritait-il d’être pardonné et même de survivre ? Laissons 
le dernier mot à Primo Levi, dont je dois rappeler ici qu’il s’est suicidé, 
dernier acte d’une vie passée à témoigner : « Je suis prêt à acquitter un 
homme qui a prouvé, par ses actes, qu’il n’est plus celui qu’il a été. Et 
qui pour cela, n’a pas attendu trop longtemps. »

1. Martin Amis, la Zone d’intérêt, traduit par Bernard Turle, Calmann-Lévy, 2015. 


