
ÉTUDES ET RÉFLEXIONS

DIALOGUE AUX ENFERS : 
MAURIAC, CHATEAUBRIAND,
BARRÈS

■ JEAN-PAUL CLÉMENT ■

ntre l’aristocrate breton, le vicomte François-René de
Chateaubriand, né sous Louis XV, et le bourgeois bordelais,
notre contemporain, le parallèle semble quelque peu osé,

l’exercice difficile et relèverait pour une part de la pure rhétorique,
au mieux une manière de renouer avec la tradition classique d’un
Fontenelle ou d’un Fénelon faisant dialoguer aux Enfers deux
grands esprits appartenant à des siècles et à des milieux, j’oserais
presque dire à des mondes, différents. Et pourtant !

Retrouvons-les donc au bord du Léthé pour un nouveau
« Dialogue des morts » : Mauriac, romancier, intellectuel, n’aspirant
à aucun rôle officiel dans l’État si ce n’est de remplir cette fonction
d’éclaireur, de conscience ou de belle âme – selon le point de vue
où l’on se place – de son époque ; auteur d’un De Gaulle et de
Mémoires politiques certes, mais qui ne peuvent en aucune manière
se comparer avec ceux d’un Chateaubriand – avec les Mémoires
d’outre-tombe, vaste épopée de son temps – ni avec la carrière
d’homme d’État de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur et
ministre.

E
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Certes, Chateaubriand est lui aussi un romancier ; il est le
père d’Atala, des Martyrs, roman chrétien s’il en fut, mais où les
personnages sont constamment dressés sur le grand théâtre des
civilisations, alors que chez Mauriac, la volonté intimiste du créa-
teur reclut ses créatures dans la touffeur des secrets et des tour-
ments. 

Mauriac est un homme de conviction, d’humeur ; ce n’est
pas un homme de doctrine. Pour ses contempteurs, Chateaubriand
ne le serait pas davantage, bien qu’on ne puisse lui dénier, à côté
de De Buonaparte et des Bourbons – furieux pamphlet contre l’idole
qui tombe –, les Réflexions politiques et De la monarchie selon la
Charte, écrits qui, s’ils comportent une part pamphlétaire et polé-
mique, échafaudent un véritable système politique où l’imagina-
tion constitutionnelle de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe,
nourrie de l’expérience anglaise, se donne libre cours, anticipe sur
l’événement et nous fait assister au fonctionnement idéal d’un régi-
me représentatif fondé sur la liberté d’opinion.

Autre différence : alors que chez Mauriac la verve du polé-
miste, l’acuité de son regard ne cesse de s’affûter, on assiste
davantage – en dépit de la superbe Vie de Rancé, œuvre ultime –
à un retrait ombrageux de Chateaubriand, à un abandon, un « à
quoi bon », une sorte de nihilisme couleur d’encre qui domine les
dernières années de sa vie. Chateaubriand, républicain, « homme
des anciennes races », appartient à la vieille aristocratie ; Mauriac,
à la bourgeoisie triomphante.

Deux hommes, deux planètes ? Mon propos s’arrêterait là
mais il serait injuste et fort superficiel. Un détail bien précis devrait
nous alerter, nous faire comprendre qu’un rapprochement n’est
pas fortuit. Il suffit de se reporter à l’index du Bloc-notes : qu’y
trouvons-nous ? une surabondance de références à Chateaubriand.
Nous découvrons non sans surprise un Mauriac lecteur averti et
appliqué des Mémoires d’outre-tombe (1), où il puise volontiers
pour nourrir sa méditation intérieure, de même qu’il va chercher
sa provende chez Victor Hugo, Lamartine et son « cher » Benjamin
Constant. Je viens de citer quelques noms ; ils composent aux
yeux de Mauriac une phalange héroïque d’écrivains journalistes
qui ont accompli leur sacerdoce avec indépendance et liberté
d’esprit : Mauriac se reconnaît parmi eux.
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Comment l’auteur de Génitrix a-t-il rencontré Chateaubriand ?
Dans son adolescence, au même titre qu’il lisait Lacordaire, Rolla de
Musset, il s’est nourri du René de Chateaubriand ; belles lectures du
passé pieusement conservées dans les collèges de province. Ces
auteurs appartenaient au fonds de culture des collèges d’une
province par ailleurs rétive aux modes et aux tapages littéraires du
pandémonium Paris. C’est seulement lorsqu’il découvre chez un
libraire l’Anthologie de la poésie française de Paul Léautaud que le
jeune Mauriac découvrira la modernité.

Cette relation privilégiée entre Chateaubriand et Mauriac ne
s’explique pas toute entière par une jeunesse infusant dans les
béatitudes reposantes d’une littérature pieusement conservée.
Elle doit beaucoup au médiateur Maurice Barrès, à qui le jeune
poète des Mains jointes adresse son livre, comme un jeune
impétrant aux mystères de la vie se rend auprès du « grand sour-
cier » (2). Ses entretiens avec Barrès, ses déambulations à travers
la place de la Concorde, Mauriac les évoquera toujours avec une
émotion que le temps n’altère. Même si le disciple ne suit pas le
maître dans ses excès périlleux de nationalisme, Mauriac, jusque
dans les dernières pages de son Bloc-notes, s’il cède parfois à la
critique, la nuance toujours de cette tendresse qui s’adresse au-
delà du temps au prince de sa jeunesse. Si Mauriac est un fils de
Barrès, « Barrès est un fils de Chateaubriand » ; c’est Mauriac lui-
même qui le dit, établissant ainsi, pour nous, l’acte de notoriété à
partir duquel nous établirons notre généalogie.

De Chateaubriand, Mauriac retient peut-être plus « l’âme de
René » que la pensée de l’Enchanteur. Barrès, il est vrai, avait
occulté une part du legs de Chateaubriand, jugeant que l’œuvre de
l’auteur des Mémoires d’outre-tombe était « l’expression du désœu-
vrement de grands féodaux livrés à eux-mêmes après la
Révolution française ». Il en avait toutefois retenu non seulement
une musique, des thèmes, mais aussi un style. Il n’est pas néces-
saire de faire preuve d’une grande perspicacité pour découvrir
chez Barrès un Chateaubriand presque ostensible. Albert
Thibaudet remarque avec malice que la phrase de Barrès amène
cette grâce souple, ployante, flexueuse, plus romantique que celle
du Génie du christianisme où il voit, avec un certain paradoxe, la
« fine fleur de l’éloquence de Massillon » (3).
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En religion, Barrès défend les Églises de France et prêche en
« chef de chœur », en « chrétien de désir », selon la formule de
Mauriac. Chateaubriand – dont la ferveur religieuse est contestée
par les uns, affirmée par les autres – est sensible à l’aspect civilisa-
teur du christianisme et admire sa puissance civilisatrice ; il a fait
reculer la barbarie, cette « société physique » toujours renaissante
fondée sur la force et l’intérêt. Dans le Génie, son christianisme est
globalement jubilatoire, baroque, sensuel : avec le temps, il s’inté-
riorise, animé d’un grand souffle prophétique qui lui fait annoncer,
dans les pages finales des Mémoires d’outre-tombe, les malheurs
de l’Église, l’invincible nécessité de retourner aux rigueurs et aux
persécutions de la Thébaïde avant de reparaître dans l’accomplis-
sement de l’espérance plénière.

Chez Mauriac, le sentiment religieux est profond mais tour-
menté, étroitement mêlé aux travaux et aux jours. Chez le biogra-
phe de Jean Racine, chez ce janséniste qu’est Mauriac, la vie et
l’écriture sont issues d’un dialogue permanent avec la Divinité.
Mais que penser lorsque Mauriac s’exclame à propos des catho-
liques hollandais qui veulent révolutionner l’Église : « [...] ah non !
Je ne fais pas bon marché, quant à moi, des structures – fussent-
elles secrétées par une longue histoire humaine. Tant de grâce
aura ruisselé à travers elles et tant de sainteté. (4) » Cette exclama-
tion pourrait être de Chateaubriand, voire du Barrès de la Grande
Pitié des Églises de France, et nous fait entrer de plain-pied dans
une certaine forme de traditionalisme. 

Paysages de Chateaubriand

À son retour en France, après sept ans d’exil, Chateaubriand
écrivait : « Si un instinct sublime n’attachait pas l’homme à sa
patrie, sa condition la plus naturelle sur la terre serait celle de
voyageur. (5) » Dans le Génie du christianisme, il approfondit ce
sentiment de patrie qui vibre dans le cœur de l’Esquimau dans sa
demeure gelée, ou de l’Arabe dans son désert brûlant et stérile ;
c’est une part inconsciente du moi qui s’attache aux lieux pour s’y
épanouir. Les enracinements de Chateaubriand sont multiples et
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concomitants, car ils sont souvent de l’ordre de la mémoire et du
mythe. Sa patrie est bretonne certes, mais surtout française. Et ne
se sent-il pas citoyen de la Grèce lorsqu’il arpente les ruines de
Sparte ou d’Athènes ; ou de Rome lorsqu’il fait entreprendre les
fouilles de la porte de Torre Vergata, par une sorte d’exterritorialité
spirituelle.

Chateaubriand est un homme de la mer et des lointains,
alors que Mauriac est davantage enraciné dans son Aquitaine, atta-
ché à ses pins, à sa terre de Malagar qui constitue presque la sub-
stance et même l’esprit de ses romans. Chateaubriand a quitté
Combourg avant la Révolution, n’y est jamais revenu ; et s’il a
choisi le Grand-Bé comme tombeau, c’est peut-être moins par
hommage à sa Bretagne natale que parce que « l’homme des
confins » y trouva réunies l’immensité du ciel, la solitude et la mer,
sa « seule maîtresse ». Toutefois, entre le terroir brûlé, desséché,
épreuve de la foi et du désert que représentent les landes de
Mauriac, et la patrie bretonne que Chateaubriand décrit si bien
dans le Génie du christianisme – ces grandes landes paludéennes
où l’on sait où commence la mer et où finit la terre –, entre l’aridité
des pins dans la fournaise de l’été, l’« indigence bretonne » couverte
d’ajoncs et les lignes grises et sèches de la colline de Sion chères à
Barrès, il existe un lien, une communauté de sentiment faite de
rigueur, de mélancolie, et comme un bonheur de dépouillement.
Dans son dernier roman, l’un des plus émouvants, Un adolescent
d’autrefois, parlant de la propriété familiale de Maltaverne, le
héros dit : « Ce que j’aime tant, sur ce thème j’étais inépuisable, et
Marie avait déjà les oreilles rebattues de mon hostilité aux beaux
sites, et que la nature ne me touchait que là où j’étais seul à pou-
voir être atteint par elle, moi seul et les êtres qui l’aimaient par
moi, en moi. Nous n’allâmes pas jusqu’au ruisseau parce que la
prairie devait être mouillée, mais nous demeurâmes immobiles et
sans parler, à l’écoute de ce ruissellement si furtif et qui dure, et
qui durera dans les siècles des siècles [...]. Il y a loin de se connaître
comme éphémère, à le sentir dans sa chair. C’est que le ruisselle-
ment de la Hure a appris à un petit garçon, dans ces nuits d’été
d’autrefois où il s’arrêtait pour écouter le silence, – ce silence tout
vibrant de grillons, et que traversait le sanglot d’un nocturne, l’ap-
pel des crapauds, où était perceptible le moindre froissement des
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branches. (6) » Pour chacun d’eux, la petite patrie fait aimer la
grande.

Héritiers non seulement d’une terre, d’une tradition, de
mœurs, de manières d’être et de penser, de gestes immémoriaux
qui feront de Chateaubriand un « aristocrate » par nature et par goût
– même s’il estime qu’il ferait un républicain fort convenable –, le
bourgeois et le vicomte sont enracinés dans cette terre, dans ce
terroir qui résonne de manière émotive. Dans le Génie du christia-
nisme, on trouve : « Si l’on nous demandait quelles sont donc ces
fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous
aurions de la peine à répondre. C’est peut-être le souris d’une
mère, d’un père, d’une sœur ; c’est peut-être le souvenir d’un
vieux précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre
enfance ; c’est peut-être les soins que nous avons reçus d’une
nourrice, d’un domestique âgé, partie si essentielle de la maison
(domus) ; enfin ce sont les circonstances les plus simples, si l’on
veut même, les plus triviales : un chien qui aboyait la nuit dans la
campagne, un rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le
nid de l’hirondelle à la fenêtre, le clocher de l’église qu’on voyait
au-dessus des arbres, l’if du cimetière et les tombeaux gothiques :
voilà tout ; mais ces petits moyens démontrent d’autant mieux la
réalité d’une providence, qu’ils ne pourraient être la source de
l’amour de la patrie et des grandes vertus que cet amour fait naître,
si une même volonté ne l’avait ordonné ainsi. (7) »

Le traditionalisme, qui constitue la toile de fond de leur
monde intérieur, circule dans leur pensée et leur action, chez
Chateaubriand mais aussi chez Mauriac. Lorsque le père du jeune
Frontenac se promenait le long de la Hure, « petit ruisseau perdu »,
vers 1865, nous n’en étions qu’à l’invention même d’une tradition,
et il faut toute la ferveur barrésienne de Mauriac pour écrire ainsi
dans le Mystère Frontenac : « Yves oubliait de manger, regardait
Jean-Louis à la dérobée et il songeait aussi à ces bornes mystérieu-
ses : elles s’animaient dans son cœur, elles pénétraient dans le
monde secret que sa poésie tirait des ténèbres. » Et un peu plus
haut : « Burthe [le régisseur] comptait les pins d’une rangée, écartait
les ajoncs, creusait la terre et soudain, la pierre enfouie apparais-
sait placée là, depuis plusieurs siècles, par les ancêtres bergers.
Gardiennes du droit, ces pierres ensevelies, mais toujours présen-
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tes, sans doute inspiraient-elles à José un sentiment religieux jailli
des profondeurs de sa race. (8) »

Traditionalisme politique que nous retrouvons avec l’image
réelle ou métaphorique de l’arbre, placé si je puis dire au centre
de leur configuration symbolique. Barrès lui-même s’est plu sou-
vent, et avec une grande justesse, à comparer son développement
et la logique de sa vie à ceux d’un arbre qui croît. Ce n’est pas en
vain que dans le Mystère Frontenac Mauriac a placé en exergue
ces vers de Maurice de Guérin : 

« Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage,
Mon destin s’est formé dans l’épaisseur des bois,
J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage,
Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage,
Me découvrit le ciel pour la première fois.
Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ;
Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
Et m’entraînaient bien loin dans l’ombre et les secrets. »

Maurice de Guérin, ce fils de René, tient lui aussi le rôle
d’intercesseur : les arbres « sont ma seule famille », écrit
Chateaubriand lorsqu’il plante la Vallée-aux-Loups. Ces arbres sont
pour lui à la fois symbole d’enracinement et de liberté, d’enracine-
ment dans le sol, là où ils plongent et tirent tout le suc des terres
civilisatrices, puis ressurgissent et s’étendent vers le ciel, la liberté
et le sacré. Ne fait-il pas naître l’art gothique dans les forêts de
l’ancienne Gaule ?

Cet anticonformiste, persuadé que la mobilité est la loi du
monde, cet homme des réalités qu’est Chateaubriand, n’en est
pas moins attaché aux émotions du passé. Ce désir de faire
coïncider le temps passé et le temps retrouvé, manière pré-prou-
stienne d’éprouver la vie, introduit une nuance de tragédie. Une
autre citation vient là pour nous éclairer : « N’est-il rien dans la
vie, écrit Chateaubriand, n’est-il rien dans la vie d’autrefois, rien
dans cet espace borné que vous aperceviez de votre horizon
encadré de lierre ? Au-delà de votre horizon, vous soupçonniez
des pays inconnus, dont vous parliez à un bel oiseau de passage,
seul voyageur que vous aviez vu à l’automne. C’était bonheur de
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songer que les collines qui vous environnaient ne disparaîtraient
plus à vos yeux, qu’elles renfermeraient vos amitiés, vos amours,
que le gémissement de la nuit autour de votre asile serait le seul
bruit auquel vous vous endormiriez [songeons à Maltaverne d’Un
adolescent d’autrefois], que jamais la solitude de votre âme ne
serait troublée, que vous y rencontreriez toujours les pensées qui
vous attendent pour reprendre avec vous leur entretien familier.
Vous saviez où vous étiez né, vous saviez où serait votre tombe ;
en pénétrant dans la forêt vous pouviez dire : beaux arbres qui
m’avez vu naître, bientôt, vous me verrez mourir. (9) » Aussi quel
bonheur lorsqu’en 1827, Chateaubriand, de retour à Rome,
fastueux ambassadeur du Roi Très Chrétien, retrouve la campa-
gne romaine avec, dit-il, « une telle exactitude qu’il me serait
impossible d’y retrancher ou d’y ajouter un mot » (il fait référence
là à sa Lettre sur la campagne romaine adressée à Fontanes en
1804). Il ajoute cependant : « Une compagnie étrangère est venue
cet hiver proposer le défrichement de la campagne romaine
[...] Si jamais ils venaient enlaidir les friches où le soc de
Cincinnatus s’est brisé, sur lequel toutes les herbes penchent au
souffle des siècles, je fuirais Rome pour n’y remettre les pieds de
ma vie. (10) »

Cet attachement à une patrie menacée introduit cette tension
douloureuse et féconde chez Chateaubriand, Barrès et Mauriac :
tous sont conscients de cette accélération de l’Histoire (Halévy),
de cette poussée technique qui transforme le monde. Comment
éviter que la patrie ne devienne un conglomérat d’individus, sans
mémoire, sans conscience, exaltés d’eux-mêmes ? Face au déve-
loppement extraordinaire des transports, les anciennes structures
disparaissent, que rien ne vient remplacer. Que faire du passé
national lorsque la démocratie technicienne arrache les coutumes,
nivelle les diversités, tue la joie et le chant, crée partout des hom-
mes sans mémoire, tout ce qui s’est perdu dans ce temps et conti-
nue à se perdre. Nos auteurs en ont le sentiment physique, obs-
édant, déchirant même. Faut-il se cramponner à défendre, sur la
ligne politique comme sur la ligne de la culture, l’intégralité de
formes révolues ? Comment, pour reprendre une formule barré-
sienne, réintégrer le passé avec ses paysages, ses coutumes, ses
harmonies, dans les « amitiés françaises » ?
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Cet amour de la patrie, du cri de la grive de Montboissier
aux grillons de François Mauriac, nous conduit à un thème
connexe qui est celui du souvenir personnel. Parlant du général
de Gaulle de retour au pouvoir Mauriac cite le vieux
Chateaubriand, celui de la Vie de Rancé (1843) : « Rompre avec
les choses réelles, ce n’est rien, mais avec les souvenirs ! Le cœur
se brise à la séparation des songes tant il y a peu de réalité dans
l’homme. »

« Ce mot de Chateaubriand, ajoute Mauriac, Marcel Proust me
remercia dans une lettre que j’ai encore, de le lui avoir signalé (11) »

Rompre avec les souvenirs, cela renvoie au vieux fond de la
sagesse antique et chrétienne, mais va au-delà ; en somme, les
songes ne seraient-ils pas la réalité, les fictions ne peuvent-elles
devenir plus fortes qu’une réalité fragile et médiocre ?

Du côté de la politique

Cette remarque en reflet de Mauriac nous introduit au
second thème qui, me semble-t-il, rattache Mauriac à
Chateaubriand : la morale en politique.

Si nous reprenons l’article de François Mauriac, où De
Gaulle est comparé à Don Quichotte et la France à Dulcinée, nous
lisons : « De Gaulle croit en la France de son Histoire de France. Il
agit comme s’il y croyait, et par là il attire de la fiction : elle rede-
vient vraie grâce à lui ; c’est-à-dire que la fiction, quand elle est
soutenue par un grand dessein, par un noble dessein, quand elle
n’est pas assujettie aux règles des intérêts, devient réalité elle-
même. » En 1818, Chateaubriand combattait dans le Conservateur
les « esprits spéciaux », les technocrates de son temps, auxquels il
reprochait de ne comprendre la réalité qu’au travers des chiffres,
indifférents aux plaies cachées d’un peuple, pourvu que les impôts
rentrent bien et que les poules pondent des œufs. « [L’]âme, écrit-
il, perd sa beauté, la vertu ses leçons, l’histoire ses exemples. Je
n’ai point demandé aux ruines de Sparte si Léonidas avait connu
la morale des intérêts. » Et il ajoute : « La France comme la Grèce
repousse par son caractère la morale des intérêts. Notre vieille
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monarchie était fondée sur l’honneur : si l’honneur est une fiction,
du moins cette fiction est naturelle à la France et elle a produit
d’immortelles réalités. » Et pour finir : « Quoi de plus absurde que
de crier au peuple : ne soyez pas dévoués, n’ayez pas d’enthou-
siasme, ne songez qu’à vos intérêts ! C’est comme si on lui disait :
ne venez pas à notre secours, abandonnez-nous, si tel est notre
intérêt. Avec cette profonde politique, lorsque l’heure du dévoue-
ment arrivera, chacun fermera sa porte, se mettra à la fenêtre et
regardera la monarchie passer. Ce n’est pas en favorisant les pas-
sions, mais en les combattant, que tous les législateurs ont cherché
à donner force aux envies : Platon défendait le vin à la jeunesse,
et ne le permettait qu’aux vieillards. Si la politique n’est pas une
religion, elle n’est rien ! (12) » À quoi Mauriac répondra, comme
en écho, dans son Bloc-notes : « Les crimes de la vie personnelle
peuvent être rachetés, non ceux de la politique. »

Chateaubriand dénonçait la politique des intérêts, Mauriac
les « féodalités dévoratrices », qui pour l’un portent atteinte aux
fondements même d’une société chrétienne, pour l’autre offus-
quent l’intérêt général. Dans les deux cas, nous retrouvons la
même volonté de rabaisser l’État à l’aune des convoitises. Mauriac
s’insurge contre « cette gloutonnerie qui ne voit pas plus loin que
son museau » (13). L’archétype dérisoire de cette politique des
intérêts, que jadis dénonçait Chateaubriand, vient s’incarner dans
la figure devenue grotesque de ce président du conseil de la
IVe République – qui ne méritait ni cet honneur ni cette indignité,
mais le polémiste passe et laisse à jamais une image déformée. 

« Rien, écrit Mauriac, ne sera donc changé à la politique française »
– et cela grâce à Laniel – « et notre bourgeoisie continuera de savourer ce
bonheur dont elle avait rêvé durant un demi-siècle, sans y pouvoir attein-
dre jamais.

Parvenu à la vie consciente au lendemain de la crise boulangiste,
j’ai durant toute mon enfance, entendu les grandes personnes soupirer
après de “bonnes élections”. Mais elles devenaient pires, ces élections, à
mesure que je grandissais, à mesure aussi que se faisait plus furibonde la
bataille contre ce qu’on appelait autour de moi “la judéo-maçonnerie”.

Les jeunes Français d’aujourd’hui auraient peine à croire, ce qui
est en effet incroyable et qui pourtant est vrai, que M. Laniel, que ce
qu’incarne M. Laniel a été le rêve, la chimère passionnément caressée, le
bonheur jamais atteint de la société française entre 1880 et 1940. Elle l’a
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serré de près de deux fois, ce bonheur, grâce à un général, à sa barbe
blonde, et à son cheval, et plus tard, grâce à ce capitaine juif dont l’écri-
ture, pour son malheur, ressemblait à celle du commandant Esterhazy.

Ce désir immodéré d’un gouvernement modéré se manifestait avec
violence dans nos familles comme dans la rue. Je me souviens de ce cou-
sin, le plus inoffensif des hommes et le plus doux, qui épouvantait mon
enfance en roulant des yeux et en criant : “Un sabre ! Un sabre ! Je ne
connais que ça, un sabre !” (14) »

On comprend que Mauriac se soit attaché à de plus hautes
figures, celle de Pierre Mendès-France ou du général de Gaulle ;
pour lui, comme pour Chateaubriand qu’il cite ici, « l’ambition
dont on n’a pas les talents est un crime » (15) : ces deux hom-
mes d’État lui semblent aptes, le premier par sa rigueur intellec-
tuelle, le second par la légitimité qu’il incarne au regard de
l’Histoire, à transcender les intérêts particuliers, germes de disso-
ciation sociale. Pierre Mendès-France, auquel Mauriac s’est atta-
ché pendant toute sa période dite de « gauche libérale », dans
l’Express au côté de Jean-Jacques Servan-Schreiber, apparaît
seul, dressé contre son parti lui-même, en butte à la coalition
des intérêts et des « féodalités », « tous ces muets qui étranglent
les empires » (formule de Chateaubriand, que Mauriac reprend
dans son Bloc-notes).

Pour Chateaubriand, la légitimité s’incarne dans la branche
aînée des Bourbons. Toutefois, cette fidélité qui le conduira jus-
qu’à Prague en 1833, puis à Venise en 1846, reste libre. Alors que
Mauriac, passé du maréchal Pétain à De Gaulle, fait de sa biogra-
phie du général une sorte d’hagiographie – en tout cas un acte de
dévotion quelque peu puéril.

Nous trouvons, chez les deux écrivains, ce mépris des
opportunismes, cette hostilité à l’assujettissement aux intérêts qui
ramènent vers le bas, mutilent cette Personne éminente, la France.

Chateaubriand et Mauriac invoquent tous deux la morale
chrétienne, ciment de la société. Pour le premier, « il n’y a pas de
politique sans morale » et de morale sans religion car la religion
seule donne la durée aux sociétés. 

« Si l’on retranche la vérité morale de la vérité politique, celle-ci
reste sans base ; alors il n’y a plus aucune raison de préférer la liberté à
l’esclavage, l’ordre à l’anarchie. Mon intérêt, direz-vous ? En détruisant la
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vérité morale, vous me rendez à l’état de nature ; tout m’est permis, et
vous êtes en contradiction avec vous-même quand vous venez, afin de
me retenir, me parler de certaines nécessités que je ne reconnais pas. Ma
règle est mon bras : vous l’avez déchaîné, je l’étendrai pour prendre ou
frapper au gré de ma cupidité ou de ma haine. (16) »

Ce qui ne veut pas dire, chez Chateaubriand, que la morale
est là pour soutenir un ordre établi, qu’elle peut être le suppôt
d’un ordre qui serait injuste : « Songez-vous que le souvenir d’une
seule condamnation, celle de Socrate, a traversé vingt siècles pour
flétrir le juge et le bourreau », écrit-il dans le Conservateur.

La morale doit s’opposer à la realpolitik, souvent à courte
vue, que ce soit pour la guerre d’Espagne (1936) ou les guerres
d’émancipation internationale après 1945 – Corée, Maroc, Algérie.
Mauriac, fait frémir les bien-pensants, s’efforce d’imposer, par la
plume, les exigences de la morale chrétienne aux politiques de
son temps, écrivant, non sans outrance, que la Corée était sembla-
ble au « Christ des barricades », formule chère aux romantiques
lamennaisiens.

Nobles et bourgeois

En vérité, Mauriac et Chateaubriand prennent à revers leurs
alliés, mécontentent la droite, dont ils sont issus, sans convaincre
la gauche, et se font des ennemis partout. Leur indépendance va si
loin que Chateaubriand et Mauriac sont considérés comme des
traîtres parce qu’ils dénoncent les hypocrisies, rouvrent les vieilles
cicatrices, débrident les plaies douloureuses. Mauriac était tout
désigné pour s’ériger en sibylle des démocrates chrétiens ; or il n’y
aura pas de censeur plus impitoyable de leur politique.
Chateaubriand aurait dû soutenir les royalistes ; bien souvent, il
s’en moque, les malmène, les brocarde, ose affirmer que
Charles X, abolissant la censure, est plus puissant que Louis XIV.
Après 1830, même, lorsqu’il entreprend son ambassade « au pays
des ombres » auprès de Charles X, réfugié à Prague afin de plaider
la cause de la duchesse de Berry qu’il avait, devant Mme de
Boigne, appelée irrespectueusement « la danseuse de cordes
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d’Italie », il suscite autour de lui réprobation et méfiance des
« douairières et grands veneurs de Fontainebleau ». Il demeure
« l’homme de la défection », celui qui a trahi Villèle puis refusé, par
une démission éclatante en 1829, de s’associer à « la misérable
conjuration de palais » des ordonnances de Juillet.

Pour Chateaubriand, la Restauration a trahi la mission qui
était la sienne, c’est-à-dire réconcilier la gloire et les libertés, l’an-
cienne et la nouvelle France. Pour Mauriac, les démocrates chré-
tiens ont trahi leur idéal – une grande idée à laquelle le jeune
Mauriac avait été sensible –, tout ce mouvement intellectuel dont
on trouve des échos dans son ultime roman, Un adolescent d’au-
trefois, où il cite Blondel et La Berthonnière, qui s’efforcèrent
renouveler le christianisme, de détacher la cause de l’Église des
puissances d’établissement, et d’un ordre social fondé sur la pos-
session pharisaïque.

Dès lors, Mauriac passe pour « une conscience chrétienne
prompte à s’émouvoir sur de faux rapports » (réception à
l’Académie française du maréchal Juin), et Chateaubriand pour un
« jacobin » camouflé. Traditionalistes et franc-tireurs non assujettis
aux pesanteurs sociales ou politiques, ils sont capables de retour-
nements qui surprennent ; leur lucidité et leur liberté viennent
constamment surprendre la conscience des bien-pensants, aristo-
crates ici, bourgeois là.

De la bourgeoisie, Chateaubriand n’avait qu’une connaissance
bien superficielle par la fréquentation des vassaux de Combourg,
des salons parlementaires et parisiens de Malesherbes de sa sœur
Julie de Farcy à la veille de la Révolution. De cette connaissance
rapide, cursive, Chateaubriand a tiré un diagnostic d’une rare perti-
nence. Il a observé que la jalousie de la bourgeoisie contre la
noblesse ne venait pas de l’inégalité des emplois, mais qu’elle venait
de l’inégalité de considération : 

« Il n’y avait si mince hobereau qui n’eût privilège d’insulte ou de
mépris envers le bourgeois jusqu’à ce point de lui refuser de croiser
l’épée : ce monde de gentilshommes dominait tout. [...] Ce ne sont pas
les nobles, ajoute-t-il, que l’on a persécutés dans la Révolution [...] c’est
une opinion que l’on a immolée dans leur personne ; opinion contre
laquelle la France entière se soulèverait encore si l’on essayait de la faire
renaître. (17) »
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Opinion que l’on retrouve chez Barrès : « La Révolution de
1830 fut moins un soulèvement de la France contre son roi, que de
chaque Français contre un ci-devant. » Sous la monarchie de Juillet,
Chateaubriand reprochera au régime de s’identifier au système des
intérêts, de se renfermer, « comme entassé dans les limites étroites
de cette bourgeoisie, à l’exclusion de tout ce qui était au-dessous
d’elle, et en fait de tout ce qu’elle avait au-dessus ». Chateaubriand
se gausse de cet « amphibie juste-milieu, troupeau de sordides
médiocrités ». Il écrit en 1831 : « Le juste-milieu, la liberté avec les
places de commis aux douanes et aux lettres sont devenues la
passion de Juillet corrompu. Ne parlez pas d’honneur : les fonds
baisseraient de dix centimes [...] Je doute que la liberté se plaise
longtemps à ce pot-au-feu. (18) » Faute de morale, dans cet État
transformé en compagnie industrielle, la société risque de devenir
une société purement physique, où la violence répond à la violence,
où l’égoïsme s’exaspère, outrecuidant et fragile. À cette bourgeoisie
prébendière, accrochée aux places, qui investit le pouvoir, cette
bourgeoisie d’État, si caractéristique de la société française, puis de
la Révolution et de l’Empire, qui nourrit l’anti-bourgeoisisme
d’essence aristocratique de Chateaubriand, fait contraste l’anti-bour-
geoisisme de Mauriac, qui vient de l’intérieur. Dans l’œuvre de
Mauriac, la noblesse appartient à une autre planète. Le bourgeois
Mauriac dénonce à son tour la bourgeoisie et ses travers, sans pour
autant – et c’est peut-être là une des finesses du romancier – remettre
en cause le regard qu’elle porte sur elle-même et sur autrui.

Cette bourgeoisie pharisienne, qui traite tout intellectuel de
« diseur de riens », qui méprise le savoir, est un merveilleux objet
romanesque. Ainsi, lorsque le jeune Yves Frontenac publie ses
premiers vers dans le Mercure de France, sa mère Blanche en
conçoit un secret orgueil, mais surtout recommande de ne pas lais-
ser « traîner cette revue qui contenait des pages immondes d’un
certain Rémy de Gourmont » (19). Mais cette bourgeoisie terrienne,
si imbue d’elle-même, n’en est pas moins la bourgeoisie de
Mauriac, même s’il lui arrive de la honnir. Pourquoi ? Mauriac en
donne la réponse par personne interposée : parce qu’elle fait par-
tie de son enfance, qu’elle est prise « dans une masse de poésie à
laquelle il ne leur appartenait pas d’échapper ». Ses « parents, cette
famille blasphémaient contre l’esprit, écrit Mauriac dans le Mystère
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Frontenac, mais l’esprit résidait en eux, il les illuminait à leur
insu » (20) ; c’est l’esprit d’une certaine tradition à laquelle il
demeure indiciblement attaché. Mais dans les deux cas, le peuple
ne serait-il pas absent, ignoré ?

Dernier volet sur lequel nous pouvons évoquer les deux
ombres dans leur dialogue imaginaire : « l’affrontement de la poli-
tique et de l’écrivain d’imagination » (21) et l’ostracisme qui s’en-
suit, en tant qu’écrivains et parce qu’écrivains ; l’ostracisme de
tous les hommes qui idolâtrent les faits, le positif, et pensent
résoudre les problèmes de l’ordre social par les chiffres, comme le
dit Chateaubriand. De tout leur être, Mauriac et Chateaubriand
s’insurgent, à plus d’un siècle de distance, contre cette répartition
des tâches, ce cloisonnement des fonctions. Mauriac l’explique à
sa façon dans le Bloc-notes :

« L’homme de lettres qui s’intéresse aux politiciens et aux parle-
mentaires comme Mäeterlinck, et aux abeilles, les dérange par le seul fait
qu’il les regarde. Observer les fourmis du Parlement, c’est découvrir
l’obscure nécessité de leurs allées et venues. Quelques-uns sont au service
de maîtres que l’on ne voit pas, qui ne sont pas si nombreux, dont le
nom tiendrait sur une feuille de bloc-notes. Je vous reconnais, bien que
vous ne portiez pas de livrée, je sais à qui vous appartenez. (22) »

N’est-ce pas en effet en ethnologue caustique que
Chateaubriand décrit la Chambre des pairs de la République, épin-
gle ces honorables parlementaires, la tête penchée en avant, tenant
à l’oreille un cornet dont l’embouchure est dirigée vers la tribune
et, ajoute-t-il, « je les endormis, ce qui est bien naturel, l’un d’eux
laissa tomber son cornet ; son voisin, réveillé par la chute, voulut
ramasser poliment le cornet de son confrère ; il tomba » (23).

Politiquement engagés 
et intellectuellement dégagés

Chateaubriand et Mauriac sont des hommes tout à la fois
politiquement engagés mais cultivant une incoercivle liberté.
Coexistent chez eux une passion pour la politique et une sorte de
retrait critique qui ne peut manquer d’irriter les gens du sérail.
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D’où le reproche constamment adressé à Chateaubriand d’introdui-
re dans la politique des idées vagues, inconsistantes, et de faire
tenir sa ligne politique en points d’une susceptibilité caressée ou
outragée. Lorsque Chateaubriand publie en 1814 ses Réflexions
politiques, œuvre puissante, profonde, où s’exprime sa « doctrine »
politique et constitutionnelle, l’ouvrage est loué par Louis XVIII,
qui le recommande à ses ministres ; mais c’est le même roi qui
affirme : « Surtout, gardez-vous d’engager un poète dans vos
conseils. » Chateaubriand prétendait qu’il pourrait prendre un
Guizot ou un Molé au portefeuille, eux qui doutaient de ses com-
pétences « positives » : il y revient à la fin des Mémoires d’outre-
tombe, et longuement : 

« [...] dans les emplois, je veux défendre les gens de lettres contre
les gens de diplomatie, de comptoir et de bureaux. Il ne faut pas que
ceux-ci s’avisent de se croire au-dessus d’hommes dont le plus petit les
surpasse de toute la tête ; quand on sait tant de choses, comme
messieurs les positifs, on devrait au moins ne pas dire des âneries. Vous
parlez de faits, reconnaissez donc les faits : la plupart des grands écri-
vains de l’Antiquité, du Moyen Âge de l’Angleterre moderne, ont été de
grands hommes d’État, quand ils ont daigné descendre jusqu’aux affaires.
[...] Jamais notre vanité ne reconnaîtra à un homme, même de génie,
deux aptitudes, et la faculté de faire aussi bien qu’un esprit commun des
choses communes. Si vous dépassez d’une ligne les conceptions vulgaires,
mille imbéciles s’écrient : “Vous vous perdez dans les nues !” ravis qu’ils
se sentent d’habiter en bas, où ils s’entêtent à penser. Ces pauvres
envieux, en raison de leur secrète misère, se rebiffent contre le mérite ;
ils renvoient avec compassion Virgile, Racine, Lamartine à leurs vers.
Mais, superbes sires, à quoi faut-il vous renvoyer ? à l’oubli : il vous
attend à vingt pas de votre logis, tandis que vingt vers de ces poètes les
porteront à la dernière postérité. »

Le 27 septembre 1958 (24), Mauriac réplique vertement à
Jacques de Lacretelle, qui dans le Figaro littéraire prétendait « que
la politique, quand l’artiste se jette dans sa toile, agit à la manière
d’une araignée. Elle ne tue pas, mais le pique dans son centre vital
et lui ôte sa raison d’être ». « Vraiment ? rétorque Mauriac qui se
sent visé, Chateaubriand et Lamartine, Benjamin Constant et Hugo,
pour ne nommer que les illustres, ont-il perdu ou gagné à ne pas
se désintéresser de leur nation et de son histoire, de leur peuple et
de sa souffrance ? Zola a-t-il eu tort de lancer le brûlot de
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“J’accuse” ? Sa gloire en a-t-elle souffert ? Et aujourd’hui, parmi les
vivants, l’une des œuvres les plus hautes, celle de Malraux, est née
il me semble, de l’engagement d’un jeune être dans ce combat spi-
rituel et sanglant qui oppose à la fois le corps et l’esprit. Certes,
une œuvre comme la sienne transforme la politique ; il n’empêche
que la politique pénètre dans la condition humaine, au point que
c’est se condamner au néant, et singulièrement pour un romancier,
que de prétendre l’ignorer. » La politique au fond est religion ;
nous revenons à cet apophtegme de Chateaubriand.

“Insaisissables, parce que libres”

Après avoir examiné ces thèmes qui nourrissent cette
conversation imaginaire, nous serions incomplets si nous n’évo-
quions pas le style de ces deux lointains anticonformistes. Tous les
deux à leur manière sont proches par le goût féroce de la satire, la
vigueur du trait et le sarcasme jubilatoire où s’exalte leur talent.
Nous trouvons la veine qui était celle du Chateaubriand écrivant
dans le Conservateur ou le Constitutionnel ou lançant quelques
pamphlets comme autant de brûlots : « [...] je dis à tous des vérités
dures. Je n’ai rien à ménager [...] Sans coterie, sans appui. Je suis
seul chargé et seul responsable de moi. (25) » Chateaubriand et
Mauriac appartiennent à la grande tradition des journalistes poli-
tiques, le Pascal des Provinciales, le Voltaire des Lettres anglaises,
le Hugo de Choses vues ; ils en ont connu, comme eux, la griserie
et les dures servitudes. Comme eux ils griffonnaient leur papier
dans la fièvre de l’événement ou dans la bataille, pour les livrer à
l’imprimeur. Le journaliste Chateaubriand est le plus vivant des
écrivains et des hommes. Héritier des colères paternelles, sensible
à tous les frissons de l’opinion, prompt à passer de l’indignation
au mépris et de l’action au rêve, la politique a donné à son génie
le plus beau divertissement qui lui convint en ce monde de vanité.
Au vieux sobriquet de Colas (niais) appliqué par Mauriac au sage
de Saint-Chamond, pourrait répondre celui de « grand dadais »
décoché par Chateaubriand à Lamartine ; aux rosseries de François
Mauriac contre le « phalène », Laniel (« la dictature à tête de
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bœuf »), et Georges Bidault, flottant l’un et l’autre comme un
« bouchon » lors de la conférence des Bermudes (26), répond l’art
du sarcasme de Chateaubriand contre le « régime pansu de Juillet »
et ces hommes « qui chevrotent la fierté des obéissances », « ces
pygmées [qui] font entendre aujourd’hui leur petit cri parmi les
tombeaux des géants ensevelis sous les monts qu’ils ont renversés
sur eux » (27).

Hommes inclassables, farouchement indépendants, ils sont
insaisissables, parce que libres ; leur originalité procède de ce
qu’ils se sont trouvés au basculement de deux mondes :
Chateaubriand fut un voyageur entre deux rives, « homme des
anciennes races » (Tocqueville), mais désireux d’être de son siècle,
celui de la France post-napoléonienne. Mauriac se sent lui aussi à
la charnière de deux mondes : le premier fondé sur l’incorpora-
tion, sur l’héritage, sur le respect, sur l’assimilation lente de tout
un passé, de formes, de paysages, le second qui exalte la création
spontanée, liberté indéfinie, et prône le rejet du passé. En veut-on
un exemple ? Ouvrons le Bloc-notes de 1961 ; ô surprise,
Chateaubriand en est l’objet, ou plutôt la victime : « Si Montherlant
s’attriste aussi vite, je recopie à sans intention ce souvenir de voyage
que nous confie Simone de Beauvoir dans son dernier livre : “Le
tombeau de Chateaubriand nous sembla si ridiculement pompeux
dans sa fausse simplicité, que pour marquer son mépris, Sartre pissa
dessus.” Cette miction sartrienne, ajoute Mauriac, est aussi impor-
tante pour moi dans l’histoire littéraire, que pour Goethe le canon
de Valmy : c’est une ère nouvelle qui commence : celle du crachat
ou du pipi sur les tombes illustres. Et nous, nous bercions dans
leurs tombeaux ces morts bien-aimés. (28) »

Certes, Mauriac partage l’avis de Joubert, l’ami de
Chateaubriand qui aimait Chateaubriand à la fureur, quoiqu’avec
fureur, le trouvant à la fois admirable et parfois exaspérant. Mais
tous deux communient dans cette admiration des génies et des
chefs-d’œuvre, dans cette culture aristocratique, qui se rompt une
fois avec la Révolution française, puis une seconde fois au milieu
du XXe siècle. À la rupture permanente comme mode de vie et de
pensée, Chateaubriand et Mauriac opposent la continuité de l’être,
qui fait écrire à François Mauriac cette fort belle phrase dans le
Bloc-notes de septembre 1965 : « Je ne suis pas devenu, j’ai été, et
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cette permanence, en dépit des années qui s’écoulaient, m’aura
donné, dès ce monde-ci, la foi en cette part de moi-même qui n’a
pas d’âge, qui échappe au temps. » Ultime vérité pour
Chateaubriand, qui déclarait : « Ma tombe a de ma naissance, ma
naissance a de mon tombeau. »

1. Mais sa connaissance de Chateaubriand ne se limite pas à ce seul ouvrage :
« samedi 1er août 1953 : Ce garçon de l’Istiquilal, il me concède, en s’excusant,
beaucoup, que l’auteur français qui l’a le plus marqué est Charles Maurras. Je lui
assure que je n’en suis pas affecté, et même que je le trouve fort bon. Il me dit
aussi que la ville vers laquelle il se tourne n’est pas la Mecque, mais Cordoue et
Grenade (il est d’une famille très ancienne, et ses ancêtres sont venus d’Espagne).
Le dernier Abencérage : j’aurai vu les larmes du Maure » (François Mauriac, Bloc-
notes, Le Seuil, 1993, t. I, p. 90).
2. Voir François Mauriac, la Rencontre avec Barrès, la Table Ronde, 1994.
3. Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Gallimard, 1938, à propos de
l’ouvrage de Barrès, la Grande pitié des Églises de France, p. 42 à 51.
4. François Mauriac, Bloc-notes, t. V, mars 1969.
5. François René de Chateaubriand, De l’Angleterre et des Anglais, in Œuvres
complètes, Ladvocat, 1826-1831, t. XXI, p. 5.
6. Un adolescent d’autrefois, in les Chefs-d’œuvre de François Mauriac, Cercle du
bibliophile, t. XXVI, p. 165.
7. François René de Chateaubriand, Génie du christianisme, I, V, XIV, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 595 et suiv.
8. François Mauriac, le Mystère Frontenac, Le Livre de Poche, 1979, p. 40-41.
9. François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XLIII, chapitre XIV.
10. Idem, livre XXX, chapitre IX.
11. François Mauriac, Bloc-notes, t. II, p. 95.
12. François René de Chateaubriand, De la morale des intérêts et de celle des
devoirs ou du système ministériel considéré dans ses effets moraux, in Grands
écrits politiques, Imprimerie nationale, 1993, t. II, p. 542.
13. François Mauriac, Bloc-notes, t. I, p. 106.
14. Ibid., t. I, p. 107.
15. François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXII, cha-
pitre VIII (à propos de Polignac).
16. François René de Chateaubriand, Études historiques, 1831, préface, p. lxcv.
17. François René de Chateaubriand, Études historiques, in Œuvres complètes,
t. V bis, p. 314.
18. François René de Chateaubriand, Proposition relative au bannissement de
Charles X, in Grands écrits politiques, op. cit., t. II, p. 636.
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