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POLAR?
MAIS ENCORE?

Le polar, à tout prendre, qu'est-ce?
Un point sur l'i du verbe lire...

1L 1 aissons Rostand en paix. Le polar (genre populaire à
l'origine, mais qui tend à l'élitisme) a suscité une sorte de
confrérie secrète de fanatiques, qui utilisent entre eux une

série de mots-codes pas toujours perceptibles aux profanes.
Essayons de les énumérer chronologiquement et de les

illustrer par l'exemple, sans perdre de vue que toutes ces catégories
peuvent s'interpénétrer jusqu'à l'infini en un perpétuel métissage,
ce métissage qui fait la grandeur et la variété du genre.

ROMAN D'ENIGME OU WHODUNIT

Période primitive. Formule inventée par Edgar Poe dès 1841
et qui s'énonce « Qui? Pourquoi? Comment? »

20
REVUE DES DEUX MONDES JANVIER 1995



LE ROMAN POLICIER DANS TOUS SES ETATS
Polar?

mais encore?

C'est le roman de l'enquêteur, qu'il soit magistrat (le juge Ti),
policier (Maigret), détective privé ou amateur (Hercule Poirot), voire
religieux (le Père Brown).

Trois mouvements :
1/ Découverte d'un crime.
2/ Entrée de l'enquêteur qui relève indices, mobiles et

interroge témoins et suspects.
3/ Résolution de l'énigme et découverte du coupable. Justice

est faite.
Voyons le début d'un roman d'énigme classique:

Mrs. Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de
remporter un premier prix à l'exposition florale. Le
pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis,
distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme
traversait nonchalamment l'auguste assemblée en mail
lot de bain mais, heureux privilège des songes, cette
incongruité ne soulevaitpasparmi lesparoissiens le tollé
qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité...

Mrs. Bantry était ravie. Elleadorait ces rêves du petit
matin qui s'achevaientpar lepremier thé de la journée.

Le petit matin. Quelque part dans son subconscient,
elle en percevait les bruits dans la maison. Le raclement,
sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la
femme de chambre; celui du balai-brosse et du ramasse
poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd
claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on
déverrouillait.

Un nouveau jour commençait. En attendant, ilfallait
profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà
sa nature onirique devenait de plus en plus apparente...

A l'étage au-dessous, les grosses persiennes en bois
du salon furent ouvertes. Elle entendit sans entendre.
Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur
habituelle de la maison allait continuer, discrète,
étouffée, sans la déranger tant elle lui était familière.
jusqu'à atteindre son point culminant - un pas alerte
et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement
d'une robe de coton imprimé, l'infime tintement d'un
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service à thé posé avec le plateau sur la petite table,
derrière laporte, puis les coups légersfrappés au battant
et l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.

Dans son sommeil, Mrs. Bantry fronça le sourcil.
Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve,
quelque chosed'intempestif. Lespas dans le couloir. Trop
précipités. Trop tôt. Elle attendit inconsciemment les
tintements de la porcelaine. Mais la porcelaine point ne
tinta.

Les coups furent toqués à la porte. De façon
automatique, du fond de son sommeil, Mrs. Bantry
répondit: «Entrez )). On ouvrit. Elleattendit leglissement
des rideaux sur leur barre.

Mais les rideaux ne glissèrentpas. Dans lapénombre
verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva, haletante,
affolée:

- Madame! Oh, Madame, il y a un cadavre dans la
bibliothèque!

Puis, secouée de sanglots nerveux, ladite Mary se
précipita hors de la pièce (1).

Le roman d'énigme est le domaine de la déduction logique
(apparemment), des mystères saugrenus (crimes en local clos), des
alibis parfaits (horaires de chemins de fer).

Cette formule exclut les intrigues amoureuses et s'achève par
le triomphe de la morale bourgeoise et de l'ordre établi. « Bourgeois,
dormez en paix, la justice veille sur vos biens. »

LE ROMAN NOIR

Il survient à la fin des années vingt sous la plume d'auteurs
américains. C'est le roman du criminel, du gangster.

Le lecteur sait au début le nom de l'assassin et assiste à son
crime. Le mystère posé est: le criminel échappera-t-il au châtiment?

Apparition des problèmes sociaux : crise économique,
chômage, briseurs de grèves, collusion du pouvoir politique avec
le crime organisé, etc.
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L'écriture devient dynamique, le découpage cinématographi
que, et surtout le récit s'imprègne de cynisme et d'humour noir.

Pour exemple, voici le début d'une histoire de gangster
particulièrement mouvementée :

Aussitôt que Charlie Mock Duck aperçut Sam Lee, il
braqua sur lui un revolver bull-dog de calibre 32, ferma
les yeux et tira sur la gâchette aussi vite qu'il put. De
son côté, Sam entra immédiatement en action avec un
hammerless. D'un index agité, il arrosa de cinq balles
blindées, calibre 38, l'endroit où il espérait bien que se
trouvait Charlie. Dans le même instant, une demi
douzaine de revolvers crépitèrent parmi les cris aigus
des femmes et les jurons des mâles.

Trente secondes plus tard, Mott Street était vide. Il
n y avait plus que deux formes inertes sur le trottoir.
L'une d'elles était le vieux Tom Wing, blanchisseur à
Newark, qui n'avait rien à voir dans les disputes de clan
entre les tongs. Il était venu simplement à Chinatown
pour jouer au fan-tan. Maintenant, il était mort. Et le
petit rouleau de billets qu'il portait dans son chapeau
à la manière des Chinois à New York, était tombé bien
en évidence à côté de lui. L'autre forme était celled'une
femme dont l'obésitéétait encore exagérée par lessignes
manifestes d'une maternité imminente.

Deux jeunes garçons se cognèrent la tête en se
précipitant sur l'argent de Tom Wing. Ily eut un brusque
échange de coups massifs. Un homme plus. âgé sortit
d'un porche, cueillit l'argent et disparut.

Les sifflets de la police percèrent la nuit. Deux
gardiens en uniforme, plaques et revolvers étincelants,
accouraient à pas lourds. Lesdeux garçons sefaufilèrent
dans une impasse quand l'un des agents tira sur eux
au jugé. La balle du gouvernementfracassa unefenêtre
au premier étage d'un des logements et démolit la cage
dans laquelle Lucky Mary gardait Pete le canari, et Pete
en profita pour reprendre sa liberté. Alors Hop, le chat
fidèle, mangea Pete.

- Que Dieu damne ces pouilleux de Chinois! dit
Mary.
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Et elle se mit à hurler. joe Piani, son maquereau, lui
envoya un €oUP de poing bien ajusté dans la mâchoire.
Ce geste calma les nerfs tendus de joe. Alors il continua
à cogner et Mary à hurler.

Un fourgon arrivait avec du renfort, ainsi qu'une
ambulance de l'hôpital Bellevue. Mott Street retentit de
la clameur des cloches, des talons épais et des voix
rauques de la police.

- Le Chinetoque est mort, Doc, dit un sergent au
jeune interne qui était venu avec la voiture d'ambu
lance. Mais je crois que la bonne femme là-bas va avoir
un bébé à moins que vous ne fassiez quelque chosepour
l'en empêcher.

L'interne arriva près de la femme juste à temps pour
saisir une larve d'homme, grasse et rouge, qui se
précipitait dans le monde extérieur.

Pendant que l'interne confiait aux journalistes tous
ses noms de baptême et le récit animé d'une opération
difficile faite dans des circonstances particulièrement
délicates, la larve rouge meuglait de toute la force de
deux poumons puissants.

- C'est un garçon, déclara l'interne.
Et c'est ainsi que naquit Louis Beretti. (2)

L'histoire de gangster relate fréquemment l'ascension, puis la
chute d'un caïd du milieu, tels Louis Beretti ou Scarface.

LE ROMAN CRIMINEL

Plus subtil, il fait appel à la psychologie des profondeurs. Nous
assistons aux prémices d'un crime, connaissons l'assassin et sa future
victime.

Ici, le criminel, qui aura tout prévu pour commettre le crime
parfait, finira par être pris à cause d'un minuscule grain de sable
qui grippe à point nommé sa mécanique subtile (série TVColumbo,
par exemple).

Voyons le début d'un chef-d'œuvre du genre: le portrait d'une
épouse particulièrement empoisonnante, qui finira par être
empoisonnée.
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Ce jour-là, le docteur Bickleigh, fatigué par une
longue et pénible tournée, rentra chez lui pour
déjeuner quelques minutes avant deux heures. Fair
lawn était tout sens dessus dessous et sa femme
l'attendait impatiemment pour que la salle à manger
pût être débarrassée.

(( Vraiment, Edmund, dit-elle en lançant un coup
d'œil plein de reproches à travers les verres épais de
son lorgnon, vraiment, il me semble que vous auriez
pu rentrer un peu plus tôt aujourd'hui. Comment
voulez-vous que Florence arrive à faire ses sandwiches,
si vous la retardez ainsi avec toute votre vaisselle à
laver. ))

Quand son mari était en retard, Mrs. Bickleigh
prenait toujours ses repas seule, aux heures habituelles.

(( Je regrette, Julia. Je pensais qu'il valait mieux
essayer d'en finir avec mes visites ce matin, pour être
libre cet après-midi.

- Naturellement. ))
Mais Mrs. Bickleigh avait une arrière-pensée : elle

était convaincue que son mari avait délibérémentperdu
son temps sur les routes.

Le docteur Bickleigh mit une bouteille de bière
près de son assiette, s'en versa un grand verre et se
prépara à découper un gigot d'agneau. Il était trop
fatigué, sur le moment, pour lutter davantage " de plus,
il savait que c'était inutile. Il regarda tristement la
viande posée devant lui: le morceau qu'il aimait le
mieux avait disparu. Julia, ayant le même goût que
lui, s'en était emparée. Il se mit donc à manger sans
enthousiasme.

Julia, debout, le surveillait. Lorsqu'ilfit un gestepour
se servir un autre verre de bière, elle s'interposa.

(( Non, Edmund, c'estassez d'un verrepour vous, un
jour comme celui-ci.

- Mais, plus il fait chaud, plus il est agréable de
boire )), suggéra le docteur, sans beaucoup d'espoir.

Julia, qui détestait la plaisanterie, se contenta de
froncer les sourcils.

(( Vous avez trop à faire pour rester ici à boire.
D'ailleurs, vous savez comme la bière vous fait transpi-
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rer. Voulez-vous encore de la viande? Non? Eh bien,
vous ferez mieux de sonner tout de suite, alors! ))

Le docteur Bickleigh se leva. Julia, qui était déjà
debout, aurait pu lui épargner cette peine en sonnant
elle-même. Mais elle aurait trouvé cela « bourgeois )),
alors qu'il y avait un homme dans la salle, pour sonner
à sa place. Elle avait, pour tout ce qui est bourgeois, le
mépris que le docteur affectait pour les spécialités
médicales.

Mrs. Bickleigh avait quarante-cinq ans, huit ans de
plus que son mari. Elle était aussi d'au moins deux
pouces plus grande que lui, car le docteur Bickleighétait
remarquablement petit. C'était une femme maigre et
sèche, aux cheveux noirs frisés; sa bouche aux lèvres
minces s'abaissait aux extrémités, lui donnant une
expression autoritaire. Elle avait une figure austère et
maussade et, devant ses yeux bleu pâle et légèrement
saillants, elleportait, non des lunettes d'écaille, mais un
pince-nez sans garniture. Ils étaient mariés depuis
dix ans et n'avaient pas d'enfants.

Lorsque Florence eut apporté les restes d'une tarte
aux groseilles et fut partie de nouveau, Julia commença
à donner ses instructions à son mari.

« Vous ferez bien de mettre d'abord le filet; il se
détend tellement pendant la première demi-heure; les
balles neuves sont dans l'armoire, sous l'escalier. Nous
nous en servirons, bien entendu, mais vouspouvez aussi
donner un coup de brosse aux vieilles en les frottant
sur le paillasson du vestibule. Et puis, il faudra sortir
deux tables et les chaises et je crois que nous ferons bien
de dresser la tente de plage, avec ce soleil. Ensuite, il
faudra que vous...

- Je ne croispas pouvoir faire tout cela, interrompit
le docteur, d'un air de doute. Je...

- Mon cher Edmund, c'est nécessaire.
- Oui, mais je n'ai pas encore fini ma tournée, je

n'ai paspufaire toutes mes visitesce matin, il m'en reste
deux qui sont très importantes. ))

Julia fronça les sourcils.
« Lesquelles?
- Mrs. Parrot et le petit Holne.
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- Ce n'est pas urgent.
- Ce n'est pas urgent, non, mais c'est quand même

nécessaire.
- Pas si nécessaire que cela, déclara [ulia ; ils

peuvent parfaitement attendre, vous les verrez après le
départ de nos invités.

- Mais le dispensaire sera certainement fermé.
- Eh bien, vous irez les voir après la fermeture du

dispensaire, dit Julia avec calme, faisant ainsi bon
marché du dîner de son mari. Avez-vousfini? Non, vous
n'avez pas le temps de prendre du fromage. Dépêchez
vous, Edmund, je vous en prie. »

Le docteur Bickleigh se dit qu'après tout, il y aurait
un bon goûter ce jour-là.

« Bon, bon, Dieu merci, nous n'avons pas tous les
jours des réceptions comme celle-ci », dit-il assez
aimablement, en passant sa serviette sur sa fine
moustache, et il recula sa chaise.

Il se sentait mieux après ce hâtif repas : il mit son
chapeau et sortit.

Les poteaux du tennis étaient d'un ancien modèle
et la manivelle très dure à tourner lorsque le filet
commençait à se tendre. Depuis plusieurs années, Julia
répétait qu'ilfaudrait en acheter d'autres,pour la saison
suivante, mais il paraissait ne jamais y avoir assez
d'argent pour sepayer de telles fantaisies et, en tout cas,
comme ellen'avaitpas à tourner la manivelle elle-même,
la chose n'avait pas grande importance.

Le docteur dut appuyer de tout le poids de ses
cinquante kilos pour les deux ou trois derniers tours,
afin d'obtenir la hauteur requise.

Ce haut fait accompli, il se redressa et s'essuya le
front; il était fatigué et l'installation d'un filet de tennis
peut être un dur travail. Puis, comme ilfaisait toujours
après un effortpénible, il lissasoigneusement lespointes
cirées de sa moustache. (3)

Dans ce livre admirable, le lecteur s'identifie au suave criminel,
et souhaite qu'il ne soit jamais découvert. C'est l'un des délicieux
plaisirs de ce type de roman.
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LE SUSPENSE

Le suspense se faufile dans les années quarante, sous
l'impulsion de WilliamIrish, puis David Goodis. En France, Boileau
et Narcejac en feront leur cheval de bataille, et le définiront comme
« le roman de la victime ».

Nous sommes cette fois dans l'histoire d'un individu traqué
sans savoir pourquoi ni par qui, d'un enfant en butte à des tentatives
criminelles, d'une vieille femme apeurée, d'un grabataire sans
défense sachant qu'on veut l'assassiner.

Un nouveau terme apparaît ici : le loser, le perdant, l'homme
déchu, victime d'un destin contraire, et qui accepte les coups du
sort avec soumission.

Voici un sublime personnage de loser, décrit par l'immense
David Goodis :

Amenée par les deux fleuves, la froidure de janvier
enfermait Hart entre quatre murs de glace qui l'enser
raient inexorablement. Il fallait absolument, songea-t-il,
qu'il se procure un pardessus. Il inspecta CallohillStreet
et vit s'avancer dans sa direction un vieux type arborant
un épais manteau et de gros brodequins. A l'approche
de l'homme au manteau, Hart s'enfonça dans une ruelle
obscure et attendit. Il frissonnait comme un perdu. Le
froid lui dévorait la poitrine, lui lacérait l'échine. Il laissa
passer le vieux et lui emboîta lepas. La rue était déserte.
Il se rapprocha du bonhomme et remarqua alors
combien il était voûté, combien le pardessus était vieux
et déchiré. Le vieillard aurait certainement du mal à s'en
procurer un autre...

Hart s'arrêta et repartit dans la direction opposée.
Il remonta le col de son veston de flanelle chocolat. Ça
lui faisait une bellejambe! De nouveau, il fit demi-tour
etfila vers Broad Street. Il avait Philadelphie en horreur.

Il faisait encore plus froid dans Broad Street. A l'est,
le Delaware dispensait ses eJfluves glacés. A l'ouest, la
Schuylkill apportait ses frimas grisâtres et insinuants.
Hart avait passé sa jeunesse sous des climats chauds;
sans compter qu'il était maigre comme un cent de clous,
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ce qui ne l'aidait guère à supporter les rigueurs polaires
de Philadelphie.

La grande horloge de l'hôtel de ville indiquait
six heures vingt. Il commençait déjà à faire nuit et les
devantures des boutiques s'allumaient, lesunes après les
autres. Hart enfouit les mains dans les poches de son
pantalon et poursuivit son chemin vers le nord. Au bout
d'un moment, il retira la main gauche de sa poche et
contempla trois pièces de vingt-cinq cents, une de
dix cents, une de cinq cents et trois d'un cent: toute sa
fortune! Et il avait besoin d'un pardessus! Il lui aurait
fallu également un bon repas, un endroit où coucher. Une
cigaretteaussi aurait été la bienvenue... Tout comptefait,
mieux vaudrait peut-être traverser Broad Street, conti
nuer à marcher jusqu'au Delaware et piquer un plon
geon dans le fleuve, pour en finir une bonne fois.

Il sourit. Le seul fait d'envisager une telle issue lui
redonnait du cœur au ventre. Oui, tant qu'il serait
vivant, il trouverait toujours le moyen de s'en tirer. Il
pouvait toujours compter sur un coup de veine.

De nouveau, la bise hivernale se rua sur lui de
quatre côtésà lafois, s'insinua en lui et se mit à leglacer.
Il continua à avancer pour lutter contre le froid. Une
boutique encadrée de miroirs l'arrêta ; il examina son
image d'un œil critique. Le complet de flanelle était
encore en bon état: c'était déjà quelque chose. Le col
de la chemise blanche était frangé de crasse grisâtre :
moins bon, ça. Il avait la manie des chemises blanches
immaculées. Encore une chose qui lui manquait :
quelques chemises, des sous-vêtements et des chaussettes.
Dommage qu'il ait été obligé de quitter le train en si
grande hâte! Dans quelques mois, la compagnie des
chemins de fer mettrait sa valise et ses affaires à l'encan.

Il était resté là à se regarder, avec le froid qui lui
vrillait le dos. Il avait besoin d'aller chez le coiffeur. Ses
cheveux d'un blond filasse pendaient en mèches folles
autour de ses oreilles. Il n'était pas rasé. Ses yeux gris
pâle étaient cernés d'ombres violettes. Il vieillissait. Dans
un mois, il aurait ses trente-quatre ans.

Il sourit tristement à la pauvre silhouette que lui
renvoyait le miroir, à la pauvre silhouette toute
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décharnée. Et dire qu'il avait eu, naguère, son yacht
personnel! (4)

LE DETECTIVE DE CHOC

Ni policier, ni enquêteur d'occasion, le détective de choc
intervient dans une formule moderne d'enquête. Non content,
comme ses homologues britanniques bien policés, de relever les
indices et les témoignages, il s'implique au point d'en prendre plein
la gueule et de risquer sa vie à chaque détour de page.

En voici deux exemples significatifs. Lepremier est américain:
Mickey Spillane nous livre le monologue intérieur de son héros
Mike Hammer, une brute sanguinaire qui lutte à armes égales avec
les gangsters.

Personne n'aurait traversé à pied le pont George
Washington par une nuitpareille. Ilpleuvait sans arrêt.
Une sale petite pluie fine qui tissait un rideau brumeux
entre moi et les visages fugitifs des automobilistes
camouflés derrière les vitres embuées de leurs bagnoles.
Moi, j'avais laissé la mienne en station quelque part
et je m'étais mis à marcher, la nuque enfouie dans
le col relevé de mon imper, avec la nuit ramenée
autour de moi comme une couverture. Je marchais
et laissais derrière moi une piste de mégots massacrés,
que j'expédiais au loin d'une pichenette machinale,
et qui grésillaient avant de s'éteindre sur la chaussée
humide. S'il y avait quelque chose de vivant derrière
les fenêtres des maisons qui m'encadraient, ça ne se
voyait guère. La rue était à moi, bien à moi. La rue,
et la pluie glaciale, et la solitude. Ils me les laissaient
de grand cœur, et c'était exactement ce que j'attendais
d'eux.

Et c'estainsi que je me retrouvai finalement accoudé
au garde-fou, sur la crête du dos d'âne qui marque le
centre de cepont jeté entre deux Etats, suivant des yeux
les feux rouges et verts des bateaux qui défilaient
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au-dessous de moi en m'appelant de leurs voix rauques,
avant de s'engloutir dans la nuit.

Je pris ma tête entre mes mains, jusqu'à ce que les
voix redevinssent des sirènes, et me demandai ce que
dirait le juge s'il me voyait dans cet état. Peut-être bien
qu'il rigolerait à s'en secouer la panse, parce que je
passais pour un dur entre les durs et que j'étais là avec
les mains tremblantes et une impression de vide énorme
dans la poitrine.

Ce n'était qu'un petit bonhomme de juge, un vieux
petit avorton avec des yeux en boutons de bottines, une
chevelure d'argent massif et un visage tout flasque et
tout ridé. Mais sa voix résonnait comme la trompette
de Jéricho, et la sagesse burinée par les ans sur sa
physionomie lui donnait la stature d'un géant, la dignité
de l'ange Gabriel lisant vos péchés à haute voix dans
le Grand Livre, avant de vous livrer à votre destin.

Il m'avait regardé avec une haine indicible etflagellé
de ses paroles vengeresses devant une salle d'audience
pleine à craquer, parce que j'avais buté un type qui ne
méritait pas une mort aussi clémente et que j'étais un
meurtrier par définition, et qu'en raison de ma licence
de détective privé la loi ne pouvait rien contre moi.

Nom de Dieu! l'Etat aurait liquidé ce type, de toute
manière, et le juge lui-même aurait peut-être été chargé
de prononcer la sentence! Qu'est-ce qu'il aurait voulu?
Que je prenne le temps d'aller téléphoner aux flics
pendant que l'autre salaud avait son pétard à la main
et s'apprêtait à me truffer les tripes!

Si encore il s'était arrêté là. Ça n'aurait pas été la
première fois qu'on m'assaisonnait de cette manière.
Mais non, il avait fallu par surcroît qu'il me dénude
jusqu'au cuir, devant tous les autres, et qu'il me rejette
en pleine face un passé mort et enterré. Il avait fallu
qu'il revienne cinq ans en arrière, à un temps qu'il ne
connaissait que par oui-dire, pour me démontrer que
j'étais ressorti de la guerre imprégné du pouvoir des
armes et avide de goûter à nouveau au plaisir épicé du
meurtre sanctifié par la loi. D'après lui, c'était dans la
boue de la jungle et l'odeur des cadavres entassés sur
les grèves que j'avais contracté le vice de tuer au point
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de ne plus pouvoir vivre dans une société normale.
D'après lui, j'étais un de ces sadiques qui tuent histoire
de tuer, par volupté! Il avait continué à discourir, en
cognant sur sa chaire, jusqu'à ce que je ne soisplus rien
qu'unpetit tas d'ordures emporté vers l'égout, prophéti
sant lapluie purificatrice qui me balaierait un jour avec
toute la boue du monde, rendant auxjustes et aux bons
la faculté de vivre en paix, dans la lumière de l'équité,
sous l'égide d'une loi intransgressible. La seule chose qui
l'étonnait, c'était que je puisse exister et respirer comme
les autres, alors qu'il ny avait en moi rien de propre.
Rien.

Il avait appelé l'affaire suivante avant que j'aie eu
le temps de réendosser mon armure de cynisme et de
lui flanquer dans lesgencives la réponse que je mijotais.
Elle avait l'air de s'annoncer intéressante, mais per
sonne n y prêtait attention. Ils me suivaient tous des
yeux avec cetteforce de dégoût horrifié qu'on lit sur les
visages des badauds arrêtés devant une cage à l'inté
rieur de laquelle se débat et rugit quelque créature
monstrueuse, visiblement ivre de carnage. (5)

Le second est bien de chez nous, puisqu'il s'agit du
Nestor Burma créé par Léo Malet. Monologue intérieur, mais héros
sympathique et bigarré comme un bonimenteur de fête foraine.

Les mains au fond des poches de mon trenchcoat,
j'étais planté comme un piquet dans une pièce du
troisième étage d'une vieille demeure de la rue des
Francs-Bourgeois. Machinalement, tout en étreignant
dans ma paume moite et humide le fourneau éteint de
ma pipe, j'écoutais la vénérable bicoque gémir sous les
assauts du mauvais temps.

Printemps pourri!
Lapluie, poussée par le vent qu'on entendait hululer,

tambourinait contre les carreaux de la fenêtre sans
rideaux. A travers les vitres brouilléesje découvrais un
paysage de toits mouillés sur lequel le ciel plombé
répandait une déprimante teinte vénéneuse. Un linge
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douteux flottait tristement, comme l'emblème d'une
lamentable reddition, à la mansarde d'un immeuble
voisin. Sur la gauche, devait s'élever l'Hôtel Clisson ou
Soubise, où sont conservées les Archives Nationales.
Droit devant, une haute cheminée émergeait du chaos
de toits, signalant un pétrin de boulanger ou un atelier
de fondeur. La fumée qui s'en échappait rejoignait les
nuages noirs et sy incorporait.

La pièce où je me trouvais, et que l'obscuritéprécoce
commençait à envahir, était inégalement partagée en
deux par une « banque » à mi-hauteur. La planche
mobile qui formait porte était rabattue sur le comptoir.

Une antique Remington occupait l'extrémité d'une
table, voisinant avec un registre ouvert et tout ce qu'il
fallait pour écrire, plus un cendrier débordant de
mégots, une petite lampe à abat-jour vert, un téléphone,
un trébuchet sensible comme une midinette, une loupe
d'horloger, une pierre de touche, etc.

Derrière le fauteuil de cuir usagé, une penderie
alignait une collection de vêtements. Des objets dispara
tes s'entassaient en pagaille dans les rayonnages de bois
blanc courant le long des murs. Entre des jumelles de
théâtre et un casque à pointe de 70, il y avait même
un ours en peluche, ce qui était assez pénible.

Sur le marbre de la cheminée, un tigre rugissait en
direction d'une mouette perchée à la crête d'une vague
solidifiée. A côté de ces bronzes d'art, une pendule
hachait mélancoliquement le temps.

A même leparquet, unepile de bouquins aux reliures
défraîchies et quelques rébarbatifs livres de comptes
recouverts de toile noire. Un coffre s'érigeait non loin
du poêle sans feu.

Le maître de céans, lepère Samuel, trônait au milieu
de ce capharnaüm poussiéreux et suintant la misère
d'autrui. Il me regardait sans ciller, la lèvre légèrement
retroussée, comme par une grimace narquoise, sur des
dents de lapin.

jules Cabirol à l'état civil, il se faisait volontiers
appeler Samuel. Prêteur sur gages, établi à proximité
du Mont-de-Piété, il estimait que, dans son métier, un
peu de judaïsme ne messeyait pas.

33



LE ROMAN POLICIER DANS TOUS SES ETATS
Polar?

mais encore?

Campé devant lui, je me demandais combien il
avancerait sur la petite bonne femme nue en or massif
qui donnait l'impression de danser sur sa poitrine.
Question oiseuse. Sans intérêt. Cent pour cent sans
intérêt. Lapetite femme nue constituait le manche d'un
coupe-papierdont la lame s'enfonçait entièrement dans
le cœur racorni du vieux pirate et, en cette fin
d'après-midi d'une journée pluvieuse d'avril, le père
Samuel ressemblait aux illusions des pauvres bougres
qui venaient chez lui convertir leurs souvenirs en un
morceau de pain.

Il était aussi mort qu'elles.
Peut-être même un peu plus. (6)

LE NEû-PûLAR

Apparu en France à la fin des années soixante-dix, c'est le
roman contestataire de notre société contemporaine. Les auteurs
(lean-Patrick Manchette en tête) y rénovent les procédés du roman
noir américain, avec une surenchère dans la violence.

On y utilise les faits de société: malaise des cadres, problèmes
des immigrés face à une police implacable, chômage, marginaux,
ravages des urbanistes. Le néo-polar se veut avant tout un pamphlet
social. L'homme y est un loup pour l'homme, et la société est
mauvaise, changeons-la par la violence.

Le néo-polar est issu des révoltes de 1968.

Le quartier Plaisance, ilsappellent ça. Anciennement
un faubourg pépère en plein Paris, à la frontière de la
banlieue sud... Aujourd'hui, un gâteau en complète
décomposition.

La faute à qui? La faute à Mémène (la tour
Maine-Montparnasse, de son grand nom) dont ils
veulent rénover l'espace alentour pour mieux sentir sa
grandiosité.

Alors comme toujours, on déloge la populace labo
rieuse pour la remplacer par du beau linge.
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Moi, j'en suis pas, du beau linge. A poil dans
l'existence, je serais plutôt du côté des crados, des
sans-toits qui s'insinuent à l'intérieur des immeubles
déjà vides en attendant lesbulldozers. Uneaubaine, huit
jours par ci, un jour par là et le tout à l'œil.

Squatter en chambre et la musique des siffletsdeflics
en fond sonore qui chasse les rongeurs dans mon genre.

Dans ce cas-là, quand, d'évidence, il y a trop de
poulets qui zieutent les cages éventrées, j'ai mon camp
retranché, mon no man's land, ma purée de poix, ma
décharge adorée, mon terrain vague où trône une
carcasse de voiture rouillée qui me sert de résidence
secondaire.

Là-bas, personne ne m'emmerde. Je peux même
parler à haute voix sans déranger personne.

« Bernard, Nanar, l'anar! )) mon nom résonne dans
ce désert comme une balle de ping-pong.

Une balle de ping-pong qui cogne dans le vide, ça
résonne mou.

- y a quelqu'un?
Je peux toujours gueuler. Pas grand monde qui

répond. La confrérie des cafards est de l'ordre des sans
paroles, des qui s'occupent pas du voisin, qui forgent
leur trou tout seul, à coup de barre de fer.

Et dans le secteur, il en existe des cafards de mon
espèce. Une centaine au moins qui se meuvent en
silence. Chacun a son truc, chacun a ses combines... Les
yeux et la bouche fermés par la haine et les drogues
diverses.

Heureusement, trois chosespour m'en tirer: Pierrot,
le pote de toujours, mais qui n'est pas souvent en
vadrouille dans le secteur... La photo de mémé qui ne
me quitte pas, pour mieux la ressusciter... Etpuis Mixie,
ma chatte de gouttière percée.

Mixie, c'estde la tendresseà nu, de la tendressepleine
de poils et tiède de vie paresseuse.

Un seul os, Mixie, elle parle pas, elle ronronne!
Alors, j'ai beau gueuler... Y'a quelqu'un? j'ai du mal

à entendre « je t'aime )) dans ce silence.

Solitude, tu me collesà lapeau!Etquellepeau, mygod !
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P(lS lavé depuis huit jours; juste les dents, et un peu
de déodorant sous les aisselles, histoire que la foule
anonyme ne se retourne pas trop sur mon passage,
quand je vais chourrer mon jambon chez Inno.

C'estça qui est bien dans ce coin, deux supermarchés
à cinq minutes de mon camp retranché ; pour un
professionnel du vol à l'étalage : le paradis.

A peine lesportes de verre entrouvertes, je ferme les
yeux et j'avance. Les caisses à gauche avec leprolétariat
à son poste et bas nylon. Tchik! tchak! je cogne d'un
doigt d'acier les touches de ce piano du pauvre.
Beethoven aux commandes d'un 747 en grand péril.
Je ferme donc les yeux et je hume naseaux grands
ouverts. C'estpar là, pas de problème; c'est toujours au
fond que ça pue, l'emballage plastique.

C'est simple, je suis le spécialiste de l'extra plat.
Tout ce qui est sous cellophane : je barbote! je ne

peux pas m'en empêcher. C'est comme ça, ça me
démange les doigts.

j'explique: t'es vêtu d'une veste de n'importe quelle
matière; pas la peine de se saper chez Tweed and Co.
Dessous, une grosse chemise qu'accepte le pli que va
provoquer ton pactole. Tu t'approches de la bectance.
Tu prends. T'ouvres ta flanelle. Tu y plonges le magot
que tu fais glisser dans le dos. Tu refermes ta liquette
et hop, prospère youp la boum /... T'as l'air d'un
gentleman au long cours. (7)

La vague du néo-polar, essentiellement dirigée contre la
société pompido-giscardienne, perdit ses cibles lors de l'arrivée, en
mai 1981, de la gauche au pouvoir. Quelques rares romanciers
perpétuent encore ce genre.

LE SERIAL KILLER (OU TIJEUR EN SÉRIE)

Dernière catégorie à ce jour, dans le genre éminemment riche
et varié de la littérature criminelle, le seriai killer est un phénomène
essentiellement américain, qui tend à se répandre en France.
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Il s'agit du fait divers exacerbé et propre aux dénonciations
les plus violentes. L'apôtre en est le grand écrivain James Ellroy.

Un exemple de son écriture: le début de A cause de la nuit :

Le magasin de vins et spiritueux était situé à
l'extrémité d'un long ruban de néons, à l'endroit où
Hollywood Freeway coupait Sunset Boulevard;frontière
entre les vives lumières et les ténèbres des quartiers
résidentiels.

L'homme dans la Toyota jaune s'arrêta dans les
buissons qui bordaient la bretelle d'accès, tournant
sèchement le volant et tirant vivement le frein à main
d'un seul geste adroit. Il sortit de la boîte à gants un
revolver gros calibre et l'enfouit dans un journal plié,
laissant dépasser la crosse et la détente, puis il tourna
la clef de contact en position accessoire et ouvrit la
portière. Il murmura, haletant: « Au-delà de l'au-delà ))
et se dirigea vers l'enseigne lumineuse qui clignotait,
épelant les mots « VINS& SPIRITUEUX)) ;frontière entre
sa vie passée de terreur et sa vie nouvelle de puissance.

Quand il passa la porte qui était restée ouverte,
l'homme derrière le comptoir remarqua ses vêtements
de sport onéreux ainsi que le Wall Street Journal qu'il
tenait plié et opta pour un acheteur de bon whisky
- Chivas ou Walker Black au moins. Il allait proposer
ses services quand le client se pencha au-dessus du
comptoir et braqua le journal sur sa poitrine.

- Calibre 41, chargé à bloc. Me force pas à le
prouver. File-moi le fric.

Lepropriétaire s'exécuta, gardant lesyeux baisséssur
le tiroir-caisse afin d'éviter de lui donner une raison de
le tuer parce qu'il l'avait trop bien vu. Il sentit le doigt
de l'homme crispé sur la détente et aperçut l'ombre de
sa tête qui décrivait un cerclesur les murs de la boutique
tandis qu'il versait fébrilement l'argent dans un sac de
papier. Il allait lever les yeux quand il entendit un
sanglot derrière lui, à côté de la glacière, suivi par le
déclic du revolver armé par le voleur. Quand il leva les
yeux pour de bon, le Wall Street Journal avait disparu
et l'énorme canon noir d'un revolver était en train de

37



LE ROMAN POLICIER DANS TOUS SES ETATS
Polar?

mais encore?

s'abattre sur lui, puis il y eut un craquement derrière
son oreille et du sang dans ses yeux.

Le gangster bondit derrière le comptoir et traîna
l'homme jusqu'à l'arrière du magasin, balayant tout sur
son passage et se frayant un chemin à grands coups
de pied, puis il se faufila jusqu'au présentoir à bières
en carton qui se trouvait à côté de la glacière. D'un coup
de pied il renversa le présentoir et aperçut une jeune
femme vêtue d'un caban bleu marine, blottie contre un
vieil homme en salopette de travail.

Le voleur vacilla; rien dans l'enseignement qu'il avait
reçu ne l'avait préparé à trois personnes. Ses yeux
allèrent des deux créatures qui pleurnichaient en face de
lui au vendeur plus loin sur sa gauche, en quête d'un
élément neutre qui lui indiquerait ce qu'il fallait faire.
Son regard quadrilla le magasin, rencontrant des pyra
mides de bouteilles, des étagèresgarnies d'amuse-gueules,
des photos découpées dans des magazines qui mon
traient des filles buvant du Punch et du Spanada. Rien.

Il sentit un cri monter du tréfonds de sa gorge quand
il remarqua le rideau beige qui séparait le magasin de
l'appartement situé sur l'arrière. Quand un courant
d'air agita le rideau, il cria vraiment - les yeux rivés
sur les plis de la tenture qui dessinaient des barreaux
et des cordes de potence.

Maintenant il savait.
Il tira violemment les bras de lafille et du vieil homme

pour les remettre sur leurs pieds et les poussa jusqu'au
rideau. Pendant qu'ils se tenaient là, tremblant devant le
rideau, il traîna à nouveau levendeurpourleplacer à côté
d'eux. Tout en murmurant «Laporte verte, laporte verte»,

il s'éloigna de cinq grandes enjambées, visa et déchargea
trois coups parfaits à hauteur de leurs têtes. Des gerbes
écarlatesjaillirent sur l'horrible rideau beige. (8)

N OUS n'avons pas - et loin de là - exploré toutes les
facettes de la littérature noire. Nous n'avons abordé ni

le thriller (Patricia Highsmith), ni la procédure policière (Patri
cia Cornwell), ni le polar historique (Ellis Peters), ni les enquêtes
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ethnologiques (Arthur Upfield), ni les délires fantasmatiques d'un
Pierre Siniac, ni les romans d'atmosphère d'un Tonino Benacquista...
Il y aurait fallu la totalité de cette revue.

Nous espérons simplement avoir éclairé le lecteur sur
l'immense variété d'un genre encore mal connu, mais qui prend de
plus en plus d'importance, quantitativement et qualitativement, dans
la littérature romanesque contemporaine.

Vive le polar, messieurs!

Michel Lebrun
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