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 LITTÉRATU R E

Lyrics/Chansons 1961-2012
Bob Dylan
Traduit par Robert Louit, Didier Pemerle et 

Jean-Luc Piningre

Fayard | 520 p. | 49,90 €

Discours à l’Académie suédoise
Bob Dylan
Traduit par Nicolas Richard

Fayard | 40 p. | 9 €

Un an après que le prix Nobel de littéra-
ture lui a été décerné, Bob Dylan revient 
hanter les librairies françaises à travers 
l’édition intégrale des paroles de ses 
chansons en version bilingue et son dis-
cours à l’Académie suédoise. Il ne s’agit 
nullement ici de raviver les polémiques 
qui ont marqué le choix du lauréat 
2016 –  les critiques ont d’ailleurs été 
plus virulentes en France que partout 
ailleurs dans le monde, sans doute parce 
que le statut institutionnel et acadé-
mique de Dylan n’y est pas perçu avec le 
même éclat et la même force que dans le 
monde anglo-saxon, où l’exégèse de ses 
œuvres a suscité une littérature consi-
dérable. Le flot de ses chansons a laissé 
son empreinte sur la langue anglaise. 
Combien de ses formules ne sont-elles 
pas entrées dans le langage courant, de 
blowin’ in the wind ou the times they are 
a-changin’ à « knockin’ on heaven’s door ? 
Sa poésie puise aux deux sources qui ont 
alimenté depuis toujours la littérature 
anglo-saxonne : Shakespeare et la Bible 
du roi Jacques. L’édition des paroles de 
chansons permet de suivre cette inspi-
ration qui s’écoule sur cinq décennies. 
Le dernier album de Dylan composé de 

chansons originales remonte à 2012 et 
s’intitule « Tempest » – allusion à peine 
voilée à la supposée dernière pièce de 
Shakespeare. Entendra-t-on à l’avenir 
de nouvelles chansons, autres que les 
reprises de standards américains qui 
l’habitent depuis plusieurs années ? 
Toujours est-il que l’homme ne s’est pas 
lassé de la scène et continue sans trêve 
son mythique Never Ending Tour.
Le discours à l’Académie suédoise est 
aussi intéressant par ce qu’il dévoile 
que par ses silences. Comme pour tout 
Américain, Dylan rappelle ce qu’il doit à 
Moby Dick et conclut sur sa dette envers 
Homère : « Chante en moi, ô Muse, et à 
travers moi raconte l’histoire. » L’odys-
sée rock’n’roll de Dylan est aussi l’his-
toire d’une transmission lyrique, d’un 
feu sacré perpétué depuis des décennies 
et dont on attend les prochaines méta-
morphoses. › Charles Ficat

ROMAN

L’Amie prodigieuse IV.
L’Enfant perdue  
Elena Ferrante
Traduit par Elsa Damien

Gallimard | 550 p. | 23,50 e

Des deux amies d’enfance, l’une est 
restée attachée à son milieu d’origine 
jusqu’à l’enfermement ; l’autre a rompu 
les amarres pour voyager dans le monde. 
l’Enfant perdue, tome IV de l’Amie pro-
digieuse, clôt la saga napolitaine. L’om-
brageuse Lila Cerullo, celle qui reste, et 
l’indépendante Elena Greco, celle qui 
part, s’y retrouvent après s’être un temps 
perdues de vue. Elena est devenue une 
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romancière célébrée, Lila connaît la 
réussite avec son entreprise d’informa-
tique. Elles ont des enfants et vivent en 
couple. Les deux amies semblent s’être 
extraites de la violence, de la misère, 
de la corruption de leur enfance et de 
leur adolescence passées dans un quar-
tier pauvre de Naples. La fresque écrite 
sous le pseudonyme d’Elena Ferrante 
raconte, sur une soixantaine d’années, 
une amitié, un pays, une ville. Cha-
cun des personnages se déploie dans sa 
lumière et son opacité.
L’Enfant perdue est un roman sur la 
disparition. Disparition des êtres, des 
idéaux, des amours. Les parents meurent, 
la corruption s’infiltre dans les différentes 
couches de la société italienne, les couples 
se séparent dans la douleur. Le tremble-
ment de terre meurtrier du 23 novembre 
1980, secouant toute l’Italie du Sud, 
bouleverse en profondeur Elena Greco 
et Lila Cerullo. Elles éprouvent dans leur 
corps et leur esprit la fin de la stabilité et 
de la solidité. Dorénavant, elles ne maî-
triseront plus leur destin. Lila se confie 
à Elena : « On ne peut jamais, jamais, 
jamais, jamais dire définitivement : c’est 
comme ça. » 
La brune Lila Cerullo ne cesse d’échap-
per à toutes les définitions. « Nous tous, 
nous nous étions pliés, ce qui avait fini 
– à travers épreuves, échecs et succès – 
par nous rapetisser. Mais Lila, rien ni 
personne ne pouvait la rapetisser. » La 
saga napolitaine est construite avec de la 
chair, des os, du sang. Le style est ample 
et cru. L’émotion jaillit autour de détails 
inattendus, comme celui d’un bracelet 
lustré posé dans un étui rouge. Les per-

sonnages sont autant faits d’amour que 
de haine, de grandeur que de faiblesse. 
« Qui dit que les vies doivent avoir un 
sens ? » À la fin, seul surnage le chaos. 
› Marie-Laure Delorme

 

E SSAI
La Fin du rêve américain
Lauric Henneton
Odile Jacob | 303 p. | 24 e

Les présidents américains sont élus s’ils 
sont suffisamment habiles pour alter-
ner deux types de discours. Le premier 
remonte à la tradition de la « jéré-
miade » ; l’Amérique déplore ses trahi-
sons comme les premiers pasteurs du 
XVIIe siècle. Ceux-ci citaient le prophète 
Jérémie pour assimiler l’Amérique au 
peuple élu : en route vers la Terre promise 
mais infidèle. Le second discours réen-
chante le « rêve américain », la nostalgie 
devient la motrice du progrès. Deux 
rêves américains se contredisent néan-
moins. Le premier, agraire, énoncé jadis 
par Thomas Jefferson, est celui du nouvel 
Adam américain qui renoue avec le para-
dis perdu des pionniers fondateurs. C’est 
un cultivateur pétri de traditions et de 
vertus qui se méfie de la corruption des 
villes. Le second, citadin, défendu par 
Alexander Hamilton, se précipite vers 
une « nouvelle frontière » des métropoles 
et des ports. La Californie est une pré-
figuration de cette Amérique de demain 
qui fait une large place à l’immigré. Une 
sorte de Tomorrowland. Pour synthétiser 
ce rêve, l’Amérique s’est développée à tra-
vers le concept de la ville à la campagne. 
L’espace pavillonnaire, où la pelouse du 



notes de lecture

192 FÉVRIER-MARS 2018FÉVRIER-MARS 2018

jardin est reine, constitue le paradoxe en 
miniature du rêve américain. « La mai-
son se fait retraite édénique, insulaire, 
conformément à l’idéal de domesticité 
victorienne ». Une nature virginale mais 
soumise.
Lauric Henneton ne se contente pas 
de questionner les sources mythiques 
d’outre-Atlantique. Il brosse un tableau 
précis, exhaustif et dense du Nouveau 
Monde. Ce livre, qui fourmille d’idées 
et de chiffres, dépasse la question 
rituelle du déclin qui taraude et nourrit 
ce pays. Croyance et athéisme, métis-
sage et communautarisme, attraction 
et répulsion des banlieues, immigration 
choisie ou non, interventionnisme et 
isolationnisme : l’Amérique se nourrit 
de ses rêves comme de ses cauchemars. 
Elle se réinvente toujours. Depuis les 
années deux mille, ses concurrents ne 
sont plus simplement l’Europe et le 
Japon, ils se sont élargis aux Brics (Bré-
sil, Russie, Inde, Chine et Afrique du 
Sud). Mais finalement, l’Amérique reste 
seule à la tête du monde. › Hadrien Desuin 

ROMAN
La Fille à la voiture rouge
Philippe Vilain
Grasset | 252 p. | 19 €

Certains écrivains écrivent toujours le 
même livre et ne s’en lassent pas. Phi-
lippe Vilain nous l’avoue, comme dans 
une mise en abyme, au milieu de son 
dernier roman : « Il s’agit toujours d’un 
homme, le narrateur, qui analyse sa 
relation à une femme, dissèque méti-
culeusement les sentiments qu’elle lui 

inspire, les mouvements de son égare-
ment amoureux : la jalousie du passé, la 
culpabilité de ne pas aimer assez ou de 
ne pas s’être engagé, la passion de l’adul-
tère, les expériences du cocufiage et de 
la paternité, la timidité, le racisme des 
sentiments. »
La fille à la voiture rouge de ce roman 
est une midinette mythomane et cabo-
tine. Procédant comme un archiviste, 
expert en panoplies féminines, Vilain 
épluche son rapport avec elle sur le 
tempo qui lui est propre : allegretto en 
sol mineur. S’étant documenté sur le 
coup (« Je scannais nos moments, ses 
paroles, ses sourires : il me semble que 
j’écrivais sans écrire »), il ne lui reste 
plus qu’à convertir la jeune femme en 
littérature. Conçoit-il ses livres dans la 
perspective d’engranger des amours ? 
Mais non. « Je ne décide de rien, je me 
laisse écrire, pénétrer par le monde, les 
événements et les situations ; je n’écris 
pas, je suis écrit. » Clairvoyant, néan-
moins : « S’il suffisait que j’écrive le 
malheur pour qu’il survienne, […] alors 
je n’aurais plus romancé mes amours, 
mais l’amour m’aurait romancé. »
À l’écoute de son sentiment, dont 
il prend le pouls en permanence, 
s’inquiétant des « intermittences du 
cœur », notre Benjamin Inconstant a 
fini par développer une espèce d’hypo-
condrie amoureuse. On se doute qu’il 
s’agit d’un roman thérapeutique. Théo-
ricien de l’autofiction, formé par Annie 
Ernaux, Vilain se déboutonne d’ordi-
naire à la manière de Stendhal pour 
ausculter son cœur sans complaisance, 
avec la rigueur d’un « érotographe ». 
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Mais que cet écrivain, dont la conci-
sion et la sobriété clinique étaient les 
vertus maîtresses, ait pu se répandre 
à ce point, c’est ce qui surprend et 
déçoit. Quel délayage ! Ce qu’on com-
prend, en définitive – et Vilain nous 
aurait épargné cette pensée s’il s’était 
donné la peine d’abréger de moitié son 
récit –, c’est que l’amour, quelles que 
soient les différences d’âge, ne four-
nit pas toujours la matière d’un chef-
d’œuvre. › Lucien d’Azay

RÉCIT

Le Désir ultramarin. Les 
Marquises après les Marquises
Michel Onfray
Gallimard | 128 p. | 13 e

Nager avec les piranhas. 
Carnet guyanais
Michel Onfray
Gallimard | 96 p. | 12 e

Voyager est un art. Peu nombreux sont 
ceux qui savent voir ce qu’ils regardent, 
dépasser ce qu’ils croient voir, et sur-
tout donner à lire ce qu’ils ont su voir. 
Du partir au revenir, il y a la distance 
immense qui sépare – et unit – la route 
lointaine et la table de travail.
Michel Onfray nous revient de deux 
destinations féeriques : en Guyane, il a 
nagé avec les piranhas ; aux Marquises, 
il a croisé le parcours de Victor Sega-
len. De ce périple sont nés deux petits 
volumes denses, pleins de charme et de 
couleurs, qui sont la trace vivante, sen-
sible, des pas du philosophe dans la pâte 
entêtante du monde réel.

Là où le touriste s’en tient à la platitude 
des évidences, l’exote, lui, n’a de cesse 
de lever le voile, d’en vouloir plus, pour 
enfin voir autrement. C’est ainsi que 
Michel Onfray fait l’expérience intime 
de lieux, de situations, de rencontres. Il 
s’essaie, comme le voulait Montaigne, 
aux autres et à l’ailleurs : dans le sillage 
de Segalen, il cherche à comprendre ce 
que sont les Marquises, au-delà de la 
carte, qu’elle soit murale ou postale ; sur 
la pirogue qui file sur le fleuve, il explore 
avec intensité ce « cœur des ténèbres » 
qu’est la forêt guyanaise. Et comme 
Joseph Conrad, il remonte aussi le cours 
du temps : que sont devenus ces terri-
toires attachés à la République ? Qu’en 
avons-nous fait ? En quoi les avons-nous 
transformés ? Le regard du voyageur 
n’est pas celui du gobe-lune, et la plume 
se fait acide pour dénoncer cette lente 
et sûre dénaturation de ces cultures 
premières.
Le philosophe en voyage laisse vivre ses 
sens, et, par la force des choses, il capte 
les images, les odeurs, les textures subtiles 
et les bruits savoureux. Il devient poète : 
l’évasion qu’il a voulue d’avec son quoti-
dien devient invasion féconde, vivifiante. 
Il s’ouvre à cet opéra fabuleux qu’est 
une nature toujours à découvrir. Voici 
un passage de Nager avec les piranhas ; 
nous sommes en pirogue sur le fleuve 
Maroni : « Le soleil frappait fort. J’avais 
déchiré le papier d’un carnet de notes 
pour le tremper dans l’eau du fleuve et 
le poser sur mes pieds nus qui commen-
çaient à rougir et à gonfler. » Scène révé-
latrice : la nature impose sa loi d’airain, 
de feu solaire et de fatigue, et la feuille de 
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papier, devenue cataplasme, vient au plus 
près du corps fourbu, pour l’apaiser. Il y a 
un temps pour vivre l’élémentaire, et un 
temps pour l’écrire. Après.
Décrire, raconter, faire signifier : Onfray 
a pris un évident plaisir à ce récit de 
voyage. En hédoniste, il goûte ces 
moments, et il sait, chose rare, les faire 
partager à son lecteur. Il nous embarque, 
littéralement, en incisant ses pages de 
notations sensibles, physiques. L’auteur 
de Cosmos est entré en sympathie avec 
ces mondes lointains, et il nous les rend 
proches par une écriture dont toute la 
philosophie consiste à ne jamais poser, 
ni peser. Quant au polémiste, il n’est pas 
resté à quai : lorsque d’aventure Phila-
minte et Bélise vont aux Marquises, on 
rit à belles dents. › Franck Lanot

E SSAI
Solitude volontaire
Olivier Remaud
Albin Michel | 224 p. | 19 €

Si la question de la solitude se pose 
depuis toujours, le philosophe Olivier 
Remaud s’intéresse à un aspect particu-
lier : celui d’une solitude choisie et assu-
mée qu’il intitule « solitude volontaire ». 
La solitude ici évoquée se présente sous 
un jour favorable. Elle ne s’apparente 
pas à l’isolement, à la séparation ou au 
confinement. Il s’agit d’une démarche 
propre à l’individu afin qu’il retrouve en 
son for intérieur les ressources indispen-
sables à son être.
Fort de ce postulat, Olivier Remaud 
décline les différentes variations de 
« solitude volontaire » : expériences 

d’aventuriers, quêtes spirituelles dans 
les communautés monastiques (à 
l’exemple de Thomas Merton), de 
retraites du monde dans une cabane 
dans la nature ou dans une « arrière-
boutique » pour reprendre le vocable 
de Montaigne. Toute application de ce 
type renvoie au commerce que chacun 
entretient avec la société. Une étroite 
dialectique s’instaure entre solitude 
volontaire et société : « Dans le passage 
d’un “monde” à l’autre, la volonté de 
solitude ne devient pas différente de la 
volonté de société. » L’une ne va pas sans 
l’autre. Même un penseur aussi radical 
que Henry David Thoreau, abondam-
ment cité dans l’ouvrage, éprouve le 
besoin de revenir régulièrement dans 
la ville. Olivier Remaud fait remarquer 
que la solitude telle que décrite par 
l’auteur de Walden relevait en fait de la 
« mise en scène », de la « feinte ». C’est 
ainsi qu’à plusieurs reprises Remaud 
évoque le « pas de côté », façon de 
mettre la société à distance afin de 
jouir de sa solitude. Ce précieux essai 
s’accompagne d’une bibliographie 
choisie dans laquelle figurent les meil-
leurs auteurs, des moralistes français 
aux transcendantalistes américains 
sans oublier des essayistes comme Jon 
Krakauer ou Barry Lopez. Le directeur 
d’études de l’École des hautes études 
en sciences sociales a su composer un 
traité revigorant qui nous rappelle les 
exigences et les bienfaits d’une solitude 
apprivoisée qu’il fallait oser remettre à 
l’honneur. › Charles Ficat
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ROMAN
Le Petit Garçon sur la plage
Pierre Demarty
Verdier | 128 p. | 13 €

Ce livre tourne autour de deux images 
de manière hypnotique. Celle du petit 
garçon au T-shirt rouge qui a fait le tour 
de la planète, reprise en boucle sur tous 
les écrans, à la une de tous les journaux, 
et puis celle d’un film montrant un petit 
garçon en pleurs en bord de mer. Une 
image fixe et une image animée. Elles se 
ressemblent. Le même abandon les ras-
semble. L’homme du roman les regarde 
à deux instants différents de sa vie. Elles 
viennent à sa rencontre sans crier gare, 
celle des salles obscures d’abord puis celle 
du petit Syrien échoué, mort, le corps 
recroquevillé sur une plage de la côte 
turque. Deux ans les séparent, autant 
dire rien. Pourtant le livre ne répercute 
pas l’indignation générale qui a suivi la 
publication mondiale du 3 septembre 
2015 de la photo de l’enfant lové sur le 
sable. Il ne prend pas fait et cause pour 
un événement déjà oublié par l’actualité, 
mais s’inscrit davantage dans le temps 
long des résonances multiples de ce que 
nous voyons. La mémoire se moque des 
dates et nos impressions les recouvrent 
dans le va-et-vient de leur flux. Il en 
va de même pour les images qui nous 
pénètrent et qui jamais ne ressortent, 
elles nous travaillent. C’est ce qui arrive 
au personnage du livre, un soir d’été où, 
seul sans femme ni enfants, partis en 
vacances, il s’installe par désœuvrement 
dans un cinéma de quartier. Il ne connaît 
pas le réalisateur ni le titre du film mais 
une scène, à la périphérie du scénario 

de ce film de science-fiction, va le choi-
sir et ne plus le quitter. On le sait alors 
à la merci de ce qu’il a vu. Seul compte 
désormais ce qui l’agite. Seul compte ce 
désordre qui le prend à la gorge dans la 
salle, puis chez lui et au bureau. Désarroi 
du vertige, rien n’est plus comme avant. 
Il tourne en rond, ne comprend pas cette 
fatigue qui le tient et éprouve le besoin 
impérieux de retrouver les siens. Le voilà 
face à ses fils dans l’insouciance de leur 
âge, il est bouleversé par leur énergie et ce 
qui le taraude. Les deux images se juxta-
posent : le petit garçon du film a rejoint 
le silence d’un petit garçon noyé que le 
monde entier a contemplé. › Bertrand 

Raison

LITTÉRATU R E

Correspondance III (1842-1850)
Honoré de Balzac
Édition établie, présentée et annotée par 

Roger Pierrot et Hervé Yon

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade » | 1 424 p. | 65 € (59 € jusqu’au 

31 mars 2018).

Balzac avait inventé au chevet de Goriot, 
dit-on, le principe du retour des person-
nages dans ses romans : « Car tout doit 
revenir comme il est écrit aux voûtes 
de Saint-Marc. » Ce qui revient dans 
le cycle final que constituent ces neuf 
années couvertes par le troisième et der-
nier volume de la Correspondance dans 
la « Pléiade », ce sont moins les obses-
sions intellectuelles de l’écrivain que la 
réalité : les achats compulsifs d’œuvres 
d’art dans toute l’Europe, accompagné 
de Mme Hanska, les dettes et la quête 
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incessante de liquidités, la maladie, qui 
l’emporte après l’avoir laissé littérai-
rement impuissant (« Je ne puis ni lire 
ni écrire », dit-il à Théophile Gautier le 
20 juin 1850). Et puis il y a, parallèle-
ment aux derniers grands romans (dont 
Splendeurs et misères des courtisanes), le 
théâtre, cette facette moins connue de 
l’activité de Balzac, qui était persuadé 
que s’il parvenait à écrire vingt pièces 
par an, l’une au moins connaîtrait le 
succès et le sauverait de la faillite. La 
pièce dont il fait tout pour assurer la 
promotion en cette année 1842 qui 
ouvre le volume est les Ressources de Qui-
nola, dont le sujet, aux dires de Balzac 
lui-même, « est le combat de l’homme 
de génie avec son siècle ». La Revue des 
Deux Mondes en publia à l’époque une 
critique sévère sous la plume de G. de 
Molènes, qui reprocha à l’auteur d’avoir 
eu la prétention de vouloir « donner 
un second Figaro » (tome XXX, 1842, 
p. 136-150). Lamartine de son côté, 
qui assista à la première de la pièce, se 
montra plus affectueux : « J’aime Bal-
zac. C’est le Figaro du génie. » Autre 
échec, à l’Académie cette fois : en 1848 
Balzac est candidat au fauteuil de 
Chateaubriand mais n’obtiendra que 
quatre voix (dont celles de Hugo et de 
Lamartine). La lettre de candidature du 
15 septembre est une merveille d’inso-
lence qui nous console au centuple de 
l’aveuglement des votants : Balzac refuse 
en effet d’y présenter « les titres qui 
peuvent lui mériter l’attention de l’Aca-
démie » car « comme ouvrages, ils sont 
si nombreux que je crois inutile de les 
énumérer ici ». Le volume est enrichi 

d’un appareil scientifique irréprochable 
et, en particulier, d’un index de plus de 
cents pages référençant tous les noms 
propres des trois volumes de la corres-
pondance. › Stéphane Ratti

DICTION NAI R E
Dictionnaire du conservatisme
Frédéric Rouvillois, Olivier Dard, 
Christophe Boutin
Cerf | 1 072 p. | 30 €

 
Le conservatisme est à la mode, mais ce 
n’est pas pour autant qu’il a bonne presse. 
Il est de bon ton de se dire progressiste, 
que l’on soit de gauche, de droite ou d’En 
marche ! Serait-ce encore une exception 
française ? Car en Angleterre, en Alle-
magne, en Autriche, en Suisse et ailleurs, 
il existe des partis conservateurs qui n’ont 
pas honte de s’appeler ainsi. En France, 
en revanche, il y a comme une incom-
patibilité d’humeur ; elle tient sans doute 
au fait que le conservatisme est considéré 
comme une réaction à la Révolution et 
que la République a fini par absorber 
l’héritage de celle-ci.
S’y ajoute une autre difficulté : contrai-
rement au socialisme et au libéralisme, 
le conservatisme ne constitue pas un 
corps de doctrine facilement identifiable. 
Il ressemble plutôt à une nébuleuse aux 
contours flous et changeants. D’où l’idée 
de l’approcher au moyen d’un diction-
naire réunissant quelque deux cent vingt 
articles dus à une centaine de chercheurs. 
On y trouve ainsi les principaux penseurs 
du conservatisme, d’Edmund Burke 
à Alexis de Tocqueville et de Joseph de 
Maistre à Jacques Bainville, les acteurs les 
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plus importants, dans le passé et dans le 
présent, de François Guizot au général de 
Gaulle, en passant par Adolphe Thiers 
et Patrice de Mac-Mahon, les écrivains 
les plus notables, de Chateaubriand à 
Paul Morand et à Michel Mohrt, des 
institutions politiques ayant joué un 
rôle conservateur comme le Sénat, des 
moments historiques tels la Restauration 
ou la monarchie de Juillet, des mouve-
ments politiques comme le fascisme, 
l’Action française, la Manif pour tous ou 
le Tea Party, des mythes (Antigone, Père), 
des valeurs (honneur, patrie), des notions 
philosophiques, politiques et littéraires 
(décadence, enracinement, individua-
lisme, préjugé, raison, utopie, transmis-
sion, violence).
Chaque article est assorti de quelques 
suggestions bibliographiques ; un index 
rerum et un index nominum facilitent la 
circulation dans cet ouvrage qui consti-
tue un instrument de travail facile à 
consulter, agréable à lire et stimulant la 
réflexion. › Robert Kopp

E SSAI
Une certaine inquiétude
François Bégaudeau et Sean Rose
Albin Michel | 280 p. | 18 e

À celui qui se désole de ne pas croire 
en Dieu, il est tentant de répondre : 
«  Qu’est-ce qui t’en empêche ? Tu veux 
croire ? Cherche et laisse-toi trouver. 
Contemple les mystères de Jésus son-
dés par Pascal, regarde le Christ dans 
la coïncidence de ses deux natures. 
Obstine-toi : tu ne vas rien voir, tu vas 
entendre. Comme pour la poésie et pour 

la musique, c’est une question d’oreille. 
Parce que Dieu n’est pas une vision, ce 
n’est pas une image, comme le croyaient 
les abominables jésuites qui persécu-
taient Port-Royal. C’est une voix. » Voilà 
notamment ce qu’explique l’écrivain et 
critique d’art Sean Rose à son ami Fran-
çois Bégaudeau, l’auteur signalé d’Entre 
les murs, dans un échange de lettres où la 
question de la croyance et de l’incroyance 
est posée avec une franchise rafraîchis-
sante. C’est peu dire que les deux cor-
respondants mettent leur cœur à nu. 
C’est ce qui fait tout l’intérêt de ce livre 
assez inattendu. « Ce soir je n’assisterai à 
aucune messe, mais je serai de ceux, rares 
peut-être, qui, à minuit ou après, auront 
une pensée pour l’enfant né il y a bien-
tôt deux mille dix-sept années dans une 
étable de gueux, écrit François Bégau-
deau à la veille de Noël. Une pensée pour 
Marie qui tout de suite a su/cru qu’il 
était le fils de Dieu avant que le sien. » Il 
est beaucoup question de littérature, de 
peinture, de musique et de cinéma, entre 
les deux hommes. Comme hier Platon, 
les œuvres d’art qu’a provoquées l’espé-
rance des désespérés semblent capables 
de « disposer au christianisme ». « Dis-
moi, Sean, comment es-tu sûr d’être sûr 
que le Christ est ressuscité ? », demande 
fiévreusement Bégaudeau. Son interlocu-
teur lui répond en célébrant les glorieuses 
bassesses du christianisme et en l’invitant 
à se tourner vers ce sauveur qui brave nos 
vanités ridicules : un Dieu pauvre ! Fran-
çois Bégaudeau attend. Il attend ce qu’il 
ne sait pas et ne sait pas ce qu’il attend. Et 
son ami lui murmure : « Dieu ne se tait 
pas. » › Sébastien Lapaque



notes de lecture

198 FÉVRIER-MARS 2018FÉVRIER-MARS 2018

NOUVE LLE S
Nouvelles, édition complète
Clarice Lispector
Édition établie par Benjamin Moser
Des femmes-Antoinette Fouque | 476 p. | 23 €

Dans la plus grande partie de son œuvre, 
Clarice Lispector (1920-1977) s’est atta-
chée à peindre des paysages de l’âme. Un 
arbre, la plage, la mer laissent à peine 
deviner que la plupart de ses romans et 
nouvelles se déroulent à Rio de Janeiro, 
ville découverte l’année de ses 14  ans. 
Née Chaya Pinkhasovna Lispector le 
10 décembre 1920 à Tchechelnik, en 
Ukraine, elle a traversé l’Atlantique à 
l’âge de 2 mois avec ses parents, des 
juifs russes qui fuyaient la guerre civile, 
et a vécu dans Nordeste avant de perdre 
sa mère et de s’installer avec son père 
dans ce qui était encore la capitale du 
Brésil. On l’aura deviné. L’œuvre et la 
vie de la plus singulière interprète de la 
langue portugaise au XXe siècle sont 
marquées par le sceau brûlant du mal-
heur et de l’exil. Depuis ses premiers 
essais littéraires, lorsqu’elle avait 7 ans (!), 
elle a toujours refusé d’écrire des textes 
commençant par « Il était une fois ». 
Ce qu’elle offre à ses lecteurs, dans les 
quatre-vingt-cinq nouvelles rassemblées 
pour la première fois dans une édition 
intégrale, ce ne sont pas de bonnes his-
toires, mais une réserve de sensations 
fines. Le combat de sa vie ne consista pas 
à vaincre le gros animal social dominé 
par les hommes, mais à durer pour expri-
mer l’être-là d’une âme de femme dans 
un corps de femme. L’Imitation de la rose, 
Amour, le Dîner sont ainsi des nouvelles 
d’une grande mélancolie. Fantastique et 

onirique, la description du jardin bota-
nique de Rio dans Amour est commu-
nément admirée comme l’une des plus 
belles pages de la littérature brésilienne. Il 
y a un ciel, dans l’univers de Clarice Lis-
pector, mais pas de Dieu pour l’habiter et 
beaucoup d’enfance dans tout ce qu’elle 
raconte – une enfance dont toutes ses 
créatures semblent avoir été brutalement 
expulsées par la violence, le mensonge et 
la fraude. Où l’écriture s’élucide comme 
une longue et douloureuse marche pour 
rentrer à la maison. › Sébastien Lapaque

ROMAN
Géographie d’un adultère
Agnès Riva
Gallimard, coll. « L’arbalète » | 124 p. | 13,50 e

D’un ton sévère, Paul répète à Ema : 
« De notre relation, rien ne doit trans-
paraître. » Ils se sont rencontrés au 
conseil des prud’hommes où ils exercent 
tous les deux, ils sont mariés chacun de 
son côté et ont des enfants, ils habitent 
dans des communes voisines. Les deux 
amants se retrouvent, loin des regards 
indiscrets, dans des lieux déterminés : 
un habitacle de voiture, un coin de cui-
sine, une chambre d’hôtel. L’homme 
dicte son emploi du temps et se réjouit 
du côté raisonnable de la jeune femme. 
Elle est celle qui attend. Il est dans le 
plaisir, elle est dans le désir. Tout semble 
contenu. Le propre de la passion est 
pourtant de déborder les contours de 
la raison. Géographie d’un adultère, pre-
mier roman d’Agnès Riva, étudie de 
manière clinique les sentiments passion-
nels à travers le lieu et le temps.
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La cruauté du ton vient du jeu de rôle. 
Lui est comique : il surjoue le leader 
dans son travail et ses amours, mas-
quant à grand-peine sa faiblesse. Elle est 
tragique : elle se laisse dominer par ses 
émotions, essaye de cacher son roman-
tisme. Elle s’est jetée dans l’adultère 
pour échapper à un milieu petit-bour-
geois où tout est codifié. Elle a choisi un 
amant libertin à dessein. Les conquêtes 
passées sont le gage des aventures à 
venir. Agnès Riva montre, de manière 
implacable, comment Ema va retom-
ber dans le conformisme et la solitude 
avec sa liaison adultérine. Car la routine 
s’installe rapidement. Le temps compté, 
les lieux choisis, les paroles pronon-
cées... Ema cherchait le risque, mais 
aucun risque n’est pris. Elle décide donc 
de changer les règles du jeu. Et découvre 
alors que ce qu’elle voyait comme un 
obstacle à la passion, la contrainte de 
lieu et de temps, est justement ce qui lui 
donnait vie. 
On pense à Passion simple d’Annie 
Ernaux dans l’étude d’une femme sous 
l’emprise d’un homme. Le texte d’Agnès 
Riva est néanmoins plus cérébral. Ema 
cherche un temps (urgent) et un lieu 
(singulier) bien à elle. Dans Géographie 
d’un adultère, on sait tôt que la liaison 
des deux amants aboutira à une sépa-
ration. Lorsqu’ils parlent de leur passé, 
les mots s’électrisent et s’apaisent. C’est 
leur temps. Quand Ema quittera Paul, 
elle lui mentionnera que le temps de 
leur amour est bel et bien passé. › Marie-
Laure Delorme
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