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« Il n’est jamais 
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Balzac qui ne célèbre les plaisirs 
de la table. Les écrivains aiment 
manger, leur prose en témoigne. 
La France pourrait s’enorgueillir 
de sa réputation : Goethe n’a-t-il 
pas lui-même encensé le pot-au-
feu qu’il découvre au retour de 
la bataille de Valmy en 1792 ? Si 
la haute cuisine française mérite 
encore ses lettres de noblesse, 
la cuisine quotidienne semble 
dorénavant détrônée par le 
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meilleure que celle de nos amis 
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prouve à son corps défendant. 
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pour leur survie. À quand une 
mobilisation internationale ?
Aurélie Julia
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L’imposture de l’écologie politique

L’
écologie est une ardente obligation. L’écologie « poli-
tique » est une imposture, une escroquerie intellectuelle, 
comme on peut le vérifier dans les grandes villes 
conquises grâce à l’abstention par Europe-Écologie- 
Les Verts (EELV) – Lyon, Bordeaux et Strasbourg –, qui 

mettront des années à se remettre de la pseudo-gestion des soi-disant 
Verts.

Après l’islamo-gauchisme, les voilà qui passent à la violence. 
Les actes perpétrés par les écologistes radicaux à Sainte-Soline, le 
28 octobre dernier, ont été qualifiés d’écoterrorisme par le ministre de 
l’Intérieur, Gérald Darmanin. Soutenus par des élus EELV, les mani-
festants protestaient contre les bassines géantes, des réserves d’eau des-
tinées à l’irrigation agricole, accusées de nuire à l’environnement. Les 
affrontements entre black blocs, extrémistes et forces de l’ordre ont fait 
une soixantaine de blessés parmi les gendarmes, dont vingt graves.

Le terme « écoterrorisme » est-il approprié ?
Certes, nous sommes loin du terrorisme des frères Kouachi liqui-

dant l’équipe de Charlie Hebdo, de la barbarie des djihadistes du Bata-
clan ou de l’horreur de la décapitation de Samuel Paty. L’écoterro-
risme, considéré comme la deuxième menace la plus importante après 
le fondamentalisme islamiste aux États-Unis, n’a heureusement pas 
encore fait de victimes en France. Faut-il s’y préparer ?
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La radicalisation prétendument écologiste ne cesse de s’amplifier : 
sur les réseaux sociaux, dans les manuels de « résistance » au «  sys-
tème » délivrant des recettes de sabotage, dans le discours de l’extrême 
gauche (en particulier à La France insoumise (LFI) ou chez EELV). 
Pour ces militants, la violence originelle est toujours celle de l’État, 
de la police qui, comme dit Jean-Luc Mélenchon, « tue ». La déso-
béissance civile est désormais encouragée et récupérée par des partis 
qui siègent à l’Assemblée. Ces groupes d’activistes, mobilisables en 
quelques heures, n’obéissant à aucun leadership, la possibilité de pas-
sage à l’acte d’individus incontrôlés (ce qu’ils sont par nature) sur des 
cibles n’est pas improbable.

Absurde est l’assimilation des luttes pour les droits civiques des 
Noirs américains ou la bataille des suffragettes avec le combat pour 
l’environnement : ce faisant, on oublie que la désobéissance civile 
était justifiée par l’absence (pour les femmes) ou par l’entrave (pour 
les Noirs américains) de droits élémentaires comme le droit de vote. 
Pour les militants les plus radicaux, l’urgence climatique autorise 
tous les débordements. Comme la patrie en danger autorisait les lois 
d’exception en 1793 pendant la Terreur. Il n’y a certes pas de terreur 
écologiste au sens propre, mais comme l’écrivait Marcel Gauchet dès 
1990, ce « rêve édénique d’une nature délivrée du fléau de l’homme » 
possède en lui les germes structurels des totalitarismes : le mythe de 
l’homme nouveau dans une société nouvelle, expurgée des péchés du 
capitalisme et de l’Occident, tirant un trait sur son passé, son histoire, 
sa culture.

« Tout mouvement qui se tient pour instruit du bien, du juste, 
et s’autorise de cette instruction pour régler la vie des hommes, est 
potentiellement totalitaire », écrit Bérénice Levet dans L’Écologie ou 
L’ivresse de la table rase (1). La société nouvelle doit brûler les idoles 
du passé, vandaliser les œuvres d’art, démolir les statues et imposer ses 
mœurs.

Le camp du bien est du côté de la nature et des femmes (l’éco-
féminisme de Sandrine Rousseau est le concept en vogue) ; l’Occi-
dent haï du côté de la culture et des hommes blancs, éternels préda-
teurs polymorphes. S’attaquer aux œuvres d’art, à notre patrimoine 
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universel, c’est signifier qu’il n’y a plus qu’un seul sacré, celui de la 
nature. Régis Debray avait cartographié dans son Siècle vert (2) cette 
nouvelle religion, son dogme, ses églises, ses objets du culte, ses faux 
curés et ses vrais croyants. On voit surgir de partout ces fondamen-
talistes fous, agitant la clochette de l’Apocalypse, annonçant la fin 
prochaine de notre planète et nous incitant à la repentance. L’œuvre 
d’art, incarnation de l’Occident, devient leur cible. Jets de soupe ou 
de purée sur La Jeune Fille à la perle de Vermeer à La Haye, Les Meules 
de Monnet à Postdam, Les Tournesols de Van Gogh à Londres. Hap-
pening médiocre mais répercussion médiatique garantie. « Qu’est ce 
qui a le plus de valeur, l’art ou la vie ? », demandent les activistes de 
Just Stop Oil, pointant le prix des chefs-d’œuvre. Mais quel sens 
aurait la vie sans art ?

Comment nier les effets désastreux de l’industrialisation forcenée, 
de la surconsommation, du réchauffement climatique, de la mon-
dialisation déréglée ? Mais concevoir l’avenir de l’humanité comme 
l’avènement d’un monde déculturé et coupé de ses racines civilisation-
nelles serait un remède pire que le mal. Opposer nature et culture est 
une folie. L’art a besoin du vivant pour exister.

L’écologie est un sujet trop sérieux pour être laissé aux mains 
d’idéologues déséquilibrés et de nihilistes exaltés, rêvant de transfor-
mer notre monde en un cauchemar orwellien. Que reste-t-il d’écolo-
gique dans leur violence pour la violence ?

Valérie Toranian

1. Bérénice Levet, L’Écologie ou L’ivresse de la table rase, L’Observatoire, 2022.
2. Régis Debray, Le Siècle vert. Un changement de civilisation, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

Retrouvez tous les lundis les éditos de Valérie Toranian sur notre site 
www.revuedesdeuxmondes.fr.
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SYLVAIN TESSON

« L’ARMÉNIE EST UN ÉCLAT 
DE NOUS-MÊMES FICHÉ 
DANS L’ORIENT »
›	 propos recueillis par Valérie Toranian

Sylvain Tesson s’est rendu en Arménie en octobre 2022, quelques semaines 
après l’agression azerbaïdjanaise sur le territoire arménien. Il faisait 
partie de la délégation culturelle du festival Paris-Stepanakert-Erevan, 
dont l’objectif était d’organiser des rencontres littéraires, des projections 
de films et des master class à Erevan et dans le Haut-Karabakh. Une façon 
d’exprimer sa solidarité avec le peuple arménien, de nouveau menacé, 
cent ans après le génocide de 1915 par l’Empire ottoman. L’auteur de La 
Panthère des neiges (prix Renaudot 2019) et de Blanc s’était déjà rendu 
en Arménie en 2020, au moment de la guerre de quarante-quatre jours, à 
l’issue de laquelle le dictateur azéri Ilham Aliev avait occupé la majeure 
partie du Haut-Karabakh, cette région arménienne enclavée à l’intérieur 
de l’Azerbaïdjan.
Alors que l’Europe et l’Occident condamnent et sanctionnent la guerre 
menée par la Russie en Ukraine, l’Arménie est abandonnée à son sort. 
Dans cet entretien réalisé à Erevan le 7 octobre, Sylvain Tesson dénonce le 
silence de la communauté internationale et nous met en garde contre les 
conséquences de cette épuration ethnique.



11DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

grand entretien

Sylvain Tesson est un écrivain 
voyageur. Dernier ouvrage publié : 
Blanc (Gallimard, 2022).

« Revue des Deux Mondes – Qu’est-ce qui vous lie à l’Arménie ?

Sylvain Tesson Ce qui me lie à l’Arménie, ce sont les 
liens intangibles de la mémoire, de l’esprit, du cœur et 

de l’âme. Ce qui me lie à l’Azerbaïdjan, c’est un gazoduc. Pour un 
Français, voyager en Arménie est un peu une négation du voyage : il y 
a une telle proximité, une telle familiarité, un tel cousinage qu’on se 
trouve privé de dépaysement ! En 1994, je faisais le tour du monde à 
bicyclette avec mon camarade Alexandre Poussin. Nous avions 20 ans. 
Nous revenions de Singapour et nous dirigions vers l’Europe. Après 
les déserts du Pakistan et de l’Iran, nous avons passé le fleuve Araxe 
et sommes arrivés en Arménie. Nous ne connaissions pas le pays 
mais nous avions l’impression d’être rentrés à la maison ! C’étaient 
des « retrouvailles » avec une terre inconnue mais reconnaissable : une 
expérience spirituelle en même temps que sensorielle. Les paysages 
sont orientaux, presque bibliques. Quand le soleil se couche sur les 
flancs du mont Ararat, on se croirait en Galilée. Pourtant, on a l’im-
pression d’arriver sur le parvis de l’Europe. L’Arménie est un verrou 
chrétien au milieu de l’ancien Empire ottoman. Aujourd’hui, réduite 
à peau de chagrin, verrouillée dans l’étau turco-azéri, elle est une ano-
malie démocratique étranglée par les satrapies. Le destin de l’Arménie 
ne concerne pas l’Arménie seule. Si on la considère comme une exten-
sion, une ombre projetée de l’Europe au 
seuil de la steppe, un éclat de nous-mêmes 
fiché dans l’Orient, alors c’est nous-mêmes 
qui sommes frappés par ses tourments. Si on use d’une image d’archi-
tecture militaire, l’Arménie est une échauguette, un avant-poste de 
l’Europe… Lisons Ivanhoé de Walter Scott : la chute du poste avancé 
préfigure toujours celle du donjon central.

Revue des Deux Mondes – C’est-à-dire ?

Sylvain Tesson L’Arménie est un témoin d’alerte. Au XIXe siècle, 
dans les mines de charbon, les mineurs emportaient un canari pour 
les prévenir des coups de grisou : lorsqu’il arrêtait de chanter, c’est qu’il 
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était asphyxié et que l’explosion était proche. L’Arménie est le canari 
de l’Europe. Qu’elle tombe et il en cuira à la vieille Europe dépositaire 
de la culture judéo-chrétienne qui a donné au monde la démocratie, 
la liberté, ses arts et sa science. Le principe qui anime aujourd’hui les 
Turcs est celui de l’expansion. La Turquie se sent à l’étroit, ses cou-
tures craquent. Recep Tayyip Erdoğan rêve de s’étendre à l’est et à 
l’ouest de ses frontières. Il rêve à la profondeur turcique. Il mélanco-
lise en pensant à son ancienne emprise balkano-magyare. C’est une 
géopolitique du débordement fantasmé. Or l’histoire n’est pas vieille : 
la Grèce ne s’est débarrassée du joug turc que dans les années 1830. 
Le sort qui s’acharne sur l’Arménie révèle cet expansionnisme enfoui 
anatalo-caspien. Au moment de la guerre de quarante-quatre jours, les 
experts pensaient que la poussée turco-azérie n’atteindrait pas les fron-
tières souveraines de l’Arménie et s’en tiendrait au territoire revendi-
qué. Les événements du 13 septembre dernier leur ont donné tort. 
Les Azéris ont attaqué l’Arménie, violé son intégrité, passé les bornes. 
Dès lors, puisqu’ils ne se contenteront pas du « jardin noir », de l’îlot 
maudit, la question n’est pas « quand attaqueront-ils ? » mais bien « où 
s’arrêteront-ils ? ».

Revue des Deux Mondes – Il y a deux ans, vous êtes parti en reportage 

pour Le Figaro Magazine en Arménie au moment de la guerre au Kara-

bakh. Que représente le Karabakh ?

Sylvain Tesson Une diagonale géographique, linguistique et 
culturelle court du Bosphore à Oulan-Bator. C’est le monde turcique, 
« l’empire des steppes » pour reprendre un titre de René Grousset. Un 
hiatus existe dans cette bande, un caillou dans la chaussure, un nœud 
dans la continuité : l’Arménie. Et ce verrou, les Turcs pensent qu’il 
faut le faire sauter. En 2020, c’était le Karabakh. À présent c’est le 
sud de l’Arménie. « Il faut livrer le Karabakh pour sauver l’Arménie », 
disaient certains spécialistes du droit international. Cette méthode du 
« poste sacrifié » n’a jamais enthousiasmé les Sudètes. On les entend 
d’ici, les spécialistes de la « négociation raisonnable » : « Faites comme 
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les bêtes prises au piège : sacrifiez un membre. » Mais le Karabakh 
étant le cœur spirituel de l’ancien royaume, on voit mal comment le 
sacrifice du cœur permettra de sauver l’organisme.

Cette guerre n’est pas seulement une conquête territoriale ou une 
simple opération pour faire main basse sur les ressources. S’il y avait 
du pétrole ou des mines de diamants, les motifs d’Aliev reposeraient 
sur la vieille mécanique de la prédation. On se dirait : c’est la bonne 
vieille voracité humaine qui est à l’œuvre. Mais le projet azéri contient 
autre chose. Un non-dit (un non-dit très criant) : l’effacement d’un 
peuple. Cette volonté de rectification de l’histoire s’ajoute à l’entre-
prise de conquête géographique. Aliev agit sur le temps et sur l’espace. 
Il désire réécrire le premier et conquérir le second. Métaphysique-
ment, son forfait est pire que celui de Vladimir Poutine en Ukraine. 
Celui-ci veut faire main basse sur le charbon et sur la « Perle de Cri-
mée ». Celui-là veut se débarrasser d’une présence. Dans l’Union 
européenne, des voix commencent à s’élever. Elles sont encore faibles. 
Et elles sont écrasées par le retentissement du drame ukrainien. Même 
le pape, dont on pourrait attendre qu’il vole toute soutane déployée au 
secours de l’îlot chrétien, s’est contenté d’appeler « les parties » (cette 
expression d’urologue !) à « l’arrêt de la guerre ». Pas un mot sur les 
violations de la partie azérie. Aux Olympiades de la compassion, les 
Arméniens sont mal dotés : ils sont chrétiens, patriotes, francophiles, 
traditionnels et en plus ils ont tissé avec Moscou des liens complexes, 
difficiles et ambigus… Cela fait beaucoup pour prétendre à la Palme 
d’or du peuple en détresse !

Revue des Deux Mondes – Vous dénoncez le silence assourdissant 

de la communauté internationale après l’agression azerbaïdjanaise. 

Peut-on dire qu’il y a deux poids deux mesures entre l’agression de 

l’Ukraine par la Russie et l’agression de l’Arménie par l’Azerbaïdjan ?

Sylvain Tesson Le conflit se joue se joue sur de petites échelles. 
Vu du Finistère européen, il se déroule dans des confins, « loin de 
chez nous », sur les marges caucaso-caspiennes, « c’est-à-dire nulle 
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part », pour plagier Alfred Jarry. Au Karabakh, 130 000  habitants. 
En Arménie, trois millions. Or notre époque, agenouillée devant la 
statistique, soumise au règne de la quantité, ne saurait mobiliser ses 
indignations pour de si faibles chiffres ! L’invasion azérie n’est-elle 
pas formellement similaire à celle des Russes en Ukraine ? Pourtant 
la réaction européenne a été molle. Rêvons un peu : depuis le début 
de l’automne 2022, on note un léger frémissement. Soudain on s’est 
aperçu qu’un dictateur gazier (patron du « gazerbaïdjan ») s’inspirait 
de Poutine et de sa politique du fait accompli. En octobre 2022, le 
président Macron, à Prague, a tenté une médiation et une exhortation 
à respecter le droit international. Puis il a affirmé publiquement qu’il 
ne lâcherait pas les Arméniens. Mais par définition le droit s’inter-
prète et les Azéris sont des maîtres dans l’art de la réécriture. Ils ont 
franchi les frontières en sautant allègrement par-dessus les barrières de 
l’histoire et les préséances séculaires. L’Ukraine occupe les esprits dans 
le monde. L’événement est tellement énorme qu’il détourne toute 
l’attention. L’Ukraine : écran total. Pendant ce temps-là, derrière le 
paravent, les mamamouchis fourbissent leurs yatagans (sabre turc).

Depuis la guerre en Ukraine et la crise énergétique, Bakou s’est 
armé d’un levier supplémentaire : le gaz et le pétrole. Peut-on accepter 
de sacrifier l’Arménie sur l’autel du chauffage central ? Fraü Ursula von 
der Leyen pense que oui. Se pose la question de savoir de quel bois 
et de quel « droit » on se chauffe. Hélas, je ne suis pas certain que la 
morale prenne le dessus sur les impératifs économiques – le vrai nom 
de la « raison d’État ».

Revue des Deux Mondes – Que peut la France ?

Sylvain Tesson La France n’a plus de capacité d’action dans ces tecto-
niques. Sa voix, cependant, peut peser sur les leviers. Emmanuel Macron 
a dit qu’il ne lâcherait pas les Arméniens. Il faut qu’il tienne parole. Peut-
il militer auprès de ses alliés européens pour inciter à la reconnaissance du 
Karabakh, pour sanctionner le satrape de Bakou et pour soutenir l’effort 
de défense arménien avec des apports en armement ? Je le crois. Ce serait 



sylvain tesson. « l’arménie est un éclat de nous-mêmes fiché dans l’orient »

15DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

une entrée dans l’histoire plutôt qu’une sortie de crise. Une force d’inter-
position européenne pourrait faire le travail que la force d’interposition 
russe ne fait qu’à demi. Deux mille Russes sont censés faire respecter le 
cessez-le-feu. Mais les relations entre Moscou et Bakou sont troubles et 
viciées de liens d’intérêts. Et la Russie a d’autres chats à fouetter sur la 
plaine ukrainienne. Si nous étions moraux, mieux, si nous défendions 
nos intérêts et nos alliances historiques, nous viendrions au secours de 
l’allié de cœur et d’esprit. Rêvons un peu...

Revue des Deux Mondes – C’est aussi le désir de ne pas voir englou-

ties une civilisation, une tradition, une culture… bref ce qu’il reste 

encore de ces chrétiens d’Orient ?

Sylvain Tesson Nos démocraties occidentales, pétries de charité 
chrétienne (qu’on appelle aujourd’hui en sabir anthropo-managérial : 
la lutte pour un monde plus solidaire et pour un futur plus juste), 
viennent heureusement au secours des migrants. C’est la noblesse de 
l’Europe (car l’Europe est le seul espace culturel à tendre la main aux 
malheureux exilés des guerres de la bande arabo-musulmane). Pour 
eux, la seule issue. Mais la pensée moderne oublie parfois la grandeur 
de « ceux qui demeurent ». Qui se souvient de ces hommes qui ne 
migrent pas ? Il faut en parler. En Arménie, dans les villages près de la 
frontière azérie, à portée de canon et des haut-parleurs qui diffusent 
propagande et prières, j’ai rencontré des villageois qui reconstruisaient 
les villages attaqués en septembre. Cultiver sa vigne à l’ombre d’un 
clocher en risquant une déflagration me semble mériter autant de 
considération que gagner l’Europe pour fuir les combats. Est-ce hon-
teux de dire cela ?

Revue des Deux Mondes – Vous sentez-vous chrétien ?

Sylvain Tesson Je suis chrétien sans foi. Appelons cela un chré-
tien de civilisation. Les fervents détestent cette position, je le sais. Un 
jour j’en ai parlé avec Jean-François Colosimo. Il trouvait aberrant de 
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prendre l’argent du beurre (la dimension civilisationnelle du chris-
tianisme) sans le beurre (la foi). Mais il est drôle ! Ce n’est pas de ma 
faute si, me regardant le matin dans mon miroir, je refuse de penser 
que je peux être la créature d’un dieu. Je me dis qu’il n’est pas difficile, 
ni très capable, ce créateur de créatures ! Je défends la chrétienté pour 
sa capacité d’organisation et de considération du monde. Je ne récolte 
pas la monnaie de ma pièce parce que je n’ai même pas le secours du 
Ciel : quand je mourrai, personne ne m’attendra de l’autre côté du 
tunnel sinon une rangée d’asticots ! Je suis avec le Christ comme poète 
révolté. Je me méfie du tripatouillage politique de la parole évangé-
lique (le christianisme), mais je m’inscris dans la chrétienté. C’est cette 
équation bancale qui me porte vers l’Arménie. Pour le reste, j’ai foi 
en ce que je vois. Ma foi, c’est mon œil. Ma prière, c’est d’observer. 
Quand je vois la plante s’ouvrir dans le soleil et faire son oraison du 
matin, je n’ai pas besoin de m’imaginer qu’un dieu à barbe blanche 
régit toute l’efflorescence du vivant. Je ne sépare pas l’idée de Dieu 
de la puissance biologique. Si l’on veut se persuader qu’il y a un dieu, 
inclinons-nous devant les sauterelles, les vagues et les éléphants. L’être 
me suffit. Pas d’arrière-monde ! Quand je regarde le guignol, je m’in-
téresse aux marionnettes, pas à l’hypothèse du marionnettiste. Je ne 
sépare pas Dieu et le monde. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un 
créateur extérieur à l’objet de sa création. Principe banal du paganisme.

Mais de toutes les fables structurantes, la fable chrétienne est ma 
préférée. Elle a permis que nous soyons libres et que les madones de 
Raphaël existent. Cette affection me porte vers l’Arménie. Certains 
députés et sénateurs nous expliquent que ce n’est pas une guerre de 
religion. Le projet d’Erdoğan et d’Aliev a peut-être d’autres motifs que 
la seule victoire du Croissant sur la Croix mais l’histoire est un grand 
récit puissant, ancien et mystérieux et cette vieille lutte d’Orient et 
d’Occident explique encore beaucoup de choses.

Revue des Deux Mondes – Il y a aussi l’obsession expansionniste 

d’Erdoğan, élargir la zone d’influence turque, le panturquisme...
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Sylvain Tesson Le panturquisme a été laïc et nationaliste, il ne 
l’est plus. Mustafa Kemal, basta. Le panturquisme a trouvé un outil 
dans l’islamisme. On ne peut recourir uniquement au droit interna-
tional pour traiter de ces vieilles luttes « de Jésus et d’Omar […] de 
l’auréole et du turban » (selon la dialectique de Victor Hugo dans Les 
Orientales). Le monde devient légaliste. Le droit a remplacé la vision 
de l’histoire. Comme si le destin de l’humanité s’écrivait dans un cabi-
net d’avocats. Au droit international je préfère le devoir national ou les 
devoirs de l’âme. La continuation de l’Arménie est un devoir d’éter-
nité, de maintien, de mémoire. C’est une lutte des temps.

Revue des Deux Mondes – Pour les Arméniens, l’histoire est une 

tragédie qui se répète, et cette tragédie est un des aspects de leur 

identité. Pour les Français, l’histoire est un passé dont ils ont souvent 

honte. Nous sommes dans une forme de repentance...

Sylvain Tesson Il y a une identité du chagrin chez certains Armé-
niens. L’identité du chagrin est pesante quand elle devient la fabrique 
des larmes. Dans son recueil de poèmes Feu nomade, Gérard Cha-
liand explique comment il a essayé d’échapper à l’héritage de la tris-
tesse arménienne. Mais parfois, le chagrin suscite et féconde l’esprit 
de résistance. Hier, dans un village de la frontière, près de Goris, j’ai 
rencontré une femme, Marine, qui tient une boulangerie. Elle disait 
élever ses enfants avec l’idée qu’ils lutteront un jour pour le Karabakh. 
Elle s’occupait aussi de la restauration de l’église. L’enfant, le pain, la 
croix ! L’avenir, le présent, le passé. Quel personnage kesselien, cette 
femme ! Elle agit. Voilà qui nous arrache aux seules lamentations !

La repentance est chose très noble. Seuls les Européens en sont 
capables. Un jour, vous verrez, nous serons sommés de nous repentir 
d’avoir su prouver notre supériorité morale en nous repentant. Ce sera 
la repentance de la repentance. La repentance devient mortifère quand 
elle coiffe tout. Car à trop dire pardon on se prend dans sa propre toile 
d’araignée.
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Revue des Deux Mondes – Dans le cas de l’Arménie, l’histoire est 

déterminante mais aussi la géographie. Si l’Arménie avait été un pays 

plat, existerait-elle encore ?

Sylvain Tesson « La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre », 
a écrit Yves Lacoste. La plaine, c’est la voie ouverte de toute conquête, 
la voie royale. La carte de l’Arménie du XVIIIe siècle prouve que toutes 
les plaines ont été soustraites à l’ancien royaume. La montagne devient 
alors le recours. L’Arménie est un « État refuge ». Il y a une géographie 
mondiale des bastions : montagnes des Berbères, des Kurdes, des Ismaé-
liens de Syrie, des Tibétains, des Arméniens. C’est un blason de l’héral-
dique géo-poétique : la marée monte, on se carapate sur l’îlot rocheux. 
En Arménie, c’est devenu un motif esthétique : l’Église sur son piton et 
le piton devant la vallée et l’église comme forteresse. Tout est redoute 
puisque tout est redouté. Il y a là un phénomène de « métonymie archi-
tecturo-géomorphologique » (pour dire les choses simplement !). Le 
Karabakh lui-même ressemble à ce qu’il est : une citadelle.

Revue des Deux Mondes – C’est pour ça que les Arméniens disent 

« nous sommes nos montagnes »…

Sylvain Tesson Expression superbe. Transfusion de la géologie 
dans la psyché. C’est pour cela que les Arméniens tiennent. Depuis le 
13 septembre, on est entré dans l’urgence. Les garanties de sécurité et les 
discussions au sommet, les missions d’observation et les commissions 
d’enquête ne suffisent plus quand l’ennemi a décidé de vous annuler. 
Est venu le temps de la sanction à l’encontre de l’agresseur et de l’envoi 
d’armes défensives pour l’agressé. Comment accepte-t-on que le satrape 
des caravansérails fasse la même chose que le satrape des bulbes ? Là-bas 
les choses génèrent une indignation mondiale. Ici, seulement une indif-
férence polie. Le jugement de l’homme est une chose étrange.

Revue des Deux Mondes – Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans 

votre voyage en Arménie ?
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Sylvain Tesson J’ai vu l’organisation de gardes civiles, comme dans 
le village de Vaghatur. Les paysans laissent leurs vaches, se relaient, et 
patrouillent. En face, l’artillerie azérie qui attend les ordres. Les Azéris 
ont des drones. Les Arméniens, les kalachnikovs des anciens. Elles ont 
servi en 2020, en 2016, en 1994, en 1988… Permanence de la culasse. 
Entretien de la menace. C’est très émouvant de voir ces paysans accro-
chés à leur rocher. Ils pourraient partir. La communauté internationale 
arménienne est organisée pour accueillir l’exil. Or ces gens font le choix 
de rester. J’ai rencontré quelques personnes de l’Artsakh (Haut-Kara-
bakh) qui, en 2020, ont été chassées par les Azéris et sont arrivées à pied 
dans ces villages avec leurs vaches, après trois jours de marche. On leur 
a demandé : « Vous craignez la mort » ? Ils ont répondu : « C’est la vie. »

Revue des Deux Mondes — Dans vos livres, le mouvement, la marche, 

l’escalade s’accompagnent toujours de poésie, de littérature. En 

Arménie, à quels poèmes pensiez-vous ?

Sylvain Tesson Aux Orientales de Victor Hugo, qui racontent la 
libération de la Grèce. Il les écrit en 1829. Souvenons-nous du poème  
« L’enfant ». Le narrateur voit un enfant grec qui pleure, il lui demande 
« Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ? » L’enfant 
répond : « Je veux de la poudre et des balles. »

Ce poème commence par un alexandrin qui permet d’économiser 
la lecture de trois gros volumes de géopolitique : « Les Turcs ont passé 
là. Tout est ruine et deuil. » J’ai ce penchant de toujours actionner une 
référence poétique ou littéraire quand je vois un paysage, quand je 
rencontre un visage ou quand j’assiste à un événement. Cela enrichit 
la vie, cela épargne de penser. On cherche une correspondance, une 
concordance dans le rayonnage de sa bibliothèque intérieure… J’ai aussi 
pensé au poème d’Aragon « Que la vie en vaut la peine » en écoutant les 
paysans raconter les bombardements de leur maison avec une froideur 
fatiguée : « C’est une chose au fond que je ne puis comprendre/ Cette 
peur de mourir que les gens ont en eux/ Comme si ce n’était pas assez 
merveilleux/ Que le ciel un moment nous ait paru si tendre. »
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Revue des Deux Mondes – Est-ce que l’Arménie à une couleur ?

Sylvain Tesson Une couleur de prophétie. En revenant de Sisian, 
j’ai vu le soleil se coucher et l’Arménie est devenue couleur de miel. 
C’est la couleur des steppes semi-arides, la couleur de l’odeur de l’ar-
moise et des bivouacs caravaniers, la couleur du calcaire des monas-
tères et des versants pâturés depuis que les prophètes se servent 
des moutons pour illustrer leurs visions. C’est Virgile et saint Jean 
réunis. Ces paysages sont bibliques. La géographie rappelle alors la 
profondeur historique. Le président arménien a dit à la délégation 
française que j’accompagnais : « L’histoire nous donnera raison. » 
J’aime la légitimité du temps. C’est la seule qui m’intéresse. Le camp 
adverse cherche des poux dans les traités de droit international, tan-
dis que les Arméniens n’ont qu’un argument : deux millénaires.

Revue des Deux Mondes – Votre dernier livre, Blanc, raconte les 

quatre-vingt-huit jours de votre traversée des Alpes à ski, une épreuve 

extraordinairement difficile. La couleur blanche est aujourd’hui un 

peu considérée comme la couleur du mal : « Mâle blanc », « civilisa-

tion blanche »… Votre livre n’a rien à voir avec cela, mais ce titre est-il 

une simple coïncidence ?

Sylvain Tesson Je ne suis pas assez intelligent pour avoir pu pen-
ser que ce titre puisse heurter la sensibilité wokiste. Le wokiste est 
un être ultrasensible : tout l’offusque, tout l’offense (sauf lui-même). 
Son urticaire, c’est le monde. Son eczéma, c’est que le monde a pu 
écrire son propre roman avant sa naissance. Si l’on est choqué de la 
blancheur de la neige, il faut s’en prendre aux nuages ! Le paysage, 
c’est plus sérieux que le délire des précieux.ses (soyons paritaires) ridi-
cules. C’est une trigonométrie entre la poussée tellurique, l’influence 
cosmique et l’empreinte de l’homme. Le paysage est irréfutable.

Revue des Deux Mondes – La puissance de ce livre, c’est ce sentiment 

de dissolution totale dans l’élément, dans la neige…
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Sylvain Tesson Dans le blanc, il y a une annulation. On dispa-
raît dans l’indifférencié. D’habitude, on essaie de s’inscrire dans un 
paysage, là, on se vaporise. On passe sans laisser de traces. On est 
réduit à l’impératif d’avancer vers le refuge du soir. Vivre, c’est avan-
cer. Il n’y a pas de regrets puisqu’on n’a pas le temps. On n’a pas non 
plus l’énergie pour penser à l’avenir. Pas de projets, pas de remords. 
L’espace triomphe du temps. On se tient à la fine pointe de l’être, dans 
le mouvement pur. C’est l’hypnose. Le blanc représente la dissolution 
totale. Couleur faussement uniforme, elle est parfois douce, éclatante, 
éblouissante ou contrastée. Le blanc est vivant. Le ski de randonnée 
est une activité fatigante, les heures passées à racler la neige, quel pen-
sum ! Et soudain, le refuge. Alors, c’est la jouissance du contraste : la 
chaleur, le bois, le poêle après la lutte dans le désert froid. Je recherche 
ces alternances contradictoires. J’aime beaucoup souffrir parce que 
j’aime beaucoup jouir. J’aime m’ôter le plaisir afin de le retrouver. Le 
luxe, c’est quand s’arrête la lessiveuse.

Revue des Deux Mondes – Dans Blanc, vous écrivez que « les pay-

sages sont l’âme du monde ». Quelle est l’âme du paysage français ? 

Et celle du paysage arménien ?

Sylvain Tesson L’âme du paysage français, c’est le pâturage de 
Normandie, la douceur, l’agriculture, le bocage qui sépare, protège, 
marque, délimite, accueille. Il n’y a pas un pouce carré de ce pays 
qui ne soit chanté par un poète, cultivé par un paysan… L’âme de 
l’Arménie, ce sont ces steppes à l’infini. L’âme de la France : une vache 
d’Eugène Boudin. L’âme de l’Arménie : le cheval du caravanier.

Revue des Deux Mondes – Max Jacob a publié en 1916 un long chant 

d’amour et de mort, Les Alliés sont en Arménie. Le monde est alors 

plongé dans la Grande Guerre. Et pendant ce temps-là s’achève le 

grand crime, la destruction programmée du peuple arménien. « Gémis 

donc, Haïasdan, crie pour qu’on t’entende/ Le monde entier, le dos 

tourné, plante des choux/ Ne faut-il pas que l’on achète et que l’on 
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vende/ Qu’on se marie et qu’on mette au coffre des sous/ Mais quel 

autre que Dieu peut écouter la plainte/ D’un peuple tout entier au 

pied de l’Ararat ? Il n’est plus de croisés mourant en Terre sainte !/ Il 

n’en est qu’en esprit et je suis de ceux-là… » Vous reconnaissez-vous 

dans ces vers ?

Sylvain Tesson Je crois aux croisades de l’esprit. L’Arménie risque 
de disparaître, là, sous nos yeux. Se porter à son secours et jouer la 
partition que l’on peut, on peut appeler cela un engagement, un élan, 
un effort ou une croisade de l’esprit.
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INÉDIT

LA CUISINE BRITANNIQUE
›	 George Orwell

En 1946, le British Council – équivalent britannique de l’Alliance française – 
refusait cet article portant sur les habitudes alimentaires nationales. On 
y découvre un George Orwell fin connaisseur des traditions et des mets 
des différentes régions de son pays (lui dont l’œuvre est parsemée de 
descriptions de plats, généralement peu ragoûtants, comme dans La 
Ferme des animaux ou encore Le Quai de Wigan). En décembre 1945, il 
avait par ailleurs fait paraître dans les colonnes de l’Evening Standard « In 
defence of English cooking » (1). Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
les Britanniques étaient toujours soumis à un rationnement drastique, 
orchestré par le ministère de l’Alimentation, si bien que le British Council 
n’avait visiblement pas jugé de très bon ton de publier ce court essai, que 
nous découvrons ici pour la première fois en français.

L a phrase de Voltaire si souvent citée affirmant que 
l’Angleterre posséderait «  une centaine de religions 
mais une seule sauce  » (2) était fausse et l’est tout 
autant aujourd’hui, mais trouve néanmoins toujours 
un écho chez les touristes étrangers, certes de bonne 

foi, mais ne séjournant que brièvement chez nous et ne se forgeant 
une idée qu’à partir des hôtels et restaurants qu’ils ont fréquentés. On 
notera d’emblée qu’il convient d’étudier la cuisine britannique à tra-
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à table avec les écrivains

vers le prisme des foyers et plus particulièrement de ceux de la classe 
moyenne, voire ouvrière, dont les goûts n’ont pas encore été totale-
ment européanisés. En Grande-Bretagne, les restaurants bon marché 
sont immanquablement mauvais, tandis que la cuisine proposée dans 
les établissements chics est quasiment toujours française ou d’imita-
tion française. Dans le genre d’aliments consommés, les heures aux-
quelles ils sont servis, et jusqu’à leurs noms, tout nous permet d’obser-
ver une séparation culturelle entre la grande bourgeoisie et les masses 
populaires perpétuant les coutumes de leurs ancêtres.

En grossissant un peu le trait, on pourrait même dire que le régime 
alimentaire britannique typique est plutôt simple, voire lourd, et 
peut-être même légèrement barbare, tirant une partie non négligeable 
de ses vertus des matières premières locales, tout en faisant la part belle 
au sucre et aux graisses animales. C’est l’alimentation d’un pays du 
Nord humide où le beurre est abondant et les huiles végétales rares, 
où l’on consomme des boissons chaudes à n’importe quelle heure de 
la journée et où les épices et certaines herbes au goût prononcé sont 
des produits exotiques. L’ail, par exemple, est totalement absent de la 
véritable cuisine britannique : en revanche, la menthe, qui est com-
plètement négligée dans certains pays européens, y est largement pré-
sente. Les Britanniques préfèrent généralement les aliments sucrés aux 
aliments épicés et mélangent le sucre avec la viande d’une façon que 
l’on voit rarement ailleurs.

Lorsqu’on parle de « cuisine britannique », on se réfère au régime 
alimentaire caractéristique des îles britanniques et non pas nécessaire-
ment à la nourriture actuelle du citoyen britannique moyen. À la dif-
férence économique entre les différents blocs de population s’ajoute le 
strict rationnement alimentaire en vigueur depuis maintenant six ans. 
La « cuisine britannique » renvoie donc au passé ou à l’avenir – des 
plats que les Britanniques consomment assez rarement ces derniers 
temps mais qu’ils mangeraient volontiers s’ils en avaient la possibilité, 
et qu’ils ont du reste mangé assez fréquemment jusqu’en 1939.

Tout d’abord, le petit déjeuner. En principe, pour presque tous les 
Britanniques, et de fait pour la plupart d’entre eux encore aujourd’hui, il 
ne s’agit pas d’une collation mais d’un véritable repas. L’heure à laquelle 
les gens prennent leur petit déjeuner est bien entendu régie par l’heure 
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à laquelle ils se rendent au travail mais, s’ils étaient libres de choisir, la 
plupart d’entre eux le prendraient à 9 heures. Il se compose en temps 
normal de trois plats, dont un de viande. On commence traditionnelle-
ment par le porridge, fait de gros flocons d’avoine détrempés puis bouil-
lis en une mixture spongieuse : il se mange toujours chaud, avec du lait 
froid (ou, mieux encore, avec de la crème) et du sucre. Les céréales du 
petit déjeuner, qui sont des préparations prêtes à l’emploi à base de blé 
ou de riz, prises froides avec du lait et du sucre, sont souvent consom-
mées à la place du porridge. Ensuite vient soit du poisson, généralement 
salé, soit de la viande, sous une forme ou une autre, soit des œufs. La 
forme de poisson salé la meilleure et la plus typiquement britannique 
est le kipper, un hareng fendu et séché à la fumée de bois jusqu’à ce qu’il 
soit d’une couleur brun foncé. Les kippers sont grillés ou frits. Les plats 
de viande habituels du petit déjeuner sont le bacon frit, avec ou sans 
œufs au plat, les rognons grillés, les saucisses de porc frites ou le jambon. 
Les Britanniques préfèrent un type de bacon ou de jambon maigre et 
doux, traité avec du sucre et du salpêtre plutôt qu’avec du sel. En temps 
normal, il n’est pas rare de manger des steaks de bœuf grillés ou des côte-
lettes de mouton au petit déjeuner, et il y a encore des personnes, fidèles 
à la tradition, qui commencent la journée avec du rosbif froid. Dans 
certaines régions, en Est-Anglie par exemple, il est d’usage de manger 
du fromage au petit déjeuner.

Après la viande vient le pain, le plus souvent grillé, avec du beurre 
et de la marmelade d’orange. Ce doit être de la marmelade d’orange, 
bien que le miel soit un substitut possible. Les autres confitures sont 
rarement consommées au petit déjeuner et la marmelade n’est guère 
consommée plus tard. Pour la grande majorité des Britanniques, la 
boisson incontournable du petit déjeuner est le thé. Le café est presque 
toujours mauvais, que ce soit dans les restaurants ou chez les particu-
liers ; la plupart des gens, bien qu’ils en boivent assez librement, s’en 
désintéressent et ne distinguent pas le bon du mauvais café. Concer-
nant le thé, en revanche, ils sont extrêmement critiques, et chacun a 
sa marque préférée et sa propre théorie sur la façon dont il doit être 
servi. Le thé se boit toujours avec du lait, et il est d’usage de le faire 
infuser très longtemps, environ une cuillerée de feuilles de thé sèches 
par tasse. La plupart des gens préfèrent le thé indien au chinois et 
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ils y ajoutent du sucre. Ici, cependant, on tombe sur une distinction 
de classe, ou plus exactement une distinction culturelle. Les travail-
leurs britanniques mettent pratiquement tous du sucre dans leur thé 
et préfèrent se passer de thé sinon. Le thé non sucré est une habitude 
des classes moyenne et supérieure, où il a tendance à être associé à un 
palais européanisé. Si l’on faisait une liste des personnes en Grande-
Bretagne qui préfèrent le vin à la bière, on remarquerait probablement 
qu’elle englobe également celles qui prennent leur thé sans sucre.

Après ce copieux petit déjeuner –  et encore de nos jours, à une 
époque de rationnement, il est d’usage de manger une assez grande 
quantité de nourriture, principalement du pain, au petit déjeuner – il 
est naturel que le déjeuner soit un peu plus léger qu’il ne l’est dans 
bien d’autres pays. Avant de pouvoir discuter du déjeuner, cependant, 
il convient d’expliquer les mystères du lunch, du dinner et du high tea. 
Le régime alimentaire réel des riches et des pauvres ne varie pas beau-
coup, mais ils utilisent une nomenclature différente et leurs repas ne 
sont pas rythmés de la même manière, car certaines habitudes impor-
tées de France au cours des cent dernières années n’ont pas encore 
atteint les masses populaires.

Les membres des classes les plus aisées s’attablent pour leur repas de 
midi à 13 h 30 et l’appellent luncheon. Ensuite, ils prennent une tasse 
de thé, éventuellement accompagnée d’un morceau de pain beurré 
ou d’une tranche de gâteau, vers 16 h 30, collation qu’ils appellent 
afternoon tea et leur repas du soir, qu’ils appellent dinner, à 19 h 30 ou 
20 heures. Les plus modestes, représentant peut-être quatre-vingt-dix 
pour cent de la population, prennent leur repas de midi un peu plus 
tôt – généralement vers 12 h 30 – et l’appellent dinner. Ils prennent 
leur repas principal du soir vers 18 h 30 et l’appellent tea puis, avant 
d’aller se coucher, s’accordent une collation – par exemple du chocolat 
chaud, du pain et de la confiture – qu’ils appellent supper. La distinc-
tion est autant régionale que sociale. Dans le nord de l’Angleterre, 
ainsi qu’en Écosse et en Irlande, de nombreux foyers aisés préfèrent 
suivre le schéma horaire de la classe ouvrière, en partie parce qu’il 
correspond mieux à la journée de travail, et en partie, peut-être, par 
respect de la tradition : nos ancêtres, jusqu’au siècle dernier, prenaient 
également leurs repas à peu près à ces heures.
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Malgré ces différences, l’idée que chaque Britannique se fait du 
déjeuner est sensiblement la même. Nous ne nous intéressons pas ici 
aux repas quasi français servis dans les hôtels, mais uniquement à la 
cuisine britannique et pouvons donc laisser de côté les soupes et hors-
d’œuvre. La plupart des Britanniques ont tendance à mépriser les deux 
et n’envisagent pas de les consommer au milieu de la journée. Les 
soupes sont rarement bonnes, et il n’y en a pratiquement aucune qui 
soit typiquement britannique ; quant au mot « hors-d’œuvre », il n’a 
tout simplement pas d’équivalent en anglais. Le déjeuner se compose 
essentiellement de viande, de préférence rôtie, d’un pudding épais et 
de fromage. Il s’agit là de l’institution centrale de la vie britannique, le 
joint : c’est-à-dire un gros morceau de viande – ronde de bœuf, gigot 
de porc ou de mouton – rôti entier, servi avec des pommes de terre et 
conservant une saveur et une jutosité que la viande cuite en plus petits 
morceaux n’atteint jamais.

Le plus caractéristique de tous est le roast beef, et de tous les mor-
ceaux de bœuf le faux-filet est le meilleur. Il est toujours cuit légère-
ment afin de rester bien rouge à l’intérieur ; le porc et le mouton sont 
cuits à point. Le bœuf est découpé en très fines tranches, le mouton en 
tranches épaisses. Le bœuf est presque toujours servi avec des Yorkshire 
puddings, une sorte de petits pains croustillants à base de lait, de farine et 
d’œufs, délicieux lorsqu’ils sont imbibés de sauce. Dans certaines parties 
du pays, on préfère le pudding à base de suif en accompagnement du 
rôti de bœuf. Le bœuf rôti est parfois remplacé par du bœuf salé bouilli, 
toujours accompagné de pudding au suif, et de carottes ou de navets.

Il convient d’apporter ici une précision sur les manières spécifique-
ment britanniques de cuisiner les pommes de terre. La viande rôtie est 
toujours servie avec des pommes de terre « cuites sous le rôti », ce qui 
est probablement la meilleure façon de les cuisiner. Les pommes de 
terre sont épluchées et placées autour de la viande à rôtir, afin qu’elles 
absorbent son jus et deviennent délicieusement dorées et croustil-
lantes. Une autre méthode consiste à les mettre au four entières, en 
robe des champs, et à les servir coupées en deux, chaudes et agré-
mentées d’une noisette de beurre. Dans le nord de l’Angleterre, de 
délicieuses galettes de pommes de terre sont faites à base de purée de 
pommes de terre et de farine, façonnées en petites crêpes rondes et 
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rôties sur une plaque avant d’être tartinées de beurre. Les pommes de 
terre nouvelles sont généralement bouillies avec quelques feuilles de 
menthe et servies avec du beurre fondu.

Nous pouvons enfin mentionner certaines sauces spécifiques, si sou-
vent servies avec chaque type de viande rôtie qu’elles font presque partie 
intégrante du plat. Le rosbif chaud est presque toujours accompagné 
de sa sauce au raifort, très piquante et plutôt sucrée, à base de raifort 
râpé, de vinaigre, de sucre et de crème. Pour le rôti de porc, on préférera 
une sauce aux pommes, à base de pommes cuites, sucrées et battues en 
mousse. Le mouton, ou l’agneau, est servi avec une sauce à la menthe, 
composée de menthe hachée, de sucre et de vinaigre. Il est aussi fré-
quemment consommé avec de la gelée de groseille, utilisée également 
avec les gibiers, tels que le lièvre et le cerf. La volaille rôtie est toujours 
servie chaude et accompagnée d’une sauce au pain, composée de mie 
de pain blanc et de lait parfumé aux oignons. Les sauces britanniques 
ont tendance à être sucrées et certains cornichons servis avec la viande 
froide le sont presque autant qu’une confiture. Les Britanniques sont de 
grands mangeurs de cornichons, en partie parce que leur prédilection 
pour les gros rôtis implique, pour les ménages britanniques, une grande 
quantité de viande froide à finir. En utilisant les restes de nourriture, ils 
ne sont pas aussi imaginatifs que d’autres peuples et les ragoûts et « plats 
préparés » britanniques – rissoles et autres – ne sont pas particulière-
ment distingués. Il existe cependant deux ou trois sortes de tartes ou de 
puddings à la viande typiques suffisamment bonnes pour mériter que 
l’on s’y arrête un instant. Le pudding au steak et aux rognons, composé 
de bœuf haché et de rognons de mouton, est enrobé d’une croûte de suif 
et cuit à la vapeur. Le toad in the hole, composé de saucisses incorporées 
dans une pâte de lait, de farine et d’œufs, est cuit au four. Le cottage pie 
est une tourte de bœuf ou de mouton haché, parfumé aux oignons et 
recouvert d’une couche de purée de pommes de terre puis cuit jusqu’à 
ce que celle-ci soit bien dorée. Enfin, il y a le célèbre haggis écossais, dans 
lequel du foie, des flocons d’avoine, des oignons et d’autres ingrédients 
sont hachés finement et cuits dans une panse de mouton.

Les méthodes de cuisson des oiseaux propres à la Grande-Bretagne 
sont peu nombreuses. Les Britanniques considèrent comme non comes-
tibles nombre d’entre eux – par exemple les grives, alouettes, moineaux, 
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courlis, pluviers verts et diverses sortes de canards –, pourtant appréciés 
dans d’autres pays. Ils dédaignent également les lapins, et leur élevage 
pour la cuisine ne s’est jamais développé. En revanche, ils mangent de 
jeunes corbeaux, abattus en mai et préparés en tourtes, sont attachés aux 
oies et aux dindes, consommées (en temps normal) en immense quantité 
à Noël, toujours rôties, farcies aux marrons dans le cas des dindes, farcies 
à la sauge, aux oignons et à la compote de pommes dans le cas des oies.

En Grande-Bretagne, le poisson est rarement bien cuisiné. La mer 
procure de nombreux poissons excellents, mais, en règle générale, 
ils sont bouillis ou frits sans imagination, et leur assaisonnement 
demeure grossier. Le poisson frit à l’huile, dont la classe ouvrière 
britannique est particulièrement friande, est résolument mauvais, 
véritable ennemi de la cuisine familiale puisqu’on peut l’acheter par-
tout dans les grandes villes, tout prêt et à bas prix. À l’exception de 
la truite, du saumon et de l’anguille, les Britanniques ne mangent 
pas de poisson d’eau douce. Quant aux légumes, force est d’admettre 
qu’à l’exception de la pomme de terre, ils reçoivent rarement l’atten-
tion qu’ils méritent. Bien arrosés par la pluie, les légumes britan-
niques ont presque tous très bon goût, mais ils sont généralement 
gâchés à la cuisson. Le chou est simplement bouilli – méthode qui 
le rend presque immangeable  –, tandis que les choux-fleurs, poi-
reaux et courges sont généralement recouverts d’une sauce blanche 
insipide, qui est probablement la « sauce unique » à laquelle Voltaire 
fait référence avec mépris. Les Britanniques ne sont pas de grands 
mangeurs de salades, même s’ils sont devenus un peu plus friands 
de crudités durant les années de guerre, grâce aux campagnes d’édu-
cation du ministère de l’Alimentation. À l’exception des salades, les 
légumes sont toujours consommés avec la viande, jamais seuls.

Dans la seconde moitié du déjeuner, nous en arrivons à l’une des plus 
grandes gloires de la cuisine britannique : ses puddings. Leur nombre 
est si important qu’il serait impossible d’en dresser une liste exhaus-
tive mais, fruits compotés mis à part, ils peuvent être classés dans trois 
grandes catégories : puddings au suif, pâtés et tartes, et puddings au lait.

La croûte à base de suif, que l’on retrouve dans d’innombrables 
recettes aussi bien salées que sucrées, utilise le suif de bœuf haché 
qui, pour la pâtisserie ordinaire, se substitue au beurre ou au sain-
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doux. Le pudding peut être cuit au four mais il est le plus souvent 
bouilli dans un torchon ou cuit à la vapeur dans une marmite recou-
verte d’un torchon. De loin, le meilleur des puddings au suif est 
le plum pudding, extrêmement riche, élaboré et coûteux, que tout 
le monde consomme à Noël mais rarement à d’autres moments de 
l’année. Dans les types de pudding plus simples, la croûte au suif 
est sucrée et agrémentée de figues, dattes, raisins de Smyrne ou de 
Corinthe  ; elle peut également être aromatisée au gingembre ou à 
la marmelade d’orange, utilisée pour enrober des pommes ou des 
groseilles à maquereau, ou enroulée avec une couche de confiture 
en une forme cylindrique appelée roly-poly pudding, ou encore man-
gée simplement en tranches arrosées de mélasse. L’un des meilleurs 
puddings au suif est celui à la pomme. Il faut pour le confectionner 
évider une grosse pomme, remplir la cavité de cassonade et enrober 
la pomme d’une fine couche de pâte, la serrer étroitement dans un 
torchon puis la faire bouillir.

La pâtisserie britannique n’est pas exceptionnelle mais comprend 
certaines préparations savoureuses qu’on ne trouve guère dans d’autres 
pays. La treacle tart est délicieuse, et les petits ou gros pâtés dégustés 
à Noël ainsi qu’à d’autres moments sont presque aussi bons. Ils sont 
fourrés d’un mélange de viande hachée et de diverses sortes de fruits 
secs, finement hachés, de sucre et de suif de bœuf cru et aromatisé à 
l’eau-de-vie. Les garnitures préférées des Britanniques sont les confi-
tures de toutes sortes, le lemon curd –  une crème à base de jus de 
citron, de jaune d’œuf et de sucre – et les compotes de pommes aro-
matisées au jus de citron ou au clou de girofle. La tarte aux pommes 
est souvent améliorée par l’ajout d’un coing pour une demi-douzaine 
de pommes, ce qui rend son parfum particulièrement fin.

L’autre grande catégorie de puddings – ceux au lait – est le genre de 
plats que l’on préférerait passer sous silence mais il faut les mentionner 
car ils sont malheureusement caractéristiques. Ce sont des prépara-
tions de riz, de semoule, d’orge, de sagou ou encore de macaronis 
mélangés avec du lait et du sucre et cuites au four. Celui à base d’orge 
est un peu moins mauvais que les autres, mais celui à base de macaro-
nis est intolérable pour un palais civilisé. Comme ces puddings sont 
faciles à préparer, ils sont souvent servis dans les hôtels, pensions et 
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restaurants bon marché et sont en grande partie responsables de la 
piteuse réputation dont jouit la cuisine britannique auprès des tou-
ristes étrangers.

Il existe, bien évidemment, d’innombrables autres mets sucrés, y 
compris toute la gamme des gelées, blancs-mangers, flans, soufflés, pud-
dings glacés et meringues qui sont à peu près identiques dans tous les 
pays européens. D’autres recettes n’entrent dans aucune des catégories 
ci-dessus, comme les pancakes – les crêpes britanniques sont plus fines 
qu’ailleurs et toujours consommées avec du jus de citron – ou le bat-
ter pudding, composé des mêmes ingrédients que le Yorkshire pudding 
mais cuit à la vapeur et non au four et dégusté avec de la mélasse et des 
pommes cuites – épépinées mais non pelées, fourrées de beurre et de 
sucre avant d’être passées au four, il est important qu’elles soient servies 
dans le plat dans lequel elles ont cuit. Avec les fruits cuits de toute sorte, 
les Britanniques servent toujours de la crème, s’ils peuvent en obtenir. 
Dans l’ouest de l’Angleterre, on produit une clotted cream particuliè-
rement délicieuse en faisant chauffer de grandes quantités de lait à feu 
doux pour écumer la crème à mesure qu’elle monte à la surface.

Si le repas de midi se termine par du fromage, celui-ci est générale-
ment d’origine étrangère. Certains fromages nationaux sont très bons 
mais ils sont produits en petite quantité et principalement consom-
més localement. Le meilleur d’entre eux est le stilton, un fromage qui 
rappelle le roquefort ou le gorgonzola, mais au goût plus fort. Le wen-
sleydale, un fromage similaire mais plus doux, est également très bon.

En décrivant le repas de midi, on décrit aussi, dans ses grandes 
lignes, le repas du soir de la minorité qui l’appelle dinner. Bien sûr, 
luncheon et dinner ne sont pas rigoureusement identiques. Le dinner 
est plus élaboré, se compose toujours d’au moins trois plats et com-
mence par une soupe ou un hors-d’œuvre. Mais il n’y a aucun plat 
du midi qui ne puisse pas être un plat du soir, et vice versa, les menus 
de dinner extrêmement longs qui étaient à la mode au XIXe siècle 
sont obsolètes depuis environ deux décennies. Même avant la guerre, 
un dinner assez élaboré se composait normalement de quatre ou cinq 
plats au maximum. Très peu de repas comprenaient plus d’un plat 
de viande, et l’habitude de manger du salé – généralement à base de 
fromage ou de poisson – après le dessert s’est rapidement perdue. Il 
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est en revanche habituel de boire davantage d’alcool avec le repas du 
soir. Peu de Britanniques boivent en quantité en milieu de journée 
– pour ceux qui boivent peu, une demi-pinte de bière est probable-
ment la moyenne – et plus rares encore sont ceux qui consomment du 
vin, même s’ils peuvent se le permettre. Le porto, traditionnellement 
associé à la Grande-Bretagne et toujours importé en quantités consi-
dérables, est presque exclusivement un digestif du soir. Le gin se boit 
avant les repas, le whisky après. Après le dinner, on prend habituelle-
ment une ou deux petites tasses de café – on peut en boire également 
après le déjeuner mais une grande majorité de Britanniques préfèrent 
terminer ce repas avec une tasse de thé.

Comme on l’a déjà souligné, la majorité des Britanniques appellent 
leur repas du soir tea, et non dinner, et le prennent vers 18 h 30 – dès 
que le chef de famille revient du travail. En termes de valeurs alimen-
taires, le tea n’est pas nécessairement très distinct du dinner, mais sa 
structure est différente. Le tea, aussi communément appelé high tea, 
est copieux et informel, conçu pour les personnes fatiguées par leur 
journée de travail et n’ayant rien mangé depuis six ou sept heures. Il 
doit donc pouvoir être préparé rapidement, et il est d’usage de placer 
tous les plats sur la table en même temps.

Le high tea, dans sa meilleure version, comprend un plat chaud, 
du pain, du beurre et de la confiture, des gâteaux, de la salade ou du 
cresson en saison et, en temps normal, quand on peut s’en procurer 
facilement, des fruits au sirop. Le plat principal peut parfois être froid, 
comme du jambon, du saumon en conserve ou des crustacés, mais il 
s’agit le plus souvent de quelque chose de chaud, fromage grillé, comme 
le délicieux welsh, bacon frit, saucisses, kippers, bœuf mijoté ou encore 
cottage pie. Aucun high tea ne peut être considéré comme authentique 
s’il ne comporte pas au moins une sorte de gâteau. Les cakes sont l’une 
des spécialités de la cuisine britannique, plus particulièrement écossaise, 
et, comme les puddings, sont trop nombreux pour être listés de manière 
exhaustive : on se contentera d’en mentionner quelques-uns remarqua-
blement bons. Le meilleur et plus typique est le riche et lourd plum 
cake, tellement imprégné d’épices et de fruits hachés qu’il en est presque 
noir. Il est splendide constellé d’amandes émondées et, pour Noël, il 
est recouvert de pâte d’amande et saupoudré de sucre glace. Il existe, 
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bien sûr, de nombreuses autres variétés de plum cake – un gâteau « aux 
prunes » étant tout simplement un gâteau avec des raisins de Corinthe 
ou de Smyrne –, certaines assez simples et peu coûteuses. Les plum cakes 
les plus riches, au rhum ou à l’eau-de-vie, sont meilleurs après un certain 
temps de conservation et il est d’usage de les préparer quelques semaines 
ou quelques mois avant de les manger. Deux autres importantes variétés 
de gâteaux sont ceux contenant des cerises confites et ceux, beaucoup 
plus simples, toujours meilleurs lorsqu’ils sont faits maison, aromatisés 
avec des graines de carvi. Le pain d’épices britannique – de couleur très 
foncée car il contient de la mélasse noire – est lui aussi presque toujours 
meilleur lorsqu’il est fait maison. Le shortbread – un biscuit très riche 
en beurre – le plus apprécié provient d’Écosse. Il existe d’innombrables 
variétés de petits gâteaux : les génoises, macarons, beignets – qui dif-
fèrent de la variété américaine, plus connue, par une pointe de confi-
ture en leur centre –, les tartes à la confiture, appréciées chaudes, et 
les buns de toutes sortes, légèrement sucrés et destinés à être fendus, 
grillés et consommés avec du beurre. Les scones, de petits gâteaux ronds 
faits de farine, de lait et de matière grasse, sont généralement cuits juste 
avant l’heure du thé et mangés si chauds que le beurre fond lorsqu’il 
est étalé dessus. Un autre délicieux gâteau servi lors du tea, également 
fait pour être grillé et beurré, est le crumpet, non sucré et dégusté avec 
une garniture salée. Les crumpets, d’aspect très étrange – blancs et pleins 
de trous, comme du gruyère –, sont fabriqués selon un procédé peu 
connu. Outre les gâteaux, les biscuits sont très consommés à l’heure du 
thé. Les biscuits britanniques sont exceptionnellement bons, mais ils 
sont rarement confectionnés avec succès à la maison, car ils nécessitent 
des températures soigneusement respectées, ce qui est plus aisé dans des 
conditions industrielles.

Pour l’écrasante majorité de la population, le thé est la boisson 
incontournable du repas du soir. Il est très inhabituel de boire de l’alcool 
lors de ce repas. Les travailleurs britanniques, en tout cas, boivent peu 
d’alcool chez eux. Ils aiment rapporter quelques bouteilles de bière pour 
le déjeuner du dimanche mais, la plupart du temps, ils boivent au pub, 
qui sert en quelque sorte de club. Beaucoup de gens boivent à nouveau 
une tasse de thé lors de la collation prise juste avant le coucher et qui 
peut se composer de gâteaux, de biscuits ou de pain et de confiture, 
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bien que, dans les grandes villes, où les magasins de poisson frit restent 
ouverts jusqu’à une heure tardive, il est courant de terminer la journée 
avec du fish and chips.

On voit bien que la cuisine britannique offre en réalité plus de variété 
et d’originalité que les touristes étrangers ne sont généralement prêts à le 
reconnaître, et le restaurant ou l’hôtel moyen, qu’il soit bon marché ou 
non, n’est pas un guide fiable des habitudes alimentaires de la majorité. 
Chaque style de cuisine a ses défauts et ceux de la cuisine britannique 
sont le manque d’intérêt accordé aux légumes et l’excès de sucre. En 
temps normal, la consommation moyenne de sucre par habitant est 
beaucoup plus élevée que dans la plupart des pays, et tous les enfants 
britanniques, ainsi qu’une grande partie des adultes, consomment trop 
de sucreries entre les repas. Il est évident que les plats sucrés et les confi-
series – gâteaux, puddings, confitures, biscuits et sauces sucrées – font 
la gloire de notre cuisine mais l’addiction nationale au sucre a été préju-
diciable au palais des Britanniques. Trop souvent, cela conduit les gens 
à concentrer leur attention sur les aliments secondaires et à tolérer la 
médicrité pour les éléments principaux. Une partie du problème est que 
l’alcool, y compris la bière, est incroyablement cher et donc considéré 
comme un luxe réservé aux moments de détente, et non comme faisant 
partie intégrante du repas. La majorité des gens boivent du thé sucré 
avec au moins deux de leurs repas quotidiens, il est donc naturel qu’ils 
l’accompagnent d’une nourriture elle-même excessivement sucrée. Les 
innombrables sauces et cornichons en bocaux sont aussi à classer parmi 
les ennemis de la bonne cuisine. Il y a cependant des raisons de penser 
que le niveau de la cuisine britannique – comprendre celle faite mai-
son – a progressé durant les années de guerre, en raison du rationne-
ment drastique du thé, du sucre, de la viande et des matières grasses. La 
ménagère moyenne a été obligée d’être plus économe qu’auparavant, de 
faire plus attention à l’assaisonnement des soupes et des ragoûts, et de 
traiter les légumes comme des aliments à part entière et non comme des 
produits secondaires négligeables.

En définitive, on peut trouver une demi-douzaine de recettes de plats 
caractéristiques, déjà brièvement mentionnés. En outre, il convient d’énu-
mérer quelques denrées alimentaires, naturelles ou préparées, particuliè-
rement savoureuses et que tout visiteur étranger doit s’assurer de goûter.
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Premièrement, les pommes britanniques, dont les différentes 
variétés peuvent être récoltées pendant environ sept mois de l’année. 
Presque tous les fruits et légumes britanniques sont bons mais les 
pommes sont exceptionnelles, partculièrement celles que l’on cueille 
tardivement, à partir de septembre. Il ne faut pas se laisser décourager 
par le fait que la plupart de ces variétés sont de couleur terne et de 
taille irrégulière. Les meilleures sont la Cox’s Orange Pippin, la Blen-
heim Orange, la Charles Ross, la James Grieves et la Russett. Celles-ci 
se consomment crues. La Bramley’s Seedling est une pomme parfaite 
pour la cuisson.

Deuxièmement, le poisson salé, et plus particulièrement les kippers et 
les haddocks écossais. Troisièmement, les huîtres – très bonnes et char-
nues, bien que leur prix soit artificiellement gonflé. Quatrièmement, 
les biscuits, sucrés ou non, surtout ceux provenant des quatre ou cinq 
grandes maisons dont les noms sont devenus des marques déposées. 
Cinquièmement, les confitures et gelées de toutes sortes. Celles-ci sont 
généralement meilleures lorsqu’elles sont faites maison, à l’exception de 
la confiture de fraises, presque toujours meilleure dans sa version manu-
facturée. Les variétés rares à l’étranger sont la gelée de cassis, la gelée 
de mûres, la confiture au gingembre et la pâte de quetsche, particuliè-
rement ferme, qui peut être coupée en tranches. Pour finir, quelqu’un 
qui n’a pas goûté à la Devonshire cream, au stilton, aux crumpets, aux 
galettes de pommes de terre, aux petits pains au safran, aux crevettes de 
Dublin, aux bouchées aux pommes, aux noix marinées, au pudding au 
steak et aux rognons et, bien sûr, au roast beef, au Yorkshire pudding, aux 
pommes de terre rôties et à la sauce au raifort ne peut prétendre avoir 
accordé à la cuisine britannique un procès équitable.

Les seules boissons alcoolisées originaires du pays et largement 
consommées sont la bière, le cidre et le whisky. Le cidre est assez bon 
(celui du Herefordshire est du reste le meilleur), la bière est très bonne. 
Elle est un peu plus alcoolisée et beaucoup plus amère que celles de la 
plupart des autres pays, à l’exception des moins onéreuses, fortement 
aromatisées au houblon. Sa saveur varie considérablement d’une partie 
du pays à l’autre. Le whisky exporté est essentiellement écossais mais 
l’irlandais, qui a un goût plus doux et contient plus de seigle, est éga-
lement populaire dans le pays. Une excellente liqueur, le sloe gin, est 
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fabriquée en quantité mais peu exportée. Elle est toujours meilleure faite 
maison. Elle est d’une belle couleur rouge violacée et ressemble un peu 
à l’eau-de-vie de cerise mais d’une saveur plus délicate.

Enfin, un mot à la gloire du pain britannique. Il s’agit en général 
de pains plutôt sucrés, que l’on peut conserver trois ou quatre jours 
après leur cuisson. Les meilleurs sont les plus grands modèles. On ne 
consomme presque pas de pain de seigle ou d’orge mais celui au blé 
complet est extrêmement bon. La grande vertu du pain britannique 
est qu’il est cuit en petites quantités, de manière assez primitive, et 
n’est donc pas du tout standardisé. Le pain de deux boulangers de 
la même rue peut être assez différent, et on peut essayer différentes 
boutiques jusqu’à en trouver un à son goût. C’est une règle générale : 
les petits magasins à l’ancienne font le pain le plus parfumé. Dans 
une grande partie du nord de l’Angleterre, les femmes préfèrent 
cuire leur pain elles-mêmes.

Recettes

Welsh rarebit
30 g de beurre
100 g de fromage (grossièrement râpé)
1 cuillère à soupe de lait ou de bière
½ cuillère à café de moutarde
Poivre et sel

Faire fondre le beurre dans une casserole. Ajouter le lait, le sel, la 
moutarde et le fromage. Faire chauffer en tournant jusqu’à ce que le 
fromage fonde. Verser sur des tranches de pain grillé, chaud et beurré. 
Servir immédiatement.

Yorkshire pudding
100 g de farine
1 ou 2 œufs
½ cuillère à café de sel
½ litre de lait
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Mélanger la farine avec le sel dans un saladier. Faire un puits au 
centre, casser les œufs ; bien battre en ajoutant le lait pour faire une 
pâte épaisse ; laisser reposer 2 heures. Chauffer un moule métallique, 
vérifier sa température avec quelques gouttes de pâte et lorsqu’il est 
bien chaud y verser la pâte. Faire cuire une demi-heure à four chaud.

Treacle tart
350 g de pâte brisée
Golden syrup [mélasse blonde]
60 g de chapelure
Une pincée de gingembre ou un peu de jus de citron

Faire la pâte en respectant une proportion de 200 g de farine pour 
100 g de beurre, avec une pincée de sel, et mélanger avec de l’eau 
froide. Tapisser un moule plat en métal avec la pâte. Couvrir d’une 
couche de chapelure, puis verser la mélasse. Aperger de jus de citron 
ou saupoudrer de gingembre puis couvrir avec le reste de la chapelure. 
Cuire 30 minutes à four chaud.

Marmelade d’orange 
[note manuscrite : « Mauvaise recette ! » « trop de sucre et d’eau »]
2 oranges de Séville
2 oranges douces (non)
2 citrons (non) 
8 livres de sucre à confiture 
8 litres d’eau

Laver et sécher les fruits. Les couper en deux puis presser le jus. 
Retirer une partie de leur écorce et la couper finement. Filtrer le jus et 
enfermer les pépins dans une mousseline. Mélanger le jus, les écorces, 
les pépins et l’eau et laisser tremper pendant 48 heures. Placer dans 
une grande marmite et laisser mijoter pendant une heure et demie, 
jusqu’à ce que les écorces soient tendres. Laisser reposer une nuit puis 
ajouter le sucre et le laisser dissoudre avant de porter à ébullition. Faire 
bouillir rapidement jusqu’à ce qu’une goutte du mélange se fige en 
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gelée lorsqu’on la dépose sur une assiette froide. Verser dans des pots 
préalablement chauffés et recouvrir de film alimentaire.

Plum cake
300 g de beurre
750 g de sucre
4 œufs
300 g de farine
110 g de cerises confites
110 g de raisins secs sultanine
110 g de raisins de Corinthe
110 g d’amandes hachées
110 g d’écorces confites mélangées
Le zeste râpé d’un citron et d’une orange
½ cuillère à café d’épices mélangées
Une pincée de sel
Un verre de brandy

Battre le beurre et le sucre ; ajouter les œufs un à un et tourner 
jusqu’à ce que le mélange soit homogène. Tamiser la farine avec les 
épices et le sel, ajouter au mélange crémeux et tourner à nouveau, puis 
ajouter les raisins de Corinthe (préalablement hachés), les cerises cou-
pées en deux, et le reste des raisins secs, les amandes, l’écorce confite 
coupée en petits morceaux, les zestes de citron et d’orange et le brandy. 
Bien mélanger, verser dans un moule rond tapissé de papier graissé, 
enfourner à four chaud pendant 10 à 15 minutes, puis baisser le feu et 
laisser cuire doucement pendant 3 h 30.

Christmas pudding
450 g de raisins de Corinthe
450 g de raisins de Smyrne
450 g de raisins secs sultanine
60 g d’amandes douces
60 g d’amandes amères
110 g de zestes d’orange
750 g de cassonade
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750 g de farine
300 g de chapelure
½ cuillère à café de sel
½ cuillère à café de muscade râpée
¼ cuillère à café de cannelle en poudre
150 g de suif
Le zeste et le jus d’un citron
5 œufs
Un peu de lait
2 cl de brandy ou un peu de bière

Hacher le suif, râper et hacher les zestes des agrumes, hacher les 
raisins secs, émonder et hacher les amandes. Tamiser les épices et le sel 
dans la farine. Mélanger tous les ingrédients secs dans une marmite. 
Faire chauffer les œufs, les mélanger avec le jus de citron et les autres 
liquides. Mélanger aux ingrédients secs. Si le mélange est trop ferme, 
ajouter un peu de lait. Laisser reposer quelques heures dans la marmite 
couverte. Bien mélanger à nouveau et verser dans des plats graissés 
d’environ 20 centimètres de diamètre. Couvrir de ronds de papier 
graissé. Puis fermer avec des torchons farinés si les puddings doivent 
être bouillis, ou avec du papier épais graissé s’ils doivent être cuits à 
la vapeur. Faire bouillir ou cuire à la vapeur pendant 5 à 6 heures. Le 
jour où le pudding doit être servi, le réchauffer à la vapeur pendant 
environ 3 heures. Au moment de servir, verser une grande cuillerée 
d’eau-de-vie tiède et faire flamber.

En Grande-Bretagne, il est d’usage d’incorporer dans ce pudding 
une ou deux petites pièces de monnaie, de minuscules poupées en 
porcelaine ou des breloques en argent censées porter chance.

© The estate of the late Sonia Brownell Orwell, traduit de l’anglais et présenté par Mikaël Gómez Guthart.

1. Dont on trouvera la traduction française signée Anne Krief sous le titre de « Défense et illustration de la 
cuisine anglaise » dans le tome III des Essais, articles, lettres, 1943-1945, paru aux Éditions de L’Encyclo-
pédie des nuisances en 2004. 
2. Il semble que George Orwell l’ait légèrement modifiée ; la fameuse citation de Voltaire étant «  Les 
Anglais ont mis Dieu à toutes les sauces, et ils n’en ont qu’une à mettre dans leur assiette ».
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AMÉLIE NOTHOMB :
« ÊTRE GOURMET,  
CELA SAUVE »
›	 Judith Sibony

D’après Amélie Nothomb, quand Jésus dînait avec 
ses apôtres, la frugalité de Jean l’exaspérait au 
plus haut point. C’est ce qu’elle explique dans 
Soif (1). « Vas-y bouffe, tu nous embêtes avec tes 
manières », se retient de dire le Dieu incarné, qui 

préfère la compagnie de Pierre, parce que même s’il est « moins inspiré et 
moins fidèle », c’est un bon vivant. « J’adore le voir manger. Il ne chipote 
pas. Il empoigne les aliments et les dévore sans minauder, avec la rude 
jouissance des braves », explique Jésus dans son livre. Sur ce thème, le 
père du christianisme affirme aussi que « la gourmandise est une très 
belle chose », et qu’« il n’y a pas d’art plus grand que celui de vivre ».

S’il faut prendre ces phrases au sérieux, ce n’est pas uniquement 
parce qu’elles sont paroles d’Évangile. Chez 
Nothomb, le plaisir gourmand est un véri-
table horizon existentiel vers lequel chacun 
tend inlassablement. Ainsi la romancière 
glisse-t-elle presque toujours dans ses textes quelques mets et bois-
sons délectables. Parfois, ces motifs sont même ouvertement placés au 
cœur de l’intrigue, comme dans Le Fait du prince (2) ou Pétronille (3).

Judith Sibony est écrivaine, journaliste 
et réalisatrice.
› judithsibony@gmail.com
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Dans la vraie vie, tous les libraires et lecteurs savent comment 
faire plaisir à la romancière, eux qui ne manquent pas de lui offrir du 
champagne, des macarons et des chocolats fins à chaque fois qu’elle se 
déplace pour une signature ou une rencontre publique. Récemment, 
la faiseuse de best-sellers me l’a redit d’une façon particulièrement 
intense : « être gourmet, cela sauve ».

Pourquoi faire tant d’honneur à ce péché capital ? Ou plutôt, pour-
quoi conférer un tel pouvoir à la nourriture ? Précisément parce que 
celle-ci est ambivalente, répond l’écrivaine. 

« La nourriture m’est à la fois un carburant absolument 
fondamental et une source de culpabilité sans borne. 
C’est tout un art pour l’être vivant mais aussi pour 
l’écrivain que je suis de me tenir à bonne distance de 
ses pouvoirs : recourir à tout ce que la nourriture a de 
fantasmatique sans pour autant tomber dans son côté 
mortifère. Je voudrais que mes livres soient des maisons 
en pain d’épices et en chocolat comme dans Hansel et 
Gretel, et en même temps je sais que ce genre de fan-
tasme peut basculer vers quelque chose d’effrayant et de 
répugnant. (4) »

Tantôt magique, tantôt diabolique, la nourriture reste hantée par 
une expérience dont Amélie Nothomb dit encore subir certaines consé-
quences psychologiques : l’anorexie sévère qui marqua son adolescence. 
De cette période qu’elle relie à une agression sexuelle subie à l’âge de 
13 ans, il lui reste une culpabilité sourde qui la surprend de temps en 
temps lorsqu’elle mange, et surtout : une terreur absolue de ce qui est 
trop explicitement gras.

Cette phobie, elle l’évoque par le menu – et par l’excès – dans 
son premier roman, Hygiène de l’assassin (5), dont le héros, un auteur 
obèse et très antipathique nommé Pretextat Tach, fait vomir tous 
ses visiteurs rien qu’en décrivant ses effrayants repas. Tripes froides, 
gras de viande en gelée, huile de sardines (sans les sardines), cock-
tail à base de cognac, de crème de cacao, de beurre fondu et de lait 
concentré sucré…
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Comme si Nothomb avait voulu, dès son premier livre, exorciser 
ce qui dans la nourriture dégoûte (au point de vous vider les boyaux), 
pour pouvoir ensuite s’étendre sereinement sur le phénomène inverse : 
la façon dont les voluptés gustatives peuvent remplir la vie… au point 
parfois de lui donner sens.

Cette dimension existentielle des extases alimentaires est notam-
ment développée dans Métaphysique des tubes (6), où Nothomb ima-
gine la vie intérieure d’un enfant en bas âge qui s’ennuie placidement 
jusqu’au jour où il découvre le chocolat. Ce protagoniste, elle le bap-
tise Dieu ; et à vrai dire, sa prosopopée n’est peut-être pas sans rapport 
avec celle de Jésus louant la bonne chère vingt ans plus tard dans Soif. 
Car si ce dernier, pendant les noces de Cana, a découvert sa vocation 
divine à la faveur d’un festin où il transforma de l’eau en vin, le bébé 
dont parle Nothomb a, symétriquement, découvert sa vocation de 
sujet pensant à la faveur d’un festin tout aussi décisif : la dégustation 
de sa première friandise, séquence que l’auteure définit d’ailleurs sans 
hésiter comme un « miracle ».

« La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau 
et y fait retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue : 
“C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! [...] 
le plaisir est une merveille qui m’apprend que je suis moi. 
Moi, c’est le siège du plaisir. Le plaisir, c’est moi [...] Ce 
fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans et demi, en 
février 1970, [...] par la grâce du chocolat blanc”. (7) »

Déclencher la révélation du cogito cartésien, voilà une lourde res-
ponsabilité pour une simple sucrerie. Mais telle est décidément la loi 
nothombienne : la nourriture a des pouvoirs.

Cela dit, dans Métaphysique des tubes, l’ambivalence de ces pouvoirs 
reste entière, et au milieu du roman, l’écrivain relate une expérience 
culinaire bien moins enchantée que celle du chocolat initiatique : le 
dégoût que lui inspirent, dans son jardin japonais, les carpes que ses 
parents l’obligent à nourrir quotidiennement et qui, à cette occasion, 
exhibent leurs affreux tubes digestifs. 
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« Tu trouves ça répugnant ? À l’intérieur de ton ventre, 
c’est la même chose. Si ce spectacle t’obsède tellement, 
c’est peut-être parce que tu t’y reconnais. [...] Tu es un 
tube sorti d’un tube… (8) »

Le fait est que même lorsque les papilles et l’esprit se régalent, le 
corps fait son travail trivial de corps. Dans la plupart des cas, cela ne 
suffit pas à couper l’appétit, mais Nothomb, elle, oscille toujours un 
peu entre sa faim bien naturelle et les fantômes de l’anorexie. À cet 
égard, le fait d’être non pas simplement une femme gourmande mais 
une romancière gourmande a été, littéralement, salvateur :

« Ce qui m’a permis de sortir de la maladie, c’est le 
fait d’écrire, et de comprendre que la nourriture est le 
carburant indispensable pour cela. Survivre n’était pas 
une légitimité suffisante mais l’acte d’écrire au sens où 
je l’entends, c’est-à-dire un acte extrêmement fort, qui 
implique de dépenser énormément d’énergie, cet acte 
seul pouvait justifier le fait de manger. Quand le lien 
entre écriture et nourriture est apparu, vers l’âge de vingt 
ans, ça a été miraculeux. (9) »

Même s’il ne parle pas spécialement de son destin d’auteure, il se 
trouve que son roman le plus riche en ivresses gastronomiques, Ni 
d’Ève ni d’Adam (10), se déroule précisément dans cette période char-
nière où écriture et nourriture sont devenues pour elle indissociables. 

« L’histoire que je raconte dans ce livre s’est déroulée à 
l’époque de ma guérison. Tout coïncidait : je trouvais ma 
véritable écriture, manger redevenait un plaisir, l’amour 
cessait d’être une aventure déshonorante. » 

Dans ce livre délicieux, la jeune femme, qui décide de vivre à Tokyo 
(et s’apprête d’ailleurs à traverser les mésaventures professionnelles 
décrites dans Stupeur et Tremblements), rencontre un Japonais à qui 
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elle enseigne le français. Le garçon, éperdument amoureux d’elle, lui 
prépare toutes sortes de petits plats selon une dramaturgie gustative 
soigneusement ascensionnelle. Ses premières tentatives rappellent un 
peu les manies de Pretextat Tach : fondue au fromage dégoûtant, car-
bonara contenant « toutes les variétés de matières grasses répertoriées 
en 1989 sur cette planète »… Mais peu à peu, à mesure que la relation 
grandit, le jeune homme concocte pour sa belle des spécialités japo-
naises d’une sophistication qui fait rêver : épinards au sésame, œufs de 
caille au chiso, beignets de pissenlits…

Et c’est ainsi que, plus d’une décennie avant d’écrire Soif, la jeune 
Amélie se retrouve à la place qu’occupera saint Pierre auprès de Jésus : 
elle est celle qu’on a plaisir à regarder manger. « S’il te plaît, mange 
encore, c’est si beau », lui dit sans ambages son amant prêt à tout pour 
combler ses désirs, même à lui cueillir des kakis gelés dans la mon-
tagne, en pleine tempête de neige, la veille de Noël.

Préparer des mets sur mesure, admirer l’autre qui mange, exhiber 
son régal en guise de reconnaissance… Autant de variations autour 
d’un thème hautement littéraire : l’amour vécu comme circulation 
parfaite entre le plaisir qu’on donne et le plaisir qu’on prend. Dans les 
livres de Nothomb, le motif du personnage qu’on aime regarder man-
ger pourrait incarner une sorte d’idéal de plénitude… Mais là encore, 
le tableau est hanté par une ombre.

« Quand j’étais petite, ma mère me disait qu’elle adorait 
me voir manger parce que j’avais l’air d’avoir un plaisir 
considérable, ce qui était vrai. Alors ensuite, je me suis 
mise à me cacher, parce que j’étais gênée. Mais je me regar-
dais dans le miroir, pour voir comment c’était, et je voyais 
ce qu’elle voulait dire et ça me mettait mal à l’aise. (11) »

Lorsque je lui demande si ce souvenir n’est pas, d’une manière ou 
d’une autre, liée à son anorexie, l’ex-petite fille évince l’hypothèse d’un 
revers de manche. Mais cette scène de la mère qui, à travers un miroir, 
observe son enfant manger, Nothomb la décrit dans un de ses livres, 
Biographie de la faim (12), et m’en parle comme d’une « scène érotique 
très grave ».
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Entre autocensure mortifère et pulsion de vie, au fil des ans et des 
livres, un chemin s’est pourtant bel et bien tracé, où la discipline et 
l’excès se côtoient de manière originale et féconde.

De fait, les journées et l’alimentation de la romancière sont réglées 
comme une horloge : levée à quatre heures du matin pour écrire à jeun 
(sauf du thé noir) jusqu’à huit heures, elle consacre ensuite sa matinée 
au travail : correspondance avec ses lecteurs, interviews, etc. Souvent, 
l’après-midi est encore voué à des séances de dédicaces ou à des ren-
dez-vous professionnels. Idéalement, le jeûne de la journée est rompu 
dans l’après-midi par du champagne consommé en abondance et sans 
nourriture, puis vient l’heure du chocolat, et enfin celle du dîner qui, 
chez Nothomb, n’a que faire de l’ordre selon lequel le salé devrait 
précéder le sucré.

Telle est son hygiène de vie, qui n’a rien à voir avec l’« hygiène 
de l’assassin » dont elle parlait avec tant de dégoût dans son premier 
roman.

« Le héros d’Hygiène incarnait tout ce qui m’effraie dans la nour-
riture. Ça ne signifie pas que je mange sans matière grasse, mais il me 
faut des matières grasses qui ne se montrent pas trop », précise celle 
qui aime la gastronomie japonaise épurée aussi bien que les « gâteaux 
fabuleux de Pierre Hermé ». Dans sa remarque sur le gras qui ne se 
montre pas trop, on ne peut pas s’empêcher de voir sinon une recette 
d’écrivain, du moins un clin d’œil à sa manière de faire des livres : en 
proscrivant les longueurs, ou tout ce que l’édition a coutume d’appe-
ler « le gras », justement. L’écrivaine confirme : 

« Non seulement mes textes sont dégraissés, mais 
je crois qu’ils le sont de plus en plus. Plus les années 
passent, plus j’apprends tout ce dont un texte peut se 
passer. J’appelle ça l’art de l’omission significative. Inu-
tile de couper après avoir écrit : j’ôte le gras directe-
ment dans ma tête, et lorsque je me lève, tout est déjà 
raboté. (13) »

En somme, Amélie Nothomb est comme le Jésus de son roman 
Soif : à la fois austère et gloutonne.
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Et d’autant plus héroïque, finalement, qu’au cœur de son ascèse 
créatrice elle décrit mieux que personne l’ampleur des tentations.

1. Amélie Nothomb, Soif, Albin Michel, 2019.
2. Amélie Nothomb, Le Fait du prince, Albin Michel, 2008.
3. Amélie Nothomb, Pétronille, Albin Michel, 2014.
4. Entretien avec l’auteure le 6 octobre 2022. 
5. Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Albin Michel, 1992. 
6. Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Albin Michel, 2000.
7. Idem.
8. Idem.
9. Entretien avec l’auteure le 6 octobre 2022.
10. Amélie Nothomb, Ni d’Ève ni d’Adam, Albin Michel, 2007.
11. Entretien avec l’auteure le 6 octobre 2022.
12. Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Albin Michel, 2004.
13. Entretien avec l’auteure le 6 octobre 2022.
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YVES CAMDEBORDE

« LES LIVRES DE CUISINE 
DE MA VIE »
›	 propos recueillis par Sébastien Lapaque

Célèbre pour avoir imposé à la fin des années quatre-vingt-dix à Paris un genre 
culinaire nouveau que Sébastien Demorand a baptisé la « bistronomie », le 
chef béarnais est un collectionneur passionné de livres de cuisine. Il nous a 
ouvert les portes de sa bibliothèque pleine d’odeurs légères.

« Revue des Deux Mondes – Comme Jean-François Piège, 

vous êtes réputé posséder une fameuse collection de 

livres de cuisine. Lequel vous touche le plus ?

Yves Camdeborde J’ai beaucoup de tendresse pour Le Guide culi-
naire (1) d’Auguste Escoffier, publié pour la première fois en 1903. Nous 
fêtons ses 120 ans. Il est le premier livre de ce genre qui soit vraiment 
allé au fond des choses. Auguste Escoffier, son auteur, Philéas Gilbert 
et Émile Fétu, ses collaborateurs, qu’il ne faut 
pas négliger, ont révolutionné la cuisine fran-
çaise – qu’il s’agisse de la cuisine profession-
nelle ou de la cuisine domestique, que le chef 
de Villeneuve-Loubet n’a jamais négligée. Par exemple lorsqu’il a profité 
de sa retraite pour publier en 1927 son fameux livre Le Riz, l’aliment le 
meilleur, le plus nutritif (2) pour répondre aux difficultés économiques de 
l’après-guerre. Pour un cuisinier d’aujourd’hui, Auguste Escoffier reste 

Yves Camdeborde est chef cuisinier. Il 
est l’un des chefs de file de la cuisine 
de bistrot.
› www.campdeborde.com
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un maître. Il a su faire reconnaître notre métier en le réorganisant et en 
rendant son apprentissage plus systématique. Avant lui, c’était un métier 
rude et difficile, un travail de souffrance dans une organisation sommaire, 
où la force importait en priorité. Auguste Escoffier a su arranger tout cela 
et y mettre de l’ordre. L’expérience de la guerre de 1870 et du siège de 
Metz, où il s’est retrouvé enfermé alors qu’il n’avait que 24 ans, a été déci-
sive dans sa vie. À ce propos, il faut lire ses précieux mémoires (3). On 
lui doit la création de la brigade et la répartition du travail en parties. Il a 
compris l’intérêt de faire travailler ensemble, mais séparément, des gens 
qui ne faisaient que les entrées, des gens qui ne faisaient que les légumes, 
des gens qui ne faisaient que les sauces, des gens qui ne faisaient que les 
cuissons, des gens qui ne faisaient que le dressage, etc. C’est la première 
raison pour laquelle nous autres, cuisiniers, avons toujours un respect 
total pour lui. Ensuite, il a su dépoussiérer la cuisine de son époque, qui 
était quand même très lourde, très compliquée, avec de l’opulence et du 
gaspillage. De même qu’il a su rationaliser le travail en cuisine, Auguste 
Escoffier a su rendre les menus plus logiques et plus intelligents. Il est le 
créateur du menu gastronomique moderne.

Revue des Deux Mondes – Le Guide culinaire d’Escoffier est-il vrai-

ment un livre de cuisine ? N’est-il pas davantage un livre d’histoire 

qu’on lit pour se souvenir des recettes du temps passé ?

Yves Camdeborde Les recettes de ce livre ont beau dater du début 
du XXe siècle, lorsqu’on les vit, lorsqu’on les repense et qu’on s’en ins-
pire, on réalise qu’elles sont très proches de la réalité de notre travail au 
quotidien. La seule différence notable qu’on observe entre la cuisine 
de la Belle Époque et la cuisine contemporaine, ce sont les cuissons. 
Mais il faut noter que cette évolution est très récente. Après la dis-
parition d’Auguste Escoffier, les cuisiniers ont continué à proposer 
des mets très cuits. Il a fallu attendre les années soixante-dix-quatre-
vingt et la révolution apportée par la « nouvelle cuisine » (4) pour que 
les cuissons raccourcissent. Pour le reste, lorsqu’on reprend la cuisine 
d’Escoffier, par exemple les réductions de sauces, c’est très proche de 
ce qu’on fait aujourd’hui, même si on a un peu allégé.
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Revue des Deux Mondes – Dans votre bibliothèque, auprès de quels 

livres le Le Guide culinaire prend-il place ?

Yves Camdeborde Avec les ouvrages de cuisiniers tels que Jules 
Gouffé et Urbain Dubois, l’un et l’autre très prisés à la fin du XIXe siècle, 
même si ma relation avec leurs recettes ne s’établit pas de la même 
manière. En consultant ces livres, on a vraiment l’impression d’avoir 
affaire à une gastronomie d’un autre temps. Ce n’est pas le cas avec 
les livres d’Auguste Escoffier (5), qui a été un novateur. En homme 
en avance sur beaucoup de choses à son époque, il ne nous paraît pas 
trop en retard aujourd’hui. C’est pourquoi nous avons été des géné-
rations d’apprentis cuisiniers, en France, en Italie, en Angleterre, aux 
États-Unis, en Asie, partout dans le monde, à découvrir notre métier 
dans son livre. Une chose qui demeure très actuelle dans la cuisine 
d’Escoffier, c’est l’importance accordée aux produits. Lorsqu’on reprend 
ses recettes, on se rend compte que la matière première est bien mise 
en valeur. Par rapport à l’époque précédente, elle n’est pas surchargée. 
Prenons au hasard : rissoles aux morilles, sole à la florentine, homard à 
la Newburg… C’est Auguste Escoffier qui a remis le produit au centre 
des assiettes. Et il ne faut pas non plus oublier qu’il est le premier chef 
français à avoir fait entrer le monde entier dans sa cuisine. Avec son ami 
César Ritz, ils ont traversé les océans, établi le contact avec l’Amérique, 
installé des disciples et laissé leur marque partout.

Revue des Deux Mondes – Les livres de cuisine occupent-ils une 

grande place dans votre vie ?

Yves Camdeborde Je m’en souviens à chaque fois que je range 
ma bibliothèque : mes premières rencontres avec les livres furent une 
affaire de plaisir. Outre le bonheur de les collectionner, de manière 
parfois compulsive, ce que j’aimais dans les livres, c’était leur esthé-
tique : le choix des photographies, la mise en page, la reliure, la qua-
lité du papier. Mais peu à peu les textes que renfermaient les raretés 
bibliophiliques du XVIIIe siècle ou les traités théoriques du XXIe me 
sont parus essentiels. C’est grâce à eux qu’on peut comprendre les dif-
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férentes philosophies du métier de cuisinier, grâce à eux qu’on entend 
la voix des Anciens. Grâce aux livres, j’ai souvent eu la sensation de 
m’entretenir avec Auguste Escoffier, Prosper Montagné, Fernand Point 
ou Alain Chapel. De ce dernier, je recommande à tous la lecture des 
quarante pages introductives de La cuisine c’est beaucoup plus que des 
recettes (6). On devrait les faire lire dans tous les lycées hôteliers, pour 
qu’aucun jeune cuisinier ne se lance dans la carrière sans les avoir lues.

Revue des Deux Mondes – Avez-vous la passion d’ouvrages culinaires 

moins connus ?

Yves Camdeborde J’aime beaucoup Édouard Nignon, un cuisinier 
auteur de trois livres : l’Heptaméron des gourmets ou Les délices de la cuisine 
française (1919), Les Plaisirs de la table, où sous une forme nouvelle, l’auteur 
a dévoilé maints délicieux secrets et recettes de bonne cuisine, transcrits les pré-
cieux avis de gourmets fameux et de fins gastronomes, conseillers aimables et 
sûrs en l’art de bien manger (1926) et Éloges de la cuisine française (1933). 
Pour les éditions Menu Fretin, qui accomplissent un travail exceptionnel 
sous la direction de Laurent Séminel, j’ai préfacé Les Plaisirs de la table 
(7). Édouard Nignon, un natif de Nantes à qui certains historiens attri-
buent l’invention du homard à l’armoricaine, est une figure oubliée de la 
gastronomie française de la Belle Époque et des Années folles. À la suite 
d’Escoffier, il a fait entrer la gastronomie française dans une ère nouvelle, 
laissant s’exprimer l’inspiration, la création, la délicatesse… Les Plaisirs de 
la table est le reflet de l’aventure personnelle d’un cuisinier qui a lui aussi 
révolutionné la cuisine de son époque. Je n’insisterai jamais assez sur la 
place que doivent occuper les vieux manuels dans notre apprentissage. Si 
je suis capable d’évoquer Édouard Nignon et Auguste Escoffier comme 
de vieux amis, et même comme des maîtres qui m’auraient formé à l’égal 
de Christian Constant lorsque je le secondais en cuisine au Crillon, c’est 
grâce aux livres qu’ils ont laissés. Ces morts n’ont jamais été muets pour 
moi. En découvrant ce qu’écrivait Édouard Nignon dans les années 
vingt, je comprends mieux le sens et la permanence de mon métier 
d’artisan cuisinier. C’est un privilège d’avoir l’impression de m’entretenir 
avec cet homme comme avec un confrère venu chez moi pour m’éclairer 
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sur son inspiration en me parlant de ses dernières trouvailles en cuisine et 
en me disant comment il avait traité le président Raymond Poincaré, le 
tsar Nicolas II ou l’empereur François-Joseph. C’est captivant de savoir 
comment ses contemporains ont reçu ses créations.

Revue des Deux Mondes – Lisez-vous les historiens de la cuisine ?

Yves Camdeborde J’ai une grande admiration pour Un festin en 
paroles de Jean-François Revel (8), qui m’a beaucoup appris. Je me rends 
compte aujourd’hui à quel point toute cette érudition et tout ce savoir 
ont été importants pour moi. Lire m’a permis de comprendre le passé, 
de vivre le présent et de penser l’avenir. La lecture donne un sens à ma 
pensée, m’aide à mettre mes gestes quotidiens bien en place, à oser des 
mariages de saveurs inédits. Qui sait si ce n’est pas avec les livres de cui-
sine d’avant-hier qu’on inventera la cuisine d’après-demain ? Je le redis aux 
jeunes chefs d’aujourd’hui : les livres nous donnent de l’assurance en nous 
aidant à comprendre que l’essence de notre métier, c’est le goût et que 
celui-ci n’existe pas sans héritage et sans transmission. Les livres de cuisine 
sont pour moi des livres de vie. Ils m’ont ouvert les yeux sur beaucoup de 
choses, ils m’ont nourri et m’ont permis de donner un sens à ma cuisine.

Revue des Deux Mondes – Et la littérature, dans tout ça ? Est-elle 

capable d’influencer le cuisinier ?

Yves Camdeborde Bien sûr ! Car les écrivains sont souvent de sacrés 
gourmands. Un de mes bonheurs a été de recevoir à ma table le roman-
cier américain John Irving, dont j’avais admiré Le Monde selon Garp 
quand j’étais un jeune cuisinier. Depuis l’époque où Alexandre Dumas 
a écrit son Grand dictionnaire de cuisine, aidé par le fameux cuisinier 
Jean-Louis-François Collinet, le chef du Pavillon Henri IV à Saint-Ger-
main-en-Laye, beaucoup de chefs ont imaginé des recettes pour rendre 
hommage à des auteurs qu’ils aimaient. Je l’ai fait à mon tour. C’est ainsi 
que j’ai eu l’occasion de célébrer à ma manière Frédéric Dard, en souve-
nir des aventures de San-Antonio et parce qu’en bon Lyonnais, il avait 
un bon coup de fourchette, le poète Paul-Jean Toulet, parce qu’il est de 
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mon pays béarnais et Antoine Blondin, pour le rugby, le vélo et l’amitié. 
Aujourd’hui encore, c’est en songeant à Alexandre Dumas que je rêve de 
pibales de l’Adour et d’ortolans en caissettes qui auraient plu aux Trois 
Mousquetaires.

Revue des Deux Mondes – Vous-même avez écrit des livres. Pourquoi 

se lancer dans l’aventure à son tour ?

Yves Camdeborde Pour se souvenir, fixer les choses. Dans notre 
quotidien de cuisinier, il y a beaucoup d’inspiration. La composition 
d’un livre nous oblige à rédiger nos recettes, à leur donner une forme 
fixe. Même si nous sommes fatigués après le service, c’est un plaisir de 
s’astreindre à cette discipline. Et puis, même si des ouvrages en noir et 
blanc comme Le Ménagier de Paris, traité de morale et d’économie domes-
tique par un bourgeois de Paris ou Le Viandier de Guillaume Tirel dit le 
Taillevent, maistre queux du roi, respectivement publiés au XIVe et au 
XIIIe siècle, me font rêver, je ne suis pas mécontent qu’il y ait un peu de 
couleur dans mes livres. La cuisine, c’est aussi une affaire de coup d’œil. 
Simplement bistrot (9) et Sur le zinc (10), les deux livres que j’ai publiés 
chez Michel Lafon, m’ont permis de me lier avec Yves Duronsoy, un 
photographe dont j’avais apprécié le travail pour la presse, notamment 
dans Elle à table. Nous sommes devenus amis.

1. Auguste Escoffier, Le Guide culinaire (1903), préface de Christian Constant, J’ai Lu, 2021.
2. Auguste Escoffier, Le Riz, l’aliment le meilleur, le plus nutritif (1927), préface de Pascal Ory, Menu Fretin, 2016.
3. Auguste Escoffier, Souvenirs culinaires, préface de Pascal Ory, Mercure de France, coll. « Le temps 
retrouvé », 2011.
4. Cf. Jean El Gammal, Tables en vue : trois âges de la gastronomie, des années 1950 à nos jours, Les 
Belles Lettres, 2018.
5. Cf. La Cuisine d’Auguste Escoffier, présenté par Christian Constant et Yves Camdeborde, Michel Lafon, 2016.
6. Alain Chapel, La cuisine, c’est beaucoup plus que des recettes, Robert Laffont, coll. « Les recettes ori-
ginales de... », 1980.
7. Édouard Nignon, Les Plaisirs de la table, où, sous une forme nouvelle, l’auteur a dévoilé maints délicieux 
secrets et recettes de bonne cuisine, transcrit les précieux avis de gourmets fameux et de fins gastronomes, 
conseillers aimables et sûrs en l’art du bien-manger (1926), préface de Yves Camdeborde, Menu Fretin, 2016.
8. Jean-Francois Revel, Un festin en paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l’Anti-
quité à nos jours (1979), Tallandier, coll. « Texto », 2007.
9. Yves Camdeborde, Simplement bistrot. Des recettes pour tous les jours, Michel Lafon, 2008.
10. Yves Camdeborde, Sur le zinc, Michel Lafon, 2012.
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« COMME PARIS EST BEAU 
MAIS QU’EST-CE QU’ON Y 
MANGE MAL ! »
›	 Jacques de Saint Victor

Il fut un temps, qui n’est pas si ancien, où mon père pouvait 
me dire tranquillement : « Il y a trois grandes cuisines dans le 
monde. La première, c’est la cuisine française, et en dessous, 
à égalité, la cuisine italienne et la cuisine chinoise. » Je devais 
avoir un peu plus de 10 ans. C’était dans les années soixante-

dix et il aimait, en partant en vacances, s’arrêter dans les restaurants 
étoilés. Les années heureuses ? Tout au moins celles du triomphe du 
giscardisme, d’une France qui croyait à son destin. En moins de vingt 
ans, toutes ces certitudes ont volé en éclats.

J’ai déjà raconté, dans Via Appia, la façon dont j’ai pris conscience, 
avec surprise, puis résignation, de la fin de cette grande époque (1). Ce 
fut une belle claque à mon amour-propre franchouillard. Je n’y étais pas 
préparé. J’avais étudié l’allemand au lycée et passé tous mes étés d’ado-
lescent dans l’ancienne principauté de Lippe-Detmold. Les Allemands 
vouaient alors à la cuisine française un amour aveugle et confortaient 
ainsi les propos de mon père. Il est vrai que l’Abendbrot, consommé 
à 19 heures et composé de pain noir, de salade et de charcuterie, et la 
trilogie saucisse-chou-patate des déjeuners d’été pluvieux ne risquaient 
pas de concurrencer nos canards à l’orange ou nos pigeons sur canapé. 
J’ignorais encore le baron von Rumohr, qui avait écrit en 1822 un Esprit 
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de l’art culinaire, un petit essai magnifique dans le ton et le raffinement 
du XVIIIe siècle. Il osait, l’impertinent, préférer la cuisine italienne, 
qu’il jugeait plus naturelle et plus authentique, à la riche cuisine fran-
çaise, regorgeant de sauces et de graisses qui trahissaient son passé curial. 
Louis XIV n’avait pas seulement fait un grand tort à la liberté en créant 
la cour de Versailles, il avait aussi avili la cuisine du bon vieux pays. Ce 
baron teuton était déjà plus slow food que « grande cuisine » et il ne sau-
vait de notre immense gastronomie, vantée autant par un pauvre philo-
sophe comme Diderot que par un riche financier comme Grimod de La 
Reynière, que le pot-au-feu et le bouillon de viande. Carl-Friedrich von 
Rumohr n’avait rien d’un aigri. Il avait la culture d’un grand historien 
de l’art. Aussi ne le lisait-on plus.

Bref, ce premier avertissement venu d’outre-Rhin m’était inconnu 
et je vivais encore persuadé, jusqu’à la fin de mes études universitaires, 
que notre cuisine était, selon la doxa paternelle, la première et que 
tout le monde nous l’enviait. Puis je suis parti vivre à Rome à la fin 
des années quatre-vingt pour rédiger ma thèse aux archives secrètes 
du Vatican. Ce fut l’origine de mes désillusions. Je n’avais pas un sou. 
Mes amis italiens étaient aussi désargentés que moi. Un trait me sur-
prenait toutefois. Paris représentait pour eux le voyage initiatique par 
excellence, comme les jeunes de Neuilly-Auteuil-Passy allaient, eux, à 
Londres pour se pavaner chez Harrods. Personne n’aurait été étonné 
d’entendre nos jeunes yuppies rentrer à Paris 
en daubant sur la nourriture britannique. 
Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre 
la même chose de la part de mes amis ita-
liens. Ils revenaient de leur voyage à Paris 
en prononçant tous la même sentence : 
« Comme la ville est belle, mais qu’est-ce 
qu’on y mange mal ! » Cela m’agaçait mais 
ne me troublait guère. Avec leurs maigres moyens, je me disais que ces 
crève-la-faim dans mon genre n’avaient, sinon aucun goût, tout au 
moins aucun moyen, et ils avaient dû surtout fréquenter le bistrot d’à 
côté, comme je me nourrissais essentiellement à Rome des pizzas al 
taglio du Testaccio, que je trouvais d’ailleurs fort bonnes. Ces Italiens 

Jacques de Saint Victor est historien 
du droit, professeur des universités  
et critique au Figaro littéraire. Il a écrit 
plusieurs essais sur la pensée libérale, 
la République et le crime organisé, 
dont Un pouvoir invisible. Les mafias 
et la société démocratique (XIXe-XXIe 
siècles) (Gallimard, 2012), qui a 
obtenu plusieurs prix. Dernier ouvrage 
publié : Casa Bianca (Équateurs, 2019).
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n’avaient tout simplement pas été aux bons endroits. Ils ne pouvaient 
pas se faire, me disais-je, une idée juste.

Las. Au fur et à mesure de mes rencontres romaines, j’ai commencé 
à fréquenter des gens d’autres milieux, plus établis et vivant fort bien. 
Ils allaient eux aussi souvent à Paris –  y passer le Nouvel An était 
devenu à la mode, comme y posséder un appartement. Tous reve-
naient avec la même antienne : « Comme la ville est belle mais qu’est-
ce qu’on y mange mal ! » Je commençais à être mal à l’aise. Mon expli-
cation par le troquet du coin ne fonctionnait plus. Ces gens-là – j’ai 
souvenir de l’élégante propriétaire d’une belle villa palladienne vers 
Padoue – n’étaient pas du genre à se faire une opinion de la cuisine 
française en ne fréquentant que des gargotes. Il fallait donc s’interro-
ger plus en profondeur. Pourquoi cette hostilité à la cuisine française ? 
Complexes culinaires ? Patriotisme mal placé ? J’écartais cette dernière 
hypothèse. Qui connaît la Péninsule sait que les Italiens, à de rares 
exceptions, ne sont pas nationalistes comme nous. Ils sont bien sûr 
« campanilistes », comme on dit. Ils adorent, y compris à gauche, leur 
« terre », c’est-à-dire leur ville, leur région, mais ils apprécient aussi, 
en bons spécialistes de l’autodénigrement, tout ce qui est étranger. Ce 
qui vient d’ailleurs est même paré à première vue de toutes les vertus. 
Bref, aucun Italien ne dirait, comme nous, que leur cuisine est bien 
supérieure à la nôtre s’il ne le pensait pas en profondeur.

J’ai alors commencé à me demander ce qui pouvait fonder ces pré-
ventions si diffuses contre une cuisine que je plaçais toujours, après 
avoir sagement écouté mon père, comme la première au monde. J’ai 
mis du temps à comprendre. Je laissais de côté les préjugés des Italiens 
disant que la cuisine française n’est pas variée : des pâtés, des viandes, 
des frites… Nous pensons aussi (à tort) que la cuisine italienne n’est 
pas variée et qu’elle ne se compose que de cinq ou six plats de pâtes 
toujours semblables. Il faut se méfier des généralités trop hâtives.

Puis, un jour, je suis tombé sur les mémoires du grand cinéaste 
Dino Risi, le maître incontesté de la comédie à l’italienne. J’ai aimé 
l’Italie en voyant les films de Risi, Une vie difficile, Les Monstres, Le Fan-
faron, etc., cet humour si grinçant, mais au fond si fin, jamais cynique, 
y compris dans sa crudité ! Son livre résume en quelques mots sobres et 
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rapides les préventions des Italiens à l’encontre de la cuisine française. 
Risi n’aime pas cette cuisine ronflante, sophistiquée. Elle représente 
à ses yeux une gastronomie « un peu trop hautaine et suffisante », à 
l’image de la Grande Nation. « Tous ces jus, ces sauces, [...] les souf-
flés, les hors-d’œuvre, les huîtres, les moutardes, les mousses… (2) » 
Au fond, il lui reproche ce raffiné poussé à l’extrême et qui confine à 
la suffisance, une cuisine d’élites, jusqu’au ridicule (dont témoignaient 
jusqu’à peu certains menus aux termes gonflés, dont la trop fameuse 
et grotesque « farandole des desserts », etc.). Cette cuisine serait 
emphatique comme certains de ses chefs qui dissertent à l’infini sur 
leur talent. La tendance des cuisiniers français à se prendre pour des 
philosophes n’est pas récente. À en croire Montaigne, certains chefs 
de son temps évoquaient déjà leur cuisine « comme s’ils parlaient de 
quelque argument de théologie » et l’auteur des Essais déplorait cette 
« futile éloquence » (3) de cuisine. Le propos de Risi résumait celui 
de tous les Italiens que j’ai croisés : « Où sont nos pâtes, nos risottos, 
nos beaux minestrones ? En France, je ne sauve qu’une seule chose. 
Le petit-déjeuner. Avec ce pain odorant, les croissants, les baguettes. » 
Les Italiens sont peut-être les seuls au monde à avoir osé ne s’être 
jamais laissé impressionner par nos chefs étoilés, leurs critiques gastro-
nomiques esbaudis et notre conviction de posséder la première cuisine 
au monde. Ont-ils raison ?

La cuisine n’est pas une simple affaire de gastronomie

Je ne trancherai pas cette polémique qui, sur les bords de Seine, 
peut conduire à l’échafaud si l’on n’a pas préservé ses arrières en possé-
dant des appuis considérables, ce qui n’est malheureusement pas mon 
cas. Toucher à la cuisine française, un monument, voire un « lieu de 
mémoire », qu’un astucieux diplomate a même fait inscrire au Patri-
moine immatériel de l’humanité, ne peut que conduire à être traité 
avec le même ménagement qu’on réservait jadis aux « suspects » de 
1793. C’est direct le pilori, voire l’échafaud. Droite et gauche sont 
unies sur ce point. D’autant que les esprits forts pourraient se gausser, 
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en prétendant que cela fait belle lurette qu’on évoque le déclin de la 
cuisine française. Déjà, sous le Second Empire, le baron Brisse évo-
quait en 1866 sa « décadence » (4). Alors…

Je me bornerai donc modestement à essayer de comprendre cette 
position italienne. Dans un essai fort original, intitulé « Pour l’Ita-
lie », l’immense Jean-François Revel croyait en avoir trouvé la cause 
profonde, qui sauve l’honneur hexagonal. Le goût des Italiens serait 
resté, selon lui, « provincial » et leur cuisine serait au fond à l’image de 
leurs mœurs. Chez nous, au contraire, la Grande Nation des droits de 
l’Homme, ouverte sur le monde, nous serions cosmopolites (comme 
chacun sait !) et notre cuisine s’en ressentirait glorieusement. Revel le 
dit sans détour  : « L’Italie pratique une cuisine agréable ou, disons, 
une façon agréable et originale de préparer cinq ou six plats [...], les 
pâtes. » Pour lui, la cuisine italienne est « monotone » ; il ajoute qu’elle 
est une « cuisine close » (5). Il oppose les pays de « cuisine ouverte », 
comme la France, prête à s’emparer des traditions culinaires du monde 
entier, et les pays de « cuisine close », comme l’Italie, où « goûter d’un 
plat nouveau n’intéresse personne », ce qui n’est pas entièrement faux.

Le plus intéressant, dans l’essai de Revel, est de nous rappeler que 
la cuisine n’est pas une simple affaire de gastronomie. Elle est au fond 
une double métaphore de la politique. Cette opposition entre l’atti-
tude française et italienne traduit à merveille le contraste entre un pays 
républicain en apparence mais au fond foncièrement monarchique, 
voire impérial, avide d’universalisme, de grandeur et de pompe, et un 
pays réellement républicain, tourné sur la cité, satisfait de ce qu’il a, 
ne cherchant pas à conquérir le reste du monde, ni à s’en inspirer au 
point de se perdre dans le magma de la mondialisation.

Cette leçon devrait nous aider à mieux penser cette délicate ques-
tion de notre rapport à l’identité. La cuisine touche à l’art de vivre, 
aux mœurs, à des vérités enfouies qui révèlent mieux que tout discours 
philosophique l’âme des peuples et ces petites « évidences invisibles » 
(Raymonde Carroll) qui font la joie des ethnologues. La cuisine ita-
lienne, dont l’histoire est aussi ancienne, voire plus, que la cuisine 
française, comme le révèlent les historiens Alberto Capatti et Mas-
simo Montanari, est en effet restée très « provinciale » (6) car c’est 



« comme paris est beau mais qu’est-ce qu’on y mange mal ! »

59DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

une cuisine qui se veut, dès l’origine, urbaine, produite par les petites 
cités, bourgeoise pour ainsi dire (par opposition à la cuisine de cour) 
et qui a su le demeurer. Elle a beau nous avoir légué avec les Médicis 
le raffinement de la fourchette, tous les plats qu’elle a élaborés depuis 
des siècles, les pâtes aux mille sauces, les pizzas, mais aussi les glaces 
(gelati), sont restés authentiquement proches de la piazza (7). Revel a 
raison de parler d’une cuisine « close », provinciale, populaire.

Tout autre est la cuisine française. À l’origine, elle est d’abord une 
cuisine de cour. Le grand cuisinier du XVIIe siècle, Vatel, est l’officier 
de bouche du prince de Condé et la cuisine française a commencé 
à affirmer sa préséance avec l’émigration des princes. Les cuisiniers 
désœuvrés des grandes maisons ont ouvert de grands restaurants et les 
premiers gastronomes (les Français sont passés maîtres à l’époque dans 
les écrits sur la cuisine), de l’Almanach des gourmands (1803), de Gri-
mod de La Reynière à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin (1825), 
sont devenus au fond les apologues de cette cuisine raffinée où domine 
le « cordon bleu ». Ils ont contribué à diffuser l’idée de la primauté de 
la cuisine française, prétendait le baron von Rumohr. Talleyrand les 
a aidés en affirmant qu’il avait dominé le congrès de Vienne grâce à 
son cuisinier. La cuisine est devenue ainsi affaire d’État en France. Il 
en est resté notre goût si particulier pour la grande cuisine. Tradition 
curiale oblige ! Les grands chefs, comme on dit d’ailleurs en italien, 
sont d’abord français et ces chefs étoilés sont reconnus comme des stars 
et respectés pour leur savoir-faire dans le monde entier. Un cuisinier 
(italien) m’a un jour confié que, sur ce point, la réputation hexagonale 
n’est pas usurpée. Le savoir-faire de la haute cuisine française reste 
sans égal. Mais nous oublions, en évoquant ces cadors, la cuisine quo-
tidienne. Or, celle-ci, qui compte aussi, n’est plus souvent au rendez-
vous, livrant tant de nos concitoyens à McDo et Starbucks, sans parler 
des pizzerias et des kebabs. Pourquoi ? Ce qui suit mériterait de bien 
plus amples développements. Dans les années soixante-dix et quatre-
vingt, la « nouvelle cuisine » a peut-être trop vidé notre cuisine de son 
âme « provinciale », pour parler comme Revel, et a laissé un champ de 
ruines dans nos assiettes. Aujourd’hui, on se rassure avec la haute cui-
sine sophistiquée, élitiste, qui continue de trôner dans les classements 



à table avec les écrivains

60 DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

mondiaux. Mais elle est peu adaptée à nos modes de vie, sauf pour 
les très hauts revenus. Michel Onfray a déjà tout dit lorsqu’en 2006, 
dans Libération, il déplorait cette glorification des grands chefs : « Trop 
souvent, les grands cuisiniers ont ignoré la majorité des gourmets aux 
revenus modestes pour ne s’adresser qu’à une élite de classe au goût 
formaté. » Contrairement à ce qu’on observe avec la cuisine « provin-
ciale » et républicaine italienne, la démocratisation a été le vrai trou 
noir d’une cuisine de cour trop sophistiquée, surtout lorsqu’elle a dû, 
pour se diffuser au-delà des cercles d’élites, recourir aux astuces en 
tout genre (plats préparés ou cuisinés sous vide, micro-ondes, etc.), ce 
qui a soulevé à juste titre la fureur des Anglo-Saxons.

« Y a-t-il quelqu’un pour sauver la cuisine française ? »

La crise de la cuisine française, sur laquelle mes amis italiens 
avaient été les premiers à m’alerter, a fini par éclater au grand jour 
en 2010. Cette année-là, on traduisit en France le livre corrosif de 
Michael Steinberger, un critique gastronomique du Financial Times 
et du New Yorker, qui publia un pamphlet, acclamé lors de sa sor-
tie outre-Atlantique, en juillet 2009 : La Cuisine française, un chef-
d’œuvre en péril  (8). L’auteur fait un constat terrible de la lente dérive 
de la cuisine française. Il parle d’une « posture arrogante, qui traduit 
en fait une peur » (9). En mars 2014, le New York Times récidivait en 
titrant : « Y a-t-il quelqu’un pour sauver la cuisine française ? » Et la 
critique semble se poursuivre (10).

Derrière la mauvaise foi anglo-saxonne, toujours prête à traquer 
notre supposée (et parfois réelle) arrogance, ce fut un vrai coup de 
semonce car on savait à Paris que tout n’était pas faux. Le gouverne-
ment chercha à parer le coup. Il tenta de créer en 2014 le label « Fait 
maison » pour répondre à la fureur des touristes anglo-saxons qui n’en 
pouvaient plus des frites surgelées et des confits de canard sous vide 
qu’ils avalaient dans des guinguettes faussement typiques avec des 
ustensiles en étain. Le Quai d’Orsay réussit à inscrire la gastronomie 
française au Patrimoine mondial de l’Unesco.
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Mais, même lorsque le pouvoir se battait pour défendre la cui-
sine française, le goût français pour la polémique s’en mêlait pour 
parasiter une initiative qui pouvait diviser, surtout à gauche. Parler de 
« cuisine française » n’était-ce pas un peu facho ? Diversité culturelle 
oblige ! La polémique récente entre le communiste Fabien Roussel et 
la néo-écologiste Sandrine Rousseau illustre ce malaise. Roussel avait 
déclaré qu’« un bon vin, une bonne viande, un bon fromage : c’est la 
gastronomie française », avouant au passage la rusticité de cette tradi-
tion gauloise (mais c’est un autre sujet). Sandrine Rousseau avait jugé 
aussitôt nécessaire de rappeler le leader communiste à l’ordre. Non 
pas pour dire que la cuisine française était tout de même plus élaborée 
que le trio viande-vin-fromage mais pour exprimer un malaise. C’est 
ce que certains savent faire de mieux. Au fond, Mme Rousseau laissait 
entendre que Roussel avait commis une grave entorse à la doxa. En 
un mot que son propos était « beauf ». Pour se racheter, elle s’était 
empressée de préciser, sans la moindre preuve, que « le plat préféré des 
Français, c’est le couscous ». Et tac ! Une nation ouverte, qui n’est pas 
chauvine, c’est une nation qui puise ses plats ailleurs, de l’autre côté de 
la Méditerranée si possible. Enfantillages et « haine de soi » as usual. 
Ces réactions, qui sont totalement ignorées en Italie, où la tradition 
du couscous est d’ailleurs très forte à Trapani, témoignent au fond 
d’un désarroi français, y compris dans nos assiettes.

Et, au final, cette question culinaire met en évidence un paradoxe. 
Plus de soixante ans après le texte de Revel, est-ce, pour reprendre 
ses propres catégories, la cuisine la plus « ouverte » qui a su le mieux 
rayonner dans le monde, ou la cuisine plus « provinciale », la « cui-
sine close », comme il dit ? En ne faisant guère preuve de curiosité 
gastronomique (c’est toujours Revel qui parle), bref en conservant au 
mieux l’identité de leur cuisine, les Italiens ont su finalement – pour 
le meilleur et parfois pour le pire (car il y a de nombreuses falsifica-
tions) – s’imposer dans le monde. On mange des pizzas et des pâtes de 
New York à Tokyo, en passant par Stockholm, Johannesburg et Paris… 
En restant elle-même, la cuisine italienne a finalement rayonné. Cette 
belle métaphore des mystères de l’acculturation me fait penser à ce 
que Philip Roth disait de sa petite ville de Newark, dans le New Jer-
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sey, où il avait passé son enfance. L’ambiance y était très provinciale : 
« Paradoxalement, concluait Roth, c’était ce provincialisme qui nous 
faisait cosmopolites. (11) » Il en va peut-être des fourneaux comme de 
l’esprit.

1. Je renvoie le lecteur à ce livre, Via Appia. Voyage sur la plus ancienne route d’Italie (en format poche 
chez Alpha, 2022), dont cet article reprend certaines réflexions en les complétant.
2. Dino Risi, Mes monstres. Mémoires [2004], De Fallois-L’Âge d’homme, 2014, p. 108-109.
3. Montaigne, Les Essais, Livre I, chapitre li, « De la vanité des paroles ».
4. Voir à ce sujet La Liberté du 1er juin 1866, in David Michon, 24 Heures de la vie d’un restaurant. Paris, 
1867, Presses universitaires de France, 2022, p. 136.
5. C’est d’ailleurs en partie inexact et s’explique peut-être par une méconnaissance de toute la cuisine 
italienne, notamment celle du Sud (Revel était à Florence et à Rome). Par exemple, la caponata sicilienne 
est une ratatouille sophistiquée, avec une sauce aigre-douce qui aurait été, à l’origine, un plat de poisson 
servi avec une sauce au vinaigre, typique de cette cuisine antique qui était celle du Mare Nostrum. Cette 
caponata infirme le propos de Revel lorsqu’il prétend que la cuisine italienne n’est pas variée et qu’elle ne 
se compose que de cinq ou six plats de pâtes toujours semblables.
6. Alberto Capatti et Massimo Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura,  Laterza, 2000 (traduit 
en 2002 au Seuil).
7. Comme disait Guichardin, qui opposait la piazza et il palazzo.
8. Michael Steinberger, La Cuisine française, un chef-d’œuvre en péril, Fayard, 2011.
9. Voir aussi son entretien, « La cuisine française est fatiguée ! », dans L’Express du 4 mars 2011.
10. Selon Slate, par exemple, « Aux États-Unis, la cuisine française est devenue ringarde et snob » 
1er novembre 2016.
11. Cité par Marc Weitzmann, « Être écrivain et juif est une manière de me situer dans la réalité française », 
Revue des Deux Mondes, décembre 2017.
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À TABLE
AVEC BALZAC
›	 Robert Kopp

« Mange-t-on dans René ? » demande Balzac dans Fal-
thurne (1820), en se moquant de l’anorexie des héros 
romantiques. 

« Dans les romans de nos jours, les auteurs 
s’inquiètent peu de l’estomac de leur héros, ils leur font 
faire des courses, ils les enveloppent dans des aventures 
qui ne les laissent pas plus respirer que le lecteur, et 
jamais ils n’ont faim. En cela, ils ne ressemblent guère 
à l’auteur. C’est à mon avis ce qui discrédite le plus 
ces ouvrages, [...]. Peignez donc l’époque, et à chaque 
époque on a dîné [...] (1) » 

En effet, on ne mange pas plus dans René que dans Adolphe ou 
dans Oberman. Mais pas davantage non plus que dans La Princesse 
de Clèves ou dans Manon Lescaut. Et si Phèdre se consume d’amour 
pour Hippolyte, c’est dans son cœur, dans son âme, et non pas dans 
son corps. Quant à l’érotisme des Liaisons dangereuses, il reste singuliè-
rement désincarné. C’est dans Les Cent Vingt Journées de Sodome que 
l’on cherchera le contrepoint à cette mélodie classique.

Il faut remonter à Rabelais et aux festins de Pantagruel, voire bien 
au-delà, pour trouver des descriptions tant soit peu détaillées de nos 
besoins, de nos appétits et de nos fonctions corporelles. Les classiques, 
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et les romantiques après eux, les ont soigneusement évacuées. Elles 
ne sont pas compatibles avec une esthétique soucieuse de dignité lit-
téraire. Rien de ce qui touche au physique d’un personnage – si ce 
n’est par le biais des tropes que sont les cheveux dorés, les yeux bril-
lants, les tristes larmes ou le tétin d’ivoire – n’entre dans la poésie, 
dans le théâtre ou dans le roman. Tout au plus trouvera-t-on quelques 
traces d’une tradition réaliste, remontant lointainement au Satiricon 
de Pétrone ou aux fabliaux du Moyen Âge, dans les romans satiriques 
de Scarron et de Furetière. Ou – nous venons de le dire – dans les 
textes pornographiques circulant sous le manteau. Quant aux repas, 
ils ne sont jamais présentés pour eux-mêmes. Ils sont, comme chez 
Platon, l’occasion d’échanges philosophiques. Ou ils rappellent la 
Cène, le dernier repas du Christ entouré de ses apôtres. C’est la table 
la plus souvent représentée dans la peinture, avant les natures mortes 
du Siècle d’or hollandais, qui sont autant de vanités.

Ce n’est qu’à l’époque de Balzac que deviendra effectif, dans toutes 
les littératures européennes, ce tournant réaliste, amorcé dès la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, qui fera une place grandissante à la vie quoti-
dienne et avec elle à la table, chargée de ses mets et entourée d’un rituel 
qui lui est propre. La nourriture accède désormais à la dignité littéraire. 
Et loin d’être un simple élément de décor, une touche pittoresque de 
couleur locale, elle revêt le plus souvent une signification symbolique évi-
dente. En effet, on mange très souvent chez Balzac, et parfois beaucoup. 
On continue à le faire chez Flaubert, lors 
du mariage d’Emma, au bal de la Vaubyes-
sard, aux comices agricoles. Quant aux repas 
qu’Emma prend avec Charles, ils reflètent 
déjà tout le vide de son existence : 

« Toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur 
son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond 
de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement (2) ». 

Zola ajoutera quelques éléments nouveaux : il fera suivre les repas de 
la digestion. Et Huysmans poussera jusqu’aux indigestions… Du réa-
lisme, on glisse vers le naturalisme, du physique, on passe au physiologique.

Robert Kopp est professeur  
à l’université de Bâle. Dernier 
ouvrage édité : Edmond et Jules de 
Goncourt, Les Hommes de lettres et 
autres romans (Bouquins, 2022).
› robert.kopp@unibas.ch
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Balzac, lui, se contente du ragoûtant, laissant le dégoûtant à ses suc-
cesseurs. Le thème de la nourriture, il est vrai, a fait une première appa-
rition massive chez deux auteurs qu’il considère comme ses modèles : 
Sébastien Mercier et Walter Scott. En effet, le Tableau de Paris et le 
Nouveau Paris, qui offrent pour les années qui précèdent et qui suivent 
immédiatement la révolution française une description non seulement 
de tous les quartiers de Paris et de leurs habitants, mais aussi de tous les 
métiers, font une large place à celui, fort récent, de restaurateur. On sait 
que la prolifération des restaurants à Paris à la fin du XVIIIe et au début 
du XIXe siècle est une conséquence directe de la Révolution, qui a jeté 
dans la rue de nombreux cuisiniers des grandes maisons dont les maîtres 
sont partis en exil. Quant à Walter Scott, l’autre grande référence citée 
dans la préface de 1842 à La Comédie humaine après Buffon, son ambi-
tion était de ressusciter la vie quotidienne du Moyen Âge, y compris 
dans les aspects matériels de cette vie.

Et Brillat-Savarin vint…

Cette nouvelle place qu’occupe la cuisine dans l’imaginaire collectif 
du début du XIXe siècle est également attestée par toute une série de 
publications qui lui sont spécialement consacrées, comme L’Almanach 
des gourmands de Grimod de La Reynière, périodique paraissant de 1803 
à 1810 (et dont quantité d’articles ont été repris en 1828 dans Le Gas-
tronome français, ou L’art de bien vivre (3)), ou le Cours gastronomique de 
Gassicourt (1809), contenant pour la première fois une « Carte gastro-
nomique de la France », et bien entendu les ouvrages de Jean Anthelme 
Brillat-Savarin (1755-1826), avocat de formation, magistrat de profes-
sion, homme politique, exilé sous la Révolution à cause de sa particule 
(qu’il a fini par remplacer par un trait d’union), aujourd’hui connu pour 
ses qualités de gastronome et comme auteur culinaire. Sa Physiologie du 
goût, publiée en décembre 1825, deux mois avant sa mort, sans nom 
d’auteur, chez Sautet, en deux volumes, est le premier essai d’ethnogra-
phie gastronomique de cette ampleur. Il a connu un succès considérable, 
qui ne se dément pas jusques à aujourd’hui (4). Une des originalités de 
Brillat-Savarin – outre le fait de glorifier la gourmandise, que l’Église 
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considère comme un des sept péchés capitaux – est de faire le lien entre 
gastronomie et politique et de définir l’identité française par la cuisine : 

« Enfin, nous verrons comment, par le pouvoir combiné 
du temps et de l’expérience, une science nouvelle nous 
est tout à coup apparue, qui nourrit, restaure, conserve, 
persuade, console, et non contente de jeter à pleine main 
des fleurs sur la carrière de l’individu, contribue encore 
puissamment à la force et à la prospérité des empires. (5) »

Répondant aux aspirations d’une époque qui rêve d’établir un tableau 
rationnel et exhaustif de la société dans toutes ses manifestations, en imi-
tant et, souvent, en parodiant les classifications de Buffon, de Linné, de 
Geoffroy Saint-Hilaire ou de Cuvier, le genre littéraire des physiologies 
a connu une vogue spectaculaire dans la dernière décennie du règne de 
Louis-Philippe (6). Balzac n’y a pas échappé. Parmi ses tout premiers 
textes, en 1826, figure une Physiologie du mariage qui doit beaucoup 
à Brillat-Savarin (7). Et lorsque, en 1838, l’éditeur Charpentier lui 
demande une préface pour une réimpression de la Physiologie du goût, 
Balzac accepte d’autant plus volontiers que celle-ci devait s’accompagner, 
parallèlement, d’une réimpression de la Physiologie du mariage, dans une 
nouvelle collection lancée par l’éditeur. Sauf que Balzac n’a jamais fourni 
la préface promise (et payée). Il a donné, à la place et en complément 
à Brillat-Savarin, un « Traité des excitants modernes » (8), dans lequel 
il reprend quelques-unes des considérations sur les paradis artificiels 
publiées en 1832 dans son Voyage (imaginaire) de Paris à Java (9).

Gare aux excès !

Malgré la réputation de mangeur pantagruélique que lui ont faite 
nombre d’amis dès son vivant, dont Théophile Gautier et Charles Gos-
selin, Balzac a toujours pris soin de distinguer le « glouton », qui mange 
sans discernement, du « gastronome », observant une certaine sobriété. 
Ainsi dans sa « Physiologie gastronomique », publiée dans La Silhouette 
les 15 août et 14 octobre 1830, ou dans sa « Nouvelle théorie du déjeu-
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ner », parue le 29 mai de la même année dans La Mode, où il va jusqu’à 
se féliciter du recul de la « gastrolâtrie » : 

« On commence à mépriser la table. La supériorité de 
l’intelligence étant de jour en jour plus sentie et plus 
désirée, chacun a compris tout ce que l’âme perdait de 
ressort dans ces luttes journalières, soutenues par l’or-
ganisme, à propos d’un repas. L’ambition mange peu, 
le savant est sobre, et l’homme à sentiment a l’obésité 
en horreur. Or, où est le fashionable qui n’appartient à 
aucune de ces trois classes ? (10) » 

Aussi fustige-t-il dans le Traité des excitants modernes tout excès, 
que ce soit d’eau-de-vie, de sucre, de tabac, de thé ou de café. Car 
« l’homme n’a qu’une somme de force vitale, elle est répartie égale-
ment entre la circulation sanguine, muqueuse et nerveuse, absorber 
l’une au profit de l’autre, c’est causer un tiers de mort », « tout excès 
qui atteint les muqueuses abrège la vie ». On aura reconnu le thème 
de La Peau de chagrin.

Aussi, Balzac, quand il travaille, s’impose-t-il un régime très strict.
En mars 1833 il écrit à Zulma Carraud : 

« Je me couche à six heures du soir ou sept heures comme 
les poules ; l’on me réveille à une heure du matin, et je 
travaille jusqu’à huit heures ; à huit heures, je dors encore 
une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu 
substantiel, une tasse de café pur, et je m’attelle à mon 
fiacre jusqu’à quatre heures ; je reçois, je prends un bain 
ou je sors, et après dîner, je me couche. (11) » 

Et à Mme Hanska, il confie qu’il se contente « de la plus stricte 
nourriture qu’il faille pour vivre, afin de ne pas envoyer la fatigue de 
la digestion au cerveau ».

Toutefois, une fois le manuscrit remis à l’éditeur, il arrive au 
romancier de se lâcher, comme le raconte Edmond Werdet : 
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« Autant il était sobre dans sa furie de travail, autant, 
lorsqu’il se reposait, son appétit, aiguisé par une longue 
abstinence, prenait tout à coup des proportions phénomé-
nales : c’était un Vitellius alors ! Voici le menu de dîner qu’il 
commanda ; il est de la plus scrupuleuse vérité, ainsi que 
tout ce qui va suivre. Or ce menu était pour lui tout seul. 
En proie à une gastrite aiguë, je ne pris qu’un potage et le 
blanc d’une aile de volaille rôtie. Un cent d’huîtres d’Os-
tende, douze côtelettes de pré-salé au naturel, un caneton 
au navet, une paire de perdreaux rôtis, une sole normande, 
sans compter les hors-d’œuvre, les fantaisies telles qu’entre-
mets, fruits, poires de Doyenné surtout, dont il avala plus 
d’une douzaine ; le tout arrosé de vins fins, délicats, des 
crus les plus renommés, le café et les liqueurs. (12) » 

Comme le fait remarquer Anka Muhlstein, « Balzac et ses person-
nages ne mangent jamais en même temps » (13).

La Comédie humaine se joue à table

En revanche, tous les personnages mangent, sans exception ou 
presque. Il existe peu de romans balzaciens sans une importante scène 
de repas, que ce soit à Paris ou en province, tantôt au restaurant, tan-
tôt à la maison. Rien que pour la capitale, Balzac évoque, souvent de 
façon détaillée, une bonne trentaine d’adresses, passant des tables les 
plus luxueuses de la Rive droite aux plus modestes du Quartier latin. 
C’est chez l’illustre Véry, installé depuis 1808 au Palais-Royal, que 
Blondet et Raoul dînent avec Rastignac, dans Une fille d’Ève. C’est là 
aussi où Lucien de Rubempré se dédommage de ses déconvenues de 
jeune provincial à Paris en commandant « pour s’initier aux plaisirs 
de Paris, un dîner qui le consolât de son désespoir » : « Une bouteille 
de vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, 
un macaroni, des fruits », une « petite débauche » qui lui coûta « les 
cinquante francs » d’un mois d’existence à Angoulême (14). C’est au 
Rocher de Cancale, rue Montorgueil, célébré aussi bien par Grimod 



à table avec balzac

69DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

de La Reynière que par Brillat-Savarin, que nous croisons Henri de 
Marsay dans La Fille aux yeux d’or et Georges Marest dans Un début 
dans la vie. D’autres textes nous emmènent au Café anglais, au Café 
de Paris, au Café Riche, au Procope, au Divan, à La Maison dorée, au 
Véfour, chez Tortoni, chez Les Frères provençaux (15).

Parmi les établissements de la Rive gauche, celui qui a la cote est Flico-
teaux, place de la Sorbonne, « un nom inscrit dans bien des mémoires ». 
« Il est peu d’étudiants logés au Quartier latin pendant les douze pre-
mières années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la 
faim et de la misère. » C’est le cas aussi de Lucien, fraîchement débarqué 
dans la capitale. « Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, 
avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec 
une bouteille de vin. » Et le romancier de poursuivre la description sur 
plusieurs pages (16). Elles pourraient figurer dans une anthologie consa-
crée au Paris de Balzac, accompagnée d’une carte où seraient inscrits 
tous les cafés et restaurants figurant dans La Comédie humaine. Mais la 
province n’est pas en reste.

« La Touraine me fait l’effet d’un pâté de foie gras… »

« On ne dîne pas aussi luxueusement en province qu’à Paris », lit-
on dans La Rabouilleuse, « mais on y dîne mieux ; les plats y sont médi-
tés, étudiés. (17) » Car « au fond des provinces, il existe des Carême 
en jupon, génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots 
digne du hochement de tête par lequel Rossini accueille une chose 
parfaitement réussie ». Appartiennent à cette catégorie non seulement 
la vieille Fanchette et la jeune Flore Brazier, qui observe son aînée  
par-dessus l’épaule pour apprendre ses tours de main, mais aussi leur 
maître, le docteur Rouget. Les médecins, « en fait de gourmandise », 
étant à placer « au même rang que les évêques », le docteur met à pro-
fit ses connaissances en chimie pour l’amendement des plats : 

« Il est célèbre à Issoudun par plusieurs améliorations 
peu connues en dehors du Berry. Il a découvert que 
l’omelette était beaucoup plus délicate quand on ne bat-
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tait pas le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la 
brutalité que les cuisiniers mettent à cette opération. On 
devait, selon lui, faire arriver le blanc à l’état de mousse, 
y introduire par degré le jaune, et ne pas se servir d’une 
poêle, mais d’un cagnard en porcelaine ou de faïence. Le 
cagnard est une espèce de plat épais qui a quatre pieds, 
afin que, mis sur le fourneau, l’air, en circulant, empêche 
le feu de le faire éclater. En Touraine le cagnard s’appelle 
un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauque-
marre à cuire les coquecigrues, ce qui démontre la haute 
antiquité de cet ustensile. (18) »

Mais le centre de la France connaît bien d’autres spécialités, comme 
le gâteau d’Issoudun, « l’une des plus grandes créations de la confiturerie 
française ». La liste pourrait facilement être complétée par « Le prosne 
du ioyeulx curé de Meudon » dans Les Cent Contes drolatiques, qui vante 
« plusieurs friands morceaux, comme : pruneaux et halleberges de Tou-
rayne, fouaces, rillons, rillettes, fourmaiges d’olivet, de chieure et autres, 
bien cogneus entre Langeais et Loches, potz beurriers, pastez de lieurre, 
canars à la dodine, pieds de porcs au son, nauaulx et potées de pois pilez, 
iolyes petites boëtes de cointinact d’Orléans », etc. (19).

La Normandie ne le cède en rien au Berry. Balzac la connaît de 
longue date pour avoir séjourné très jeune chez sa sœur, Laure Sur-
ville. Si Claire de Beauséant, dans «  La femme abandonnée  », se 
trouve à Bayeux, Modeste Mignon se déroule au Havre. Mais dans La 
Vieille Fille, c’est à Alençon que Rose Cormon donne, au début de 
chaque été, « un dîner d’adieu à ses fidèles », avant de partir passer 
trois semaines au Prébaudet. La salle à manger, les plats, les vins, 
tout est à son image : immuable, en attente d’un maître. Le décor, 
chez Balzac, est toujours un indicateur, il est dit « en harmonie » 
avec les acteurs qui sont appelés à y évoluer. C’est ainsi que « fonc-
tionne » la salle à manger de la pension Vauquer, dans Le Père Goriot, 
où la patronne fait son apparition tous les matins.

Mais la province que Balzac affectionne particulièrement, c’est la 
Touraine de son enfance. « Oh ! si vous saviez ce que c’est que la Tou-
raine », écrit-il à Victor Ratier, le 21 juillet 1830, alors que Paris s’ap-
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prête à mettre en scène une révolution dont il n’a que faire, s’étant ins-
tallé avec Mme de Berny à La Grenadière pour travailler aux Deux Amis 
et à d’autres nouvelles. 

« On y oublie tout. Je pardonne bien aux habitants 
d’êtres bêtes, ils sont si heureux ! Or, vous savez que les 
gens qui jouissent beaucoup sont naturellement stu-
pides. [...] La Touraine me fait l’effet d’un pâté de foie 
gras où l’on est jusqu’au menton, et son vin délicieux, au 
lieu de griser, vous bêtifie et vous béatifie. (20) »

Amour de la Touraine et de sa cuisine, que l’auteur transmet à Félix 
de Vandenesse, le héros du Lys dans la vallée. Élevé dans un milieu 
aristocratique, celui-ci rêve de mets canailles, comme les « célèbres ril-
lettes et rillons de Tours », alors qu’il n’a dans son panier que « des 
fromages d’Olivet, ou des fruits secs ». 

« Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, 
paraît rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si 
j’en entendis parler avant d’être mis en pension, je n’avais 
jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune 
confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait pas été 
de mode à la pension, mon envie n’eût pas été moins vive, 
car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au 
désir qu’inspiraient à l’une des plus élégantes duchesses 
de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa 
qualité de femme, elle satisfit. (21) »

Particulièrement appréciés aussi, par Balzac, les vins de Touraine, 
spécialement le vouvray qui, « bien conservé, est un vrai velours », 
nous apprend Margaritis, le vigneron de L’Illustre Gaudissart, qui 
nous invite à faire le tour de son domaine. Les vendanges, en Tou-
raine, sont d’ailleurs « de véritables fêtes », longuement décrites dans 
Le Lys dans la vallée. Balzac s’est même rêvé en vigneron, projetant 
d’acheter le domaine de Moncontour pour s’y installer avec Mme 
Hanska.
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Cet amour de la Touraine, Balzac essaie également de le faire par-
tager à sa bien-aimée. Les lettres qu’il lui adresse contiennent quantité 
de recettes alléchantes et il n’hésite pas à lui faire parvenir jusqu’en 
Ukraine toutes sortes de spécialités, comme du cotignac ou des pâtés 
d’alleberges, « pour vous faire sentir gastronomiquement l’air de ma 
patrie, pardonnez-moi cette vanité tourangelle » (22).

Mystique de la nourriture

« Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es », cette devise de 
Brillat-Savarin, Balzac l’illustre tout au long de sa Comédie humaine. 
Les personnages ne mangent pas nécessairement selon leur appétit, 
mais selon le rôle qu’ils jouent. 

« Les femmes, dans un dîner prié mangent peu : leur secret 
harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en 
présence de femmes dont les yeux et la langue sont égale-
ment redoutables. Elles aiment non pas la bonne, mais la 
jolie chère : sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin, 
tortiller l’aile d’un coq de bruyère, et commencer par un 
morceau de poisson bien frais relevé par une de ces sauces 
qui font la gloire de la cuisine française. La France règne 
par le goût en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est 
le triomphe du goût, en cuisine. (23) » 

Mais la table est aussi un indicateur social, comme dans La Cousine 
Bette : 

« Le dîner que firent le mari, la femme et l’enfant, ce dîner 
retardé de quatre heures, eût expliqué la crise financière 
que subissait la famille, car la table est le plus sûr thermo-
mètre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe 
aux herbes et à l’eau de haricots, un morceau de veau aux 
pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un 
plat de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le 
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tout servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés 
avec l’argenterie peu sonore et triste du maillechort, était-
ce un menu digne de cette jolie femme ? (24) » 

Elle crée enfin des liens mystérieux entre les personnages : « La nour-
riture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes 
les espèces animées », affirme la mystique Séraphîta dans le conte phi-
losophique du même nom (25). Comme si la table formait un micro-
cosme à travers lequel pourraient se lire les secrets de la création.
1. Projet de roman inachevé, publié par Pierre-Georges Castex chez José Corti en 1950. Notre citation se 
trouve p. 34.
2. Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres complètes, tome III, édition publiée sous la direction de 
Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 207.
3. Voici le titre complet de cet ouvrage, qui a eu un succès considérable, attesté par les nombreuses réé-
ditions : Le Gastronome français, ou l’art de bien vivre, par les anciens auteurs du Journal des gourmands, 
MM. G. D. L. R***, D. D***, Gasterman, G***, Clytophon, Charles Sartrouville, C. L. C***, C***, Marie de Saint-
Ursin, B***, etc., [...], Charles Béchet, 1828.
4. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante, 
ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens par un professeur 
membre de plusieurs sociétés savantes, Sautelet, 1825. Épigraphe : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai 
qui tu es. » Citons parmi les rééditions les plus récentes celle qu’a préfacée Jean-François Revel, Flammarion, 
coll. « Champs », 1982. On se reportera également, avec délice, à l’ouvrage pionnier de Jean-François Revel, 
Un festin de paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l’Antiquité à nos jours, Pauvert, 
1979, réédité avec une préface de Laurent Theis, Tallandier, coll. « Texto », 2007 et 2021, ainsi qu’à l’ouvrage 
de Jean-Paul Aron, Le Mangeur du XIXe siècle, Denoël-Gonthier, 1973 ; Payot, 1989.
5. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, op. cit., tome I, p. 91. Voir également Pascal Ory, « Bril-
lat-Savarin dans l’histoire culturelle de son temps », in Françoise Hache-Bissette et Denis Saillard (dir.), Gas-
tronomie et identité culturelle française, Nouveau Monde éditions, 2007, p. 39-50.
6. Voir Nathalie Preiss, Les Physiologies en France au XIXe siècle. Étude historique, littéraire et stylistique, 
Éditions InterUniversitaires, 1999.
7. Voir Pierre-Georges Castex, « Balzac et Brillat-Savarin. Sur une préface à la Physiologie du goût », L’Année 
balzacienne, 1979.
8. Il figure désormais dans le tome XII de l’édition de La Comédie humaine, publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981.
9. Publié dans la Revue de Paris, repris dans le tome II des Œuvres diverses, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996, p. 1141-1171.
10. Honoré de Balzac, Œuvres diverses, tome II, op. cit., p. 768.
11. Honoré de Balzac, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Roger Pierrot et Hervé Yon, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1809-1835, 2006, p. 750.
12. Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac : sa vie, son humeur et son caractère, A. Silvestre, 1859, 
p. 289-290.
13. Anka Muhlstein, Garçon, un cent d’huîtres ! Balzac et la table, Odile Jacob, 2010.
14. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 307 et tome V, 1977, p. 271.
15. Le sujet a retenu les balzaciens très tôt et pour cause. Voir, entre autres, Fernand Lotte, « Balzac et la 
table », L’Année balzacienne, 1962.
16. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome V, op. cit., p. 294-300.
17. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome IV, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 400.
18. Idem.
19. Honoré de Balzac, Œuvres diverses, tome I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 239.
20. Honoré de Balzac, Correspondance, tome I, op. cit., p. 303.
21. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome IX, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 
p. 973.
22. Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, tome I, Les Bibliophiles de l’originale, 1967, p. 120-121.
23. Honoré de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, in La Comédie humaine, tome XII, op. cit., p. 66-67.
24. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome VII, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, 
p. 104.
25. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome XI, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, 
p. 825.
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DANS LA CUISINE  
DE DICKENS
›	 Jean-Pierre Naugrette

N otre rapport à la littérature est gustatif et culinaire. 
On ne lit pas un roman policier, on le dévore 
– d’ailleurs, un auteur donne parfois ses « recettes » 
pour écrire. On ne lit pas Proust ou Tolstoï, on 
engloutit, le temps d’un été pluvieux, À la recherche 

du temps perdu ou Guerre et paix. On lit Agatha Christie comme on 
savoure un bon cru, et l’on déguste les manières de table d’Hercule 
Poirot, maniaque sur la cuisson de ses œufs. « On mange beaucoup 
chez Flaubert », écrivait Jean-Pierre Richard, phrase qui à elle seule 
devait révolutionner la critique pour la rendre moderne (1). De même 
chez Dickens. Il avait connu la pauvreté dans son enfance : il était 
devenu bon vivant et recevait avec largesse, ses dîners ne comportaient 
pas moins de cinq plats pantagruéliques. Son épouse Catherine avait 
publié, en 1851, sous le pseudonyme de Lady Maria Clutterbuck, un 
What Shall We Have for Dinner ? recueillant les recettes de la cuisine 
familiale : on y apprend que le romancier raffolait du gigot de mouton 
farci aux huîtres ! Aujourd’hui, son œuvre inspire des livres de recettes, 
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comme Dinner with Dickens : Recipes Inspired by the Life and Work of 
Charles Dickens, de Pen Vogler (2). Comment cuisine-t-on chez Dic-
kens ? Tentons de pénétrer plus avant dans sa cuisine romanesque et 
ses mystères (3).

Entre la faim et l’abondance : un bon repas de Noël

Les victoriens n’étaient pas forcément de gros mangeurs. On 
raconte que John Stuart Mill, lorsqu’il pointait à l’East India Com-
pany, devait se contenter d’un œuf à la coque, de thé et de tartines 
pour tout repas jusqu’à six heures du soir, heure à laquelle il rentrait 
chez lui pour dîner modestement (4). Ce théoricien de l’économie 
politique devait proposer, lors de la grande famine en Irlande qui fit 
plus d’un million de morts entre 1845 et 1852, une réforme drastique 
de la propriété terrienne et agricole permettant d’assurer l’indépen-
dance économique de la paysannerie par rapport aux hobereaux irlan-
dais. Dickens décrit les affres de la faim au début d’Un conte de deux 
villes, où les rues du faubourg Saint-Antoine, peu avant la révolution 
française, sont peuplées de ce spectre qui peint le visage des enfants 
du signe de la vieillesse, et qui s’inscrit jusque dans les copeaux de bois 
ou les baguettes de pain. Le vin répandu des tonneaux deviendra, lors 
de la Révolution, du sang sur le pavé, bel exemple de transmutation 
symbolique dont Dickens raffole. Dans Oliver Twist, une scène célèbre 
dans un asile pour orphelins montre une 
distribution de gruau par le maître des 
lieux, « en uniforme de cuisinier », tan-
dis qu’on récite « un ample bénédicité sur 
cette maigre chère ». La distribution faite, 
Oliver s’enhardit, s’avance vers le maître, 
bol et cuiller en main, et lui dit : « S’il vous 
plaît, monsieur, j’en voudrais encore » (5) – demande qui lui vaut un 
coup de louche sur la tête, une punition immédiate, et la prédiction 
qu’il sera pendu. C’est une vilaine cuisine de sorcières, dans ce régime 
pénitentiaire ou concentrationnaire que sont les asiles et les hôpitaux 

Jean-Pierre Naugrette est professeur 
émérite de littérature anglaise à 
l’université Sorbonne-Nouvelle Paris-III. 
Derniers ouvrages parus : L’Aronde 
et le Kayak, une famille à Viroflay, 
1930-1960 (Éditions des Deux Sœurs, 
2019), Sherlock Holmes et le mystère 
de St Clere (Le Visage Vert, 2022).
› jeanpierrenaugrette@gmail.com



à table avec les écrivains

76 DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

de l’époque. Plus tard, Oliver retrouvera cette cuisine infernale dans 
l’antre de Fagin : « Dans une poêle, installée au-dessus du feu et atta-
chée par une ficelle à la cheminée, des saucisses cuisaient ; debout à 
côté de ce plat, une fourchette à rôti à la main, se tenait un vieux juif 
tout ratatiné… (6) » Oliver va-t-il manger, ou être mangé ? Lorsqu’il 
rencontre le forçat évadé dans les marais au début des Grandes Espé-
rances, Pip rencontre un homme affamé qui lui trouve « les joues bien 
grasses » et demande, en se pourléchant les babines, s’il ne va pas les 
manger : figure d’ogre, c’est lui qui demande que l’enfant apporte une 
lime pour se débarrasser de ses chaînes, et des vivres.

Alors que la faim et la misère ont partie liée avec la révolution indus-
trielle qui exploite les enfants et menace de les dévorer tel Saturne dévo-
rant un de ses fils de Goya (7), l’abondance et la bonne cuisine relèvent, 
chez Dickens, d’une Merry Old England qu’on trouve notamment à la 
période de Noël. Dans Un chant de Noël, le vieil avare Scrooge est hanté 
par un Esprit ou fantôme de Noël qui a transformé à vue son salon en 
une corne ou cuisine d’abondance, comme dans un conte de fées :

« Entassés sur le plancher et formant une sorte de trône, 
on voyait des dindes, des oies, du gibier, des volailles, 
du fromage de tête, de grands quartiers de viande, des 
cochons de lait, de longs chapelets de saucisses, des 
mince pies, des puddings, des bourriches d’huîtres, des 
châtaignes grillées toutes chaudes, des pommes aux 
joues écarlates, des oranges juteuses, des poires succu-
lentes, d’immenses galettes des Rois et des bols d’un 
punch bouillant qui obscurcissait la pièce de sa déli-
cieuse vapeur. (8) »

Le tableau disparaît comme par enchantement, preuve que c’est 
un emblème plus qu’une réalité. Mû par son esprit de générosité qui 
contraste avec la mesquinerie de l’avare, l’Esprit va promener sa torche 
féerique dans les rues enneigées de Londres. Il va favoriser ainsi la 
famille nombreuse du commis de Scrooge, Cratchit, afin qu’elle ait 
un joyeux dîner de Noël, avec l’oie traditionnelle accompagnée d’une 
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compote de pommes et d’une purée de pommes de terre : « Sa chair 
tendre, son goût exquis, sa taille et la modicité de son prix furent l’objet 
de l’admiration générale » (9). Malgré sa petite taille, le pudding qui 
s’ensuit suscite également les éloges : « dur et ferme à souhait, imbibé 
d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et orné d’une branche de 
houx de Noël plantée à son sommet » (10). Encore l’économie poli-
tique héritée de Mill : faire bonne chère ne signifie pas, littéralement, 
engloutir tous les mets déployés par l’Esprit, ce qui relèverait d’une 
hubris gastronomique – d’ailleurs, c’est plutôt une nature morte, et 
non des mets proprement cuisinés – mais, pour cette famille modeste, 
se réjouir de la modicité du prix d’une oie en cette période de fête. 
Dans la nouvelle de Conan Doyle « L’escarboucle bleue », on voit que 
s’offrir une oie pour Noël imposait économie et sacrifice financier 
pour les classes anglaises les plus modestes (11). Il s’agit avant tout de 
partager ce « sentiment de jovialité » que Noël procure (12). Entre la 
famine des pauvres et l’abondance outrancière des riches, la cuisine de 
Noël reste ici dans un bon rapport qualité-prix, « le meilleur rapport 
possible entre l’économie et l’efficacité, la mythologie et la plasticité 
de sa consommation » (13).

Cauchemar en cuisine

Dans sa cuisine romanesque, Dickens a une recette simple, mais effi-
cace, puisqu’elle est souvent le ressort de sa comédie humaine. Prendre 
une activité aussi quotidienne et apparemment aussi simple que manger 
un plat cuisiné. La faire déraper, par capillarité, vers une autre, incon-
grue. Filer les métaphores extérieures à la cuisine. Faire mijoter le temps 
d’un épisode en feuilleton. Vous obtenez une scène cocasse :

« Ma sœur avait adopté un moyen tranchant de nous pré-
parer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle 
appuyait d’abord vigoureusement et longuement de sa 
main gauche le pain contre sa bavette, où il ne manquait 
pas de ramasser tantôt une épingle, tantôt une aiguille, 
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qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de nous. 
Elle prenait ensuite un peu (très peu) de beurre à la pointe 
d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la même manière 
qu’un apothicaire prépare un emplâtre…  (14) »

On comprend que Pip se méfie de la cuisine de sa sœur. Dickens 
n’a pas pour la cuisine la révérence de la bienséance ou du confor-
misme victorien. Lorsque le pudding sort du baquet de Mrs Cratchit, 
en émane « une odeur de jour de lessive ! C’était la toile qui l’envelop-
pait. L’odeur d’un restaurant qui serait à côté d’une pâtisserie, elle-
même à côté d’une blanchisserie ! » (15). De même Fagin, dans sa cui-
sine, semble « partager son attention entre la poêle à frire et un séchoir 
à linge auquel étaient accrochés de très nombreux mouchoirs de soie » 
(16), comme si l’acte de cuisiner était parasité par d’autres activités. 
D’ailleurs, sur la table, une bougie est fichée dans une bouteille à bière 
au gingembre, ce qui n’est pas bon signe.

Les modes de dégustation sont à l’image de cette cuisine instable. 
Comme Balzac, Dickens est obsédé « par la férocité chaotique des 
énergies humaines » (17). Affamés après avoir enduré, pendant trois 
mois, « les tourments d’une lente famine », les enfants de l’asile ne 
mangent pas le gruau : celui-ci est décrit comme ayant « disparu ». 
Le forçat dans les marais, note Pip dans De grandes espérances, mange 
moins qu’il ne met quelque chose en sûreté à la hâte : 

« Il engloutissait hachis, pain, fromage et pâté, tout à la 
fois […] Je m’étais souvent amusé à regarder manger un 
gros chien que nous avions à la maison, et je remarquai 
qu’il y avait une similitude frappante dans la manière de 
manger de ce chien et celle de cet homme. (18) » 

Soit la nourriture disparaît, soit elle est dévorée avec une telle 
vitesse que le repas ressemble à un film en accéléré. Celui préparé pour 
David Copperfield dans une auberge, fait de côtelettes et de légumes, 
est bientôt partagé par le garçon affamé : 
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« D’une main il saisit une côtelette par l’os, de l’autre 
il prit une pomme de terre, et dévora du meilleur 
appétit, à mon extrême satisfaction. Puis il prit une 
autre côtelette et une autre pomme de terre, et encore 
une autre pomme de terre, et encore une autre côte-
lette… (19) » 

S’ensuit une véritable bataille pour dévorer le pudding au flan, le 
garçon armé d’une cuiller à soupe, David d’une cuiller à café – bataille 
perdue par David, mais qui se taille parmi les passagers de la diligence 
une vilaine réputation d’appétit monstrueux, car comment, à lui seul, 
a-t-il pu engloutir autant de côtelettes ? Comme le montre George 
Orwell à propos de ce passage, « une même scène peut paraître d’une 
extravagance burlesque ou d’un sinistre réalisme, selon l’âge auquel on 
la lit » (20). Alors que la cuisine est supposée, pour remplir sa fonction 
sociale, être dégustée plat après plat, cette accélération, cette accu-
mulation de nourriture transforment le repas en processus comique, 
frisant l’absurde. Alors qu’il est à Canterbury, David doit affronter 
un jeune boucher en combat singulier. Il se fait copieusement rosser, 
on le ramène à la maison en piteux état, on lui applique des biftecks 
sur les yeux, on le frotte de vinaigre et d’eau-de-vie. Absurdes, ces 
biftecks qui au lieu d’être dispensés par le boucher, servent de panse-
ment à des blessures infligées par lui, comme si tout le corps de David 
était devenu un large morceau de viande ! La cuisine de Dickens fonc-
tionne par contiguïté : se battre avec un boucher, c’est devenir viande 
soi-même. Barthes remarque que « le sanguin est la raison d’être du 
bifteck » (21), surtout lorsqu’il est saignant. En tant que romancier, 
Dickens préfère le cru au cuit : 

« La coutume du théâtre, dans tous les bons mélodrames 
bien sanglants, veut que l’on présente les scènes tragiques 
et comiques en une alternance aussi régulière que celle 
des filets rouges et blancs dans un morceau de porc fumé 
bien entrelardé. (22) »
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Lorsque Mrs Joe lui donne sa tartine, Pip pense au forçat affamé et 
décide de la cacher dans une jambe de son pantalon. On l’accuse aus-
sitôt d’avoir avalé son repas. C’est à ce moment même, en 1860, que 
naît le burlesque moderne. Charlot fera de même, à de nombreuses 
reprises, confondant sciemment pantalon et garde-manger. Le coup 
de louche sur la tête d’Oliver deviendra un procédé de comédie du 
film muet. La slapstick comedy américaine et les Marx Brothers donne-
ront une image de la cuisine et de sa dégustation loufoque et déjantée, 
où l’on se jette des plats ou des tartes à la crème à la figure, où l’on ren-
verse les tables des restaurants, où l’on confond les récipients. Comme 
pour compenser le fait qu’il est muet, Harpo engloutira des tonnes de 
nourriture, et chez Hergé, la Castafiore outrée flanquera ses pâtes à la 
figure de son geôlier (23).

Si le dîner de Noël des Cratchit fait exception dans l’œuvre de 
Dickens, c’est parce qu’il représente une image idéale du repas victo-
rien familial : réglé, ordonné, jovial. À ses fourneaux, Dickens préfère 
s’activer sur ce qui dérange la formule entrée-plat-dessert, sur ce qui 
fait déraper les dîners les mieux préparés, passant allègrement du bur-
lesque au macabre, de la comédie à la tragédie. Sans doute parce qu’il 
ne partage pas complètement les valeurs de cette Angleterre qui, au 
début du XIXe siècle, lasse de la révolution française et du roman-
tisme, est, selon Stefan Zweig, repue : « L’Angleterre digère. Pour 
plaire, il fallait alors que l’art fût digestif, il ne devait pas troubler 
l’esprit, il ne devait pas susciter de fortes émotions. (24) » Si « son art 
est nourri de l’hypocrisie morale du rassasiement » (25), c’est bien la 
« puissance poétique » du romancier qui vient bouleverser le confort 
culinaire ambiant.
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GOETHE ET LA FRANCE
DU POT-AU-FEU
›	 Eryck de Rubercy

T out le monde connaît en France le fameux pot-au-
feu : du bœuf à braiser, des pommes de terre, des 
carottes, des navets, des poireaux et des aromates. Il 
passe pour éternel, mais il est possible de dater sa nais-
sance au moins approximativement, à savoir entre le 

XVIIe siècle (François de La Varenne, grand cuisinier du siècle des 
Lumières, l’ignore) et le XVIIIe (Goethe, en octobre 1792, en mange 
un qui aurait pu être cuisiné aujourd’hui).

En effet, pour pouvoir préparer un pot-au-feu, il faut posséder les 
ingrédients nécessaires. Or, le Versailles de Louis XIV ne mangeait pas 
de pommes de terre et peinait à découvrir les belles carottes orangées 
que nous connaissons. Reste que depuis l’avènement de la corporation 
des bouchers au Moyen Âge, la viande de bœuf se cuisait dans de 
l’eau, allant jusqu’à donner son nom aux « bouillons », où les pauvres 
venaient se restaurer dudit bouillon de viande. C’est cette longue his-
toire qui fait que l’origine du pot-au-feu semble des plus anciennes.

Maintenant, si l’on en cherche la définition, il est, comme le 
résume si bien le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, « la 
base de notre cuisine, c’est par lui que notre cuisine nationale se dis-
tingue de toutes les autres ». Maurice Des Ombiaux dans L’Art de 
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manger et son histoire ne dit pas autre chose : « Le pot-au-feu est par 
excellence, le mets national de la France. (1) » De même Curnonsky et 
Gaston Derys quand ils écrivent dans leurs Gaietés et curiosités gastro-
nomiques : « En France, le véritable mets national, c’est le pot-au-feu. 
(2) » Il constitue à la fois un potage (le fameux bouillon), de la viande 
bouillie (du bœuf) et, bien sûr, des légumes.

Goethe avait bien compris qu’il avait affaire à un plat embléma-
tique lorsqu’il décrit, dans Campagne de France, sa découverte du plat 
chez un villageois des Ardennes où, au retour de la bataille de Valmy, 
il fut hébergé une journée et une nuit. « Pour la première fois, je pus 
observer là exactement le pot-au-feu national. (3) » Et le mot même 
de « pot-au-feu », que traduit l’allemand Gekochtes Rindfleisch, est bien 
employé en français dans le texte original ; le pot qu’on met sur le feu 
de bois, soit dit au passage, ayant tout simplement donné par méto-
nymie son nom au plat qui s’y élabore. Ainsi le pot-au-feu devient-il 
le contenu du pot.

Goethe participe alors, côté ennemi, aux guerres de la révolution 
française, dont il note au jour le jour le triste déroulement avant d’en 
rédiger quelque trente ans plus tard ses souvenirs, mêlé qu’il fut aux 
événements de la grande histoire. Le livre parut en 1821 sous le titre 
« Campagne in Frankreich ». Son auteur s’y était trouvé à suivre sous 
des pluies torrentielles le régiment de cava-
lerie du duc de Weimar. Ainsi deux mois 
durant (du 23 août à la fin octobre 1792), 
Goethe vécut-il, comme il l’écrit, « au milieu 
de la boue et de la misère, des soucis et de 
l’inconfort, du danger et des tourments, au 
milieu des ruines, des cadavres, des cha-
rognes et des monceaux d’excréments ».

Une note plus claire apparaît dans ce sombre tableau le jour où 
Goethe parvient au hameau de Sivry (aujourd’hui Sivry-lès-Buzancy), 
avec l’armée prussienne qui cherchait alors à passer la Meuse au-dessus 
de Dun. « Comme on avait résolu de se reposer le 5 [octobre] dans la 
région, raconte-t-il, nous fûmes logés à Sivry… Après avoir tant souf-
fert des intempéries, nous trouvâmes exquis de pouvoir nous asseoir 
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à un foyer » et de pouvoir observer « pour nous amuser et nous dis-
traire, le caractère homérique et pastoral des maisons champêtres de 
France ».

Tout attire et retient son regard dans la grande pièce où se passe la 
vie commune de la famille : le carrelage propre, la grande cheminée à 
manteau avec sa crémaillère, qui lui paraît une invention ingénieuse, 
et à droite du foyer le coffre qui servait à la fois de siège et de boîte à 
sel, ainsi tenu au sec. C’était la place d’honneur qu’on offrait en toute 
convivialité à l’étranger le plus marquant. Tous les ustensiles de cui-
sine étaient brillants de propreté et rangés en bon ordre.

Et Goethe de se délecter à l’avance du pot-au-feu en train de mijo-
ter, dont il détaille la préparation : « Une grande marmite de fer était 
suspendue à un crochet, qu’on pouvait élever et abaisser au moyen 
d’une crémaillère ; dans la marmite se trouvait déjà une bonne pièce 
de bœuf avec l’eau et le sel. On y ajouta des carottes, des navets, des 
poireaux, des choux et d’autres légumes », explique-t-il avec précision 
en détaillant les légumes utilisés, qui sont toujours les mêmes.

Et tandis que le pot-au-feu cuit doucement, son regard s’attarde 
complaisamment « à l’heureuse disposition du dressoir, de l’évier, des 
tablettes, où étaient rangés les pots et les assiettes » quand enfin on mit 
la table. « On posa dessus une grande écuelle de terre, dans laquelle 
on jeta du pain blanc coupé en petites tranches ; le bouillon chaud 
fut versé dessus, et l’on nous souhaita un bon appétit. Après quoi, 
on nous servit la viande et les légumes, qui s’étaient trouvés cuits en 
même temps. » Et Goethe de s’exclamer : « toute personne aurait pu 
se contenter de cette simple cuisine ».

Une cuisine qui, en vérité, s’est faite gastronomique en étant jus-
tement simple et nutritive. Aussi, peut-on se demander, par rapport à 
l’atmosphère de cette scène, d’un charme disons à la Greuze, où est, 
où serait de nos jours ce que Goethe appelle l’idylle « homérique » 
et le caractère « pastoral » dans les maisons campagnardes de France. 
Eh bien précisément dans le pot-au-feu, dont on constate que celui 
de Goethe pourrait être contemporain car sa recette est identique à 
celle d’aujourd’hui. Ainsi le bouillon de cuisson est-il servi comme 
potage, agrémenté de pain rassis, avant la viande et les légumes. C’est 
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dire l’importance de ce plat dans la culture du pays, véritable création 
culinaire de l’histoire de France, plat national s’il en est, porteur éga-
lement de valeurs familiales et de partage en ce qu’il réunit les gens de 
la maison avec en l’occurrence « la mère de famille assise près du feu, 
tenant un petit garçon sur ses genoux et deux petites filles se pressant 
contre elle ».

Cependant, n’oublions pas que Goethe est introduit en France à 
la suite d’une armée ennemie. Aussi, comme l’observe Jean-Chris-
tophe Bailly dans Le Dépaysement, qui est le récit de voyages que 
son auteur a effectués en France, « même si Goethe fait état des ten-
sions, des conflits, des souffrances, et s’il est conscient d’appartenir 
à une armée étrangère qui ne se prive ni de piller ni de détruire – 
même si la guerre où il a été contraint d’accompagner son maître, 
le duc de Weimar, est une guerre véritable comportant comme telle 
ses épreuves –, un fossé béant sépare toutefois les faits et gestes 
qu’évoque Campagne de France et ceux des guerres plus récentes, le 
différentiel étant bien sûr dans les quantités de haine et d’effroi qui 
se sont déchaînées, et c’est pourquoi la scène du pot-au-feu mal-
gré tout partagé entre les paysans et la troupe semble appartenir à 
un autre monde » (4). Un autre monde, certes, mais qui, malgré le 
temps écoulé, n’a pas fait disparaître le pot-au-feu, au point que son 
accession au statut de plat national est l’autre volet de la définition 
de la cuisine française. Un plat national que l’expérience des siècles a 
porté à la perfection jusqu’à devenir un standard de la haute cuisine, 
quand il n’est pas revisité par les grands chefs. Ainsi le pot-au-feu 
a-t-il traversé le temps en partageant une même histoire : celle d’une 
culture alimentaire d’origine paysanne et pauvre qui rencontra la 
faveur des grandes tables. Et il n’est pas un seul gastronome qui par-
lerait avec dédain de ce régal familier.

À l’instar de Goethe qui, commente l’historien Alfred Mézières, 
« bien loin de dédaigner les pauvres gens chez lesquels les nécessités 
de la guerre l’amènent, s’intéresse à leur sort autant qu’il s’intéres-
serait à la destinée de personnages plus considérables. Leur qualité 
d’étrangers, au lieu de le refroidir, ne fait qu’augmenter sa bienveil-
lance naturelle en y ajoutant l’attrait d’une curiosité plus grande à 
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satisfaire. C’est un chapitre nouveau de l’histoire universelle qu’il 
étudie, en observant des coutumes, des façons de vivre différentes de 
celles de l’Allemagne. (5) »

Présent chez Goethe, le pot-au-feu est non moins présent dans la 
littérature française, qui en fait toujours un plat national, l’auteur du 
fameux Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas, étant même 
allé jusqu’à écrire : « La France, je l’ai déjà dit, est le seul pays qui sache 
faire un pot-au-feu. » S’il fallait donc prouver que la cuisine, d’essence 
éminemment culturelle, est un produit de l’histoire, c’est assurément 
l’exemple du pot-au-feu, encore aujourd’hui l’un des plats préférés des 
Français, qui le montre le mieux. En tout cas, Goethe, quelque peu 
gourmand, comme on le sait, et qui sut toujours reconnaître le travail 
accompli par les femmes à la cuisine, se souvenait, près de trente ans 
plus tard, de celui qu’il avait mangé à Sivry en 1792.

1. Maurice Des Ombiaux, L’Art de manger et son histoire, Payot, 1928, p. 155.
2. Curnonsky et Gaston Derys, Gaietés et curiosités gastronomiques, Librairie Delagrave, 1933, p. 60.
3. Goethe, Campagne de France, traduit par Jacques Porchat, Librairie Hachette, 1891.
4. Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Seuil, 2011.
5. Alfred Mézières, « L’invasion prussienne en 1792 et en 1870. Goethe et les Allemands d’aujourd’hui », 
Revue des Deux Mondes, 2e période, tome 91, 1871, p. 102.
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BOIRE ET MANGER
ENTRE DEUX CRIMES
›	 Jean-Baptiste Baronian

O n pourrait classer les détectives les plus célèbres 
de la littérature policière en deux catégories : 
d’un côté ceux qui ne boivent guère et ne sont 
pas intéressés par les plaisirs de la table ; de 
l’autre ceux qui boivent et mangent beaucoup, 

et accordent une grande importance aux nourritures terrestres, si ce 
n’est aux ripailles.

Chose frappante, les plus nombreux ne sont ni des amateurs de 
boissons alcoolisées ni des gourmets. Dans ses aventures, Sherlock 
Holmes, le mythique personnage créé par Arthur Conan Doyle en 
1887, avale ainsi à intervalles très irréguliers, du bout des lèvres et 
sans plaisir aucun, un verre de vin – du bourgogne (et même du mon-
trachet), du chianti, du tokay hongrois, du 
clairet… –, parfois un doigt de xérès ou de 
porto, ou encore une pinte de real ale.

Au 221B Baker Street, au cœur de 
Londres, il y a toujours un flacon de whisky (petit clin d’œil probable 
à l’Écosse, dont Arthur Conan Doyle était originaire et à laquelle 
toute sa vie il est resté attaché), que Sherlock Holmes boit accompa-
gné de soda, conformément aux usages de l’époque en Angleterre. Par 

Jean-Baptiste Baronian est écrivain. 
Derniers ouvrages publiés : Le 
Vent du nord (Genèse édition, 
2022), Dictionnaire des écrivains 
gastronomes (Flammarion, 2022).
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contraste, il est un fumeur endurci. Il fume indifféremment le cigare, 
la cigarette et la pipe (du tabac extra-noir de Grosvenor) et, surtout, 
il se drogue – une solution de cocaïne à 7 %, que le docteur Watson, 
son méticuleux biographe, considère comme une « bête immonde ». 
Quant à ses repas, préparés par sa logeuse, Mrs. Hudson, ils sont en 
général des plus frugaux. Soit dit en passant, le père Brown, l’antithèse 
de Sherlock Holmes, l’extraordinaire prêtre catholique détective que 
Gilbert Keith Chesterton, l’antithèse d’Arthur Conan Doyle, a conçu 
en 1910, n’est pas, lui non plus, friand de nourritures terrestres, tant 
il est, pour sa part, d’abord soucieux de sauver des âmes, d’expliquer 
pourquoi chaque crime ressortit à un scandale, à une brutale et inad-
missible violation de l’ordre divin sur la Terre.

Arsène Lupin n’est pas davantage un amateur ni un gourmet, tout 
gentleman qu’il soit. À l’instar de Maurice Leblanc, son créateur en 
1905, il ne boit que de l’eau, alors même qu’il évolue au sein d’un 
monde « bling-bling » avant la lettre, où l’absinthe, le bitter, le ver-
mouth, le champagne, les grands crus et les somptueux banquets arro-
sés sont omniprésents. Tout se passe aussi, d’une aventure à l’autre, 
comme si Arsène Lupin n’avait jamais faim. Et quand il lui arrive 
d’aller déjeuner au restaurant, comme au Pavillon chinois de la porte 
Dauphine, fort couru au début du XXe siècle, c’est pour commander 
simplement deux œufs, des légumes cuits et des fruits. Oui, une scène 
de copieux repas apparaît bien dans L’Aiguille creuse, mais elle n’est 
jamais qu’une mascarade imaginée par Arsène Lupin pour les besoins 
de ses investigations…

En réalité, seul le roman 813 (que d’aucuns tiennent pour le meil-
leur de la saga lupinienne) renferme la description d’un repas qu’on 
qualifierait de gastronomique. Ce repas a lieu au 29 de la villa Dupont, 
« paisible rue provinciale dont l’unique issue donne sur la rue Pergo-
lèse, à deux pas de l’avenue du Bois », où Arsène Lupin est l’hôte du 
mystérieux baron Altenheim : caviar, volaille à la truffe, pâté de foie, 
chaud-froid de glace au cacao, gâteaux secs « charmants de forme », 
excellent chambertin venu des « caves du roi Léopold ». Sauf que ces 
« charmants » gâteaux sont empoisonnés…
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La reine des poisons

Des poisons, on en trouve énormément dans les aventures d’Her-
cule Poirot et dans les romans policiers d’Agatha Christie où elle n’a 
pas mis en scène le petit détective belge toujours tiré à quatre épingles. 
Neuf fois sur dix, ces poisons sont mélangés à des mets ou à des bois-
sons, par exemple des sandwiches, des potirons, du pudding ou une 
coupe de champagne. À moins que ce ne soit une tasse de thé à l’arse-
nic, une marmelade à la strychnine, du bacon au cyanure, du rosbif à 
l’acide chlorhydrique – des plats en apparence inoffensifs, et d’autant 
moins suspects aux yeux des futures malheureuses victimes qu’ils font 
tous partie des classiques inamovibles de la cuisine d’outre-Manche. 
« Je ne connais rien au maniement des armes à feu, a déclaré Agatha 
Christie. C’est la raison pour laquelle je tue mes personnages avec des 
poisons car ceux-ci ont l’avantage d’être propres et c’est cela qui excite 
mon imagination. »

Contrairement à Arthur Conan Doyle et à Maurice Leblanc, Agatha 
Christie a été une « incorrigible gourmande », selon ses propres termes 
dans Une autobiographie (publiée au Royaume-Uni à titre posthume en 
1977 et traduite en français trois ans plus tard). Les repas y occupent 
une place importante, et il y est notamment question de sa cuisinière 
d’Ashfield, qu’elle chérissait, et d’un « repas gargantuesque » à propos 
d’un déjeuner dominical à Torquay, la ville où elle est née, au bord de 
la Manche. On y pique-nique aussi très souvent, le pique-nique ayant 
longtemps eu chez les Britanniques une dimension festive et étant com-
posé d’habitude de mets cuisinés à dessein. Agatha Christie était du reste 
elle-même une cuisinière chevronnée. Elle se réservait la préparation des 
mayonnaises et ne laissait à aucun de ses convives le soin de découper les 
volailles, de trancher les viandes, de lever les filets d’un poisson.

Son amour de la bonne chère, elle ne l’a cependant pas transmis 
à Hercule Poirot, dont la première enquête, La Mystérieuse Affaire de 
Styles, a paru en Angleterre en 1920 (en français en 1932). Hercule 
Poirot n’y est pas insensible, non, mais il se contente de peu, du pain 
quotidien, quoique Agatha Christie écrive dans La Troisième Fille qu’il 
a « toujours été gourmand ». Maniaque, il ne prend que des œufs de 
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la même grosseur. À la fin d’un dîner, il aime licher de petites liqueurs, 
en particulier la crème de menthe. Et lorsqu’il se met à table aux côtés 
de plusieurs personnes, quelles qu’elles soient, il les laisse discourir 
entre elles afin de se forger une idée de la situation à laquelle il est 
mêlé. Comme quoi, ce qu’il entend autour de lui n’arrête pas de nour-
rir ses cellules grises.

Et puis arrive le commissaire Maigret

Très différent d’Hercule Poirot, Jules Maigret est sans doute le pre-
mier véritable buveur et mangeur de l’histoire de la littérature poli-
cière. Il boit tout ce qui lui semble digne d’être bu au cours de ses 
enquêtes (elles s’échelonnent entre 1931 et 1972), un petit verre par-
ci, un grand verre par-là, à la hâte ou en prenant tout son temps, dans 
un boui-boui, une brasserie renommée, le bar d’un hôtel, chez lui, 
boulevard Richard-Lenoir à Paris, en compagnie de Louise, sa tendre 
épouse, si dévouée et si patiente – bière à la pression, vin blanc, vin 
rouge, cidre, vermouth, eau-de-vie, rhum, whisky, mandarin-curaçao, 
le breuvage avec lequel il se saoule le jour où il rejoint la Brigade spé-
ciale, la seule et unique cuite de sa carrière.

Il mange pareillement tout ce qui lui en semble digne, mais sur-
tout les plats traditionnels, tels que l’andouillette, le rôti de porc aux 
lentilles, l’épaule de mouton farcie, le bœuf miroton, les tripes à la 
mode de Caen, les filets de hareng pommes à l’huile, la bouillabaisse, 
la choucroute. À la maison, Mme Maigret, remarquable cordon bleu, 
le sert comme un prince. Prince, il l’est, à vrai dire, prince de flegme, 
d’empathie, de compréhension et d’indulgence à l’égard des gens qu’il 
rencontre et qu’il interroge, quoiqu’il puisse à l’occasion se montrer 
irritable et sortir de ses gonds.

Dans toute son œuvre romanesque, Georges Simenon a abondam-
ment décrit des personnages qui ont recours à l’alcool et chez lesquels 
l’irrépressible besoin de boire correspond à des états de crise profonde, 
à des périodes de dépression extrême. Il n’a jamais caché qu’il y avait 
succombé, ni qu’à certaines époques de sa vie il ne fréquentait, à Paris 
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et en province, que les établissements les plus chics. Divers passages 
de ses récits autobiographiques indiquent cependant qu’avec l’âge, la 
gastronomie ne l’a plus du tout passionné, qu’elle a même fini par lui 
soulever le cœur. « Aujourd’hui, précise-t-il dans son ouvrage autobio-
graphique Jour et nuit, publié en 1981, cela ne me gêne nullement de 
manger deux ou trois fois le même menu ou à peu près. Au contraire. 
Je suis heureux de retrouver un plat tout simple qui m’a enchanté la 
veille […]. »

Avec San-Antonio, Frédéric Dard pousse presque jusqu’à la carica-
ture la figure emblématique du détective qui boit et bâfre sans cesse. 
Mais San-Antonio ne dévore pas n’importe quoi. Il déteste l’anisette, 
les tisanes, les poireaux, l’ail, les oignons frits, une « infamie pota-
gère », proclame-t-il. Ce qui ne l’empêche pas de se mêler des oignons 
des autres dans les cent soixante-quinze enquêtes où il apparaît, de 
1949 à 1999. Chauvin, franchouillard, rabelaisien, il est partisan 
d’une tambouille essentiellement tricolore et ne cherche pas à becque-
ter dans les restaus « au goût du jour ». Frédéric Dard, lui, en raffolait.

Carvalho et Montalbano

En un certain sens, Pepe Carvalho, le détective privé catalan créé 
par Manuel Vázquez Montalbán en 1972, ressemble à Maigret. Du 
moins parce qu’il adore boire et manger. Lui, il a la chance d’être 
encouragé dans ses appétits voraces par le brillant Fuster, incollable 
dès qu’il s’agit de savoir quelle est l’origine exacte d’un plat, ainsi que 
par un ancien malfrat appelé Biscuter, ne rêvant que d’aller à Paris 
suivre des cours de cuisine consacrés aux potages et aux soupes et esti-
mant que le maître queux « Escoffier représente la Somme théologique 
de la grande tradition de la cuisine bourgeoise ».

C’est un des agréments des aventures policières de Pepe Carvalho : 
découvrir les plats spécifiques de la cuisine catalane et de la gastrono-
mie espagnole. L’inventaire donne le tournis : omelette à l’escabèche, 
pommes de terre ridées aux mojos (sauces des îles Canaries), escargots 
à l’araignée de mer, paella « libre arbitre », lentilles aux boulettes, bau-
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droie à l’ail brûlé, colin au cidre, veau à la sauce d’huîtres, rognons 
au xérès, tripes à la madrilène, gras-double aux morilles, et trente-six 
autres préparations appétissantes. Comme tout gastronome distingué, 
Pepe Carvalho a horreur de la grosse bouffe et de la « pitance de l’Es-
pagne profonde », les chorizos, les boudins, les fèves, les maquereaux 
en conserve… Il choisit. Il sélectionne. Et donc il exclut. Et mieux il 
mange et ingurgite de bons alcools, mieux il parvient à mener à bien 
ses enquêtes.

Il y a également du Maigret chez le commissaire de police sici-
lien Salvo Montalbano, dont le patronyme est un hommage direct 
à Manuel Vázquez Montalbán et dont l’auteur, Andrea Camilleri, a 
commencé à narrer les aventures en 1994, alors qu’il avait déjà 70 ans. 
Par rapport à Pepe Carvalho, Salvo Montalbano est un personnage 
plutôt taciturne et introverti. Quand il a un « grand coup de mélan-
colie », ce qui est fréquent, il se précipite sur la nourriture et va en 
général à la trattoria d’Enzo, lequel n’a pas son pareil pour apprêter des 
spaghettis au noir de seiche et des fruits de mer. Au commissariat de 
police de Vigatà (une ville imaginaire, décalque de Port-Empédocle, 
dans la province sicilienne d’Agrigente), tous ses collègues savent que, 
pour lui, manger constitue une sorte de médecine, un remède contre 
le blues. Aucun d’entre eux n’oserait le déranger à table. Pas même lui 
envoyer un message sur son téléphone cellulaire. Et cette médecine a 
du bon car, repus et rassasié, Salvo Montalbano est capable, comme 
Pepe Carvalho, de voir soudain jaillir la lumière au milieu des ténèbres 
d’une affaire trouble et biscornue.

Donna Leon, Michèle Barrière, Camilla Läckberg, Martin Suter, 
le tandem Jean-Pierre Alaux et Noël Balen, Béatrice Joyaud, Chantal 
Pelletier, Anthony Bourdain, Jay McInerney, Hubert Monteilhet : ces 
dernières années, chacun de ces auteurs a conjugué dans ses polars 
le crime et la bonne chère, Thanatos et Bacchus (ou Comus). Est-ce 
à dire qu’il faudrait désormais parler d’un genre littéraire en soi, le 
roman policier culinaire, si ce n’est le roman policier gastronomique ?

Oui, de toute évidence.
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ANNIE ERNAUX :  
LE PROGRÈS AIMANTÉ VERS 
LE CIEL DE LA LITTÉRATURE
›	 Marin de Viry

T orbjörn – Bon allez, au boulot : en France, qu’est-ce 
qu’on a sur le gaz ?
Bengt – On a un garnement, Michel Houellebecq, 
et puis un gars qui commence seulement à mûrir un 
peu… Attends, euh… Pierre Michon. Et puis heu-

reusement on a Annie Ernaux.
Lovisa – Tu vois, Bengt, rien qu’avec 

cette phrase où Annie Ernaux arrive en troi-
sième position, t’as essayé de nous aiman-
ter vers le cercle herméneutique des mâles 
blancs hétérosexuels. De nous refourguer les procédures mentales du 
patriarcat. D’asséner un argument d’autorité féminiphobe. De nous 
noyer dans le cloaque de discrimination sexuelle où barbotent tes 
conceptions moyenâgeuses et tes préjugés esthétiques genrés.

Bengt – Par où le mal en moi s’est-il insinué, ma Lolo ?
Lovisa – Bengt, ne m’appelle pas « ma Lolo » ici, s’il te plaît, on 

pourrait…

Marin de Viry est critique littéraire  
et écrivain. Dernier ouvrage publié : 
L’Arche de mésalliance (Éditions  
du Rocher, 2021).
› marininparis@yahoo.fr
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littérature

Torbjörn – Non mais allez-y franchement les enfants, j’ai mes 
fiches… Je sais bien qu’en 68 vous avez fait ensemble une expédition 
intitulée «  Grand Véhicule au Tibet  ». Objectivement, vous y avez 
vécu une fusion hétérosexuelle portée à haute température à l’aide 
de substances diverses, et marquée par des expérimentations de trucs 
cochons, le tout sur fond de Janis Joplin. C’est une tache dans votre 
biographie que je suis seul à pouvoir documenter de façon détaillée, 
mais je serai discret. Et puis, vous avez expié depuis.

Lovisa – On était furieux d’avoir déjà 30 ans en 68. Il fallait qu’on 
se rattrape. Bon, bref, pour te répondre sur l’évolution mortifère de 
ton esprit, Bengt, depuis tes 85 ans, j’ai noté une baisse de ta capacité 
à plier ton esprit à la nécessité de sa disparition.

Bengt – Rappelle-moi pourquoi mon esprit devrait disparaître ?
Lovisa – T’arrives plus à enquiller les repentances au même 

rythme qu’avant, mon Banban. Ça fait deux ans que tu n’as pas publié 
de volumes de ta « Radieuse chronique de l’extinction de mon vieux 
moi », en prétextant que tu avais un roman sur le feu. Et quand tu le 
publies, qu’est-ce que je lis ? Un truc à la con genre cour provençale au 
XIIIe siècle, où tu repars comme en 1914 : les femmes, les hommes, 
l’amour, chabada ! Non mais allô ! Tu te rends compte qu’une Lotta 
tombe amoureuse d’un Kjell, dans ton roman ! ? Tu vois bien que t’es 
sur un axe pourri où tu vas bientôt nous faire un éloge de Torque-
mada ; tu vas trouver des raisons à Poutine, si tu continues…

Bengt – Ben ouais ma Lolo, tu le trouves peut-être couillon mon 
Kjell, et cruche ma Lotta, mais figure-toi que j’ai tellement aimé 
notre virée au Tibet que presque soixante ans plus tard, je décide de la 
mettre dans la perspective de l’infini qui m’attend ! Et toc ! Quand on 
s’emboîtait au Tibet, on se faisait quand même moins chier que dans 
les jurys littéraires ! C’est toi à poil que j’amènerai dans le Walhalla, 
pas les œuvres complètes de Judith Butler ! J’assume !

Lovisa – Mais tu deviens gâteux ! Ah, parce qu’en plus, c’est de 
nous que tu parles, dans ton roman ! Je me disais bien aussi que cer-
taines pratiques sexuelles me rappelaient quelque chose, et puis main-
tenant que j’y pense, il y a ces détails anatomiques, ces yaks sales dans 
le paysage… Ah là là, on va se faire choper avec tes imprudences… 
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un journaliste réactionnaire qui voudrait nous serrer… Il ne faut sur-
tout pas que ça se sache. J’ai une réputation mondiale de poétesse 
solitaire et auto-érotique qui envoie des anathèmes secs comme une 
trique contre la testostérone, depuis ma ferme entourée d’épicéas et de 
juments. Tu vois le drame si cette affaire ressort ? Torbjörn, tu n’as rien 
entendu fuiter, j’espère ?

Torbjörn – Non, non. Mais dites, si on en revenait à nos petites 
affaires, là, on a un prix à refourguer et on est le sommet de la 
conscience occidentale, quatre cents journalistes enfoncent les portes 
du palais, en ce moment. Bon, déjà on a dit que le lauréat sera fran-
çais. Ça, c’est fait. Maintenant, qui ?

Bengt – Rappelle-moi un peu, la France…
Torbjörn – En gros, euhhh, c’est 14 millions de visiteurs à 

Disneyland, et 2 millions au Puy-du-Fou…
Lovisa – Ah, c’est bien, ça. Sept fois plus de Mickey que de 

chouans. C’est positif. C’est un terrain favorable. Et Annie, elle tire à 
combien ?

Torbjörn – Mruf, mes fiches me disent dans les 200 000, mais 
c’est peut-être gonflé.

Lovisa – Ah la vache ! ça fait dix fois plus de chouans que de lec-
teurs d’Annie Ernaux, dans ce pays. Il est temps de voler au secours 
de la France. On va écraser les chouans d’abord par le nombre, en 
s’alliant avec les Mickey, et ensuite avec les idées – avec Annie Ernaux. 
Deux fronts. La tenaille façon Gramsci, quoi ! Ah ça me plaît bien !

Bengt – J’aime bien ton vieux fond de militante internationaliste, 
sous ton apparence actuelle d’intersectionnelle de quatrième généra-
tion, ma Lolo. Cela dit, je ne vais pas pouvoir vous celer mon igno-
rance : c’est quoi le style et les idées d’Annie Ernaux ?

Torbjörn – Ah, enfin, ça va être à moi de faire un grand déve-
loppement laudatif qui emportera vos suffrages. Ça manquait à la 
dignité de cette séance, et puis j’en avais assez de ne pas pontifier. 
Annie Ernaux…

Lovisa – Torbjörn, ce serait mieux si tu l’avais un peu lue…
Torbjörn – Oui bon, toi, l’hétérosexuelle repentie, ça va, hein ? 

Donc, disais-je, Annie Ernaux a focalisé son génie sur la question des 
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barrières intimes à l’ascension sociale, en inventant cette notion de 
« transfuge de classe » qui fait frémir toute la presse mondiale par ce 
mélange de vérité tragique et d’espoir eschatologique qu’elle contient. 
Tu penses : je pars de la classe ouvrière, j’arrive auteure Gallimard, et 
pas qu’un peu.

Lovisa – Et puis elle a disserté des souffrances psychologiques puis 
physiologiques des femmes… C’est parfait, comme ça, on pourra mettre 
« intime et universel » dans le communiqué. Et puis son style, à l’os, je 
dirais même à la moelle, je dirais même à l’ADN, je dirais même à la 
primo-pulsation du vivant, voire son style post-big-bang, tohu-bohu 
calme, ce cri anticapitaliste primal par où la nature réclame justice, ça 
va énerver les sectateurs du subjonctif imparfait, les partisans de l’école 
républicaine, dont je rappelle qu’elle est à la trame d’un crime colonia-
liste de masse justifiée par un suprématisme blanc lui-même articulé à 
la masculinité toxique, ah c’est bon, ça… Vous allez voir que l’interna-
tionale de la littérature-spaghetti, du roman de gare hétéro, de la petite 
communauté réchauffée dans la haine de l’autre et l’hubris de son nar-
cissisme raciste va sortir du bois. On va pouvoir les aligner, tacata-ca-
tam ! En choisissant Ernaux, nous devenons carrément la Némésis mon-
diale du champ littéraire, on est en plein dans la mission ! On aimante 
le progrès vers le ciel de la littérature ! Bengt, en avant !

Torbjörn – T’es vraiment bonne quand tu te mets en colère en 
t’excitant idéologiquement avec des arguments douteux.

Lovisa – Penser, c’est criser.
Torbjörn – Tu as raison. Grâce au style d’Annie, on pourra écrire 

dans le communiqué un truc élégant du genre « économie formelle de 
l’expression ». Ça fait toujours bien pour montrer qu’on favorise un 
peu de décence et de retenue dans un pays où la littérature a quelque 
chose de surchargé et d’obscène, genre Chateaubriand, et où…

Bengt – Chateaubriand, c’est bien ce type formidable qui écrivait 
Génie du christianisme sur les fesses de sa maîtresse ? 

Lovisa – Mais mon Banban, tu es complètement obsédé ! Oui, 
l’histoire littéraire de la France est un mouvement perpétuel du règne 
des maîtresses à poil vers le règne des puritains à col roulé. Tu es 
content ?
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Bengt – Ah c’est beau comme l’incipit du Petit Livre rouge de 
Mao, ta phrase. Il faudra mettre ça dans le communiqué, Torbjörn.

Torbjörn – Mmmm non.
Lovisa – Mais il y a un volet militant et sociétal dans la gloire 

d’Annie Ernaux, non ?
Torbjörn – Et pas qu’un peu ! Un turbo-volet, oui ! De quoi sou-

tenir un argumentaire exalté ! Déjà, elle a forgé le concept désormais 
universel d’« écrivaingallimard ».

Bengt – Chouette. À chaque grand génie doit correspondre un 
néologisme à décorner les bœufs. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Torbjörn – Un « écrivaingallimard », c’est un écrivain qui fusionne 
avec son éditeur pour créer un nouvel être. Cette fusion ontologique 
s’est créée à cause d’un choc externe. Je t’explique : Richard Millet 
avait écrit un essai littéraire. Or, Richard Millet était éditeur chez Gal-
limard, mais aussi auteur. Annie Ernaux l’avait trouvé fasciste, raciste 
et sexiste. Elle a dit : « Moi, écrivaingallimard, je ne supporte pas que 
la partie Gallimard de mon moi soit souillée par un individu pareil. 
Virez-le ! » Ça a fini par marcher. Tout le monde se prosterne à son 
apparition. Sourit à son évocation. Babille en évoquant son œuvre. 
Pète de trouille à l’idée de ne pas assez la louer.

Lovisa – Euh, un écrivain n’est-il pas écrivain indépendamment 
de son éditeur ?

Torbjörn – C’est une question réactionnaire, Lovisa. Tu as encore 
des progrès à faire pour obstruer en toi l’esprit de question. À partir 
de maintenant, Homère a été publié chez Gallimard. C’est la nouvelle 
doxa en Occident. Tout retour en arrière est impossible.

Lovisa – C’est grand, ce que tu dis. Il y a comme une beauté 
irréelle dans la sophistication des nouveaux énoncés progressistes. On 
fait vraiment un bon choix.

Bengt – Au passage, c’était vraiment fasciste, raciste et sexiste, 
l’essai de Richard Millet ?

Torbjörn – Attends, je regarde mes fiches. Ah non. Ni l’un, ni 
l’autre, ni le troisième.

Bengt – Ça ne poserait pas un petit problème ? Tu noteras que je 
reste prudent.
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Torbjörn – Non, ça ne pose pas de problème, ça répond à la ques-
tion. Complique pas, Bengt. Nous, on prend la chose jugée, même 
n’importe comment. On n’est pas la cour de cassation. Arrête de poser 
des questions idiotes, toi aussi !

Lovisa – Vous vous rendez compte qu’on va créer un « écrivainno-
belgallimard » sur la base d’un « écrivaingallimard » ? O. K., on l’a déjà 
fait, mais pas en soudant les mots comme ça, en forgeant une sorte 
d’ontologie de femme indestructible ? Avec cette nouvelle technologie 
de soudage, on a franchi une sorte de cap dans la fabrication de mis-
siles féminins destinés au territoire français.

Bengt – Puissance de l’auteur que multiplie puissance de l’éditeur 
que multiplie celle du grand prix international. Paf, impact. L’expo-
nentielle de l’effet sur le champ de bataille. On est très loin devant, 
dans la course aux armements.

Lovisa – Il faut des armes à la révolution.
Bengt – Ah ma Lolo, j’adore, tu as une telle pêche en évoquant 

Annie Ernaux, ça me rappelle quand tu as publié ton haïku « Extinc-
tion/Testostérone » il y a trente ans ! Suivi de deux semaines pendant 
lesquelles la réaction s’est déchaînée. Et là, au bout de deux semaines, 
tu as lâché ton second haïku : « Viking/Hermaphrodite ». C’était tel-
lement fort, au second coup il n’y avait plus personne en face. Sidé-
ration dans le camp ennemi. En deux marches, tu as atteint la gloire.

Torbjörn – On l’écrit, ce communiqué ?
Bengt – Eh oh, on a passé l’âge de travailler.
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LE SPECTACLE 
DE LA PAROLE
(En parler, disent-ils)
›	 Jean-Marc Parisis

1

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une repré-
sentation. » « Les images qui se sont détachées de chaque aspect de 
la vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie 
ne peut plus être rétablie. » Les thèses inaugurales de Guy Debord 
dans La Société du spectacle (1967) ont vieilli. La falsification du 
monde ne passe plus par les images mais 
par le langage, le récit, le fameux « nar-
ratif », ce nouveau mantra du débatisme 
tant prisé par les médias. Comme agent ou 
adjuvant du mensonge, les images ne sont 
plus nécessaires. Le spectacle de la parole suffit. Tout ce qui était 
directement vécu s’est éloigné dans un langage. Les discours qui se 
sont détachés de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours 
commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie.

Jean-Marc Parisis est écrivain. 
Derniers ouvrages publiés : L’Histoire 
de Sam ou L’avenir d’une émotion 
(Flammarion, 2020) ; On va bouger ce 
putain de pays (Fayard, 2022).
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2

Sur l’écran du monde, les images ont glissé dans le fichier d’une 
réalité entièrement recomposée et contrefaite par le langage. Ce lan-
gage lui-même n’est plus imagé. Il ne connaît pas l’analogie ou la 
métaphore. Il les condamne souvent au motif d’atteinte au moral des 
populations. Il se méfie aussi de l’ellipse, de la métonymie, de la litote, 
et plus encore de l’ironie. Il leur préfère les anglicismes « impactants » 
et les acronymes « ADN ». Le langage n’a jamais tant régné. Il n’a 
jamais été si pauvre.

3

Les images ne sont plus nécessaires parce qu’elles ont terriblement 
enlaidi, comme le monde qu’elles représentent, et cela ne se voit que 
trop. Les images sont à charge, elles font le procès silencieux mais 
implacable d’une réalité que le langage s’obstine bruyamment, bestia-
lement, à travestir et à nier.

4

En termes de qualité de vie et de victoires sur la mort, la médecine 
affiche un bilan infiniment supérieur à celui des écrivains, des artistes 
en général. Tant de grands livres, de grands films, de grandes sym-
phonies, de grands tableaux, pour en arriver aujourd’hui à ce grand 
désastre. Picasso n’a pas embelli l’existence. La musique de Messiaen 
n’a pas adouci les mœurs. 1984 n’a pas empêché 2022.

5

« Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de la culture », 
écrit Theodor Adorno dans Dialectique négative  ; il ajoute : « Toute 
culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est 
qu’un tas d’ordures. » Avant Auschwitz, Antonin Artaud, spécialiste 
des ordures mentales, savait déjà à quoi s’en tenir dans la préface du 
Théâtre et son double : « Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en 
va, on n’a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange 
parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base 
de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais 
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coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie. » Le parallé-
lisme ne finit pas. Aujourd’hui, plus la vie s’effondre et s’en va, plus la 
démoralisation gagne, plus on interdit, plus on réprime, plus on pro-
meut la culture, plus il y en a, et de toutes sortes. Culture de l’inceste, 
du compromis ou de la pizza. Dernière trouvaille, la « culture de l’ins-
tant », nouveau concept footballistique. 

6

Les romans écrits comme on parle ont fait du marché du livre le 
seul secteur économique où, à prix égal ou supérieur, les mauvais pro-
duits s’écoulent mieux que les bons.

7

Le plus urgent pour Artaud n’était pas de défendre une culture qui 
« n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim » 
mais d’en extraire « des idées dont la force vivante est identique à celle 
de la faim ». Ceux qui ont réussi à tirer de la culture ces idées-forces ne 
furent pas assez nombreux pour entraîner leurs contemporains dans 
une aventure qui serait devenue l’Histoire. Qu’elle soit la passion d’ar-
tistes affamés de vie ou le bon plaisir d’amateurs plus ou moins repus, 
la culture est demeurée une affaire strictement privée. Elle n’a jamais 
habité le monde que sous la forme d’un « inconcevable Panthéon ». 
Sans cette « idolâtrie de la culture », les hommes (et les femmes, bien 
sûr) auraient œuvré directement à la matière de leur propre vie. Leur 
vie serait devenue leur art. Ce qu’Artaud appelle la « vraie culture » 
comme « un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie » n’est 
autre que la vraie démocratie.

8

Il ne fallait pas élire Emmanuel Macron, ni voter pour Marine 
Le Pen ou quiconque. Sagesse de base : ne pas donner le pouvoir à 
ceux qui le convoitent, qui avancent des titres ou des compétences 
pour l’exercer. Mais plutôt s’élire soi-même, contre l’élite autoprocla-
mée, en « homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que 
vaut n’importe qui ». La formule de Jean-Paul Sartre à la fin des Mots 



le spectacle de la parole (en parler, disent-ils)

103DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

dessine aussi ce que pourrait être une véritable démocratie, une orga-
nisation dans laquelle personne n’est qualifié pour gouverner, et n’en 
a la prétention.

9

Je demande à un garçon né dans les années quatre-vingt-dix s’il a 
voté en avril et en juin. Il sourit. « Tu déconnes ? Si tu commences à 
voter, si tu mets le doigt là-dedans, tu es foutu. » Le système démocra-
tique qu’on lui propose, il s’en méfie comme d’une drogue aliénante, 
possiblement létale. Lui qui ne crache pas sur le CBD, on pourrait le 
croire enfermé dans sa bulle cannabique, démissionnaire, indifférent 
aux affaires du monde. Au contraire, il fait preuve d’une conscience 
aiguë de sa responsabilité individuelle et du lien social : « Je ne veux 
pas me reprocher et qu’on me reproche d’avoir voté pour Untel ou 
Unetelle au cas où ça tournerait mal. »

10

Après les violences autour du Stade de France lors de la finale de la 
Ligue des champions, le ministre de l’Intérieur a incriminé les supporters 
anglais en dénonçant une « fraude massive, industrielle et organisée de 
faux billets », selon la règle mondaine des trois adjectifs, et à la manière de 
la marquise de Cambremer dans Sodome et Gomorrhe. La marquise intri-
guait le narrateur de La Recherche, car « ce qui lui était particulier, c’est 
que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la suc-
cession des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer, 
l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. » Et Proust d’iro-
niser : « Qu’il y eût eu seulement un quatrième adjectif, et de l’amabilité 
initiale il ne serait rien resté. » Dans le cas du ministre, moins aimable, la 
réalité a suppléé crescendo à la syntaxe. Au fil des jours, il n’est rien resté de 
sa déclaration, qu’un mensonge organisé, industriel et massif.

11

Dans ses prises de parole, Emmanuel Macron semble irréel et 
toujours se débattre contre sa condition hologrammique, celle d’une 
image suspendue, lévitant au-dessus de la réalité, « hors-sol » comme 
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disent ses détracteurs. Agité, volubile, insistant, martial, il paraît 
constamment en recherche de grain, de densité, d’incarnation, de lest. 
Cet effort pour apparaître les pieds sur terre aux yeux des gens d’en bas 
le conduit à employer une langue qu’il se figure être celle du commun 
des mortels sur le plancher des vaches. Il a par exemple « très envie 
d’emmerder les non-vaccinés » contre le Covid, et vous savez quoi ? 
Ça lui « en touche une sans faire bouger l’autre ». La trivialité comme 
accès à l’humanité.

12

Les médias prisent le débatisme parce qu’il est vain. Le débat vient 
toujours trop tard, une fois le fait accompli. C’est la fiente d’une réa-
lité qui échappe. Dans une époque d’agonie, la distribution sera choi-
sie comme la plus vivante, la plus pittoresque possible : haltérophiles 
du « coup de gueule », lanceurs de couteaux de la punch line, funam-
bules de la « petite phrase », illusionnistes de l’« expertise », mimes 
de la philosophaillerie, femmes à barbe de l’« intersectionnalité ». Un 
Monsieur Loyal en cravate bigarrée rend des comptes au directeur du 
cirque. Ces histrions ne sont pas les idiots utiles d’une domination 
génératrice de déchets de toute nature. Ils en sont la représentation 
atomisée, immédiate, en tant que recycleurs de bullshit quotidien.

13

Dans la société de la parole, le spectacle se réduit à celui des visages, 
des morphologies, des postures des locuteurs. Il laisse voir comment 
le mensonge, l’imbécillité, la névrose s’épanchent sous la pompe aspi-
rante d’un micro et de la lumière artificielle d’un plateau de télévision. 
À chaque fois qu’apparaît un débatteur, luisent une imposture, une 
altération.

14

Quand la parole se montre tout le temps, à proportion de son 
néant, seuls les débats secrets sont substantiels et effectifs. Ils peuvent 
se tenir sur une messagerie cryptée entre un président et ses amis ou en 
conseils de défense sanitaire ou « énergétique » selon les saisons. Ces 
derniers n’annoncent jamais rien de bon.
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15

Les médias ont produit le complotisme comme le négatif dont ils 
ont besoin pour s’innocenter et prospérer. De leur côté, les complo-
tistes sont les plus gros consommateurs d’informations mainstream. 
Fact checking et complotisme s’encouragent et rivalisent sans cesse. 
C’est à qui mentira mieux que l’autre.

16 
La domination, qui veut être jugée sur ses ennemis, les complo-

tistes, plutôt que sur ses résultats, voit du complotisme partout pour 
faire oublier qu’elle n’a de résultats nulle part.

17

Blasphémer suppose que l’on accorde quelque réalité à l’objet du 
blasphème. Le blasphème est une variation de la foi. Les blasphéma-
teurs sont des croyants comme les autres.

18

Le « narratif » social est une version moderne de la chanson de geste 
et de l’imagerie des saints laïques. À des fins d’édification, il a besoin de 
« héros ». Cette captation sémantique s’est maintes fois opérée sur le dos 
du personnel hospitalier luttant contre le Covid ou sur celui des forces 
de l’ordre blessées ou tuées en service. Chez les stylistes de la politique, 
le mot fleurit jusqu’à l’oxymore : « héros tranquille » (Macron à propos 
d’un professeur assassiné par un islamiste) ou « héroïne du quotidien » 
(l’ancien Premier ministre Jean Castex parlant d’une agente administra-
tive de police poignardée à mort par un autre islamiste). L’emphase n’est 
pas plus heureuse : cet été, Macron qualifiait les pompiers en Gironde 
de « héros absolus », ce qui du coup relativisait tous les autres « héros ». 
Samuel Paty n’était pas si tranquille après les menaces qu’il avait reçues. 
Stéphanie Montfermé n’avait sûrement pas la prétention de se prendre 
pour une « héroïne du quotidien », elle était beaucoup mieux que cela. 
L’absolu n’a jamais éteint des milliers d’hectares de forêts en flammes. 
Mieux vaudrait rappeler dans des panégyriques ou des oraisons plus 
dignes les qualités de ceux qui affrontent une réalité hostile ou assas-
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sine : la compétence, le courage, la générosité, sans oublier le cas échéant 
la gentillesse, qui est une vertu cardinale. On se sentirait plus proche 
d’eux, on y penserait davantage. En les héroïsant, on les rend abstraits, 
on dénature leur personnalité et leur travail, on mythifie leur vie, on 
esthétise leur mort.

19

« L’emplacement nécessaire aux bibliothèques sera une question 
de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le rapetissement 
général des choses et des hommes atteint tout, jusqu’à leurs habita-
tions. » Balzac, dans Illusions perdues, cent soixante-dix ans avant le 
lancement de la liseuse Amazon Kindle.

20

Sur l’île de North Sentinel, dans l’océan Indien, au large de la Bir-
manie, vit un peuple en autarcie depuis peut-être cinquante mille ans. 
Les Sentinelles. Combien sont-ils ? Deux cents ? Cent ? Cinquante ? 
Eux seuls le savent. Mais se comptent-ils à notre manière ceux qui 
chassent, cueillent et pêchent comme au Néolithique ? Ils n’ont pas 
adopté la langue bengalie ni d’autres religions. Qui réussirait à péné-
trer dans ce territoire de soixante kilomètres carrés serait projeté, 
comme par l’effet d’une machine à remonter le temps, des milliers 
d’années en arrière, en pleine préhistoire. Ce serait un fabuleux voyage 
dans les coutumes et les paysages d’un passé immémorial. Mais les gar-
diens du temps veillent, les Sentinelles ne laissent approcher personne. 
Sur la plage, ils accueillent les embarcations d’intrus à jets de flèches et 
de sagaies. En 2018, ils ont occis un missionnaire sino-américain qui 
avait réussi à s’aventurer sur l’île. À part les noix de coco, ils refusent 
les offrandes, ils les enterrent pour éviter d’être contaminés par les 
virus et les bactéries modernes. Armé d’arcs et de lances, le passé est 
inabordable.
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LE CIEL
DE STONEHENGE
›	 Lucien d’Azay

À Carlie Thelwell

O n dirait une gigantesque mâchoire éclatée dont 
les dents sont dressées vers le ciel, certaines encore 
maintenues par un bridge. Ces piliers surmon-
tés de linteaux, qu’on nomme « trilithes », res-
semblent aussi à des portiques. Taillés et espacés 

de telle sorte qu’ils épousent le périmètre d’un cercle, les cent vingt-
cinq menhirs de Stonehenge – d’énormes blocs de grès (sarsen) – for-
ment des anneaux concentriques et pèsent jusqu’à cinquante tonnes 
chacun pour une hauteur d’environ cinq 
mètres au-dessus du sol (et deux en dessous) 
(1). Au centre, on avait érigé un autel, ou 
dolmen, deux menhirs couchés sur lesquels 
reposait un troisième menhir. Quatre blocs de grès, les Station Stones, 
marquaient les points cardinaux. Avec un diamètre d’une centaine 
de mètres, la première enceinte, délimitée par un remblais (bank) à 
l’intérieur, doublé d’un fossé (ditch) à l’extérieur, est percée de deux 

Lucien d’Azay est écrivain. Dernier 
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entrées, indiquées par des monolithes, la plus étroite orientée vers le 
sud et la plus grande vers le nord-est. À l’extérieur de celle-ci s’élève la 
Heel Stone (« pierre-talon ») d’où part l’Avenue, dans l’axe du monu-
ment, une voie large d’une vingtaine de mètres et longue de plus de 
trois kilomètres, qui relie Stonehenge au fleuve Avon. Cette tranchée 
massive, postérieure à la première enceinte, était peut-être une voie 
processionnelle. Elle dut aussi servir au transport des « pierres bleues » 
depuis l’Avon (2). Au nord se trouve un terrassement oblong, plus 
ancien de plusieurs siècles : le Cursus ou « champ de course ». La fon-
dation du complexe date du IIIe millénaire av. J.-C., pendant la tran-
sition du Néolithique à l’âge du bronze : antérieure aux civilisations 
mycénienne et minoenne auxquelles on l’a parfois associée, elle s’étala 
sur plusieurs siècles. Le site fut abandonné vers 1600 av. J.-C. en rai-
son, sans doute, d’une surexploitation du sol.

Ce dispositif s’appelle un cromlech, un mot dérivé du vieux gallois 
qui signifie « cercle de pierre ». C’est le seul site mégalithique dont 
les menhirs furent façonnés par l’homme (on y voit encore des traces 
d’outils) et agencés selon un plan architectural très précis. Mais rien ne 
semble justifier le choix de son emplacement, légèrement en pente : il 
ne présente aucune singularité dans la plaine environnante.

Théories des fonctions

Pourquoi cet extraordinaire édifice cérémoniel fut-il érigé ? Quelles 
étaient les intentions et les croyances des hommes qui en entreprirent 
la construction ? Est-ce un temple votif ? un monument calendaire ou 
funéraire ? le sanctuaire d’un culte solaire ? Il semble qu’on y pratiquait 
des sacrifices rituels, comme en témoigne le crâne fendu d’un enfant 
qu’on a mis au jour. Les fouilles les plus récentes, entreprises par le 
Stonehenge Riverside Project sous la direction de l’archéologue Mike 
Parker Pearson, ont montré que des individus avaient été incinérés aux 
environs du monument, preuve qu’on y célébrait des rites métaphy-
siques ou eschatologiques. Y sacrifiait-on au culte des ancêtres ? Quel 
rôle jouaient ces structures dans ce « paysage rituel » ? À moins qu’on 
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ne s’y réunît dans un but thérapeutique, comme le pensait, au Ier siècle 
av. J.-C., l’historien grec Diodore de Sicile. Dans la Bibliothèque his-
torique, il évoque des récits de trois siècles antérieurs à son temps où 
il est question d’une légendaire île septentrionale « aussi grande que 
la Sicile, au-delà de la Celtique, dans l’Océan, faisant face au conti-
nent » ; elle est habitée par les « Hyperboréens » et il s’y trouve, ajoute-
t-il, une « vaste enceinte consacrée à Apollon [le dieu des purifications 
et de la guérison] et un remarquable temple sphérique, orné de nom-
breuses offrandes ».

Le site de Stonehenge pourrait faire partie d’un complexe plus 
vaste de structures interdépendantes, aux relations symboliques et 
spirituelles (3). Au fil des siècles, il se transforma en sanctuaire poly-
valent. Longtemps après sa construction par les autochtones, on pré-
tendit que les druides celtes y célébraient des cérémonies. À partir de 
la période romantique, l’endroit attira les spirites, les théosophes et 
les radiesthésistes, qui l’adaptèrent tous à leurs croyances, jusqu’à ce 
qu’il devienne un centre de pèlerinage pour les partisans du celtisme, 
de la Wicca, du néodruidisme, du mouvement hippie, du New Age et 
d’autres cultes néopaïens, voire sataniques, chaque secte s’appropriant 
les lieux pour leur donner un sens.

Si l’on remonte aux origines de Stonehenge, il s’agissait d’abord de 
créer une enceinte. Bien qu’elle paraisse arbitraire, elle fut tracée au 
cordeau. Pour les Romains, le mot latin templum désignait un espace 
circonscrit (c’est l’un des sens du verbe grec τέμνω), délinéé dans l’air 
par le bâton de l’augure pour définir et inaugurer le champ d’observa-
tion qui lui permettrait de prendre les auspices. Cet espace délimité, 
que le prêtre enjoignait aux disciples d’embrasser du regard, a donné 
le verbe contemplari, « contempler » (4).

La fonction de cette « plate-forme d’observation », auréolée de 
mystère, ne cesse de soulever des controverses depuis que l’archéo-
logie s’y intéresse, mais du moins nous renseigne-t-elle sur un point 
essentiel de sa constitution en sanctuaire : selon toute vraisemblance, 
elle fut créée pour instaurer un rapport avec le ciel comme champ 
d’investigation métaphysique. Les structures circulaires devaient per-
mettre de saisir des phénomènes célestes en transposant leurs mouve-
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ments ou en les capturant symboliquement à travers la configuration 
spéculaire de la carte du ciel. Cette thèse plausible et convaincante 
a conduit à l’hypothèse qu’un tel agencement était un observatoire 
astronomique. Dans Stonehenge Decoded, un ouvrage de 1965, l’ar-
chéo-astronome britannique Gerald S. Hawkins parle de « calculateur 
néolithique » en se fondant sur cinquante-six trous qui ceinturent le 
monument (traditionnellement nommés « trous d’Aubrey », en hom-
mage à l’érudit John Aubrey qui les avait examinés au XVIIe siècle). 
Hawkins a discerné des dizaines d’alignements, à la fois lunaires et 
solaires, avant d’affirmer que le dispositif servait à prédire les éclipses 
de Lune, les monolithes géants ayant été délibérément dressés, selon 
lui, en fonction des événements célestes (5). À moins que cet usage 
ne soit postérieur à leur érection : c’est ainsi que, à la Renaissance, les 
astronomes tirèrent parti des cathédrales, comme celle de Santa Maria 
del Fiore à Florence, pour y construire des méridiennes afin d’établir 
les dates des solstices et des équinoxes, la déclinaison quotidienne du 
soleil, la longueur de l’année ou l’obliquité de l’écliptique (l’Église s’en 
servait, elle, pour déterminer la date exacte de Pâques) (6). L’Avenue 
de Stonehenge est en effet alignée sur la course du soleil couchant 
lors du solstice d’hiver et sur celle du lever du soleil lors du solstice 
d’été. D’autres repères coïncident si bien avec les équinoxes et le cycle 
des éclipses lunaires qu’on a pensé que le monument faisait office de 
calendrier. Enfin, deux pierres en vis-à-vis indiquent un « couloir » 
destiné sans doute à capter l’énergie solaire.

Plutôt que le solstice d’été, c’était celui d’hiver qu’on célébrait à 
Stonehenge (7). Plusieurs indices suggèrent qu’il s’agissait d’un évé-
nement majeur pour les fondateurs, l’axe du solstice reliant « le ciel et 
la terre en un tout », comme le remarque Mike Parker Pearson. Si, ce 
jour-là, depuis la pierre d’autel, on fixe la Heel Stone du regard à une 
centaine de mètres de distance, on voit le soleil se lever juste au-dessus. 
Et si l’on arrive à Stonehenge par l’Avenue, quand on est au milieu de 
la plaine, on ne distingue pas le cromlech, orienté au nord-est ; il appa-
raît, comme les crêtes d’un dinosaure, à mesure qu’on monte la pente. 
Une approche d’autant plus frappante juste avant le crépuscule : c’était 
vers le Grand Trilithe que les regards devaient se porter au coucher du 
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soleil (alors que dans les temples d’un grand nombre de civilisations, 
dont ceux érigés « à la romaine », l’officiant et les fidèles se tenaient 
face au soleil levant, symbole de naissance, pour recevoir son énergie).

Enjeux de l’observatoire

Mais les hommes du Néolithique, qu’on a qualifiés de « primitifs », 
étaient-ils capables de concevoir un tel observatoire ? Avaient-ils une 
connaissance empirique ou intuitive de l’astronomie qui se serait per-
due au fil du temps ? Ne projetons-nous pas notre propre savoir sur 
leur création ? Le site de Göbekli Tepe, à la frontière turco-syrienne, 
le plus ancien « sanctuaire » mégalithique que l’on ait découvert (ses 
premières structures, bien antérieures au Néolithique, remontent au 
IXe millénaire av. J.-C.), est aussi constitué d’enclos concentriques : 
l’archéologue allemand Klaus Schmidt, qui les a mis au jour en 1995, 
prétend que ces enceintes « symbolisent des assemblées humaines et 
que les pierres levées [en forme de T], disposées en cercle, représentent 
des personnages stylisés », animaux ou personnages totémiques.

On imagine ces pèlerins réunis dans leur oratoire à ciel ouvert, 
le regard tourné vers la douce multitude des étoiles, observant avec 
fascination l’infiniment grand qui les surplombe. Ils nomment les 
figures géométriques des constellations, les associent aux mouve-
ments de la Lune, et conçoivent les liens entre les astres comme 
un étrange maillage aux fils translucides, aussi fins que ceux d’une 
toile d’araignée. Et s’il se peut que l’araignée s’inspire des pléiades 
pour tisser son piège de soie, il est probable que les hommes du 
Néolithique s’appliquèrent à reproduire les configurations célestes 
dans leurs dispositifs terrestres (8). Ces « yeux qui regardent le ciel » 
(Matakitérani), comme on l’a dit des statues monumentales (moaï) 
de l’île de Pâques, semblent se demander si ce n’est pas plutôt le ciel 
qui les regarde. Déchiffrer le firmament, lui donner un sens, c’est 
établir des liens entre l’univers et la Terre. L’émerveillement inspire 
le sacré (et la poésie). Ces hommes ne défiaient pas la nature, qui 
les impressionnait et les terrifiait, mais espéraient, en obéissant à ses 
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phénomènes, trouver dans le ciel des réponses aux questions qui les 
tourmentaient. Ainsi ceux qui « savaient voir » donnèrent-ils forme 
à une « connaissance ».

De même que l’observation des animaux a inspiré la mythologie 
grecque, l’observation du ciel s’est prêtée à l’interprétation symbo-
lique. Fondée sur l’étude de l’aspect des configurations astrales à cer-
taines dates, l’astrologie, discipline spirituelle, sinon mystique, entre-
tient des rapports étroits avec la religion plutôt qu’avec l’astronomie 
en établissant, pour dresser un horoscope, des correspondances entre 
les positions du Soleil, de la Lune et des planètes du système solaire et 
les vicissitudes terrestres d’un individu : la conjonction et l’influence 
des astres, ainsi que les signes du zodiaque, sont censées nous rensei-
gner sur sa destinée comme les vaticinations d’un prophète. La carte 
est l’instrument de prédilection de ce « commerce » avec le ciel dont 
l’astrologue déchiffre les signes.

« La nature s’est toujours présentée à l’homme comme un écran sur 
lequel projeter ses émotions », remarque l’essayiste américaine Leslie 
Jamison dans La Baleine solitaire (Pauvert, 2022). Comme nous le 
faisons encore aujourd’hui, les hommes du Néolithique associaient 
leurs peurs et leurs désirs aux phénomènes atmosphériques et aux évé-
nements célestes, manière de s’approprier ce qui leur échappait et de 
combler les lacunes que révèlent les mystères. Les romantiques appe-
laient cet anthropomorphisme émerveillé l’« illusion pathétique » ; elle 
procède d’un état d’esprit qui donne un sens symbolique à ce qui n’en 
a probablement pas : on interprète l’empreinte de son propre regard et 
confère une logique interne à des éléments disparates jusqu’à ce qu’ils 
reflètent une expérience subjective de la nature, de sorte que la nature 
finit par naître de la contemplation que l’esprit projette en elle (9). 
Ralph Waldo Emerson, le chef de file du mouvement transcendanta-
liste américain, nommait « faussaires de la nature » les affabulateurs 
qui se livraient avec complaisance à ces divagations : le système qu’ils 
concevaient faisait écho aux constellations observées. « Chaque esprit 
se construit pour lui-même une maison, et par-delà sa maison un 
monde, et par-delà son monde un ciel, ajoutait-il. Il n’est rien que 
nous puissions voir, sinon ce que nous sommes. (10) »
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Nous ne saurons jamais quelles hantises et quels espoirs les fon-
dateurs de Stonehenge projetaient sur leur cromlech, mais s’il servait 
de réceptacle aux projections humaines, il n’a cessé de jouer son rôle 
depuis son érection, il y a plus de trois millénaires, pour tous ceux qui 
aspirent à donner un sens à sa configuration.

1. Ils proviennent des carrières des Marlborough Downs, à une quarantaine de kilomètres au nord du site, 
d’où ils furent transportés au moyen de traîneaux, de cordes et de rouleaux de bois, puis mis en place à 
l’aide d’échafaudages, comme le suggéra le préhistorien Richard J. C. Atkinson. Le nom « Stonehenge », 
de stanenges ou stanheng, signifie « pierres suspendues » ou « pierres charnières » en vieil anglais.
2. À une époque où le chariot à roues n’existait pas, le transport de ces quelque quatre-vingts blue stones 
(des plaques de dolérite, une roche magmatique, sorte de basalte solidifié et grenu), fait toujours l’objet 
de conjectures. Elles sont issues de Waun Mawn, un site mégalithique démantelé des monts Preseli, dans 
le nord du Pembrokeshire, dans l’ouest du Pays de Galles, à 270 km de Stonehenge, comme l’ont montré 
les fouilles de Mike Parker Pearson en 2017 et 2018. Sans doute furent-elles acheminées jusqu’à la plaine 
de Salisbury par la mer, à travers le canal de Bristol ou en cabotant autour des côtes de la péninsule de 
Cornouailles, puis par voie fluviale jusqu’à l’Avon et par halage terrestre.
3. D’autres monuments complémentaires sont symboliquement reliés à Stonehenge. À environ trois kilo-
mètres au nord-est se trouvent les Durrington Walls, un site parsemé des vestiges d’un énorme terrasse-
ment circulaire. Avant sa construction, il devait y avoir là un grand village où vécurent les constructeurs 
du cromlech. C’était aussi un point de ralliement cérémoniel pour les pèlerins provenant de toute la pénin-
sule britannique. Une fois abandonné, ce village fut remplacé par un énorme terrassement circulaire.
4. To contemplate, en anglais, a toujours le sens d’« envisager ».
5. Les calculs de Hawkins, effectués à l’aide d’un ordinateur, furent publiés en 1963 dans la revue Nature 
avant d’être exposés en détail dans Stonehenge Decoded, écrit en collaboration avec John B. White (Dou-
bleday, 1965). L’examen de 165 éléments significatifs du monument lui permit de vérifier les alignements 
entre eux et les corrélations solaires et lunaires aux diverses phases de construction du site. Dans un 
article d’Antiquity, « Rayon de lune sur Stonehenge » (1966), Richard J. C. Atkinson désapprouve l’ap-
proche interprétative d’un « calculateur de l’âge de pierre » et affirme que les trous d’Aubrey, utilisés 
comme marqueurs astronomiques ou lignes de mire, étaient des dépressions naturelles, sans compter 
que les Station Stones les recouvraient.
6. Les méridiennes astronomiques sont constituées d’un « faiseur d’ombre » (ou de lumière), un gnomon 
ou un oculus percé dans un mur de l’édifice qui les abrite. Situé à une certaine hauteur du sol, cet oculus 
projette une tache de lumière sur une surface plane où l’on a tracé la ligne méridienne et les repères des 
solstices, équinoxes et autres divisions élémentaires, jours, mois, signes du zodiaque, etc.
7. Selon Mike Parker Pearson, il n’existe aucune preuve de la présence de quiconque dans le paysage 
en été. Le seul monument mégalithique des îles britanniques dont l’alignement solaire est irréfutable se 
trouve à Newgrange, au nord de Dublin. Contemporain de Stonehenge, voire antérieur, il est orienté vers 
le lever du soleil au solstice d’hiver.
8. Telle est l’hypothèse de Jean Richer dans Géographie sacrée du monde grec. Croyances astrales des 
anciens Grecs, Hachette, 1967. Selon lui, une logique arithmétique et géométrique présidait à la réparti-
tion des sanctuaires grecs de telle sorte que leur position respective constitue des « roues zodiacales » 
dont se seraient inspirés les légendes, les cultes et la symbolique des temples.
9. « Des décennies après la prétendue découverte de canaux sur Mars et de “rayons” indistincts sur 
Vénus par l’astronome amateur Percival Lowell, qui y avait vu des indices d’une vie extraterrestre, un 
optométriste s’aperçut que les caractéristiques du télescope – le diamètre et la focale du tube optique – 
étaient telles qu’il projetait en réalité l’intérieur de l’œil de l’observateur sur les planètes qu’il observait. 
Les rayons de Vénus n’étaient que l’ombre portée de ses vaisseaux sanguins, dilatés par l’hypertension. 
Ce n’était pas une autre vie qu’il voyait ; c’était l’empreinte de son regard. », écrit encore Leslie Jamison 
dans La Baleine solitaire, op. cit. 
10. Ralph Waldo Emerson, La Nature, traduit par Patrice Oliete-Loscos, Allia, 2004.
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MICHEL ONFRAY

« IL N’EST JAMAIS TROP 
TARD POUR REDEVENIR 
LIBRE »
›	 propos recueillis par Ayrton Morice Kerneven

De livre en livre, le philosophe et fondateur de la revue Front populaire 
ne cesse de reconduire et d’aiguiser son constat du déclin. Son dernier 
essai, Puissance et décadence (1), déplore la destruction de la France. 
Un crépuscule causé, selon lui, par la dilution de sa souveraineté. Que 
faire pour la recouvrer ? Comment renouer avec la puissance que l’on a 
délaissée ? Michel Onfray nous répond.

« Revue des Deux Mondes – Votre dernier livre s’intitule 

«  Puissance et décadence  ». À quand remonte le début 

de cette décadence ? Par rapport à quelle période peut-on 

faire le constat d’un effondrement des valeurs ?

Michel Onfray J’ai consacré six cents pages d’un livre intitulé 
« Décadence » à raconter le détail de cette opération. Paul Valéry est 
devenu un auteur dont la célèbre phrase « Nous autres civilisations 
savons que nous sommes mortelles » fait le bonheur des professeurs 
qui choisissent les sujets du bac philo ! Mais Paul Valéry semble ne 
dire vrai que dans ce cadre-là ! À défaut, nous serions décadentistes…
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études, reportages, réflexions

Notre civilisation commence à aborder sa chute quand la Renais-
sance convoque des œuvres extra-chrétiennes pour nourrir l’époque 
puis, dans la foulée, quand on sollicite la raison pour prouver et justi-
fier Dieu, c’est-à-dire quand Dieu ne va plus de soi. Ça n’est donc ni 
la révolution française ni Mai 68 qui sont en jeu ! C’est le trajet naturel 
de ce qui est vivant et une civilisation est un organisme vivant.

Revue des Deux Mondes – « Nous allons couler parce que nous ne nous 

aimons plus et que nous ne chérissons que ce qui nous salit, nous cor-

rompt, nous détruit » : le mal français, c’est d’abord la haine de soi ?

Michel Onfray C’est moins un « mal français » que le mouvement 
naturel d’une civilisation que d’avoir à disparaître. Et l’un des signes de 
cet effacement se repère dans cette haine de soi, de ce que nous sommes, 
de ce que nous avons fait, une haine doublée d’un amour de tout ce qui 
nous hait, nous déteste, nous méprise et veut notre fin, notre mort.

La civilisation judéo-chrétienne n’aurait été que colonialisme, 
racisme, guerre, génocide, ethnocide, écocide, alors que, si elle a bien 
été cela – comme toutes les autres civilisations, elle produit de la néga-
tivité  –, elle a été aussi la première à produire les anticorps de ces 
pathologies. Car l’anticolonialisme, l’antiracisme, le pacifisme, le droit 
international, l’écologie sont aussi, et surtout, des produits de cette 
même civilisation ! Quelle civilisation extra-européenne aurait inventé 
ces antidotes ? La Chine confucéenne ? L’Iran islamique ? L’Afrique 
animiste ? Castro, Pol Pot, Franz Fanon et les wokistes, les décolonia-
listes sont des produits intellectuels de Marx, de Sartre, de Garaudy, 
de Foucault, de Deleuze, de Derrida qui, jusqu’à preuve du contraire, 
sont des exemplaires prototypiques de mâles blancs européens…

Revue des Deux Mondes – N’est-ce pas excessif de dire que Bruxelles 

est responsable de tous nos maux ?

Michel Onfray Quand la direction de votre voiture est brisée, vous 
êtes en droit d’attribuer à cette rupture tout ce qui vous arrive si votre 
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voiture va au fossé, si vous tuez un passager ou que vous en blessez un 
autre, si vous percutez une autre voiture, si vous tombez dans un pré-
cipice, si vous occasionnez des embouteillages. Or, depuis Maastricht, 
qui signifie l’abandon de notre souveraineté, nous sommes devenus 
un véhicule privé de la maîtrise de sa direction : on ne peut donc plus 
le conduire dans la direction souhaitée par le peuple. La démocratie, 
qui est le pouvoir du peuple par le peuple pour le peuple de décider de 
sa direction, n’est plus. Nous vivons dans une oligarchie dans laquelle 
le pouvoir du pays se trouve entre les mains de personnes non élues 
mais nommées à la Commission européenne. C’est donc à eux qu’il 
faut attribuer tous les succès – on les cherche en vain –, mais égale-
ment et surtout tous les échecs – et on les voit bien.

Revue des Deux Mondes – Dans vos précédents essais, le déclin de 

la France apparaissait comme un fait. C’est devenu, à vous lire, un 

malheur… Il n’y a rien à sauver ?

Michel Onfray Le malheur, j’en consigne les détails au quotidien 
dans La Nef des fous, dont le tome III va paraître. Si vous avez le temps, 
je peux vous faire une petite liste : mise au rebut des statues des grands 
hommes de l’histoire occidentale ; révélation sur le passé pédophile et 
incestueux de figures emblématiques de la gauche dite morale ; censure 
planétaire de paroles subversives par les Gafam ; autocensure des ensei-
gnants, qui craignent les coups et la mort pour islamophobie ; haine des 
classiques et des chefs-d’œuvre de la littérature au motif qu’ils regorgent 
de stéréotypes racistes, sexistes, misogynes, phallocrates, xénophobes ; 
même censure avec Astérix, Tintin, Babar ou Dix petits nègres ; matra-
quage LGBT+ dans les écoles, les trains, les avions, la publicité, la télé-
vision, le cinéma ; transformation des violences faites aux policiers en 
violences policières ; instauration raciste de quotas de gens de couleur à 
la télévision, au cinéma ; récompenses sonnantes et trébuchantes pour 
les journalistes qui, sur le service public, assurent la propagande woke ; 
invitation à décoloniser la science, marre de Galilée, Newton, Darwin et 
Einstein qui propagent une science blanche, donc fausse ; tyrannie des 
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enfants qui donnent des leçons de politiquement correct aux adultes ; 
encouragements professés aux enfants qui se disent transgenres dès l’âge 
de 4  ans ; endoctrinement LGBT+ des enfants dès l’école primaire ; 
ravages de l’islamo-gauchisme, dont les islamo-gauchistes disent qu’il 
n’existe pas ; sélection des professeurs non plus sur leur savoir mais sur 
leur degré de soumission au wokisme ; libération de la parole sur l’in-
croyable complicité du gauchisme culturel avec la pédophilie ; célébra-
tion d’une femme noire qui joue dans une série le rôle d’un chef viking 
blanc ayant véritablement existé ; idem avec une pièce de théâtre dans 
laquelle le rôle de Robespierre est tenu par une femme ; impunité des 
rappeurs qui invitent au meurtre, y compris tel ou tel nommément – je 
songe à Éric Zemmour – ; subvention de la propagande woke par l’argent 
du contribuable dans le service public ; ravage de l’orthographe, destruc-
tion de l’écriture avec l’écriture inclusive et des néologismes comme 
« ielles » avalisés par le dictionnaire Robert et le silence l’Académie fran-
çaise ; autodafés dans les universités qui revendiquent l’épuration éthique 
en brûlant publiquement des livres ; rééducation des Blancs coupables 
de férocité du fait de leur couleur de peau et de leurs gènes, puis sujétion 
de certains d’entre eux à ces impératifs racialistes donc racistes ; invita-
tion des écologistes à aimer les « animaux liminaires » que sont rats, 
puces et punaises de lit ; furie punitive de ces mêmes écologistes contre 
les bateaux à voile, assimilés à des bateaux à moteur, les avions, les pis-
cines, les hommes non déconstruits, autrement dit qui ne renoncent pas 
à leur masculinité ; profession de foi wokiste du pape ; éloge d’un violeur 
présenté comme une victime dans Libération lors de la Journée interna-
tionale des droits des femmes, le tout en écriture inclusive ; spectaculari-
sation de vagins qui monologuent faute de pouvoir dialoguer ; proliféra-
tion du racisme anti-Blancs avec des réunions qui leur sont interdites, ce 
qui définit l’apartheid ; internationalisation du ridicule wokiste français 
lors de la cérémonie crapoteuse des Césars ; célébration néoféministe de 
la décapitation de Jean-Baptiste par Salomé ; jugements de cour antisé-
mites chez des juges contaminés par l’islamo-gauchisme ; déclaration 
décolonialistes de la part du président de la République, Emmanuel 
Macron ; proclamation contre le décolonialisme de la part du même 
président de la République ; confiscation de l’antifascisme par le gau-
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chisme et les black blocs ; invitation faite par une syndicaliste de gauche 
à « gazer les Blancs » ; avilissement du féminisme par sa réduction à 
l’éloge des aisselles et des jambes velues ; célébration de la saleté et de la 
crasse pour sauver la planète chez les bobos américains ; ordres donnés 
par la hiérarchie policière de ne pas poursuivre les délinquants ; produc-
tion de discours universitaires contre la « blanchité alimentaire » (la cui-
sine française est raciste, fasciste, xénophobe, misogyne, phallocrate, 
sexiste, etc.) ; mêmes délires universitaires contre la « pétro-masculinité » 
qui associe la civilisation du pétrole au machisme ; compassion pour 
ceux qui recourent à la chirurgie pour changer de race ; préférences éco-
logistes et féministes pour les sorcières contre la rationalité occidentale ; 
négation de la physiologie de sportifs nés hommes devenus femmes 
dont la masse squelettique et musculaire crée, au nom de la lutte pour 
l’égalité, de nouvelles inégalités avec les femmes nées femmes ; déclara-
tions d’amour à l’Algérie, qui ne perd pas une occasion de dire à la 
France qu’elle est son ennemi héréditaire ; promotion d’un scientifique 
chroniqueur sur le service public après qu’il ait été convaincu de plagiat ; 
nouvelles « tenues de camouflage » des voitures de police avec les cou-
leurs du drapeau LGBT+ ; enchères obscènes pour un Kleenex de foot-
balleur ou les chaussures d’un basketteur ayant servi une fois ; éviction 
de musiciens blancs d’orchestres classiques ; campagne de publicité de la 
communauté européenne pour le voile islamique payée par l’argent du 
contribuable ; répression judiciaire féroce des « gilets jaunes » doublée 
d’un laxisme en faveur des racailles affranchies des lois de la République 
– dont celles du confinement – ; soldes monstres le jour du Black Friday 
pour le commerce d’ovules, de spermatozoïdes et d’enfants ; cogitations 
des patrons du sport mondial pour savoir si la trottinette doit devenir 
une épreuve du pentathlon ; haine de Noël, de ses crèches et de ses fêtes ; 
constat enfin que 10 % des Français croient que la Terre est plate ; une 
petite fille de 8 ans qui veut changer de sexe depuis l’âge de 4 ans ; des 
égorgeurs présentés comme de pauvres victimes par les journaux pari-
siens ; une jeune fille autiste qui ne va plus à l’école et prophétise la 
catastrophe climatologique et dont le clergé de son pays nous dit qu’elle 
est le Christ ; des dramaturges de couleur qui interdisent aux critiques 
blancs de rendre compte de leur spectacle sous prétexte qu’ils pour-
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suivent l’œuvre colonialiste ; des femmes qui vendent des enfants pen-
dant que d’autres les achètent ; l’Église catholique qui court après les 
modes du politiquement correct ; le journal Libération qui se dit pro-
gressiste en célébrant la coprophagie et la zoophilie ; une féministe qué-
bécoise qui souhaite la vasectomie des hommes dès l’âge de 18 ans ; des 
véganes qui militent contre les chiens d’aveugle ; une anthropologue qui 
trouve qu’il y a trop de dinosaures mâles et pas assez de femelles dans les 
musées ; des pédophiles qui achètent des viols d’enfants en direct sur le 
Net ; un Tour de France qui commence au Danemark et un Paris-Dakar 
qui se déroule en Amérique du Sud ; un parfum élaboré par une femme 
à partir des odeurs de son sexe ; un chef de l’État qui, entre autres sorties, 
se félicite que ses ministres soient des amateurs ; Le Monde qui estime 
« ravageuse » une mise en scène théâtrale qui présente Lucien de Rubem-
pré en femme ; le pape et Tariq Ramadan pour qui le coronavirus est une 
punition divine ; des députés qui légalisent l’assassinat des enfants dans 
le ventre de leur mère jusqu’à l’âge de 9 mois pour des motifs de conve-
nance personnelle ; une universitaire militante noire qui a fini par avouer 
qu’elle était juive et blanche ; des gynécologues noirs qui établissent des 
listes de leurs confrères de couleur afin que des Blancs ne souillent pas 
leurs patientes avec leurs mains ontologiquement sales ; un artiste qui 
met des cache-sexes à ses statues lors des Journées du patrimoine afin de 
ne pas choquer les visiteurs dans un musée ; un Premier ministre tancé 
sur les réseaux dits sociaux pour avoir utilisé la formule « Dieu merci » ; 
une écrivaine lesbienne qui a décidé de ne plus lire un seul livre écrit par 
un homme ; des néoféministes qui veulent substituer « femmage » à 
« hommage » et « matrimoine » à « patrimoine » ; des députés macro-
niens qui veulent remplacer le cerf par un robot dans les chasses à courre ; 
une femme enlevée par des terroristes islamistes qui, après avoir été libé-
rée par l’État français, son argent et ses commandos, sa diplomatie et ses 
tractations, dit le plus grand bien de ses geôliers ; un ministre de l’Inté-
rieur qui estime que la cuisine bretonne est communautaire au même 
titre que celle des juifs ou des musulmans ; une théologienne mariée et 
mère de famille qui postule pour être évêque ; un rôle d’homme au 
cinéma tenu par une femme ; un ministre de l’Intérieur qui invite à jeter 
le Code civil à la poubelle au nom de l’émotion ; le même qui, bien que 
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déjà à plat ventre, propose de mettre un genou à terre ; une élue écolo-
giste plus soucieuse de la vie des sapins que de celle d’un professeur 
décapité par un islamiste ; une grande roue de Noël sciemment installée 
sur la place publique tout en sachant qu’elle serait interdite d’accès ; un 
vieux généticien bavard, mort depuis, avouant qu’il va fêter Noël en 
juin ; un footballeur noir qui ne crache pas sur un Blanc puisque sa 
salive est partie toute seule…

Excusez l’inventaire à la Prévert, mais chacun voit bien que tout va 
très bien, Madame la marquise…

Revue des Deux Mondes – Vous évoquez la notion de transhuma-

nisme, dont vous dites que « l’impératif est la marchandisation du 

monde ». Faut-il s’inquiéter de cette nouvelle civilisation qui éclôt ?

Michel Onfray Oui, d’autant plus que la gauche, dont la vocation 
était de lutter contre la transformation des hommes en marchandises, 
est passée de l’autre côté de la barricade et défend aujourd’hui cette 
marchandisation du monde aux côtés du capital : cette gauche-là et le 
patronat défendent la même vision sociétale qui travaille à la généralisa-
tion de cette fétichisation de la marchandise. Le capitalisme a vraiment 
gagné quand la gauche travaille pour elle ! Cette fausse gauche devrait 
lire, car elle ne les a sûrement pas lues, les pages que Marx consacre à la 
fétichisation de la marchandise : elle communie aujourd’hui dans cette 
fétichisation que la gauche old school, la mienne, s’était fait un devoir de 
combattre. Je ne pense pas que Louise Michel eût défendu la location 
d’utérus, la vente d’ovocytes et l’achat d’enfants par des couples riches. 
Le transhumanisme est le triomphe de la fétichisation de la marchandise 
avec une production marchande des corps augmentés.

Revue des Deux Mondes – Vous ne dissimulez pas votre admiration 

pour Charles de Gaulle. Êtes-vous nostalgique de sa grandeur ?

Michel Onfray Non, chaque chose en son temps. Un général de 
Gaulle n’est plus possible. Je ne souscris pas au fantasme de l’homme 
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providentiel car je crois à son exact contraire : le peuple providen-
tiel. Les racines de ma gauche se trouvent dans les jacqueries médié-
vales, la décentralisation souhaitée par les girondins guillotinés par 
les jacobins, Robespierre en tête, les vertus pragmatiques et concrètes 
du proudhonisme, le pragmatisme des communards, les principes de 
l’autogestion, celle des soviets contre le soviétisme. Mitterrand est le 
double fossoyeur de la gauche non marxiste, la mienne, et de la France.

Revue des Deux Mondes – D’après vous, la gauche actuelle a changé 

de combat et d’idéologie en oubliant la France et les Français. Quelle 

est votre gauche ?

Michel Onfray Cette gauche n’est pas médiatiquement visible car elle 
n’entre pas dans les boîtes à chaussures robespierristes de la Nupes (PS, 
PCF, LFI, EELV) et des putschistes de l’extrême gauche (LO, NPA), qui 
l’une et l’autre communient malgré tout, certes, dans le compagnonnage 
avec le patronat en matière de fétichisation de la marchandise mais aussi 
dans l’islamo-gauchisme, dont l’antisionisme leur permet un antisémi-
tisme apparemment présentable. Ma gauche, qui s’oppose à celle-ci, 
semble ne pas exister. Pas vue à la télé ? Pas de tête de gondole média-
tique ? Pas de tribun hurleur et vociférant sur les réseaux sociaux ? Donc 
pas d’existence. C’est pourtant celle des silencieux qui, là où ils sont, loin 
des plateaux de télévision, ne souscrivent pas, eux, à la fétichisation de la 
marchandise.

Revue des Deux Mondes – Vous avez annoncé que Front populaire mène-

rait une liste souverainiste aux élections européennes en fédérant ceux 

qui « veulent défendre la France ». Quel est l’objectif ? Faire émerger de 

nouvelles figures politiques ? Ce projet n’est-il pas paradoxal lorsque 

l’on connaît votre idée du « Frexit » ?

Michel Onfray Précisons que ça n’est pas Front populaire qui 
constituera une liste, mais nos idées seront portées par des amis qui en 
feront des outils pour leur combat. Je ne porterai pas personnellement 
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cette liste et je ne tiens pas non plus à y figurer. Il n’y a pas paradoxe 
à ne pas vouloir une Europe libérale parce qu’elle est libérale et non 
parce qu’elle est Europe, tout le monde aujourd’hui veut l’Europe, qui 
est indispensable. Le Frexit est la sortie d’une Europe libérale parce 
que libérale mais pour construire ensuite une Europe des nations sou-
veraines avec des peuples souverains.

Revue des Deux Mondes – Cette conception « souverainiste » a-t-elle 

encore un sens ? Ne faut-il pas lui préférer le terme « patriote » ?

Michel Onfray Elle a plus que jamais du sens. Car le choix est 
simple : ou bien l’on est souverain, c’est-à-dire maître de soi chez soi, ou 
l’on est vassal, c’est-à-dire sujet d’un suzerain auquel on est soumis. Tous 
ceux qui vomissent la notion de souveraineté le font au nom de leur 
entreprise de collaboration à la vassalisation, à la suzeraineté du peuple 
français à la puissance mondiale que sont les États-Unis. Pas étonnant 
que BHL écrive : « le souverainisme, cette saloperie »… Pas étonnant 
non plus que Jacques Attali ait publié un livre dont le titre est « Demain 
qui gouvernera le monde ? » L’enjeu, c’est la dilution de la France dans 
l’Europe maastrichienne, qui est un morceau du puzzle états-unien.

Le terme « patriote » est préempté par des professionnels de la poli-
tique politicienne qui, du FN au RN en passant par leurs transfuges 
genre Philippot ou leurs amis venus du RPR et de l’UMP où il a 
pointé pendant dix ans, comme Dupont-Aignan, ont utilisé ce terme 
dont on peut faire l’économie. « Souverainiste » me va mieux car il est 
clair et net, franc, lisible et visible, et il identifie clairement le camp : 
nos adversaires sont les maastrichiens de droite et de gauche, les chefs 
de l’État qui, depuis Mitterrand en 1983, ont conduit la même poli-
tique et tous ceux qui, comme Mélenchon pendant un quart de siècle, 
ont été des VRP de cette idéologie-là.

Revue des Deux Mondes – N’est-il pas trop tard pour retrouver notre 

souveraineté ?
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Michel Onfray Il n’est jamais trop tard pour redevenir libre ! La 
solution est simple, elle est bêtement démocratique. On demande au 
peuple, qui, je vous le rappelle, est le souverain, s’il veut oui ou non 
continuer à construire l’Europe dans le cadre libéral du traité de Maas-
tricht. Réponse : oui ou non. Si non, alors construction d’une Europe 
des nations avec les pays qui le souhaiteraient, ce qui n’empêche pas 
un travail commun sur des dossiers choisis. Il faut ensuite informer 
le peuple sur le fait que la France, qui est en faillite, préfère consacrer 
l’argent qui lui reste à un peuple exogène sans papiers qui se trouve 
sur son sol, c’est-à-dire hors la loi, en lieu et place du peuple endogène 
en règle avec la loi. La France est un pays d’Europe qui contribue 
plus qu’elle ne reçoit : est-ce acceptable quand la pauvreté est abyssale ? 
Nouveau référendum. Réponse par oui ou par non. Etc.

Le régalien, c’est la police, l’armée, la justice, la monnaie, les rela-
tions internationales : sur ces sujets, référendums encore et encore 
pour remettre entre les mains du peuple souverain ce qui se trouve 
confisqué depuis trois décennies par une oligarchie, une mafia maas-
trichienne de droite et de « gauche ».

Revue des Deux Mondes – Vous citez Thomas Hobbes et la possibi-

lité pour l’individu de recouvrer sa liberté en cas de déficience du 

souverain. Appelez-vous à l’insurrection ? À partir de quand doit-on 

désobéir ?

Michel Onfray À partir du moment, c’est simple, où les représen-
tants du peuple désobéissent au peuple qui les a mandatés et auquel 
ils doivent leur mandat, leur pouvoir. À l’heure où le syndicalisme dit 
de gauche joue sa survie politicienne dans de futures élections internes 
en multipliant les grèves qui maltraitent d’abord et surtout le petit 
peuple, les travailleurs modestes, et nullement les actionnaires ou le 
patron de Total, il faut considérer ce syndicalisme comme complice 
du système.

On n’a pas entendu ces mêmes syndicalistes appeler à une grève 
générale quand, en 2008, le traité de Lisbonne a permis aux prétendus 
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représentants du peuple, dont la « gauche », de jeter à la poubelle le 
vote du peuple qui, en 2005, avait massivement dit non à ce traité 
européen que députés et sénateurs leur ont fait tout de même avaler. 
Face à ce coup d’État des maastrichiens, on n’a pas entendu les syndi-
cats appeler à descendre dans la rue. Qui ne dit mot consent…

Revue des Deux Mondes – Pierre-Joseph Proudhon, dont vous reven-

diquez la filiation, croyait au peuple providentiel. Le peuple français 

n’a-t-il pas toujours besoin de rencontrer une figure providentielle ?

Michel Onfray C’est ce que tout politicard veut faire croire pour 
justifier qu’on lui donne l’occasion de mener une vie d’apparatchik 
dans son parti en tenant un discours qui n’est jamais suivi d’effets. 
Des mots sans les choses : voilà l’impératif catégorique des prétendus 
représentants du peuple. Le seul homme providentiel que j’accepterais 
serait celui qui travaillerait à déconstruire l’homme providentiel pour 
construire le peuple providentiel et lui rendre le pouvoir, son pouvoir.

1. Michel Onfray, Puissance et décadence. Une politique de civilisation, Bouquins, 2022.
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LES INTERDICTIONS DE 
LIVRES, POISON DE LA 
DÉMOCRATIE AMÉRICAINE
›	 Annick Steta

D epuis deux ans, les interdictions de livres se mul-
tiplient dans les établissements scolaires des États-
Unis. Ce mouvement, qui a pris une ampleur iné-
dite, est un des éléments de la guerre culturelle qui 
oppose les forces politiques de droite à celles de 

gauche dans un pays de plus en plus polarisé. Il ne se réduit toute-
fois pas à cela : les pressions en faveur de l’interdiction de livres abor-
dant des sujets désormais considérés comme hautement inflammables 
– pour l’essentiel, la race, le genre et la sexualité – révèlent les failles 
dans lesquelles la société américaine est en passe de s’abîmer.

PEN America, une organisation à but non 
lucratif qui défend la liberté d’expression aux 
États-Unis et à travers le monde, a publié en 
2022 deux rapports consacrés à la montée 
en puissance de ce mouvement d’interdiction (1). Elle a établi un index 
des retraits de livres et des restrictions d’accès à des livres constatés dans 
les établissements scolaires du pays entre le 1er juillet 2021 et le 30 juin 
2022. Durant cette période, 2 532 cas de retraits ou de restrictions 

Annick Steta est docteur en sciences 
économiques et diplômée  
de la Harvard Kennedy School.
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d’accès ont été répertoriés par PEN America. Ils concernent 1 648 titres 
qui, dans leur écrasante majorité, abordent plus ou moins directement 
un ou plusieurs des thèmes suivants : l’identité de genre, la sexualité, la 
race, le racisme, les libertés fondamentales et l’activisme politique, ainsi 
que les religions minoritaires aux États-Unis. 41 % des titres concernés 
évoquent des questions liées à l’identité de genre, aux caractéristiques 
sexuelles ou à l’orientation sexuelle, ou comportent un ou plusieurs per-
sonnages LGBTQ+ (2). 40 % comportent un ou plusieurs personnages 
n’appartenant pas à la majorité blanche. 21 % abordent des thèmes liés à 
la race et au racisme. 22 % incluent des contenus à caractère sexuel allant 
de la puberté et des relations sexuelles aux grossesses adolescentes, aux 
agressions sexuelles et à l’avortement. 4 % comportent des personnages 
appartenant à une religion minoritaire ou abordent des thèmes liés à 
une telle religion. 75 % des titres ayant fait l’objet d’une interdiction ou 
d’une restriction d’accès sont des romans. 24 % sont des textes ne rele-
vant pas de la fiction et 1 % des œuvres poétiques. Près de la moitié des 
ouvrages visés sont destinés aux lecteurs âgés de 12 à 18 ans. 19 % sont 
des textes illustrés pour lecteurs débutants. 10 % s’adressent aux enfants 
de 7 à 10 ans, 11 % aux enfants de 8 à 12 ans, et 11 % aux adultes.

Les livres mis à la disposition des élèves dans les établissements 
scolaires américains ont été sélectionnés par des professionnels de 
l’enseignement ou par des bibliothécaires. Tous n’ont pas le même 
statut. Certains sont simplement présents dans les rayonnages des 
bibliothèques scolaires tandis que d’autres font partie intégrante des 
programmes définis au niveau des États fédérés. Ceux-ci délèguent 
une partie de leurs prérogatives aux school districts, qui regroupent des 
établissements scolaires publics. Les school districts sont administrés 
par des commissions composées de membres élus et appelées school 
boards. En règle générale, ce sont les school boards qui décident de 
restreindre ou de supprimer l’accès à un ouvrage dans les établisse-
ments scolaires placés sous leur autorité. Certaines de ces décisions ont 
fait grand bruit. Le 10 janvier 2022, la commission scolaire du comté 
de McMinn, dans l’État du Tennessee, a adopté à l’unanimité une 
motion visant à retirer des programmes scolaires le roman graphique 
Maus, dans lequel le dessinateur Art Spiegelman relate les persécutions 
et l’extermination des juifs de Pologne en ayant recours à un procédé 
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audacieux : représenter les juifs sous forme de souris et les nazis sous 
forme de chats. Cette œuvre, qui a été récompensée en 1992 par un 
prix Pulitzer – le premier attribué à une bande dessinée –, est une des 
plus connues de la littérature de la Shoah. Le school board du comté 
de McMinn a néanmoins retiré Maus du programme de l’équivalent 
américain de la classe de quatrième au motif que cette bande dessinée 
comportait des expressions grossières et montrait une femme partiel-
lement nue. Celle-ci n’est autre que la mère d’Art Spiegelman, qui 
survécut à l’Holocauste et se suicida en 1968.

Les minutes de cette réunion du school board reproduisent les propos 
surréalistes tenus par plusieurs des participants. L’un d’entre eux affirma 
que ce livre ne saurait être mis entre les mains d’un enfant en raison du 
langage utilisé par son auteur. Un autre membre du school board déclara 
qu’il n’était ni judicieux ni sain pour le système éducatif de promou-
voir un ouvrage montrant des pendaisons et des assassinats d’enfants. 
Il s’appuya par ailleurs sur le fait qu’Art Spiegelman avait publié des 
dessins dans le magazine Playboy pour recommander d’exclure Maus du 
programme scolaire d’élèves de 13 ans. Un troisième participant suggéra 
de retirer du texte les expressions jugées grossières. L’un des avocats du 
school district, qui était présent, souleva les problèmes juridiques qu’une 
telle décision poserait et suggéra de demander l’autorisation de l’auteur. 
Seule une des participantes déclara qu’elle souhaiterait que son enfant 
lise Maus pour comprendre ce qu’avait été l’Holocauste. Elle ajouta 
néanmoins que certaines des expressions présentes dans le texte n’étaient 
pas du tout convenables (3). Les médias nationaux américains rappor-
tèrent la décision du school board du comté de McMinn le 27 janvier, 
date de la Journée internationale de la mémoire des victimes de l’Holo-
causte. Interrogé par la presse, Art Spiegelman dit que la mise à l’index 
de son livre le laissait perplexe. Le musée-mémorial de l’Holocauste des 
États-Unis souligna que Maus jouait un rôle crucial dans l’enseignement 
de l’Holocauste. Le tollé aurait dû conduire les membres du school board 
de McMinn à revoir leur décision. Il n’en a rien été. Mais le retrait de 
l’œuvre d’Art Spiegelman des établissements scolaires de ce comté a per-
mis à Maus de conquérir de nouveaux lecteurs. Plus de trente ans après 
la parution de ce roman graphique, ses ventes ont décollé et ont fait de 
lui un best-seller inattendu.
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D’autres auteurs célèbres ont été victimes de décisions restreignant 
ou interdisant l’accès par les élèves à un ou plusieurs de leurs livres. L’Œil 
le plus bleu, de Toni Morrison, est un des trois livres les plus fréquem-
ment exclus des bibliothèques scolaires américaines. Paru en 1970, ce 
roman, qui met en scène des personnages afro-américains, évoque le 
racisme, l’inceste et la pédophilie. La Servante écarlate (1985), de Mar-
garet Atwood, fait également partie des livres qui ont suscité l’ire de 
nombreux school boards. Ce roman a notamment été accusé de véhiculer 
une vision négative de certaines religions et de comporter des scènes 
sexuellement explicites ou violentes. Margaret Atwood a répliqué aux 
censeurs en faisant réaliser un exemplaire ignifugé de son roman et en 
le confiant à la maison Sotheby’s pour qu’il soit vendu aux enchères. 
Les 130 000 dollars ainsi récoltés ont été versés à PEN America afin de 
soutenir le combat de cette organisation en faveur de la liberté d’ex-
pression et contre le mouvement d’interdiction des livres (4). Les Cerfs-
volants de Kaboul (2003), de Khaled Hosseini, est lui aussi au nombre 
des romans qui ont le triste privilège de faire partie des ouvrages le plus 
souvent interdits dans les établissements scolaires américains. Il com-
prend une scène de viol, aborde la question de l’homosexualité dans 
un pays musulman, et comporte des expressions grossières. Trois livres 
emblématiques de la littérature américaine ont été retirés en 2022 des 
programmes scolaires par les responsables du Burbank Unified School 
District, en Californie, au motif que leurs auteurs utilisaient des termes 
racistes : Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain (1884) ; Des 
souris et des hommes, de John Steinbeck (1937) ; et Ne tirez pas sur l’oi-
seau moqueur, de Harper Lee (1960). Ces ouvrages restent cependant 
disponibles dans les bibliothèques scolaires et peuvent être utilisés lors 
de travaux en petits groupes par les enseignants.

Les républicains, champions des interdictions de livres...

Les restrictions à l’accès ou les interdiction de livres au sein des 
établissements scolaires ne sont pas uniformément réparties sur le ter-
ritoire des États-Unis. Durant la période d’un an sur laquelle porte 
l’étude de PEN America, de telles mesures ont été adoptées dans 
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trente-deux des cinquante États fédérés. La carte des mises à l’index se 
confond très largement avec celle du vote républicain. Les quatre États 
dans lesquels les censures d’ouvrages ont été les plus nombreuses sont 
le Texas (801 restrictions à l’accès ou interdictions de livres), la Floride 
(566), la Pennsylvanie (457) et le Tennessee (349). Viennent ensuite 
les États du sud et du centre des États-Unis dans lesquels le vote répu-
blicain a été dominant lors des dernières consultations électorales.

Cette géographie de la censure n’est pas le fruit du hasard. Dans 
plusieurs États, le mouvement en faveur de l’interdiction de livres 
dans les écoles est soutenu par le pouvoir politique. Au Texas, un 
membre de la Chambre des représentants de l’État, Matt Krause, 
a envoyé aux responsables des school districts une liste d’environ 
850 titres qui, selon lui, seraient susceptibles de mettre les élèves mal 
à l’aise, de leur donner un sentiment de culpabilité, de les angoisser 
ou de les placer dans une situation de détresse psychologique en 
raison de leur race ou de leur sexe. Matt Krause leur a demandé de 
vérifier si un ou plusieurs de ces ouvrages étaient présents dans leur 
établissement (5). Des pressions politiques similaires ont été obser-
vées dans d’autres États, dont la Caroline du Sud, le Wisconsin et 
la Géorgie. Elles ont conduit à des centaines de mesures de retrait 
ou de restriction d’accès. Les organisations ou les groupes œuvrant 
en faveur de l’interdiction de livres dans les écoles se sont multipliés 
depuis 2021. Leur taille et leurs moyens varient considérablement : 
ils vont de groupes Facebook de portée locale à Moms for Liberty 
(« Les mamans pour la liberté »), une organisation à but non lucratif 
qui affirme défendre les droits des parents au sein du système sco-
laire et qui compte plus de deux cents sections à travers le pays. En 
l’espace de deux ans, ces organisations et ces groupes auraient été 
directement responsables d’au moins 20 % des mesures de retrait ou 
de restrictions à l’accès de livres. Ils auraient par ailleurs joué un rôle 
actif dans plus de la moitié de ces décisions.

En parallèle, les gouvernements de plusieurs États ont fait adop-
ter des lois qui restreignent la liberté d’expression dans l’enceinte 
scolaire. Le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, a promulgué en 
mars 2022 une loi qui interdit d’évoquer les questions liées à l’orien-
tation sexuelle ou à l’identité de genre jusqu’à la fin du cours élémen-
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taire ou « d’une façon qui n’est pas appropriée à l’âge des élèves ou à 
leur développement, conformément aux standards fixés par l’État ». 
En raison de la large marge d’appréciation que laisse la formulation 
retenue par le législateur, cette loi a été surnommée « Don’t say gay » 
(« Ne parlez pas d’homosexualité »). Les parents pourraient saisir la 
justice si cette loi n’était pas respectée. L’État de Floride a de surcroît 
adopté en octobre 2022 un ensemble de règlements prévoyant qu’un 
professeur qui ne se conformerait pas à cette loi pourrait se voir retirer 
sa licence d’enseignement, ce qui le priverait de la possibilité d’exer-
cer son métier dans une école publique de l’État. « Don’t say gay » 
semble par ailleurs avoir inspiré le législateur au niveau fédéral. Le 
18 octobre 2022, trente-trois membres républicains du Congrès des 
États-Unis ont déposé un projet de loi visant à interdire l’utilisation 
de fonds issus du budget fédéral « pour développer, mettre en place, 
faciliter ou financer tout programme, événement ou texte comportant 
des éléments à caractère sexuel et destiné à des enfants de moins de 
10 ans ». Mike Johnson, le membre de la Chambre des représentants 
qui est à l’origine de cette proposition de loi, l’a présentée comme une 
réponse à la « croisade malavisée menée par le Parti démocrate et ses 
alliés culturels pour immerger de jeunes enfants dans une imagerie à 
caractère sexuel et une idéologie du genre radicale » (6).

En réalité, les livres que les républicains cherchent à bannir des 
écoles ne représentent qu’une infime minorité de ceux qui font partie 
des programmes scolaires ou qui sont mis à la disposition des élèves. 
Il est par ailleurs permis de douter du pouvoir de ces ouvrages à une 
époque où il est devenu difficile de faire lire les enfants et les ado-
lescents. L’extension aux établissements d’enseignement de la guerre 
culturelle qui oppose la droite et la gauche aux États-Unis montre 
combien ce conflit est devenu brutal. Le mouvement en faveur de 
l’interdiction des livres s’enracine dans une tradition américaine 
d’anti-intellectualisme qui est elle-même ancrée dans l’héritage puri-
tain de ce pays. L’historien Richard Hofstadter a montré dans Anti-
intellectualism in American Life, publié en 1963, qu’il existait aux 
États-Unis une forme de ressentiment à l’égard des intellectuels. 
Ceux-ci sont largement considérés comme immoraux, dangereux et 
subversifs. Il n’est donc guère étonnant que l’histoire de ce pays ait été 
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marquée par plusieurs vagues d’interdictions de livres, dont aucune 
n’a toutefois atteint l’ampleur de celle qui est actuellement à l’œuvre. 
La volonté de faire reculer l’État constitue un autre moteur de ce mou-
vement. Les slogans des organisations et des groupes qui font pression 
pour retirer certains livres des écoles insistent sur la nécessité pour les 
parents de « reprendre le pouvoir ». Selon eux, ce sont les parents et 
non l’État qui doivent choisir les ouvrages auxquels les élèves ont accès 
dans l’enseignement public. En France, les tentatives d’appropriation 
de l’école par les familles se traduisent par la remise en cause de la 
laïcité. La littérature, qui est considérée comme un élément majeur de 
l’héritage national, reste pour le moment à l’abri de tels assauts dans 
les établissements scolaires.

Les différents mouvements qui ont fait de la censure des livres au 
sein des établissements scolaires leur nouveau cheval de bataille contri-
buent à éroder la démocratie américaine. Plus de 80 % des Améri-
cains considèrent que des livres qui abordent la question raciale, qui 
évoquent l’histoire de l’esclavage, qui proposent une vision critique de 
l’histoire nationale ou qui soutiennent des idées politiques avec les-
quelles ils ne sont pas d’accord ne devraient pas être interdits (7). Que 
des groupes minoritaires décident de priver les élèves d’accès à des 
livres inscrits dans les programmes scolaires ou entrés légalement dans 
les bibliothèques des établissements d’enseignement constitue une 
atteinte aux droits de la majorité. En agissant de la sorte, ils refusent le 
débat d’idées et attisent les divisions de la société américaine.

1. PEN America, « Banned in the USA: Rising school book bans threaten free expression and students’ First 
Amendment rights », avril 2022. PEN America, « Banned in the USA: The growing movement to censor 
books in schools », septembre 2022.
2. Cet acronyme est utilisé pour qualifier les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queer, inter-
sexes et asexuelles.
3. Tim Stelloh, « “Maus”, Pulitzer Prize-winning book about Holocaust, is pulled from Tennessee school 
district », NBC News Digital, 27 janvier 2022.
4. Antonia Mufarech, « Margaret Atwood tried – and failed – to burn a copy of “The Handmaid’s Tale”. Here 
is why », Smithsonian Magazine, 9 juin 2022.
5. Bill Chappell, « A Texas lawmaker is targeting 850  books that he says could make students feel 
uneasy », National Public Radio, 28 octobre 2021.
6. Jo Yurcaba et Jay Valle, « A national “Don’t say gay” law ? Republicans introduce bill to restrict LGBTQ-
related programs », NBC Out, 20 octobre 2022.
7. Sondage CBS News/YouGov réalisé entre le 15 et le 18 février 2022.
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HOMMAGE À PAUL VEYNE
›	 Raphaël Doan

D eux lectures m’ont transmis la passion de l’histoire et de 
l’Antiquité : les albums d’Alix, dans mon enfance, et les 
livres de Paul Veyne. À vrai dire, ces derniers auraient 
suffi à eux seuls. Le Pain et le Cirque (1) fait 800 pages, 
L’Empire gréco-romain (2) 875, des pages remplies de 

notes savantes et de citations de savants allemands, et pourtant, ils se 
lisent avec autant de plaisir que des bandes dessinées. Quand on lit Paul 
Veyne, on ne lit pas seulement un historien, mais aussi un conteur, un 
philosophe, un farceur, et comme un ami.

Je n’ai jamais eu la chance de le rencontrer en personne. Et pour-
tant, la nouvelle de sa mort, le 29 septembre dernier, m’a fait l’effet 
de celle d’une vieille connaissance. Il y a 
peu d’historiens qui mettent autant d’eux-
mêmes dans leurs livres. Ses lignes donnent 
l’impression d’une discussion familière, 
comme ses interviews à la radio ou à la télé-
vision : elles ont sa légèreté, son ton amusé, 
son impatience d’aller à l’essentiel ou de rectifier une idée mal conçue. 
« Tout ce que je raconterai sera exact ; par exemple, que je me suis 
marié trois fois, comme Cicéron, César et Ovide, que j’ai été membre 

Raphaël Doan est magistrat et 
premier adjoint au maire du Pecq. 
Dernier ouvrage publié : Le Rêve de 
l’assimilation. De la Grèce antique à 
nos jours (Passés composés, Prix de la 
Revue des Deux Mondes, 2021).
› raphaeldoan@gmail.com
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du Parti communiste dans ma jeunesse et que j’ai écrit des livres sur 
des sujets divers », disait-il à l’orée de sa réjouissante autobiographie : 
tout Paul Veyne est dans ce ton stendhalien.

Il réunissait en lui toutes les facettes de l’histoire, des recherches 
académiques les plus poussées à la plus limpide des vulgarisations. 
L’érudition, l’humour, l’ironie, le sérieux, rien n’était chez lui contra-
dictoire. Paul Veyne ne se refusait rien, ne cédait jamais ni au jargon 
ni à la bienséance académique. Pour parler de l’immortalité dans le 
polythéisme antique, il convoquait James Bond. C’était formidable. 
Mona Ozouf a dit qu’il épuisait en quelques pages la matière de vingt 
thèses : c’est vrai. Nul mieux que lui ne savait élaguer le superflu pour 
aller directement à l’important – à l’intéressant, comme il disait. La 
raison en est d’abord que Paul Veyne avait poussé à son degré suprême 
l’art de poser les bonnes questions. Des questions si évidentes et pri-
mordiales qu’on s’étonne que personne avant lui n’ait songé ou osé 
les formuler aussi clairement. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
Après des siècles d’études mythologiques, il était temps de se poser la 
question. Qu’était-ce qu’un empereur romain ? Croyait-on vraiment 
aux idéologies ? Aimait-on les dieux antiques ? À ces questions, Paul 
Veyne apporte des réponses toujours nuancées mais jamais frileuses. 
Ses pages sont remplies de points de vue stimulants, de phrases qui 
vous font revoir en un instant toute votre appréciation d’un problème. 
De Gaulle se plaignait : « Des chercheurs on en trouve, des trouveurs 
on en cherche. » Il ne connaissait pas Paul Veyne.

Une chose étonnante, c’est que tout en révélant l’étrangeté de ce 
monde gréco-romain, si exotique, si éloigné de nous dans ses mœurs 
et son imaginaire, il parvenait aussi à nous le rendre plus familier. 
Lire Paul Veyne, c’est d’abord abandonner des centaines d’idées reçues 
sur les Grecs et les Romains, s’étonner de leur conception si bizarre, 
pour nous, de la sexualité ou de la religion. L’un des cœurs de son 
œuvre réside dans la mise en perspective du concept même de vérité : 
on n’entendait pas la même chose par « vérité » dans l’Antiquité, au 
XVIIe siècle et aujourd’hui. Rien ne montre mieux le gouffre qui nous 
sépare du passé. Paul Veyne a souvent raconté que son métier d’histo-
rien de l’Antiquité lui était venu presque par hasard, parce qu’il avait 
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trouvé par terre, dans son enfance, un tesson d’amphore romaine qui 
l’avait fasciné comme un objet venu d’une autre planète. Toute son 
œuvre est une prolongation de cette fascination : il y a des gens qui ont 
vécu il y a deux mille ans, et nous pouvons tâcher de savoir comment 
ils vivaient, ce qu’ils pensaient, ce qu’ils tenaient pour vrai. C’est le 
vertige de la distance temporelle.

Mais au-delà de cette distance et de ce hasard, on trouve la proxi-
mité. Hokusai disait qu’il avait mis soixante-dix ans avant de com-
mencer à savoir dessiner un arbre. « Par conséquent à 80 ans, j’espère 
que je me serai amélioré, et à 90 ans, que j’aurai perçu l’essence même 
des choses, de telle sorte qu’à 100 ans j’aurai atteint le divin mystère. » 
Sans doute en va-t-il de même en matière d’histoire, pour toucher à 
l’essence d’une époque disparue. Paul Veyne n’a pas eu besoin d’at-
tendre cent ans pour percer le mystère de Rome et de l’histoire. Rien 
peut-être ne le révèle mieux que sa dernière œuvre, une traduction de 
L’Énéide (3). Il faut la lire pour elle-même, car la traduction est à la fois 
fidèle et élégante, mais aussi pour ses notes. Jamais je n’ai eu autant de 
plaisir à lire des notes. Chacune d’entre elles donne un éclairage frap-
pant sur un bout de la civilisation romaine qui ne pouvait venir que 
de quelqu’un d’intimement familier avec celle-ci. Comme Dante était 
accompagné par Virgile aux Enfers, le lecteur est accompagné par Paul 
Veyne chez Virgile ; le moindre mot, la moindre suggestion du poète 
sont compris par l’historien comme s’il avait vécu au Ier siècle avant 
J.-C. Paul Veyne ne savait pas seulement parler latin ; il savait penser 
romain. C’était un voyageur à travers le temps, qui savait emporter ses 
lecteurs avec lui. Et les voyageurs du temps ne meurent jamais.

1. Paul Veyne, Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, 1976 ; coll. 
« Points », 1995.
2. Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Seuil, 2005 ; coll. « Points », 2015.
3. Virgile, L’Énéide, traduit et présenté par Paul Veyne, Albin Michel-Les Belles Lettres, 2012 ; Les Belles 
Lettres, coll. « Classiques en poche », 2013 ; Le Livre de poche, 2016.
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SUR LE VIF
›	 Fatiha Boudjahlat

Q uel courage incroyable que celui des femmes ira-
niennes, voulant venger la mort – la goutte de sang 
versé de trop – de Mahsa Amini, qui avait mal porté 
son voile. Parce que la police de la vêture et des 
mœurs, c’est dans les riants pays islamiques qu’on 

la trouve. C’est en Iran qu’elle se saisit des femmes, des homosexuels, 
de quiconque ne se plie pas aux exigences dévorantes de la dictature 
théocratique. Les Iraniennes ne gagneront pas. À cause de la chape de 
plomb islamique. La religion ne se renverse 
pas aussi aisément qu’un dictateur.

Encore une fois, c’est la dictature et l’is-
lamisme dans la haine des femmes que ces 
manifestantes, rejointes par des mères et des 
hommes, rejettent. Pas le droit d’être soumise et réduite à un organe 
génital. Elles ne se battent pas pour le libre choix, elles se battent 
contre leur statut de sous-être humain signalé par ce voile. Il y a déjà 
eu tant de mobilisations, la dernière en date était la campagne #LetUs-
Talk, des femmes musulmanes expliquant ce que pesait vraiment le 
voile et la nécessité vitale et politique à le retirer.

Fatiha Boudjahlat est fonctionnaire 

de l’Éducation nationale, féministe 

universaliste. Derniers ouvrages 

publiés : Combattre le voilement 

(Cerf, 2019), Les Nostalgériades (Cerf, 

2021).
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Les néoféministes, trop occupées à traquer le patriarcat dans la 
côte de bœuf grillée, ont été sourdes à ces femmes qui ne leur res-
semblent ni physiquement, ni culturellement, ni politiquement. Les 
néoféministes survalorisent le moyen, le médium, aux dépens de 
la cause. L’agit prop. Sandrine Rousseau, véritable Icare, n’a existé 
que par cette agitation pubarde, et se brûle les ailes à force de sur-
jouer l’intensité de l’engagement, qui, par un heureux hasard, sert 
son ambition et son ascension. Mais il faut savoir faire sa mue, et 
passer d’agitatrice à députée utile. Celle qui a participé au chantage 
à l’islamophobie a cru pouvoir encore prendre la lumière en s’ex-
primant lors du rassemblement de soutien aux femmes iraniennes 
du 2 octobre à Paris. Quelle erreur de jugement de sa part  ! Les 
néoféministes n’avaient pas appelé à manifester pour nos « sœurs » 
iraniennes. Sandrine Rousseau n’était pas en face de sa clientèle, de 
son cœur de cible, de sa part de marché : les sorcières girly. Elle s’est 
retrouvée en face d’Iraniennes ayant fui non pas le voile, ou l’absence 
de choix, mais bien la dictature islamique. Elle a été sifflée par les 
féministes universalistes. Comme députée, Sandrine Rousseau a sa 
place partout en France. Mais elle a choisi d’être agitatrice et dans 
la frénésie médiatique. Comme néoféministe osant rendre sécable le 
féminisme, osant réduire la liberté à la capacité de choisir son type 
d’aliénation (le voile ou les talons hauts), elle n’avait pas sa place 
dans ce rassemblement.

Annie Ernaux a reçu le prix Nobel de littérature, insulte à ces 
femmes iraniennes qui continuent à être battues, tuées. Je ne peux 
me réjouir de cette reconnaissance, toute femme et française qu’elle 
soit, parce que je ne sépare pas, à la manière de Sainte-Beuve, l’œuvre 
de l’artiste. Elle qui soutient le voile dans l’Occident qu’elle méprise, 
elle qui, sa carrière faite, embrasse les causes à la mode, intersection-
nelle, indigéniste. Elle qui a avoué récemment avoir avorté mais ne pas 
avoir signé le manifeste des 343 d’avril 1971, trop occupée à mener 
sa carrière d’agrégée. Elle n’a pas été courageuse quand cela aurait pu 
avoir un sens parce que cela lui faisait courir un risque. Elle se rattrape 
à présent que ce n’est plus risqué. Il y avait le vieux beau, il y a avec 
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elle la vieille belle. Elle qui se présente comme la transfuge de classe 
par excellence, stratégie d’une bourgeoise qui dissimule le capital dont 
elle a pu profiter (ses parents, commerçants et propriétaires, lui ayant 
payé des études dans le privé) pour accroître son statut de rescapée, de 
self-made woman. Elle a méprisé ses parents pour l’absence de statut 
social enviable : 

« L’épicerie-café, mes parents n’étaient pas vrais, j’allais 
un soir m’endormir et me réveiller au bout d’une route, 
j’entrerais dans un château, un gong sonnerait et je 
dirais “bonjour papa !” à un élégant monsieur servi par 
un maître d’hôtel. (1) » 

L’amertume de ne pas avoir fait partie des privilégiés, quitte à 
minorer et dissimuler les avantages de sécurité matérielle dont elle a 
joui. L’irréductible bourgeoise…

Sororité, soyons sorores… Pas sœurs, pas camarades de combat, 
pas solidaires, mais sorores… le langage performatif, l’élitisme rhé-
torique qui est un marqueur de classe sociale. Je vomis cette injonc-
tion. Je suis fille unique, avec sept frères. Je n’ai pas de sœur. Je 
n’en cherche pas. Je veux des camarades de lutte. Les mêmes néo-
féministes qui nous disent que l’utérus ne fait pas la femme nous 
disent que l’utérus fait la féministe. Se réjouiront-elles de l’élection 
de Marine Le Pen ? Je ne suis pas une sorcière. Je ne suis pas sorore. 
Je me sens plus proche des hommes qui manifestent aux côtés des 
Iraniennes que des femmes gauchistes qui ont manifesté aux côtés 
des islamistes à Paris. Je suis lucide sur mes intérêts de femme. Je 
suis plus proche d’Élisabeth Badinter la rationnelle et l’universaliste 
que des néofeministes et des intersectionnelles girly et sorcières. Et la 
violence n’est jamais de notre côté, mais du leur. La fausse radicalité, 
fait de belles images, de beaux happenings d’art contemporain, mais 
ne remet pas en cause les privilèges de classe ni l’emprise théocra-
tique sur les corps et les consciences.
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Je reste sur ce sujet du voilement. Nulle monomaniaquerie. C’est 
le marqueur ultime du féminisme et de sa cohérence. Si le voile est 
une liberté, ce n’est pas une obligation religieuse. Si c’est une obliga-
tion religieuse, ce n’est pas une liberté. Opter pour le voilement est 
un choix, pas une liberté. Je choisis la liberté. Et je ne peux être libre 
tant que les femmes dans le monde seront asservies par le patriarcat,  
qu'il soit chrétien, islamique ou traditionnel. Le voilement choisi des 
autres ne me retire rien à moi comme droit en France, m’opposera- 
t-on. Si, il me condamne à passer pour mauvaise musulmane, pour 
une « négresse de maison ». S’il se fait le vecteur, le complice de l’op-
pression des femmes ailleurs, alors même ici je le combattrai pour ce 
qu’il est et pour ce qu’il produit.

1. Annie Ernaux, Les Armoires vides, Gallimard, 1974, p. 80.
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MAURICE GOURDAULT-MONTAGNE

« LE MONDE EST EN TRAIN 
DE S’ENRAYER »
›	 propos recueillis par Christian Makarian

Ambassadeur de France, conseiller diplomatique et sherpa de Jacques 
Chirac de 2002 à 2007, Maurice Gourdault-Montagne est une voix très 
respectée dans les relations internationales. Cet ancien secrétaire 
général du Quai d’Orsay, qui fut préalablement ambassadeur au Japon, 
au Royaume-Uni, en Allemagne et en Chine, vient de publier un essai 
très enlevé (1) qui mêle l’analyse du désordre mondial à ses souvenirs 
personnels. Sa liberté de parole et son expérience lui permettent de livrer 
ici une lecture non alignée des grands malentendus planétaires.

« Revue des Deux Mondes – Vous soutenez courageuse-

ment que « les autres ne pensent pas comme nous » ; 

faut-il y voir une sorte de bilan de votre propre expérience 

de diplomate de haut rang ?

Maurice Gourdault-Montagne À mesure 
que le temps passe et que j’ai pu prendre du 
recul sur la vie internationale, je me suis 
rendu compte que nous avions beaucoup de 
difficulté à entrer dans la psychologie, dans la mémoire, dans tout ce qui 
constitue le cadre de la réflexion et de l’action des gens qui se trouvent 
en face de nous. Un de mes anciens collègues m’avait laissé ce conseil : 

Maurice Gourdault-Montagne est 
diplomate, ancien secrétaire général 
du Quai d’Orsay. Dernier ouvrage 
publié : Les autres ne pensent pas 
comme nous (Bouquins, 2022).
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« Les Allemands ne sont pas des Français qui parlent allemand. » Nous 
avons en effet tendance à plaquer notre système d’interprétation du 
monde, fortement teinté d’un universalisme qui fait le socle de nos 
valeurs, sur l’ensemble des peuples. Or ces derniers transportent avec 
eux ce que l’historien britannique Julian Jackson appelle « la mémoire 
émotionnelle des peuples ». Je pense que c’est une grille de lecture qu’il 
faut avoir constamment avec soi. Chaque peuple porte en son sein les 
expériences vécues par les générations précédentes, parents, grands-
parents et bien au-delà. Aujourd’hui, nous faisons par trop abstraction 
de cet arrière-plan qui préside à la décision. On le voit avec la guerre en 
Ukraine, où finalement les comportements des peuples européens sont 
largement conditionnés par ce qu’étaient les peurs, les traumatismes ou 
les espérances des générations passées.

Revue des Deux Mondes – Pourquoi ne tenons-nous pas davantage 

compte de ces facteurs enfouis, effectivement déterminants ?

Maurice Gourdault-Montagne C’est comme si l’histoire ne nous 
avait rien appris, comme si les experts ne servaient à rien ; on verse 
dans la passion, dans l’emportement et cela occulte la réalité telle 
qu’elle est. Nous ne sommes pas là pour convertir les autres à nos 
propres idées ; nous avons pour tâche d’essayer de comprendre les 
situations afin d’agir au mieux dans le respect des différences de pen-
sée. Car l’objectif ne doit jamais être perdu de vue : il s’agit de vivre 
ensemble du mieux possible puisque nous sommes tenus de cohabiter 
sur la même planète.

Revue des Deux Mondes – On reproche tout particulièrement aux 

Français de vouloir imposer aux autres leur vision du monde. Qu’en 

pensez-vous ?

Maurice Gourdault-Montagne La France a tendance à se mettre 
en surplomb, à l’instar de certains de ses voisins européens qui ont éga-
lement reçu un héritage colonial. Nous avons tort de rester dans cette 
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vision franco-centrée ou euro-centrée ; au fond, le monde a connu 
une parenthèse de domination coloniale européenne d’environ quatre 
siècles qui laisse une forte empreinte mais qui représente peu de choses 
au regard de l’histoire humaine. Il est grand temps de se remettre à 
niveau et de s’accorder avec le reste du monde, en face-à-face, sans 
vouloir expliquer la vision des autres à leur place.

Revue des Deux Mondes – Sortir du nombrilisme détermine l’avenir 

même du modèle occidental, qui donne de sérieux signes de fatigue…

Maurice Gourdault-Montagne Nous avons une méthode qui 
consiste à expliquer le destin global du genre humain à travers notre 
propre passé et nos propres valeurs. L’idée qui consiste à croire que dif-
fuser les principes hérités des Lumières est porteur d’avenir pour les 
autres sociétés nous a enfermés dans une forme d’aveuglement. Car 
les autres nations, issues de civilisations différentes, ne suivent pas le 
même rythme que nous et nourrissent d’autres aspirations. Certaines, 
par exemple, privilégient le groupe par rapport à l’individu, à l’inverse 
de chez nous. D’autres préfèrent des types de coopération qui reposent 
sur des critères de proximité qui ne sont pas les nôtres. Nous avons créé 
à partir de notre vision un système multilatéral, qui nous mettait au 
centre. C’est le schéma de l’ONU, dans lequel nous avons un statut, 
c’est aussi celui de tous les organes et institutions qui découlent des 
Nations unies. Tout cela est à repenser au bénéfice de nouvelles règles du 
jeu dans lequel chacun se trouve à la juste place qui doit être la sienne.

Revue des Deux Mondes – On s’éloigne de plus en plus de la « fin 

de l’histoire » imaginée par Francis Fukuyama avec la fin de la guerre 

froide : l’idée que la démocratie doit triompher partout est battue en 

brèche de toutes parts…

Maurice Gourdault-Montagne Voir la démocratie triompher cor-
respond à notre souhait profond et à ce que nous sommes fondamen-
talement. Mais est-ce à nous de chercher à imposer un modèle démo-
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cratique, et il y en a déjà plusieurs, à des peuples qui n’en sont pas à ce 
point-là de leurs préoccupations ? Quand je vois le président de l’Indo-
nésie, qui préside par ailleurs le G20, marquer ses distances par rapport 
à la guerre en Ukraine et insister sur le fait que son principal souci n’est 
autre que l’inflation, en particulier celle qui touche les denrées alimen-
taires, je constate qu’il n’est pas le seul à s’identifier à cette position.

Revue des Deux Mondes – Si l’on vous comprend bien, la mondialisa-

tion des échanges s’accompagne de son contraire, à savoir le malen-

tendu entre les peuples ?

Maurice Gourdault-Montagne Oui, on n’a jamais voyagé avec une 
telle facilité, mais la connaissance réelle du monde extérieur apparaît 
bien moindre de ce qu’elle était il y a cinquante ans. On étudie moins, 
on lit moins, on connaît moins les langues étrangères au profit d’une 
version réductrice de la langue anglaise. Par facilité, on se fie à ceux 
qui sont venus résider chez nous avec leurs traditions et leurs cultures 
et l’on croit que ce sont les seuls passeurs ; c’est superficiel, il manque 
l’effort d’aller vers l’autre et de consacrer du temps à comprendre la 
diversité des cultures.

Revue des Deux Mondes – Ce que vous dites apparaît particulière-

ment vrai pour les pays de culture musulmane…

Maurice Gourdault-Montagne Nous avons par tradition des liens 
étroits avec un voisinage composé en partie de pays musulmans, pour 
lesquels nous avons jadis nourri de grands projets. Napoléon III a même 
imaginé un royaume arabe, l’Algérie a été découpée en trois départe-
ments français… Le problème de fond touche à l’articulation entre la 
société civile et la société religieuse. La France a mené un combat qui 
était celui de la séparation du civil et du religieux ; c’était la cause du 
pouvoir temporel du roi contre l’Église, qui s’est soldé sous la Répu-
blique par la loi de séparation de 1905. Dans la civilisation musulmane, 
il en va presque à l’inverse : la société civile et la société religieuse sont 
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une seule et même chose. D’où la question qui nous occupe tant : com-
ment faire la place qui doit être la leur à des compatriotes de culture 
musulmane pour lesquels il semble normal que des règles directement 
tirées des textes religieux empiètent sur le droit civil ? C’est un sujet sur 
lequel il faut trouver des façons d’avancer par un dialogue constant ; 
tout en sachant que nous ne pourrons pas remettre en cause le substrat 
même d’une civilisation où le civil et le religieux se recouvrent.

Revue des Deux Mondes – Encore faut-il que les États concernés se 

prêtent à cet échange ! Comment faire ?

Maurice Gourdault-Montagne À cet égard, la relation avec l’Algé-
rie est essentielle, car il ne s’agit pas seulement d’un rapport d’État à 
État mais aussi d’un lien de peuple à peuple. La concertation doit être 
permanente, la confiance doit être construite en permanence. C’est 
important parce que cet effort, s’il est bien compris, va très au-delà et 
s’étend au Moyen-Orient, au golfe Persique et à l’Iran, pays qui doit 
être intégré à la communauté des nations. Dans une société donnée, 
chacun doit trouver sa juste place dans le vivre-ensemble ; dans le sys-
tème international, il doit en aller de même. Il faut travailler sans 
relâche pour avancer dans cette direction.

Mon premier patron m’avait prévenu en me disant qu’il existait 
deux pays sur lesquels il fallait veiller comme sur la prunelle de nos 
yeux, l’un était l’Allemagne, l’autre l’Algérie.

Revue des Deux Mondes – Relation d’État à État et de peuple à 

peuple… on pense inévitablement à la Russie, pays pour lequel il 

existe une sorte de passion française. Est-ce que les peuples fran-

çais et russe ne sont pas plus proches que ne le sont entre eux leurs 

dirigeants ?

Maurice Gourdault-Montagne Je dirais, comme l’a souligné 
Hélène Carrère d’Encausse, que les relations entre la France et la Rus-
sie correspondent à une série d’occasions manquées. Nous n’avons pas 
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pris complètement en considération la main tendue par les Russes. 
J’ajoute que ces liens nous ont aussi échappé : du temps de la guerre 
froide, le rapport déterminant était celui qui prévalait entre Wash-
ington et Moscou. Étant donné que les dirigeants russes actuels ont 
été tous formés dans la culture politique de la guerre froide, ils per-
çoivent les États-Unis comme le point focal de leur diplomatie. Les 
hommes du Kremlin sont accaparés par l’équilibre des forces dans le 
monde. Ma conviction profonde est que nous n’avons pas été assez 
clairvoyants pour constater le vide de sécurité qui s’était ouvert au 
centre de l’Europe après la fin de l’URSS. Paradoxalement, toute l’ar-
chitecture issue des accords d’Helsinki, qui prévoyaient notamment 
de vrais contrôles des armements, s’est retrouvée obsolète. Nous avons 
manqué de courage, nous Français et Allemands en particulier ; nous 
aurions dû tirer les Américains par la manche et les inviter à discuter 
avec les Russes de l’équilibre de sécurité au sein du continent.

Revue des Deux Mondes – C’est le passé…

Maurice Gourdault-Montagne Pas tout à fait. Le problème devra 
être réglé un jour. Et aujourd’hui, j’ai l’impression de voir le même 
problème se produire dans le Pacifique, avec cette grande puissance 
qu’est devenue la Chine. Or il faut absolument rechercher un com-
promis avec Pékin, sachant combien cela peut être fragile, vulnérable 
et soumis à des remises en cause successives.

Revue des Deux Mondes – Croyez-vous qu’il existe une hubris française ?

Maurice Gourdault-Montagne Oui, mais je crois aussi qu’il existe 
un aveuglement français. Nous nous payons souvent de mots pour 
décrire une situation dans laquelle les moyens ne suivent pas néces-
sairement. Nous avons une vision conceptuelle, qui aurait besoin 
de s’appuyer sur des réalités elles-mêmes portées par des relais. Or 
nous n’avons pas toujours ces relais, et nous nous retrouvons seuls. 
Lorsque Jacques Chirac m’envoya en Russie, en 2006, pour proposer 



« le monde est en train de s’enrayer »

147DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

aux Russes une protection croisée de l’Ukraine par l’Otan d’un côté 
et par les forces armées russes de l’autre, je suis allé rendre visite aux 
Allemands, qui ont alors déclaré ne pouvoir rien faire sans les Amé-
ricains. Une fois informés, ces derniers ont alors reproché à la France 
de vouloir entraver une fois de plus l’élargissement de l’Otan, ce qui 
était faux. Pour mener à bien un grand projet, il faut être plusieurs. 
La France est une puissance moyenne à vocation globale : le statut de 
membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU comme celui 
de puissance nucléaire sont très appréciables, mais savons-nous, pou-
vons-nous en tirer un meilleur parti si nous restons seuls face aux 
grands problèmes ?

Revue des Deux Mondes – Vous avez travaillé au plus près de Jacques 

Chirac, ne pensez-vous pas que ce fut sous son mandat que le sort de 

l’Ukraine s’est joué ?

Maurice Gourdault-Montagne Jacques Chirac, qui a quitté ses 
fonctions en 2007, sentait bien qu’il y avait un problème dans cette 
zone du centre de l’Europe qui avait été tant de fois une terre de sang 
déchirée entre différentes puissances, Pologne, Lituanie, Suède, Russie. 
De même, il avait bien perçu que le Caucase était aussi une zone de vives 
tensions où la Russie avait de grands intérêts. Ukraine et Caucase, les 
deux sujets font partie de la mémoire émotionnelle des Russes de longue 
date. Il pouvait en parler car par-dessus tout, Chirac savait mettre à l’aise 
tous ses interlocuteurs, d’où qu’ils soient, en quelques minutes : pour 
faire parler l’intelligence, il faut savoir faire parler les cœurs.

Revue des Deux Mondes – Il était donc très conscient du cas très spé-

cifique de l’Ukraine...

Maurice Gourdault-Montagne Oui, il savait qu’installer une 
base de l’Otan à 500 km de Moscou serait très problématique. Les 
grands stratèges américains le savaient également, seuls l’ont ignoré les 
hommes politiques, en particulier à Washington, généralement restés 
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dans la logique de la guerre froide. Lorsque, en 2006, j’ai transmis aux 
Russes la proposition de protection croisée de l’Ukraine formulée par 
Jacques Chirac, je me suis vu répondre par le conseiller de Vladimir 
Poutine : « Ça nous intéresse, ça règle le problème de Sébastopol. » 
C’est dire à quel point l’accès aux mers chaudes obnubile les Russes : 
le passage des détroits, pouvoir sortir de l’enclavement dans lequel se 
trouve la Russie sur son flanc sud. Le Nord est bloqué par les glaces, 
le Pacifique se trouve très loin, seule la Méditerranée offre à la fois la 
richesse des échanges et la position de grande puissance.

Revue des Deux Mondes – Concrètement, comment le malentendu 

avec la Russie s’est-il aggravé ?

Maurice Gourdault-Montagne Nous ne nous sommes pas oppo-
sés à la première vague d’élargissement de l’Otan, celles qui concer-
naient les pays baltes et la Pologne, en 2004, car ces pays, qui avaient 
eu à souffrir de l’URSS, devaient d’urgence s’inscrire dans une nou-
velle architecture de sécurité. Du reste, cet élargissement allait de 
pair avec le fait que Mme Vīke-Freiberga [présidente de la Lettonie de 
1999 à 2007], que Jacques Chirac appréciait beaucoup, ait accepté 
d’assister au défilé militaire russe sur la place Rouge en 2005. Un 
an plus tard, en 2006, la Russie allait présider le G8 ; peu à peu, ce 
pays était en train de s’intégrer dans la communauté internationale. 
Nous nous approchions, par petites touches, d’une compréhension, 
lente mais possible, et l’élargissement de l’Otan ne s’opposait pas à 
cette logique.

En revanche, lorsqu’il s’est agi de l’extension à l’Ukraine, on est 
passé à tout à fait autre chose. Henry Kissinger lui-même avait dit que 
l’Ukraine ne serait jamais un pays indifférent à la Russie et récipro-
quement. Dès 2007, lors de la Conférence sur la politique de sécurité 
à Munich, Vladimir Poutine a employé le mot « provocation ». En 
2008, la décision est prise, lors du sommet de l’Alliance à Bucarest, de 
faire entrer dans l’Otan l’Ukraine et la Géorgie : le peu de confiance 
que consentait Poutine s’effondre d’un coup. La décision est prise, 
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mais, à la demande de la France et de l’Allemagne, elle n’est pas appli-
quée – elle est retenue. Ce que Poutine perçoit évidemment comme 
une épée de Damoclès. Et en août 2008, la Russie envahit la Géorgie.

Revue des Deux Mondes – La période était d’autant plus critique que 

l’Union européenne œuvrait de son côté à un accord d’association 

avec six ex-Républiques soviétiques, dont l’Ukraine…

Maurice Gourdault-Montagne Effectivement. Dans la vision 
russe, l’Ukraine entrerait d’abord dans l’Union européenne, puis dans 
l’Otan, les deux paraissant étroitement liés. Or nous avons fait comme 
s’il ne se passait rien, c’est notre tort. Encore une fois, Jacques Chirac 
était très préoccupé par ce sujet, il employait une expression qui le 
prouve : « La Russie n’est pas un pays sur lequel on s’essuie les pieds 
comme sur un paillasson. » Rappelons que Barack Obama estimait 
que la Russie était une « puissance régionale ». Ce manque de consi-
dération, qui ignorait le rôle d’équilibre que pouvait aussi jouer la 
Russie bien encadrée, a libéré toutes les thèses qui ont cours depuis à 
Moscou : durcissement post-soviétique, rêve impérial, théories eura-
siatiques d’Alexandre Douguine, pays continentaux contre thalasso-
craties… Divers délires ont suivi et se poursuivent.

Revue des Deux Mondes – Ces délires auraient pu avoir pour mérite 

de nous prévenir. Mais nous n’avons rien fait…

Maurice Gourdault-Montagne En amassant une force de 
150 000 hommes à la frontière, Vladimir Poutine a traité cette crise 
majeure avec l’Ukraine comme on le faisait au temps de la guerre 
froide tout en proposant des négociations. Quant aux Américains, ils 
affirment par le biais de la CIA qu’ils savaient que les Russes allaient 
envahir l’Ukraine. Si c’est vrai, j’ai envie de poser une question dans 
les mêmes termes que Lula : pourquoi Joe Biden n’a-t-il pas pris l’avion 
pour se rendre d’urgence à Moscou et arrêter la guerre ?
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Revue des Deux Mondes – Les États-Unis s’intéressent à un autre 

conflit qui menace de servir de base d’intervention à la Russie : dans 

le Caucase, l’Azerbaïdjan, avec l’appui de la Turquie, cherche à dépe-

cer l’Arménie…

Maurice Gourdault-Montagne La Turquie est une grande puis-
sance de la région, la Russie aussi, l’histoire des rapports entre ces 
pays est très violente et les peuples qui se trouvent au milieu en 
ont fait les frais. Aujourd’hui, il se trouve que les Russes ont décidé 
de ménager les Turcs. Au sujet de l’Arménie, il y a comme pour 
l’Ukraine une dimension emblématique de ce que doit être l’ordre 
international. De surcroît, je m’exprime en tant que Français, l’Ar-
ménie est une cause nationale depuis le génocide de 1915. Néan-
moins, j’ai dit combien la politique solitaire paraît désormais vouée 
à l’échec ; il faut donc créer une coalition de pays afin de régler ce 
conflit, sans quoi l’Arménie pourrait être annexée par la Russie ou se 
voir traversée par un corridor extraterritorial qui unirait la Turquie 
et l’Azerbaïdjan en traçant une voie ininterrompue jusqu’en Asie 
centrale. Il y a un problème d’équilibre stratégique dans la région, 
nous devons créer un mouvement propice au règlement de la ques-
tion. Sans doute faut-il traiter ce sujet à un niveau qui n’a pas encore 
été le sien.

Revue des Deux Mondes – Allons-nous assister au grand retour des 

États-Unis en Europe ?

Maurice Gourdault-Montagne Au nom de l’interopérabilité, les 
armes américaines vont déferler sur le continent européen, où désor-
mais vingt-trois pays de l’Union européenne sur vingt-sept font partie 
de l’Otan. Quelle sera la boussole stratégique européenne ? Pour ce 
qui est des Allemands, ils se sont largement inscrits dans la culture 
américaine : d’une part la sécurité de l’Allemagne actuelle s’est faite 
en s’appuyant sur les États-Unis, d’autre part la génération qui reste 
aujourd’hui aux commandes a été formée à l’américaine. Même 
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si je pense quand même que le charme s’est trouvé rompu lorsque 
Mme Merkel a appris que la National Security Agency (NSA) l’écoutait 
sur son portable...

Pour ce qui en est de la France, elle s’est laissée entraîner dans 
une vision américaine du monde depuis 2007. En 2009, nous avons 
rejoint le commandement militaire intégré de l’Otan. Avec l’idée que 
nous aurions plus d’influence à l’intérieur qu’à l’extérieur…

Revue des Deux Mondes – Théoriquement, nous pourrions bloquer 

un dossier, puisqu’une décision de l’Otan est prise selon la règle du 

consensus…

Maurice Gourdault-Montagne Oui, sauf que bloquer une déci-
sion est de fait très délicat : aller contre l’ensemble des membres, les 
États-Unis en tête, est en réalité très difficile.

Revue des Deux Mondes – Que va-t-il se passer maintenant ?

Maurice Gourdault-Montagne C’est ce qui m’intéresse, surtout 
depuis que le sommet de l’Otan de Madrid, en juin 2022, a décidé 
de définir la Chine comme un « défi stratégique pour la sécurité euro-
atlantique ». La France et l’Allemagne se sont opposées au terme de 
« menace ». Néanmoins, cela signifie qu’aujourd’hui l’Otan regarde vers 
la Chine, qui se trouve a priori hors de sa zone de compétence initiale. 
Est-ce que l’Otan a vocation à structurer la sécurité mondiale ? Je ne le 
pense pas : la sécurité mondiale se définira dans un dialogue où chacun 
a son mot à dire. Cela signifie que les États-Unis, la Chine, la Russie, 
les puissances émergentes comme l’Inde, l’Iran, la Turquie, Israël auront 
tour à tour la parole : l’équilibre ne pourra pas être atteint autrement.

Revue des Deux Mondes – On a vu l’Inde, la Chine, la Turquie exprimer 

leur défiance à l’égard de la guerre voulue par Poutine. Est-ce que la 

guerre d’Ukraine va marquer un recul historique pour la Russie ?



études, reportages, réflexions

152 DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

Maurice Gourdault-Montagne Les dommages subis par la Russie 
sont réels. L’économie est coupée de tout approvisionnement techno-
logique, elle est privée de ses capacités à effectuer des transactions avec 
une partie importante du monde. Mais si la Russie est en train de se 
décomposer, ce n’est pas nécessairement à cause des sanctions ; c’est 
plutôt parce que des gens formés, appartenant à la classe moyenne 
éduquée, fuient leur pays par tous les moyens pour aller se réfugier 
dans les pays du Caucase ou en Europe, phénomène amplifié par 
l’appel aux réservistes. Ceux qui s’en vont ainsi sont précisément les 
passeurs entre le monde russe et les Occidentaux. Le goulag n’est plus 
intérieur, il est extérieur ; quand on n’est pas d’accord avec le système, 
on est libre de sortir des frontières.

Revue des Deux Mondes – Nos valeurs occidentales peuvent-elles 

encore éclairer le reste du monde ?

Maurice Gourdault-Montagne Le monde est en train de s’enrayer, 
agissons avant qu’il ne soit trop tard. La liberté reste la clé. Quand vous 
voyez des écolières iraniennes agiter des voiles au-dessus de leur tête 
et chasser l’inspecteur d’académie en criant « Azadi ! » (« Liberté ! »), 
vous mesurez combien la liberté, la résistance à l’oppression, restent 
encore le combat de tous les peuples pour leur dignité.

1. Maurice Gourdault-Montagne, Les autres ne pensent pas comme nous, Bouquins, 2022.
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HOMMAGE

Patrick Kéchichian (1951-2022) : 
« Interphone à mon nom : Mick Jagger, 
vous vous souvenez ? »
›	 Aurélie Julia

J e les attends. Je les guette dans la boîte Outlook. Ses messages 
sont la promesse d’un bon mot ou d’un éclat de rire. « pk » : la 
signature en lettres minuscules est immuable.

Nous avons, au minimum, deux rendez-vous mensuels : l’un pour vali-
der les ouvrages de sa chronique, l’autre pour recevoir la copie, toujours à 
l’heure. Le Monde des livres lui a appris la ponctualité : un retard et le texte 
ne passe pas. Nous sommes plus souples à la Revue des Deux Mondes, je le 
lui répète, mais rien à faire : les articles arrivent le jour J, Patrick Kéchichian 
en fait un point d’honneur. « Voilà mes deux recensions. Oui, je sais, vous 
avez failli attendre. Vous me connaissez, je ne sais marcher qu’au bord de 
l’abîme. » « Voici mon compte rendu. Je vous le tends le dos tout lacéré 
par les lacets de mes souliers (ça ne fait pas trop mal, je vous rassure) en 
raison de mon retard (encore plus de trente minutes ce matin). »

Le genre romanesque l’intéresse peu, il préfère les essais qui évoquent 
les questions spirituelles, la littérature, la mémoire, les écrivains catho-
liques (Péguy, Bernanos, Claudel, Bloy), les poètes (Baudelaire, Max 
Jacob, Marina Tsvetaïeva). Ses critiques sont impeccables. Rien à dire en 
treize ans de collaboration, sauf deux fois, la première pour un texte trop 
long – « Coupez sans pitié, avec le cutter qui est dans votre manche » –, 
la seconde pour une phrase boiteuse : « Que me suis-je, me relisant, à 
cette même ligne, dit ?  “Patounet (oui, c’est ainsi que je me nomme et 
m’apostrophe dans mon for intérieur… comme ça, vous savez tout…) 
qu’as-tu donc voulu dire là, avec ta grammaire bancale et cornecul ? Cor-
rige-toi, je t’en prie ! Sinon, j’te vire et j’te renvoie dans la jungle et le 
désert d’où tu viens…”. »

Notre première rencontre remonte à 2009. Il a accepté très sim-
plement une entrevue. Ses yeux rieurs m’accueillent dans un petit bis-

critiques



155DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

critiques

trot proche de la Sorbonne. Je me lance : « M. Kéchichian, j’admire 
votre plume depuis… » Il m’arrête net : « Ah ! Si vous commencez avec 
vos majuscules et vos flatteries, je pars ! » Je ne le savais pas encore : 
l’homme n’aime ni les éloges ni les glorifications. Il est modeste, déli-
cat, sensible. Son écoute et sa générosité en font une personne rare.

Nous déjeunons ensemble tous les deux-trois mois. Je l’interroge 
sur mille choses : son enfance et ses origines arméniennes, sa conver-
sion au catholicisme, son travail au Monde des livres et à La Croix, 
ses ouvrages (Paulhan et son contraire, Saint Paul, le génie du chris-
tianisme, La Défaveur…). Il évoque Jean Starobinski, Jacques Mari-
tain et « l’horrible Céline », comme il le nomme... Mes interrogations 
se poursuivent par écrit. « Vous instruire sur Charles Maurras ? Mes 
connaissances sont assez limitées, et indirectes… Ah ! oui je me sou-
viens : Léautaud raconte que les péripatéticiennes ne l’aimaient pas 
beaucoup... parce qu’il était sale ! »

Ses plaisanteries et son autodérision dérideraient n’importe quel 
grincheux : « Un jour, je louerai une salle, pour une soirée unique, 
l’Olympia ou Bercy, ou le Stade de France ; vous serez la seule spec-
tatrice ; Claire [son épouse] sera dans les coulisses, désolée ; un vieil 
éclairagiste à la retraite fumera des pétards au lieu de m’éclairer ; des 
pom-pom girls un peu défraîchies en première partie, pour chauffer la 
salle… ah, quelle belle soirée ce sera ! »

Notre dernier déjeuner a lieu le 6 octobre. Il s’achève sur une scène 
comique : nous sommes au croisement du boulevard Raspail et de la 
rue de Sèvres, en face du Lutetia. Une jeune fille se photographie sous 
toutes les coutures adoptant des positions étranges, lançant des « bisous-
bisous » botoxés à son portable. Nous nous séparons, hilares, oubliant 
Colette, le dossier du prochain numéro. De retour devant mon écran, je 
lui réclame des conseils sur la romancière. Sa réponse ne tarde pas : « Je 
vous appelle demain matin. Comme ça vous pouvez couper votre télé-
phone, et moi je continuerai à parler dans le vide, soupirant après votre 
fantôme, en de désespérés, fébriles et répétés “Allô”, “Allô”, “Allô”. »

Cher Patrick, je ne peux pas parler de vous au passé. Je vous ima-
gine bien vivant au milieu des êtres célestes. Vous les faites rire, et ils 
ont de la chance.
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LIVR E S

Dans les pas et à l’allure de Jean Echenoz
›	 Patrick Kéchichian

P arfois, les questions les plus simples sont les plus pertinentes, 
les plus nécessaires : « Que fait Echenoz à qui le lit ? » C’est 
Tanguy Viel qui (s’)interroge, en prenant soin de souligner le 

verbe. Auteur présent dans le catalogue des Éditions de Minuit (j’évite 
ici l’adjectif, le poncif, « prestigieux »…) depuis 1998, soit une ving-
taine d’années après le premier livre de Jean Echenoz, Le Méridien de 
Greenwich (1979), Viel appartient donc à la génération d’après, et sait 
de quoi, de qui, il parle. Son récent essai, Icebergs (Minuit, 2019), le 
prouve. Laissons de côté le thème des filiations au sein de ce catalogue, 
qui tourne souvent à la légende. Il y eut le temps de Claude Simon 
et de Samuel Beckett, auquel le jeune Echenoz, étranglé de timidité, 
serra un jour la main rue Bernard-Palissy. Dans les mêmes années, Pin-
get, Sarraute, Robbe-Grillet, figures tutélaires du Nouveau Roman, se 
rassemblèrent dans la maison à l’étoile bleue. Echenoz vint juste après 
et Jean-Philippe Toussaint cinq ans plus tard. Enfin la dernière géné-
ration, celle d’Irène plus que de Jérôme Lindon – Gailly, Viel, Mau-
vignier, Ravey, Chevillard…. Sur ce point éditorial, en l’occurrence 
nullement négligeable, rappelons le bref livre que Jean Echenoz publia 
(chez Minuit évidemment…) sur Jérôme Lindon, juste après la mort 
de celui-ci en 2001. Ce livre est bien plus qu’un hommage – même si 
hommage il y a : pages magnifiques, d’infinie tendresse, de pudeur et 
de lucide respect pour « Monsieur Lindon », puis pour Jérôme. Deux 
espaces distincts, deux territoires sont tracés, celui de l’édition et celui 
de la littérature. Là, sans confusion, un échange a lieu, il faut même 
dire un commerce, d’abord humain. 

Mais revenons à l’ample question posée par Tanguy Viel dans 
le Cahier de l’Herne consacré à l’auteur de Cherokee et dirigé par 
Johan Faerber, qui a choisi de diviser les contributions en quatre 
« méridiens », formels et chronologiques (1). On y trouve, outre des 
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études et des témoignages, de nombreux inédits de celui que Laurent 
Mauvignier, dans un texte d’une savoureuse intelligence, nomme 
son « maître-étalon » – et ce n’est pas seulement une habileté de lan-
gage, tant les notions de juste mesure, d’exacte évaluation, de haute 
précision importent dans l’œuvre en question… La proximité que 
l’on peut ressentir avec les livres d’Echenoz n’est donc pas d’ordre 
psychologique ou affectif. Ce domaine du sentiment et de la sub-
jectivité n’est d’ailleurs pas celui dans lequel le romancier aime le 
plus séjourner, ou de manière détournée, pour ensuite y inviter ses 
lecteurs. Non, avec ce que Faerber nomme « une mélancolie jamais 
résignée et une ironie toujours inquiète », l’auteur des Grandes 
blondes (1995) nous entraîne ailleurs, parfois loin, très loin. Au pôle 
Nord par exemple (Je m’en vais, prix Goncourt en 1999). Soit la vie 
intérieure peut attendre, soit un rideau de pudeur et de retenue, 
avec quelques motifs ironiques nettement dessinés dessus, la pro-
tège, légitimement. De l’autre côté, dans cet ailleurs d’une vie à la 
fois banale et pleine de surprises, d’embûches et de chausse-trappes, 
il y a déjà fort à faire. Inventer des histoires, c’est bien davantage 
circonscrire leur temps et leur espace, en un style choisi, pensé et 
pesé, que les approfondir, pour, à la fin, se mirer dans l’eau qu’on 
trouve au fond du trou. Echenoz le dit à sa manière : « On gratte, 
on gratte et puis très vite on respire mal, on sue, il commence à faire 
terriblement chaud. » (Conclusion de L’Occupation des sols, 1988.)

Au « cœur de la machine romanesque » (Dominique Rabaté) qui 
fonctionne sous nos yeux, ne se dissimule pas un secret – ou sim-
plement celui de sa bonne organisation. Souvenons-nous que Ray-
mond Roussel est l’une des grandes références de l’auteur. L’ironie, 
on le devine bien, n’est pas là pour nous amuser ou nous distraire, 
mais pour montrer une fragilité essentielle, existentielle : la nôtre. Car, 
avec cette « pulsion narrative vivace », avec ce minutieux « travail de 
l’interstice et de l’intermittence » (Dominique Viart), ce que montre 
Jean Echenoz, c’est bien « la vie retournée comme un gant et la mort 
comme doublure du manteau » (Jean-Christophe Bailly).

Dans son Jérôme Lindon, au détour d’une phrase, Echenoz écrit : 
« je n’aime pas beaucoup ce mot, écrivain, je m’efforce de l’éviter 
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tant que je peux, mais enfin il n’y en a pas beaucoup d’autres pour 
désigner ce qu’on fait… ». Quelques années plus tard, en 2008, dans 
un dialogue écrit avec l’Espagnol Enrique Vila-Matas, le même parle 
de « la modestie comme antidote ou complément de l’imposture ». 
Cet aveu dédoublé, ce scrupule qui va au-delà d’une morale du com-
portement, en dit plus long qu’il ne semble d’abord. Il ne s’agit pas, 
ici, de scruter les reins et le cœur des personnes, ou bien ses propres 
organes, mais de reconnaître, dans ces ambivalences sans solution, le 
lieu même de l’exercice, enjoué et vital, de la littérature.
1. Jean Echenoz, Cahier de l’Herne, dirigé par Johan Faerber, n° 139, 2022.

LIVR E S

Puissance du miroir
›	 Michel Delon

« Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, 
en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? », demande 
Mallarmé, dans un poème en prose qu’il intitule « Causerie 

d’hiver », puis « Frisson d’hiver ». L’art du XVIIIe siècle revient à la 
mode sous le Second Empire, rococo cesse d’être une injure, la cote 
de Watteau remonte, les frères Goncourt racontent la vie des grandes 
dames de ce temps passé, et rares sont les décors intérieurs qui sub-
sistent depuis le siècle précédent. Le cadre du miroir de Mallarmé est 
dédoré et nombre de petites maisons libertines ont disparu dans les 
chantiers d’Haussmann. L’enquête de Sandra Bazin-Henry est d’au-
tant mieux venue, qui restitue la mode des galeries et des cabinets de 
glaces dans l’Europe classique (1). On sait le rôle des miroirs à main 
dans le développement de l’introspection. Autour de la glace, où l’on 
s’observe, s’organise une nouvelle distribution de l’espace. On sent le 
besoin de lieux intimes à côté des pièces d’apparat.

L’histoire des glaces relève de l’espionnage industriel et des arts déco-
ratifs. Longtemps Venise a eu le privilège de fournir l’Europe en miroirs. 
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Alors que la demande explosait et que l’on cherchait à produire des glaces 
de plus en plus grandes, Colbert a su débaucher quelques miroitiers de 
Murano et leur arracher les secrets de fabrication. En 1665 est fondée 
une manufacture française que le roi vient visiter en grande pompe. 
Quelques années plus tard sont fabriquées des glaces de 80 pouces, soit 
plus de deux mètres de haut, qui deviennent une pièce essentielle des 
décors princiers. Des glaces fixes occupent les dessus de cheminée, les 
trumeaux entre les fenêtres où les meneaux en pierre ont laissé place aux 
châssis en bois. Elles concurrencent bientôt les tapisseries et les tableaux. 
Non plus suspendues mais enchâssées, discrètement encadrées de bois 
doré, elles se mettent à occuper des panneaux entiers.

Si l’engouement pour les miroirs à main accompagne une 
conscience de soi et un besoin d’intimité, les grands miroirs marquent 
un nouveau rapport entre l’intérieur et l’extérieur. Les villes renoncent 
à leurs murailles, transformées en boulevards et en promenades, les 
forteresses et leur corset de pierre cèdent au besoin de lumière et d’es-
pace. Dans les palais à l’italienne, des baies sont ouvertes, des balcons 
offrent la ville et la campagne à admirer, les vitres deviennent trans-
parentes, les terrasses aménagent la transition des appartements aux 
jardins. Les murs de glaces font entrer la lumière du jour et, la nuit, 
démultiplient l’éclat des candélabres. Deux types d’espace savent par-
ticulièrement en jouer : les galeries et les cabinets. Les galeries, ces 
lieux de passage où l’on s’arrête, comme les définissait ironiquement 
André Chastel, déclinaient en portraits la généalogie du maître des 
lieux ou bien exposaient les pièces d’une collection d’art. Quant aux 
cabinets, au bout de l’enfilade des pièces, ils rassemblaient les portraits 
les plus intimes et les œuvres les plus précieuses. La galerie expose, le 
cabinet dérobe aux regards. Ce sont les deux faces d’une même fasci-
nation pour le reflet qu’on exhibe et dans lequel on se cherche.

Caprice royal et chef-d’œuvre de Charles Le Brun, la galerie des 
Glaces à Versailles est une vitrine du savoir-faire français, une mise en 
scène du pouvoir de Louis XIV et un vertige baroque. Les glaces font 
face aux fenêtres et reflètent les merveilles du parc, à la façon dont les 
pièces d’eau répètent le palais. L’eau jaillit et rebondit sur les figures de 
bronze, la lumière semble pareillement ruisseler sur les murs de la gale-
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rie. Ce n’est point en Europe la première galerie aux miroirs, mais elle 
s’impose comme un modèle. Deux siècles plus tard, Louis II de Bavière 
voudra encore la reproduire dans son château de Herrenchiemsee et 
aura la coquetterie de faire sa galerie plus longue de 25 mètres. Le lieu 
versaillais fascine : le 18 janvier 1871, Guillaume de Prusse y est pro-
clamé empereur d’Allemagne, et le 28 juin 1919 le traité de Versailles 
y est signé. Les glaces semblent fixer l’événement pour le refléter dans 
l’histoire.

Elles envahissent parallèlement les cabinets qui, du XVIIe au 
XVIIIe siècle, se transforment en boudoirs. Circulaires, carrés ou octo-
gonaux, les cabinets sont des écrins pour les collections, des oratoires et 
des reposoirs pour les âmes spirituelles, des temples d’amour pour les 
êtres plus terre à terre et corps à corps. Le boudoir dans le bâtiment fait 
écho au salon de verdure et à la grotte dans les jardins. Des trompe-l’œil 
superbement peints font courir la végétation sur les glaces du boudoir et, 
dans Point de lendemain de Vivant Denon, une grotte artificielle, aména-
gée dans le cabinet de Mme de T…, accueille le couple d’un soir. « Je me 
trouvai comme dans une vaste cage entièrement de glaces, sur lesquelles 
les objets étaient si artistement peints, qu’elles produisaient l’illusion de 
tout ce qu’elles représentaient. » D’un côté ce sont « des portiques en 
treillages ornés de fleurs ». « Vis-à-vis était une grotte sombre », remplie 
de coussins où tombent les amants. « Elle se pencha vers moi, elle tendit 
les bras, et dans l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, 
je vis cette île toute peuplée d’amants heureux. (2) »

Le miroir dit à la fois le besoin de dominer le monde par le regard et 
de s’en abstraire, de se l’approprier et de l’oublier. Ces miroirs de l’âge 
classique nous invitent peut-être à nous interroger sur les écrans fixes et 
portables qui prennent de plus en plus de place dans nos intérieurs. Eux 
aussi nous servent à refléter la réalité extérieure ou bien à nous perdre 
dans la contemplation de notre image. Le plus intime se confond avec 
l’extrême publicité. Un peu d’histoire aide à restituer de la profondeur 
aux reflets du pur présent et à ne pas se noyer dans son propre reflet. La 
belle enquête de Sandra Bazin-Henry est aussi une méditation morale.
1. Sandra Bazin-Henry, Tromper les yeux. Miroirs dans le grand décor en Europe (XVIIe-XVIIIe siècles), 
Éditions Faton, 2021.
2. Vivant Denon, Point de lendemain, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995. 
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LIVR E S

Paris, c’est fini
›	 Marin de Viry

P aris, de Yann Moix (1) suit Verdun, où l’auteur narre un ser-
vice militaire triplement caractérisé par une fausse virilité, 
une verticalité ridicule et une espèce de veulerie générale 

sous l’uniforme. Ce roman déjà très réussi succédait à Reims, ville où 
l’auteur a connu l’exil intellectuel, social et sexuel et a fait des études 
de commerce, après avoir échoué aux « parisiennes » (HEC, ESCP, 
Essec), ce dont il conçoit une aigreur et un désespoir qui, paradoxale-
ment, en font un livre extrêmement drôle ; l’école et les étudiants font 
assaut de pathétique, vivent un avilissement collectif dans la ville du 
sacre, dans un esprit de profanation exaltée. La série avait commencé 
avec Orléans, la matrice très douloureuse du narrateur. Paris est pour 
lui l’occasion de confirmer qu’il a un public universel : on s’est en effet 
tous énervé un jour, or qui s’est énervé un jour à un accès direct aux 
romans de Yann Moix, un intérêt à les lire. S’énerver, qu’est-ce que 
cela veut dire ? Faire ce que l’on fait quand on ne supporte plus une 
situation, une personne, un propos. S’effondrer en hurlant, en frap-
pant, en fuyant. Perdre le contrôle. Toutes les phrases de Yann Moix 
sont énervées, son inspiration est énervée ; son énervement innerve 
sa phrase, pour ainsi dire, et la trame de son écriture est une sorte de 
perte de contrôle, d’explosion de colère qui s’est détachée de sa raison, 
transformées en art littéraire très abouti. Quand il fait un portrait, 
quel qu’il soit – ami, ennemi, femme, homme, vieux, jeune, puis-
sant, misérable – on a l’impression qu’il commence par se saisir du 
col de la chemise de son sujet, et qu’il le menace front contre front, 
comme s’il lui hurlait : « Moi qui viens d’une famille haïssable, d’une 
ville lamentable, moi qui suis doté d’un physique que je récuse et de 
dispositions psychologiques qui me ridiculisent dans les interactions 
sociales, moi qui ne serai jamais assez comblé de satisfactions de mes 
désirs aussi illimités qu’obscurs à moi-même, je vais te décrire, salaud 
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de personnage, comme on casse la gueule à quelqu’un. » Et puis, cela 
fait, il sort sa palette et s’en sert avec maestria. Dans la mesure où le 
principal objet de sa colère est souvent lui-même, qu’il retourne son 
art littéraire contre lui pour flageller le « vermisseau » tapi dans son 
surmoi, qu’il est à la fois l’hubris et la Némesis de son propre projet lit-
téraire, on le trouve dur, mais juste. Cela donne : « Alternant sans arrêt 
entre la conviction de mon implacable génie et celle de ma congénitale 
nullité [...], je décidai de suicider mon livre en le bâclant. » Et puis 
cette manière, ce style de burin tout en précision, métaphores, néo-
logismes parfois, syntaxe impeccable et rehaut grammatical (comp-
tez deux subjonctifs imparfaits par page, et des conditionnels passés 
deuxième forme à la pelle) fascine, conquiert, aspire. Bref, le lire est 
enthousiasmant comme pourrait l’être le spectacle d’un champion de 
savate masochiste à l’âme artiste. 

La trame de ce roman est d’une simplicité évangélique. Aussi 
orgueilleux que complexé, un garçon venu de l’École supérieure de 
commerce de Reims – ne pas rire – monte à Paris, confus, furieux, 
décidé à devenir un écrivain décisif. Paris vu par Moix, c’est une pro-
menade dans un tableau de Jérôme Bosch, où l’on slalome entre les 
ordures fumantes, les cancrelats et les vaches aphteuses : c’est sale, c’est 
dangereux, tout est moche. C’est à peu près le symétrique inverse de 
l’exaltation touristique béate d’Emily in Paris, promenant son nez frais 
dans des plans à la Woody Allen. À son arrivée dans notre bonne ville, 
le narrateur rencontre un super-voyou, « cramé de la tête », Knob 
(Knobelspiess, le complice de Jacques Mesrine), qui lui fournit un 
studio repoussant du côté de la République, rue Saint-Maur, et fout 
une sainte trouille à un rival qui l’a menacé. À l’autre bout du récit, 
il entretiendra un commerce avec un dénommé Drach, qui s’échinera 
à lui transmettre l’art de « bouffer le cerveau » des filles, ou encore 
l’« angle approprié pour appâter une gazelle », en ne cessant de poin-
ter l’écart entre ses performances et l’incapacité du narrateur d’exister 
aux yeux des femmes et de les convaincre de se laisser posséder. Le 
récit s’ouvre avec le portrait d’un homme beaucoup plus fort que lui, 
et finit par celui d’un homme beaucoup plus séducteur, si ce n’est 
séduisant. Entre les deux, à l’image du narrateur, tous les personnages 
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bricolent leur ratage, baissent les yeux, avancent le moins conscient 
possible vers l’inéluctable naufrage de leur jeunesse et de leurs espoirs.

Sauf que, surgissant du néant, se frayant un chemin dans le tohu-
bohu de son destin social, un roman naît, qu’il envoie à Philippe Sol-
lers et à Bernard-Henri Lévy. Il est pris chez Grasset, non sans avoir 
préalablement été admis à Sciences Po Paris, renouant ainsi avec le fil 
de ses ambitions. Quelque chose cloche ? Le Petit Chose rue Saint-
Guillaume, le SDF rue des Saints-Pères, ça ne passe pas très bien… il y 
a comme une légère dissonance avec le portrait d’atome social crasseux 
et sexuellement frustré. Mais rien de grave, car un roman ne ment 
jamais. Surtout quand il est excellent. 
1. Yann Moix, Paris, Grasset, 2022.

LIVR E S

Napoléon, l’homme du destin
›	 Frédéric Verger

« Un foyer polonais, des écoles anglaises et des vacances en com-
pagnie de cousins français ont fait miroiter devant moi dès le 
plus jeune âge des images de Napoléon violemment contradic-

toires : génie divin, créature du romantisme, monstre du mal ou, plus 
simplement, sale petit dictateur. Dans cette tourmente de fantaisies et 
de préjugés, j’entrais en empathie avec chacune de ces images sans pour-
tant jamais en trouver une convaincante. » Ainsi s’ouvre le Napoléon 
d’Adam Zamoyski, sous-titré, un peu banalement, « L’homme derrière 
le mythe  » (1). Car l’intérêt de ce livre extrêmement plaisant, parce 
que romanesque sans effort ni effets, n’est pas seulement de montrer la 
vérité derrière le mythe mais de faire sentir qu’elle est plus incroyable et 
extraordinaire que lui. Comme Napoléon, nous dit sans cesse l’auteur, 
est plus intéressant et attachant, comme sa vie est plus folle si l’on se 
rend compte que, malgré des qualités exceptionnelles, il n’était pas un 
génie, que cette existence extraordinaire tient plus du hasard que du 



critiques

164 DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023

destin (contrairement à ce qu’il voulait croire lui-même. Et l’obstination 
à s’en convaincre décida de sa perte).

Il n’a pas été un prophète : son projet politique tient de l’opportu-
nisme et du pari et quand il tente de le structurer, c’est de façon inco-
hérente. Il n’a pas été un démon de guerre et de conquête : il a joué le 
même jeu, cynique et impérialiste, que ses adversaires, le livre montrant 
bien qu’Angleterre, Autriche, Prusse et Russie sont autant de monstres 
pour le moins aussi avides que lui. Ce qui rend Napoléon extraordi-
naire, c’est que sa bizarrerie tient au composé de mégalomanie et de 
simplicité, de bon sens mêlé à la folie et surtout d’improvisateur impré-
visible au milieu d’un concert dont l’histoire semble avoir si rigoureuse-
ment écrit chaque partie (l’ancien monde destiné à être transformé par 
la révolution française). Voilà pourquoi les passages les plus intéressants 
du livre sont des remises en cause de certains clichés qui ont contribué à 
la création d’un mythe de plâtre, moins intéressant que la réalité.

La gloire spontanée des campagnes d’Italie. Ces deux campagnes 
auraient vu l’éclosion d’un génie militaire dont l’éclat se serait imposé 
avec l’évidence du miracle. C’est le mythe, tel qu’il a été formulé par 
Stendhal dans l’ouverture de La Chartreuse : « apprendre au monde 
qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur ». Le 
livre montre bien qu’elles ont été d’extraordinaires campagnes de com-
munication. Chaque bataille – qui représente pour Bonaparte un enjeu 
autant publicitaire que tactique – à peine terminée, un récit, en grande 
partie mensonger et qui obéit à une stratégie tout à fait consciente de 
construction d’image, est rédigé et expédié le plus vite possible à Paris. 
Là s’y ajoute une production de gravures qui illustrent ce récit et déve-
loppent de façon cohérente les mêmes objectifs : mettre en valeur le cou-
rage et la détermination du général, la nature romanesque et épique des 
épisodes afin d’instiller dans l’esprit public deux idées fondamentales. 
Bonaparte n’est pas qu’un vaillant général, il est une nouvelle incarna-
tion de ce que l’histoire antique avait de prodigieux, et il est l’homme du 
destin. Retour à l’antique et messianisme, les fabricants d’image sentent 
bien quels sont les deux affects profonds de la Révolution. Tout cela est 
fait avec une efficacité, une détermination et une célérité qui n’ont rien 
à envier aux spin doctors et réseaux sociaux actuels.
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 La rêverie épique et antique. La construction concertée, menson-
gère, d’un destin épique n’est pas contradictoire avec le rêve intense et 
sincère de voir sa vie se transformer vraiment en épopée. Beaucoup des 
entreprises de ce réaliste cynique s’expliquent par la naïveté de revivre 
le destin d’Alexandre le Grand, c’est-à-dire que sa vie ressemble aux 
poèmes qu’il aimait. La campagne d’Égypte est la plus parfaite incar-
nation de ce rêve et Zamoyski évoque ce tableau extraordinaire où 
Napoléon veut pour ainsi dire forcer le rêve dans la réalité : pendant le 
voyage, au moment où le soleil se couche sur le pont du navire, il fait 
jouer de la musique et déclamer l’Iliade.

L’instauration du despotisme. Le livre montre comment la prise du 
pouvoir en 1799 a quelque chose de beaucoup plus aléatoire qu’on 
le pense ordinairement. Non seulement parce que, comme on le sait, 
le coup d’État eut quelque chose d’improvisé et de fragile, mais sur-
tout parce que la Constitution consulaire qui en sortit n’abandonnait 
nullement le pouvoir à un seul. Elle avait même été pensée par Sieyès 
pour instituer une sorte de partage des pouvoirs au sein d’une oli-
garchie soigneusement choisie. C’est l’autorité et, pour ainsi dire, le 
pur culot de Bonaparte qui, en quelques séances, la transformèrent 
en instrument personnel. Plus que le 18 Brumaire, où il n’apparaît 
encore que comme un instrument, ce sont ces réunions qui firent de 
lui le chef, et par le seul talent et autorité de l’acteur.

La Grande Armée. Plus il s’efforce de construire l’armée la plus 
puissante de l’histoire, élabore ce monumental amas de contingents 
de tous les pays d’Europe, plus il abandonne le mouvement au profit 
de l’artillerie, organise une chaîne compliquée de commandement, 
plus il est parfois saisi sur le champ de bataille d’une sorte de mélanco-
lie : il regrette l’armée d’affamés, de va-nu-pieds, le méli-mélo d’unités 
qui se répandaient à toute vitesse et dans le plus grand désordre dans 
toutes les campagnes d’Europe, qui n’avait pas besoin d’ordres pour se 
mettre instantanément en ordre de bataille ni de chefs pour affronter 
l’imprévu. Il sent que le moment de l’épopée est passé et que, à part 
lui, tous ceux qui l’ont vécue seront bientôt morts.

Les occasions manquées. Sa défaite et sa chute n’avaient rien d’iné-
luctables. Que d’occasions raisonnables il a manqué d’établir un équi-
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libre des forces en sa faveur ! S’il les laisse échapper, c’est que le com-
promis le paralyse. Ce serait tricher et donc fausser la partie que joue 
le destin. Il ne peut s’empêcher de faire le choix qui peut faire sauter la 
banque car il sait qu’il ne pourrait vivre ensuite avec le regret de s’être 
montré inférieur à ce que le sort lui avait réservé.
1. Adam Zamoyski, Napoléon. L’homme derrière le mythe, Piranha, 2022.

LIVR E S

Krzysztof Pomian et le temps de la 
mondialisation des musées
›	 Eryck de Rubercy

K rzysztof Pomian s’est voué comme nul autre à l’histoire des 
musées, à laquelle il est le seul à avoir consacré une Histoire 
mondiale conçue en une trilogie dont le dernier tome, très 

richement illustré, vient de paraître (1). Ce troisième volume, d’un 
savoir encore une fois encyclopédique, traite de la période de 1850 
à 2020 où le musée entre dans une nouvelle époque, celle de la mon-
dialisation. Et de surcroît, pendant les six décennies comprises entre 
l’Exposition universelle de Londres en 1851 et la Première Guerre 
mondiale, non seulement les musées se sont multipliés mais leurs col-
lections se sont enrichies plus qu’à toute autre période de durée com-
parable. C’est d’ailleurs dans le sillage de cette première Exposition 
universelle londonienne que « l’idée d’unir l’art à l’industrie par le 
truchement des arts dits décoratifs » est devenue « un des grands pro-
jets de la seconde moitié du XIXe siècle ». Dès lors, comment le musée 
d’art mais aussi d’histoire et de sciences naturelles s’est-il implanté 
sur tous les continents ? Voilà une histoire passionnante que Pomian 
raconte en plongeant l’érudition dans le flux d’un formidable récit.

Son lecteur y apprend plein de choses. L’une d’elles est que l’éphé-
mère musée des Souverains, inauguré à Paris en 1853, est le « premier 
exemple de musée créé par un pouvoir issu d’un coup d’État afin de 
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lui fournir une légitimité ». Une autre est que l’acte de naissance de la 
constitution en discipline de la préhistoire est, à partir de la découverte 
en 1856 de l’homme de Néandertal, « l’œuvre des collectionneurs et 
des musées ». Une autre encore, particulièrement intéressante, est que 
la croissance des collections d’art de l’ancienne Russie, qui n’avait que 
des icônes et des fresques d’église, est « vertigineuse ». Et Pomian de 
raconter l’histoire de l’Ermitage s’organisant autour de la transforma-
tion de ce qui était la collection particulière de Catherine II en musée 
public dont le directeur, pendant la période de Nicolas  Ier (1825-
1855), « de fait était en même temps empereur autocrate ».

Et tout est toujours, dans l’ouvrage très instructif de Pomian, exposé 
avec une clarté admirable au fil de pages aussi narratives qu’explica-
tives. Celles du récit de la vague de création de musées hors d’Europe 
racontent un autre grand tournant dans l’histoire de la muséographie. 
Alors qu’ils n’étaient pas plus d’une quinzaine vers 1850, on en comp-
tait entre sept et huit cents à l’issue de la Grande Guerre. Il faut aussi 
imaginer l’effet qu’un premier musée en 1872 au Japon a pu susciter 
dans un pays qui, jusqu’alors, n’en avait pas. Et d’en compter une 
dizaine aux environs de 1900, trois cents vers 1930.

Mais c’est aux États-Unis, de Boston à Chicago, que la percée du 
musée, qu’il soit d’art ou d’histoire naturelle, est la plus grande. Sur le 
sujet, l’ouvrage de Pomian n’en est pas moins passionnant et restitue 
très justement l’importance des donations dans les mécanismes d’enri-
chissement des « musées américains, surtout dans les premières décen-
nies de leur fonctionnement, quand leurs petits budgets dépendent 
de ce que veulent bien leur prêter les collectionneurs » mais aussi de 
« dons » et de « legs ». D’ailleurs les donations ont été à ce point fon-
damentales qu’« il n’y aurait pas grand-chose à imaginer sans dona-
trices et donateurs ». Encore fallait-il, pour les susciter, « créer entre le 
musée et les donateurs potentiels un lien émotionnel fort, aussi fort 
que celui qui unit un collectionneur passionné à sa collection ». Pour 
cela, il fallait, précise Pomian, « convaincre chacun de laisser au musée 
ce double de soi afin de satisfaire son besoin de survivre à sa mort dans 
les œuvres réunies, ce que seul le musée peut garantir ». Ainsi la vie 
de chaque musée américain s’organise-t-elle autour de ces donateurs.
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Enfin, l’autre grand moment historique c’est, bien sûr, cette période 
de l’entre-deux-guerres dont l’impact ne s’est pas limité aux destruc-
tions, pillages et évacuations puisque le traité de Versailles imposa à 
l’Allemagne des restitutions de biens culturels comme celle, à la Bel-
gique, de volets de L’Agneau mystique des frères Van Eyck. À l’inverse, 
le IIIe Reich s’employa à dresser un inventaire destiné, après la victoire 
finale, à imposer aux vaincus la restitution de toutes les œuvres ayant 
quitté depuis 1500 l’orbite germanique, à leur propriétaire censément 
légitime, à savoir l’Allemagne de Hitler.

Maintenant, s’il est précieux d’étudier les œuvres d’art depuis Las-
caux, ce n’est en rien comparable à l’important travail qui consiste 
à s’interroger et à enquêter sur la manière dont elles ont été reçues, 
c’est-à-dire sur l’histoire de la culture et finalement sur l’entrelacs des 
forces économiques, politiques, esthétiques et aléatoires qui, dans le 
monde, ont donné naissance à des musées véritablement « faits pour 
le public » comme le préconisait Henri Focillon. Musées pour les-
quels il est fait appel à des architectes pour l’arrangement artistique 
des œuvres et à des scénographes, dont le métier est nouveau. Mais 
disons surtout que l’ouvrage auquel Pomian s’est consacré durant de 
longues années est tout simplement un chef-d’œuvre.
1. Krzysztof Pomian, Le Musée, une histoire mondiale, tome III, À la conquête du monde, 1850-2020, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 2022.

LIVR E S

Le désenchanteur
›	 Stéphane Guégan

Q ui d’autre peut se prévaloir d’avoir connu trois révolutions et 
autant de déchéances royales, d’avoir servi aussi bien Bona-
parte que Louis XVIII et Charles X, mais d’être resté aussi 

attaché aux libertés modernes qu’au meilleur de l’Ancien Régime, et de 
s’être enfin identifié à toutes les France avant d’en ramasser l’histoire au 
soir de sa vie ? François-René de Chateaubriand (1768-1848), éminent 
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prosateur de notre langue menacée, fut le poète de sa vie, autant que l’ac-
teur d’un présent chahuté et l’observateur incorruptible du passé natio-
nal. Insistons-y avec José Cabanis (1), qui s’étonnait qu’on pût encore 
confondre l’Enchanteur avec quelque royaliste ultra, fidèle à ses convic-
tions anachroniques jusqu’au ridicule et ne jurant que par le sceptre 
des fils de Saint Louis et leur legs exemplaire. Chateaubriand n’use pas 
du mot « absolutisme » pour en couronner un système politique cher à 
son cœur. En lui, au soir d’une existence bien remplie, s’étaient empi-
lées plusieurs couches de résistance aux monarchies trop autoritaires, 
le hobereau désargenté avait fait bon ménage avec l’enthousiaste de 
1789, l’émule de Saint-Simon avec le partisan d’un parlementarisme à 
l’anglaise, le libéral avec le chevalier de la foi, le restaurateur du christia-
nisme avec son rénovateur. Cette tête épique et peut-être un peu folle, 
comme il se dit des enfants, eut, en outre, la passion du document. La 
part la moins connue de son œuvre géniale éclaire cette dernière combi-
naison, garante de l’historien scrupuleux qu’il fut, autant que le permet-
taient sa capacité de travail et les fusées de son style. Raconter la France 
du baptême de Clovis au billot de Louis XVI, de l’agonie de l’Empire 
romain au naufrage du vieux monde sous « les flots de l’anarchie », tel 
était son dessein. Dessein et désir anciens que son besoin d’argent après 
1830 et la tyrannie des contrats éditoriaux rendirent impérieux.

Appelées à parachever les Œuvres complètes, en 28 tomes, que Lad-
vocat avait lancées sous la Restauration, les Études historiques sont 
frappées aujourd’hui d’une occultation massive, hors leur sublime 
préface, rééditée séparément du reste en 2011… Les Éditions Honoré 
Champion nous offrent la possibilité de visiter cet étrange monument 
en son entier, assorti d’éclairages variables et souvent neufs (2). Un tel 
livre, aussi testamentaire que Mémoires d’outre-tombe et Vie de Rancé, 
méritait d’être relié aux deux bouts de son destin : le positionnement 
de l’auteur par rapport aux écoles historiques de son temps, la récep-
tion de l’ouvrage en 1831, où se signalèrent des plumes aussi fines que 
Charles de Rémusat et Désiré Nisard. Cette histoire de France, qui 
mettait la fièvre chez les jeunes romantiques en mal d’origines, le vieux 
Chateaubriand l’avait faite, il pouvait désormais l’écrire, à égale dis-
tance des excès qu’il désigne en tête de sa fameuse préface. Trois écoles, 
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en vérité, se partagent les suffrages de ceux qui font alors profession 
du passé : l’école descriptive de Prosper de Barante néglige les longues 
perspectives ; l’école philosophique, que représente Augustin Thierry, 
leur sacrifie la peinture des mœurs ; quant à l’école fataliste, elle oublie 
que l’historien ne doit pas croire à l’inéluctabilité des événements mais 
prendre en compte les possibles qui s’offraient aux hommes et le poids 
des dérives évitables. On devine que cet écart à la doxa de gauche était 
indispensable à son analyse de la Révolution, la mutation de 1789 en 
1793 ; et s’il admire le sens que Thiers a du récit, René n’en est que 
plus sévère envers ceux qu’il appelle « la petite secte des théoristes de 
la Terreur », laquelle excuse la barbarie du moment par la force des 
choses. Cette mouvance devait croître au siècle suivant.

L’intention déclarée de Chateaubriand était d’unir les mérites 
des deux premières écoles en se gardant des errances de la troisième. 
Quoique compilant, bricolant et s’autorisant de désinvoltes raccourcis, 
il ne néglige rien, persuadé que l’histoire n’est pas née au XIXe siècle, 
comme l’atteste le travail des couvents, des historiographes de la 
cour et des Académies. Avant Tocqueville, il inscrit la fin de l’An-
cien Régime dans la centralisation accrue et autres déséquilibres de 
l’État royal, non sans accabler, outre le despotisme de Louis XIV, le 
règne de Louis XV, « époque la plus déplorable de notre histoire », 
et les faiblesses de Louis  XVI. Au-dessus des empereurs du déclin 
de Rome, au-dessus des « trois races » de la monarchie française, il 
continue à faire résonner le Génie du christianisme et son credo : la 
Croix sépare deux mondes. Précipitant la chute de l’Empire romain, 
le christianisme, écrit-il, fut la condition des États modernes. Civili-
sation, édifice social et liberté en découlent. Si le Christ reste le fanal, 
Chateaubriand croit désormais aux chances d’un sacerdoce plus près 
des réalités du tournant démocratique : le néo-catholicisme libéral des 
années 1820-1830 a partiellement aspiré l’auteur du Génie. Et, avant 
le Baudelaire du Peintre de la vie moderne, il réclame déjà des arts une 
image duelle du présent, entre poésie et prose : « Il y a dans l’homme 
deux hommes ; l’homme de son siècle, l’homme de tous les siècles : 
le grand peintre doit surtout s’attacher à la ressemblance de ce der-
nier. […] Il est possible que, dans l’histoire comme dans les arts, nous 
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représentions mieux qu’on ne le faisait jadis les costumes, les inté-
rieurs, tout le matériel de la société ; mais une figure de Raphaël, avec 
des fonds négligés et de flagrants anachronismes, n’efface-t-elle pas ces 
perfections de seconds ordres ? » Chateaubriand peint l’histoire d’un 
pinceau double, un œil sur le Ciel, l’autre sur la Terre.
1. José Cabanis, Chateaubriand qui êtes-vous ?, Gallimard, 1998.
2. François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice Didier, tomes IV, 
V, Vbis, Vter, Études ou Discours historiques, édition critique dirigée par François Hartog, avec la 
collaboration de Laurent Avezou, Aude Déruelle, Jacob Lachat et Alain Rauwel, Honoré Champion, 2022, 
2 volumes. La tomaison de ces nouvelles Œuvres complètes reprend celle de l’édition Ladvocat (1826-
1831), mais elles sont destinées à comprendre également les ultimes publications de René, notamment 
Mémoires d’outre-tombe et Vie de Rancé. La préface des Études historiques a fait l’objet d’une réédition, 
établie par Michel Brix, chez Bartillat en 2011. Signalons enfin Chateaubriand et la révolution de 1830, 
présenté par Thomas Bouchet, La Fabrique éditions, 2022, et ma recension (https://moderne.video.
blog/2022/05/14/le-grand-art-de-voyager/).

F I LMS

L’impossible rédemption
›	 Richard Millet

S’ il est un film qui a marqué les cinéphiles cette année, c’est 
bien Bruno Reidal, le premier long-métrage de Vincent 
Le Port. Cette « confession d’un meurtrier » (tel est le sous-

titre du film) est portée par la taciturnité du jeune acteur d’origine 
lettone Dimitri Doré, qui incarne ce singulier tueur avec une opacité 
frémissante. Le film s’ouvre sur le meurtre et la décapitation, le 1er sep-
tembre 1905, d’un jeune garçon dans un bois du Cantal. On ne voit 
pas grand-chose, et cependant le sang qui couvre Reidal nous place 
d’emblée devant l’insoutenable. C’est cela même que Le Port va inter-
roger. Âgé de 17 ans, Reidal vient de tuer François Raulhac, 12 ans. La 
victime porte d’ailleurs le nom du petit village où vit la famille de Rei-
dal, lequel va se livrer aux gendarmes. Atroce, et sans raison apparente, 
le meurtre frappe d’autant plus que le meurtrier est élève au séminaire 
de Saint-Flour – où Georges Bataille le suivra de quelques années. Je 
ne pense pas que Bataille ait connu cette affaire, qui fait signe aussi 
vers le Foucault de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur 
et mon frère, ouvrage dont René Allio a tiré un film notoire, en 1976. 
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On peut songer encore, de façon plus lointaine, au film que Bertrand 
Tavernier avait tiré, la même année, de l’affaire Joseph Vacher, tueur 
en série du XIXe siècle : Le Juge et l’Assassin.

Ses « idées de meurtre » apportent-elles le « calme » à Reidal ? Au 
trio de médecins qui l’interroge il déclare : « Je ne suis pas fou. » Devant 
la difficulté d’un tel interrogatoire, Alexandre Lacassagne (Jean-Luc 
Vincent), l’un des médecins d’ailleurs commis au procès de Vacher, sug-
gère à Reidal de rédiger sa confession – le récit de sa jeune vie. C’est cette 
existence que retrace le film, sous forme de flash-back, depuis la nais-
sance à Raulhac, le 12 juin 1888, dans une famille de paysans pauvres. 
Six enfants parmi lesquels il apprend à souffrir, à voir tuer (notamment 
le cochon), par ailleurs bon élève à l’école publique, l’enfant laissant 
néanmoins mûrir en lui des pensées criminelles à propos de ses condis-
ciples : « Le soir, je me représentais avec un grand plaisir supplicier des 
enfants de ma classe. » Il a 10 ans quand son père meurt, et la satisfaction 
de son étrange désir devient impérieuse, surtout après qu’un berger de 
passage, au cours d’une scène de viol, lui a révélé la masturbation. Dès 
lors, Reidal associe l’idée de meurtre à ce précoce onanisme, selon des 
critères fantasmatiques qui exigent que la victime potentielle soit bien 
connue de lui, belle et intelligente, et qu’il ne puisse la tuer sans regret. 
Son entrée au petit séminaire, grâce à la générosité d’un bourgeois de 
Raulhac, diffère l’occasion du crime. Il travaille avec acharnement, prie, 
se dit en sûreté contre lui-même, finit par obtenir sept prix à la fin de 
l’année. Et pourtant, rendu à lui-même pour les vacances, il lui faudra 
tuer ; et non pas le beau camarade qui vient le voir et lire à ses côtés, mais 
un petit paysan du village qui se trouvait sur son chemin.

Rien de spectaculaire, dans ce film où la musique de Messiaen sou-
ligne une qualité de silence qui est celui des paysans du Cantal et de 
la nature (magnifique contrepoint aux tourments intérieurs de l’ado-
lescent), et aussi cette parole qui émerge, scolaire mais juste, du cahier 
d’écolier où Reidal note scrupuleusement son cheminement vers le pire, 
sans repentir apparent, mais sans tirer gloire de l’insoutenable. « Quoi 
que je fasse, les scènes de meurtre sont pour moi pleines de charme », 
écrit-il. Mais le meurtre lui-même ? Il semble ressortir, hélas, à l’irrépres-
sible banalité du crime, même le plus sordide, à quoi les tueurs en série 
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américains nous ont habitués comme à un élément du spectaculaire 
contemporain. Reconnu irresponsable, Reidal finira ses jours dans un 
asile d’aliénés, à 30 ans, à la fin de la Grande Guerre. Le Port ne juge 
pas : la mutique beauté de son personnage n’inspire ni pitié ni sympa-
thie, tant ce criminel-là demeure dans l’énigme du mal absolu, devant 
lequel aucune justification sociale ni psychologique ne tient.

Ce beau film m’a rappelé La Communion du Polonais Jan Komasa, 
sorti en 2019. Dans la Pologne contemporaine, le jeune Daniel (Bar-
tosz Bielenia) quitte un centre pour délinquants violents dirigé par des 
prêtres pour se rendre, en liberté conditionnelle, à la campagne, dans 
une menuiserie qui l’emploiera. Il a tué un homme lors d’une bagarre ; 
il a la foi et voudrait devenir prêtre, lui aussi, mais son casier judiciaire 
le lui interdit. Suite à un quiproquo, au lieu d’entrer dans la menuiserie, 
Daniel pénètre dans l’église où, sans réfléchir, il dit à une jeune fille qu’il 
est prêtre, lui montrant un col d’ecclésiastique dérobé au centre où il 
était détenu. Le vieux curé, alcoolique, doit se rendre le lendemain dans 
un centre de désintoxication, et lui demande de prendre sa place, pour 
quelques jours, sans en avertir l’évêché. Voilà Daniel soudain prêtre, 
servant la messe, confessant des villageois, donnant l’extrême-onction 
à une mourante, prêchant l’Évangile d’une façon peu orthodoxe mais 
qui remue une paroisse endormie dans la tiédeur de sa foi, et surtout 
travaillée par la mort de plusieurs adolescents dans un accident dont 
on accuse un chauffeur de poids lourd, lui aussi décédé, alors que les 
adolescents étaient fortement alcoolisés. Daniel se heurte aux puissances 
civiles et donc au mal avec lequel elles ont forcément des accointances. 
Bientôt rattrapé par un ancien condisciple, il regagnera le centre pour 
délinquants, où il retrouvera la violence.

Comme celui de Le Port, ce film évite le spectaculaire, et repose 
tout entier sur l’acteur principal, dont la jeune beauté semble justifier 
une imposture qui, somme toute, se révèle bénéfique, quoique néces-
sairement éphémère. « Tu as ça en toi », s’entend-il dire par un com-
pagnon du centre, lequel finit par le vendre : à chaque figure christique 
son Judas Iscariote. À chaque incarnation satanique son exorcisme. 
« Pardonner, c’est aimer en dépit de la faute », avait rappelé Daniel aux 
paroissiens illuminés un instant par ce qu’il a en lui.
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MUS IQUE

Arvo Pärt, le monde du silence
›	 Olivier Bellamy

O n ne dira jamais à quel point la musique de film a sauvé 
certains compositeurs du laboratoire et de la tour d’ivoire 
de l’excès de formalisme, les obligeant à sortir de leur cercle 

d’initiés et à réfléchir sur l’universalité de leur art. Sauvé… et perdu, car 
ce que l’Union soviétique a exigé par la terreur, Hollywood l’a obtenu 
en un pacte faustien.

Tout le monde n’a pas eu la chance de Prokofiev de travailler avec 
Eisenstein, de Morricone de révéler son génie grâce au western-spa-
ghetti, ou de Nino Rota de trouver son alter ego en Fellini. Dans le 
cas de Dmitri Chostakovitch, le cinéma a certainement sauvé sa tête 
puisque ses musiques pour le grand écran plaisaient à Staline tandis 
que son nom était en tête de la liste noire. D’un autre côté, Hol-
lywood a été un dévoreur de talents. Il suffit que l’on songe au destin 
de Korngold – tombant dans les bras d’Errol Flynn après avoir fui 
le nazisme – pour comprendre que les sirènes rendent rarement les 
marins à leur mât. Et ce n’est pas faire injure à un compositeur aussi 
doué que John Williams d’estimer que chez lui la matière domine 
largement l’esprit.

Le cas d’Arvo Pärt est différent. Sa musique a attiré les plus grands 
créateurs de cinéma – Paul Thomas Anderson, Gus Van Sant, Andreï 
Zviaguintsev, Nanni Moretti, Jean-Luc Godard, Terrence Malick – 
ou d’ailleurs (Sylvie Guillem), lui offrant une large audience, une 
popularité, sans l’éloigner de sa feuille de papier, de son bout de 
chandelle et de sa table de moine. S’il est un nom d’aujourd’hui 
où, comme dans les temps anciens, l’esprit et la matière semblent 
issus d’un même souffle, en toute liberté, c’est bien celui d’Arvo 
Pärt. Dans l’univers de la musique minimaliste, on trouve beaucoup 
d’adresse, d’astuce et de talents à la mode, mais peu d’œuvres aussi 
profondes que celle du compositeur de Fratres. Peut-être parce que 
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ses maîtres ne se nomment pas seulement Erik Satie, Steve Reich et 
Philip Glass, mais aussi Guillaume de Machaut, Bach, Couperin et 
Rachmaninov.

Au lieu de surfer sur la vague des ersatz de spiritualité, qui pul-
lulent chez les marchands de sommeil assoiffés de dollars, Arvo Pärt 
est un vrai artiste dont la musique réveille les âmes endormies, abusées 
et lasses, de notre vieux monde revenu de tout, en les reliant au Grand 
Tout. Après avoir fêté « la mort de Dieu », combien d’antéchrists, de 
faux prophètes, et de tartuffes ont repris la couronne d’épines en débi-
tant leur mauvais catéchisme englué de mélasse ? Loin des chapelles 
de l’avant-garde comme du cirque médiatique, Arvo Pärt s’abreuve à 
une source pure et gravit la montagne sacrée qui seule permet de voir 
se lever un jour nouveau.

Né dans une petite ville d’Estonie en 1935 (il a 87 ans aujourd’hui), 
il a étudié à l’école de musique de Tallinn (la capitale), commence à 
travailler pour la radio estonienne à l’époque soviétique, et remporte 
le premier prix des jeunes compositeurs d’URSS en 1959. Il s’oriente 
vers le théâtre et le cinéma, mais sa curiosité le pousse à travailler le 
langage sériel, très mal vu par les Soviétiques. Dans sa période dodé-
caphonique, il se lie avec de nombreux compositeurs occidentaux tout 
en étant surveillé par le KGB. D’une certaine mesure, son « provincia-
lisme » le sauve des foudres de Moscou comme de la foire avant-gardiste 
du festival de Darmstadt.

Se tournant sagement vers le passé pour affronter l’avenir en 
empruntant sa propre voie, au lieu de rouler sur les autoroutes uni-
formes de l’inouï, il se plonge dans le plain-chant grégorien. Il apprend 
à désapprendre, déshabille son âme des parures de la modernité et 
trouve la nudité d’une poétique qui résonne de manière unique. Après 
Credo et Tabula rasa, il cherche le silence.

En 1976, avec Für Alina, il accouche d’une forme de liturgie esthé-
tique issue du son des cloches qu’il nomme tintinnabuli. Des rythmes 
simples, des lignes épurées, des mélopées qui ne modulent pas. Impré-
gné des textes chrétiens et des lumières de son Estonie natale, il réussit 
à extraire un profond mystère de chaque son et crée une musique 
envoûtante, mélancolique et habitée.
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En 1980, il quitte son pays et rejoint Vienne avec sa famille, puis 
Berlin-Ouest, avant de revenir en Estonie après la chute du com-
munisme. De nombreux musiciens et ensembles ont joué, créé ou 
enregistré la musique d’Arvo Pärt, notamment le violoniste et chef 
d’orchestre letton Gidon Kremer.

Un nouveau disque (1) comprenant quelques-unes des œuvres 
phares du compositeur estonien vient de paraître sous la direction du 
chef polonais Tomasz Wabnic (qui joue aussi de l’alto), avec son Mor-
phing Chamber Orchestra mené par le brillant premier violon Yuuki 
Wong, et un exceptionnel trio de chanteurs : Andreas Scholl (sublime), 
Aleksandra Kurzak et Roberto Alagna. Enregistrée à Vienne par Little 
Tribeca pour le label français Aparté, cette production exceptionnelle 
témoignage d’un engagement remarquable, tant sur le plan émotion-
nel que spirituel.

D’abord Fratres (1977-1983), l’une des œuvres les plus embléma-
tiques de Pärt dans son rituel sculptural et mystique, où des nappes 
de cordes alternent avec des étranges appels de percussion. Puis My 
Heart’s in the Highlands (2000-2013) pour contreténor, cordes et 
piano, avec son parfum de légende sur un poème écossais de Robert 
Burns. C’est si délicat, varié et affligé qu’on ne se rend pas compte que 
le chant repose sur une seule note. Ensuite le Notre Père (2005) dédié 
à Benoît XVI et joué pour lui en 2011. Puis Spiegel im Spiegel, pièce 
célèbre de 1978 pour alto et piano, fascinante dans sa symétrie par-
faite sur un accompagnement d’arpèges. Viennent ensuite un chant 
d’amour sur un poème de Brentano, Es sang vor langen Jahren (1984), 
un chant de pèlerinage sur le psaume 121, Summa (1977) à la religio-
sité cachée pour échapper à la censure soviétique, et enfin le Stabat 
Mater de 1985 adapté par Tomasz Wabnic pour contreténor, soprano, 
ténor et orchestre à cordes.

Le charme hypnotique de cette musique géniale est inépuisable. 
On y retourne sans cesse pour laver son âme de toutes les scories 
déversées par la vie moderne. Tout est suspendu, silencieux, magique. 
Et tout s’accomplit.
1. Arvo Pärt, Stabat Mater & other Works, par Andreas Scholl, Aleksandra Kurzak, Roberto Alagna, Mor-
phing Chamber Orchestra, Tomasz Wabnic, 1 CD Aparté.
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E XPOS ITION S

Füssli au musée Jacquemart-André
›	 Lucien d’Azay

L’ œuvre fantasmagorique du peintre Johann Heinrich Füssli 
(1741-1825) ne pouvait trouver plus bel écrin que le musée 
Jacquemart-André pour dévoiler les facettes de sa singulière 

modernité. L’exposition qui lui est consacrée (1) relève de la scénogra-
phie.

Originaire de Zurich et destiné à devenir pasteur, Füssli se forma 
à la peinture à Rome, sur le conseil de Sir Joshua Reynolds, le pre-
mier président de la Royal Academy of Arts, qu’il avait rencontré à 
Londres : il y demeura huit ans et italianisa son patronyme en un 
plus attrayant Fuseli. De retour dans la métropole à la mesure de ses 
ambitions, il y fit une carrière fulgurante (son atelier se trouvait au 
sein même de l’Académie, dans Somerset House, sur le Strand). Aux 
théâtres de Covent Garden et de Drury Lane, il étudie la gestuelle et 
les mimiques extatiques des comédiens ; les tragédies de Shakespeare 
l’inspirent et lui fournissent ses thèmes de prédilection. Son goût pour 
l’horreur, dont il répertorie les symptômes, est contemporain du genre 
gothique en littérature : Horace Walpole vient d’en lancer la mode en 
publiant anonymement Le Château d’Otrante (elle durera bien au-delà 
de la période de la Terreur, qui la mit en pratique en France, jusqu’au 
triomphe de Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, 
dont Füssli avait séduit la mère, Mary Wollstonecraft). Lady Macbeth 
somnambule, un tableau de 1784, en est l’exemple le plus éloquent : 
en chemise de nuit, les cheveux défaits, l’instigatrice du régicide y 
figure l’angoisse de la culpabilité, le visage éclairé par la torche qu’elle 
brandit, tandis qu’elle semble imposer le silence à un être invisible 
par un geste de conjuration (paralysés par la peur, son médecin et sa 
femme de chambre l’observent à l’arrière-plan). Hamlet et le spectre 
de son père, une huile de 1793, pousse le procédé à son paroxysme, 
au risque de rendre la scène caricaturale, voire cocasse (David Gar-
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rick, qui interprétait le rôle à Drury Lane, recourait à un mécanisme 
pourvu d’un cordon pour redresser les cheveux de sa perruque quand 
surgissait l’apparition surnaturelle). Fasciné par l’hystérie, comme le 
sera Hans Bellmer, Füssli expose la femme, qu’il préfère junonesque et 
dominatrice, avec la rhétorique d’un monomane, la transformant en 
objet fétiche dans des fantasmagories qui confinent à la pornographie. 
Brunhilde regardant Gunther suspendu au plafond pendant leur nuit de 
noces, un lavis sur papier de 1807, dévoile sa passion avant-gardiste 
pour la mise en scène sadomasochiste.

Très expressif, voire excessif, il fait sensation. Ses compositions dra-
matiques tirent leur force d’effets spéciaux proto-hollywoodiens qu’un 
de ses compatriotes, Philippe-Jacques de Loutherbourg, expérimente 
sur la scène londonienne : dispositifs ascensionnels, renforcés par des 
vues en contre-plongée, le faisceau d’un projecteur de lumière glaciale 
éclairant des visages exsangues, hirsutes ou échevelés. Les clairs-obscurs 
caravagesques de Füssli rendent encore plus cadavériques ses figures 
spectrales aux yeux écarquillés. La nudité de ses pin-up plantureuses à 
la carnation opalescente est magnifiée par la présence inquiétante de 
créatures démoniaques qu’on dirait issues du subconscient, comme 
dans Le Cauchemar de 1781 où un incube hybride fixe le spectateur 
de son regard perçant. C’est l’époque où se forge le concept préroman-
tique de « sublime », un effroi mêlé de fascination qui vous prédispose 
au surnaturel, la crainte le disputant à la stupeur dans l’émerveille-
ment. Cette émotion primordiale, que désigne le simple vocable d’awe 
en anglais, est la clef de l’œuvre de Füssli (William Blake, sur lequel 
le peintre naturalisé anglais eut une grande influence, la reprit à son 
compte). La mythologie antique, les légendes scandinaves et l’orienta-
lisme, outre le théâtre élisabéthain, le conduisent à représenter l’imagi-
naire onirique dont il a été l’un des premiers à sonder les profondeurs.

Grâce au remarquable accrochage de Christopher Baker et d’An-
dreas Beyer, l’exposition fait ressortir l’immense talent de dessinateur 
de Füssli. La finesse du trait à l’encre brune de ses lavis rivalise avec 
celui de grands maîtres italiens comme Giambattista Tiepolo. En 
témoignent une Étude de mains de 1778 et surtout Achille saisit l’ombre 
de Patrocle, un dessin de 1810 à la mine de plomb, à la craie et à 
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l’aquarelle. Füssli élude le goût néoclassique sans se départir d’affinités 
maniéristes avec les conversation pieces dont Johan Zoffany, un autre 
peintre continental de la Royal Academy, a fait sa spécialité : il cède 
à son penchant pour la description anatomique, la physiognomonie, 
les coiffures sophistiquées, les parures, les fleurs et les colifichets, aux 
dépens de la sobriété qu’exige parfois l’agencement dramatique (Gior-
gio de Chirico, qui l’appréciait beaucoup, en tirera une leçon). Oublié 
pendant un siècle, où il se vit reléguer dans les limbes de l’histoire de 
l’art, il a été redécouvert par les surréalistes. L’intuition et l’inventivité 
avec lesquelles il a représenté le théâtre psychique n’ont cessé depuis 
lors de donner matière à la spéculation.
1. « Füssli, entre rêve et fantastique », exposition au musée Jacquemart-André, à Paris, jusqu’au 23 jan-
vier 2023.

E XPOS ITION S

Oskar Kokoschka, « un brochet dans 
l’étang des carpes »
›	 Bertrand Raison

O skar Kokoschka (1886-1980), figure incontournable de 
l’explosion de la Sécession viennoise, jouissant de son 
vivant d’une immense renommée à l’égal d’un Gustav 

Klimt ou d’un Egon Schiele, reste curieusement un grand méconnu 
dans les limites de l’Hexagone, où ses tableaux sont quasiment absents 
des collections publiques. La salutaire rétrospective que lui consacre 
le musée d’Art moderne (1) devrait corriger notre déplorable myopie 
envers l’art d’outre-Rhin. Tour à tour peintre, dramaturge, écrivain, et 
peut-être simultanément tout à la fois, celui qui fut l’enfant terrible 
de la scène artistique viennoise n’a pas l’habitude des demi-mesures. 
Depuis sa pièce de théâtre Meurtrier, espoir des femmes (1909), un brû-
lot qui choque la morale publique, le peintre, tel que le montre Aglaja 
Kempf  (2), conservatrice à la Fondation Oskar Kokoschka à Vevey, 
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dans un texte du catalogue, a aussi et surtout patiemment construit 
l’image qu’il souhaitait laisser à la postérité. Persuadé d’être le plus 
grand peintre vivant, il confie à ses correspondants sa prétention 
d’égaler en célébrité Alexandre le Grand ou Giuseppe Verdi. Posture, 
provocation ou nécessité de poursuivre son chemin ? Cela dit, pareille 
prétention, à force d’être répétée, devient forcément performative. 
Reconnaissons-lui d’être fidèle à ce profond désir, car son parcours 
ressemble, à bien des égards, comme il l’écrit dans son autobiogra-
phie, à « un brochet dans l’étang des carpes ». Laissons les carpes à 
leur destin. Suivons de près ce vertébré aquatique amateur de solitude 
et de chasse en embuscade, parfaite métaphore pour notre agitateur 
naviguant à l’écart des écoles et des étiquettes. Il se détourne dès ses 
premiers travaux du style décoratif de la Sécession viennoise et sui-
vront sept décennies avalées à toute vapeur. De Vienne à Dresde en 
passant par Prague puis Londres, où il se réfugie lors de la Seconde 
Guerre mondiale, le régime nazi l’ayant inscrit dans la cohorte infa-
mante des artistes dégénérés. Bousculé par les événements, il se replie 
finalement en Suisse, d’où il milite en faveur des États-Unis d’Europe 
sans négliger de portraiturer les grands de ce monde, dont le chan-
celier Adenauer, convaincu que son talent bénéficie aussi au pres-
tige de ceux qui posent devant lui. Enfin, ce pédagogue insatiable, 
condamnant inlassablement l’art abstrait, coupable d’avoir banni la 
figure humaine de la représentation, s’emploie à transmettre dans ses 
multiples écrits sa lutte en faveur de la figuration. Toute profession 
de foi devant être démontrée, Kokoschka ouvre à Salzbourg en 1953 
une école du Regard. Cette académie internationale d’été verra passer 
une kyrielle d’étudiants qui, pendant une dizaine d’années, sous sa 
férule, apprendront à ouvrir l’œil et le bon. À ce parcours public déjà 
haut en couleur s’ajoute une œuvre qui ne l’est pas moins et dont la 
complexité s’articule autour de la notion du portrait que le peintre 
creuse tout au long de sa vie en évitant comme la peste de se répéter, 
ce qui, avec pareille fixation, peut néanmoins se produire. C’est effec-
tivement ce motif quasi obsessionnel, porté à l’incandescence, qui suit 
le visiteur de salle en salle. Pas moyen d’échapper au traitement que 
fait subir celui qui signe « OK » comme si vraiment tout allait de soi 
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et que la signature valait approbation. En fait, rien n’est simple, tout se 
complique. Voyez le portrait du couple formé par Hans et Erika Tietze 
(1909), qui pose sur un fond raturé, griffé où les jaunes, les verts, les 
bleus par à-coups se chevauchent, ils ne se regardent pas, mais leurs 
mains, leurs mains étrangement indépendantes de leur corps, disent 
mille choses à leur insu. Ce sont elles qui distinguent le duo, ce sont 
elles qui murmurent la proximité qui les lie, extériorisant impercep-
tiblement leurs sentiments. La même année, le père Hirsch, de face, 
avec ses mains aux doigts aussi recroquevillés que les rides marquées de 
son visage, a l’air d’être étonné par ce qu’il nous exprime malgré lui. Le 
plus curieux, c’est que le portraitiste ne délivre pas un diagnostic, non, 
ce n’est pas la ressemblance qu’il recherche mais cette réalité venue 
des tréfonds de l’âme, qui, déposée sur la toile, procure la surprise de 
l’inconnu. Le sondeur rapporte de ce voyage du pinceau une singula-
rité qui, auparavant enfouie, nous est précieusement délivrée comme 
les mains vaporeuses et musicales du Joueur de transe. Courant de toile 
en toile, elles parlent assurément du profil secret des commanditaires 
mais aussi du peintre lui-même. Car pareille exploration exige qu’il 
mette la main à la pâte, qu’il prenne à pleine main son sujet, d’où cette 
impression de trituration de la matière signalée plus haut autour des 
portraiturés. Comme si, au cours de son opération de fouille, il dis-
persait à la périphérie les fragments inutiles pour réserver l’essentiel de 
sa composition au modèle brutalement reconduit au principe vital qui 
l’anime. Autrement dit, et pour reprendre ses mots : « Un être humain 
n’est pas une nature morte. » Aussi lui est-il primordial de se tenir en 
embuscade, tel le brochet, afin de se saisir du vif de la peinture. 
1. « Oskar Kokoschka. Un fauve à Vienne », exposition au musée d’Art moderne de Paris, jusqu’au 
12 février 2023.
2. Aglaja Kempf, « Un brochet dans l’étang des carpes, ou Kokoschka et la construction de sa persona », 
in Dieter Buchhart, Anna Karina Hofbauer et Fanny Schulmann,  Oskar Kokoschka, un fauve à Vienne, 
Paris Musées, 2022, p. 285-292.
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L’Âme au diable
« Dante ! D’un enfer l’autre… »
N° 2, octobre 2022, 258 p., 18 258 p., 18 €€

Dans un monde où les écrans et leurs 
invisibles rhizomes promettent tout à la 
fois de nous instruire, de nous éveiller 
et de nous relier, il existe, Dieu merci, 
quelques réfractaires qui ne sont pas 
encore soumis à l’impératif du « déma-
tériel ». Bien au contraire, la toute jeune 
revue L’Âme au diable nous propose de 
signer un pacte faustien avec une cer-
taine idée de la littérature et des arts 
graphiques. 
Profondément inscrite au sein des terres 
bretonnes –  son fondateur, Stéphane 
Balcerowiak, exerçant un sacerdoce 
médical à Saint-Quay-Portrieux  –, 
L’Âme au diable adopte une forme 
livresque, une parution semestrielle et 
un envoûtant code colorimétrique seu-
lement sculpté de rouge et de nuances 
de gris. 
Ce deuxième numéro, consacré à Dante, 
réunit sur quelque 250 pages des photo-
graphes, des illustrateurs et des écrivains 
en devenir ou confirmés, parmi lesquels 
on notera l’heureuse présence de Patrice 
Jean, récent récipiendaire du prix des 
Hussards pour son septième roman, 
Le Parti d’Edgar Winger (Gallimard). 
› Bruno Deniel-Laurent

NRF. Revue de littérature et de 
critique
« La nature / Proust 1922-2022 »
automne 2022, 144 p., 18 €€

Changement de cap pour La Nouvelle 
Revue française : la fameuse revue créée 
en 1908 change de format, de papier, de 
typographie et de périodicité, elle paraî-
tra dorénavant de façon semestrielle 
(à l’automne et au printemps). Maud 
Simonnot orchestre désormais le tout, 
assistée par Géraldine Blanc, après un 
mandat de six ans de Michel Crépu.
Dans cette NRF « nouvelle formule », 
on lira deux dossiers, le premier ayant 
pour thème la nature, avec notamment 
les belles contributions de Katrina Kalda 
et de Jacques Réda (qui dirigea la revue 
naguère), et un autre sur Marcel Proust 
avec des articles de spécialistes comme 
Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon, 
Yannick Haennel et Blanche Cerqui-
glini. (Un imposant volume regroupant 
les exégètes étrangers de Proust est par 
ailleurs paru cet été en «  Folio clas-
sique  ».) Enfin, on retrouve les tradi-
tionnelles critiques de livres choisis par 
des auteurs tels que Philippe Bordas ou 
Charles Daubas. 
L’habillage est certes différent mais l’es-
prit de la NRF reste intact. Longue vie à 
cette nouvelle formule !
› Mikaël Gómez Guthart

LES REVUES EN REVUE
Chaque mois les coups de cœur de la rédaction
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Épistolaire
« Épistolaire et biographie »
N° 48, 2022, Librairie Honoré 
Champion, 270 p., 15 €

Paraissant aujourd’hui à un rythme 
annuel, Épistolaire est une revue litté-
raire et historique consacrée à la corres-
pondance, publiée sous l’égide de l’Asso-
ciation interdisciplinaire de recherches 
sur l’épistolaire (AIRE) et dirigée par 
Geneviève Haroche-Bouzinac. 
Le nouveau numéro se penche sur la 
place cruciale des lettres dans l’élabo-
ration d’une biographie. Selon les écri-
vains, la lettre tiendra une place plus 
ou moins importante dans leur corpus. 
Auteur lui-même d’une des plus extraor-
dinaires correspondances, Flaubert n’en 
avait cure : « L’écrivain ne doit laisser de 
lui que ses œuvres. Sa vie importe peu. 
Arrière la guenille ! » Il n’était pas le seul 
à penser ainsi. Pourtant combien de 
gens de lettres qui dédaignaient l’épisto-
laire ont laissé des chefs-d’œuvre !
Le dossier contient des études sur plu-
sieurs auteurs : le marquis de Sade, Ger-
maine de Staël, Victor Hugo, les Gon-
court, le cinéaste Jean Renoir, Armen 
Lubin… Le lien entre correspondance 
et biographie permet également de 
situer ce dernier genre, qui tend à 
prendre une place prépondérante dans 
la critique littéraire. Autant de pistes de 
réflexion sur la condition de l’écrivain et 
le statut de l’œuvre – à un moment où 
sont reconsidérés l’une et l’autre. 
› Charles Ficat

Littérature
« Annie Ernaux, une écriture 
romanesque »
N° 206, juin 2022, Armand Colin
140 p., 18 €

Fondée en 1971 à l’initiative de Jean 
Levaillant par le département de litté-
rature de l’université Paris-VIII et les 
éditions Larousse, cette revue propose 
des « réflexions contemporaines sur la 
création littéraire ». Désormais dirigée 
par Nathalie Jouven, Littérature est 
publiée chaque trimestre par Armand 
Colin. 
Le 206e  numéro est consacré presque 
intégralement à celle qui deviendra 
quatre mois plus tard le Prix Nobel de 
littérature 2022. On ne peut que saluer 
le don de clairvoyance ! 
Au fil des pages, Florence de Chalonge 
et François Dussart abordent l’écri-
ture romanesque tandis que Morgane 
Kieffer donne à voir l’œuvre sous son 
aspect politique. On retiendra égale-
ment la contribution d’Yves Baudelle, 
qui traque ces écrivains désenchantés 
qui font la guerre au roman, comme 
Michel Houellebecq et Virginie 
Despentes… 
Tous les articles le disent en substance, 
derrière la réticence de la structure se 
cache bien chez Annie Ernaux un ima-
ginaire romanesque. 
Littérature aime les articles de fond, 
héritage universitaire oblige, mais 
n’oublie pas pour autant le plaisir de 
ses lecteurs.
› Ayrton Morice Kerneven

les revues en revue
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Une symphonie fantastique, de 
Michael Spitzer, préface d’Éric-
Emmanuel Schmitt, Saint-Simon, 
448 p., 24,95 € 

À l’image de ce que l’Israélien Yuval 
Noah Harari a édifié dans son best-sel-
ler Sapiens, l’universitaire britannique 
Michael Spitzer nous livre une histoire 
de la musique qui pourrait s’intituler 
« Sapiens musicien ». On y apprend 
beaucoup de choses de manière volon-
tairement décousue, car il s’agit d’explo-
rer l’empire des sons selon toutes les 
latitudes, sans ethnocentrisme, sans hié-
rarchie, au lieu de partir de Pythagore 
pour vite franchir le portail de Notre-
Dame avant de glorifier quatre siècles 
de génies, puis de parier sur les avant-
gardes. Il y a du Onfray chez Spitzer, qui 
ne se cache pas d’écrire une « contre-his-
toire » de la musique avec une jubilation 
d’iconoclaste.
Pour donner une idée de ses raccour-
cis, l’auteur nous assure que Mozart 
n’a pas écrit d’œuvre aussi « profonde » 
que l’Octuor et l’ouverture du Songe 
d’une nuit d’été de Mendelssohn avant 
ses 18  ans. Donc Mendelssohn serait 
un génie plus « complet » que Mozart. 
Faut-il prendre la peine de contredire 
un raisonnement aussi spécieux ? Citer 
la Symphonie n° 25, composée à 17 ans 
à Salzbourg (dans toutes les mémoires 
grâce au film Amadeus) ? Rappeler que 
Mendelssohn connaissait un demi-
siècle de musique de plus que Mozart ? 
Du reste, l’Octuor et le Songe sont des 
musiques « parfaites », mais peu « pro-
fondes ». Quitte à défendre les « mal-

aimés », autant le faire avec des argu-
ments de poids. Et non en laissant 
entendre que la musique de Clara Schu-
mann vaut celle de son mari. L’auteur 
n’échappe pas aux clichés anti-occiden-
taux, antireligieux des anthropologues 
du XXe siècle, et chérit les jugements 
péremptoires : « Le traitement des 
jeunes chanteurs en Occident [enten-
dez  : le sort des castrats] est loin d’être 
glorieux »… mais les Aztèques tuant 
pour une fausse note, une spécificité 
locale. « Alla turca » signe un « racisme 
musical » de la part de Mozart, mais il 
va de soi que « dans les familles noires, 
la musique fait davantage partie de la 
culture ». Dommage de gâcher un si 
beau travail en cherchant à séduire un 
lectorat woke, avide de dénoncer les 
« erreurs » du passé, car la partie consa-
crée aux musiques extra-européennes 
est passionnante. Suiveur empressé des 
idéologies en vogue, l’auteur termine 
son tour d’horizon par les animaux et 
la nature. Captivant de comprendre 
pourquoi les baleines et les oiseaux 
sont les plus musiciens de l’Arche de 
Noé. Surtout le grimpereau brun et 
ses 1 800 mélodies (bizarrement oublié 
par Messiaen dans son Catalogue d’oi-
seaux). En comparaison, le singe, géné-
tiquement plus proche de nous, semble 
frappé d’« amusie ». Cela n’empêche pas 
l’auteur de conclure que « la musique 
nous est chère car elle est humaine ». 
Glenn Gould affirmait au contraire que, 
au plus haut de sa mission, « elle n’avait 
presque plus rien d’humain ». Déforma-
tion chrétienne, sans doute. 
› Olivier Bellamy
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Nous nous aimions, de Kéthévane 
Davrichewy, Sabine Wespieser, 
152 p., 19 €

La guerre d’Abkhazie, qui déchira la 
Géorgie peu après le démantèlement 
du bloc soviétique, est la toile de fond 
de ce roman intimiste, comme un écho 
du drame familial de Géorgiens émigrés 
à Paris. Daredjane, la mère, a renoncé 
à sa carrière de danseuse pour épouser 
Tamaz, dont les parents s’étaient établis 
en France ; ils ont deux filles, Kessané 
et Tina. La mort prématurée de Tamaz 
éloigne les trois femmes, autrefois com-
plices, qui s’accablent de reproches. La 
mère veut qu’on la « laisse tranquille 
avec son chagrin », mais avive la rivalité 
des deux sœurs. La hantise délétère d’un 
passé dont elles n’arrivent pas à se déles-
ter les sépare davantage.
Soutenus par l’armée fédérale russe, 
les séparatistes abkhazes firent séces-
sion pour constituer une République 
autonome. C’est là que se trouvait la 
maison des parents de Tamaz, « paradis 
perdu » qu’il voulait garder « intact dans 
sa tête » ; les trois femmes s’y heurtent 
inlassablement par le souvenir, comme 
une guêpe contre une vitre, jusqu’à 
ce que cette obsession les prenne à la 
gorge. Depuis lors, la Géorgie leur 
paraît amputée. « Le mal de l’Abkhazie 
poursuivra Kessané, comme il poursui-
vra sa mère et sa sœur, incapables de 
se consoler mutuellement. » Avec une 
lucidité glaçante, elle inspecte les failles, 
les dissonances et les silences qui les ont 
conduites à se recroqueviller, indépen-
damment les unes des autres, sur leur 

solitude. « Ton incapacité à te réjouir 
pour moi déchire chaque instant de 
bonheur », déclare Kessané à sa mère, 
qui n’est plus, à ses yeux, qu’une source 
vive de tristesse et d’amertume.
La jeune femme se rappelle l’époque 
où elles étaient victimes des brimades 
du régime soviétique (le premier cha-
pitre décrit leurs humiliations, assor-
ties de menaces, à la douane russe lors 
de leurs voyages entre Paris et Tbilissi). 
L’image récurrente de la vaisselle de la 
grand-mère qui diminue à mesure que 
les femmes en brisent les précieuses 
pièces souligne l’irréversibilité de la bles-
sure. Au début de leur relation, Tamaz 
essayait d’appeler Daredjane de Paris au 
téléphone, et « le son de sa voix était une 
fenêtre ouverte sur un jardin inacces-
sible ». Kessané a conscience que pour 
sa mère aussi les meilleures années « se 
nichaient dans ces moments de contem-
plation et de rêverie où tout était encore 
possible », même si la France dont elle 
rêvait, comme Romain Gary pendant 
son enfance en Lituanie et en Pologne, 
n’a pas été un pays d’Oz. › Lucien d’Azay

La Théorie des signatures, de 
Joseph Soletier, Éditions du Rocher, 
178 p., 18 €

Deux jeunes garçons, Aloys et Théodore 
Delabre, sont soumis par leurs parents 
à une éducation à la fois ésotérique et 
scientifique. Cet étrange régime aura 
sur eux des conséquences dramatiques : 
l’un, hypocondriaque, tombera malade, 
et l’autre, non moins sujet aux troubles 
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psychosomatiques, ira jusqu’à défier 
la mort, mais ne dévoilons pas le pot 
aux chrysanthèmes. Bigote, la mère est 
encline à l’hystérie mystique ; botaniste 
et inquisiteur, le père (qu’Aloys sur-
nomme « Yourfather ») est obsédé par 
le péché, ce qui ne l’empêche pas de se 
livrer au libertinage. La « théorie des 
signatures », à laquelle aurait souscrit 
André Breton, se fonde sur un « sub-
til jeu de correspondances » entre les 
formes qui révèlent le rôle de chacun 
au sein de la création. « L’univers est 
un répertoire d’images, écrit l’auteur, 
un registre bondé de signatures, une 
encyclopédie écrite en autant de langues 
qu’il y a d’êtres et de choses. »
Joseph Soletier, dont c’est le premier 
roman, aime autant les espèces et les 
essences insolites que les mots rares (j’en 
ai noté soixante-treize dont le contexte 
et l’étymologie intuitive ne m’ont guère 
aidé à deviner le sens, comme « samare », 
« parèdre », « fasciapulsologie », « bré-
siller », « forlonger », « ferlasser », etc.). 
Cette prose savante, où les allégories 
oxymoriques alternent avec les exégèses, 
évoque celle de Joris-Karl Huysmans, 
mais aussi les auteurs qui frayaient avec 
le surréalisme, comme Pierre Klossowski, 
Maurice Blanchot et André Pieyre 
de Mandiargues ; elle puise dans des 
domaines aux riches lexiques, l’alchimie, 
l’héraldisme et la liturgie chrétienne, 
avec une tendance à l’archaïsme qui frise 
parfois le pastiche oulipien (« Peu lui 
chaulait »).
Féru de zoologie, Joseph Soletier déploie, 
au fil des pages, une fabuleuse ménagerie 
où défilent notamment une araignée, un 

« goupil » et une chauve-souris, « brune 
pelote aux ailes repliées, coudes au corps, 
sèches et fripées comme des gousses de 
vanille ». Voici encore une lumineuse 
annotation sur la méduse : « Une manière 
de couronne inversée transparaissait, 
bleuâtre et brumeuse, sous la gelée grise, 
au centre de la calotte. » Le style somp-
tueux, sibyllin et non dépourvu, suprême 
coquetterie, de solécismes, de ce jeune 
écrivain breton renouvelle le noble genre 
médiéval du bestiaire. « Lorsqu’il nageait, 
son corps maigre et arthritique cessait de 
le gêner, comme à l’approche de l’hypers-
tase, dans la mystique apesanteur du 
pénultième Éon », écrit encore l’érudit 
verbolâtre. › Lucien d’Azay

Un singe à ma fenêtre, d’Olivia 
Rosenthal, Gallimard, 176 p., 17 e

Au début, la narratrice s’envole pour le 
Japon afin d’enquêter sur les traces lais-
sées par les attentats au gaz sarin dans 
le métro de Tokyo vingt-cinq ans plus 
tôt, en 1995. Elle interroge ceux qui 
n’ont pas vécu directement les atten-
tats, fomentés par les adeptes de la secte 
Aum, pour savoir ce qu’il en reste dans 
les mémoires. Comme Olivia Rosen-
thal, elle a l’habitude d’écrire ses livres 
à partir d’entretiens. Mais, là, rien ne 
va. La communication ne s’établit pas 
entre elle et ses interlocuteurs. Les écarts 
d’interprétation sont sensibles. 
Dans sa résidence de Kyoto, le gardien 
la met en garde contre les scolopendres. 
Leur présence dans le studio devient 
une obsession. L’obsession est ce qui 
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permet à la narratrice de ne pas voir 
le reste de la vie. Durant ses entretiens 
avec les Japonais, elle se heurte au sens 
des convenances et aux silences mais 
découvre qu’ils disent beaucoup. Chez 
Olivia Rosenthal, la vie jaillit souvent 
des animaux. On croise ici des singes, 
des araignées. Tout fait signe. Femme 
coincée dans les ascenseurs ou blessure 
infectée au doigt. Qui est coincée entre 
quatre murs, qui n’arrive pas à écrire ?
Du passé des autres à son propre passé. 
L’auteure de Que font les rennes après 
Noël ? (Gallimard, 2010) passe du « on » 
au « je », interpelle le lecteur, mélange les 
tons. La narratrice ira visiter avec sa com-
pagne l’installation de l’artiste Christian 
Boltanski sur l’île de Teshima. Les deux 
femmes veulent entendre les enregis-
trements des battements de leur cœur 
datant de 2010 mais sont introuvables. 
La narratrice s’effondre émotionnelle-
ment. « Pourquoi faut-il que nous ayons 
envie de tout maîtriser, de tout découvrir, 
de tout connaître ? » À la fin, de retour 
à Paris, elle se retrouve confrontée à son 
histoire familiale et à son rapport à la dis-
parition. Elle apprend à faire la paix avec 
ses fantômes. Un singe à ma fenêtre est 
un texte intime et fort sur l’imprévu, le 
dépaysement, l’abandon, l’écho, la déchi-
rure. Et sur tout ce qui en naît. 
› Marie-Laure Delorme

Le Prince de Babylone, de 
Marianne Vic, Seuil, 185 p., 17,50 e

Marianne Vic consacre un récit à son 
parrain, son oncle Yves Saint Laurent. 

Le Prince de Babylone analyse les arti-
culations d’un couple connu de tous : 
la folie et le génie. Le célèbre couturier 
a lutté toute sa vie contre son tempéra-
ment maniaco-dépressif, mais il a réussi 
à mettre ses fragilités au service de ses 
créations. La nièce fait un portrait tout 
en griffes de l’oncle. Le natif d’Oran est 
le pur produit de la violence coloniale 
de l’Algérie française, fils de Lucienne 
Saint Laurent (victime d’inceste), petit-
fils de Marianne Wilbaux (victime de 
viol), arrière-petit-fils de Marie Müller 
(orpheline exilée). Lucienne Wilbaux 
et Charles Mathieu-Saint-Laurent don-
neront naissance à trois enfants : Yves 
(1936), Michèle (1942) et Brigitte 
(1945). Marianne Vic est la fille unique 
de Brigitte Saint Laurent, elle a réussi 
à s’extraire de sa famille hantée par les 
secrets et les hontes. Mais le couturier 
échouera à rompre avec ses origines, 
malgré tous ses efforts. Sa mère ne s’in-
téressera à lui que lorsqu’il sera célèbre. 
Entre eux, aucune tendresse, une rela-
tion délétère, fondée sur l’argent.
Portrait d’un homme hystérique, 
méprisant, paranoïaque et misogyne. 
Yves Saint Laurent abuse du sexe et de 
la drogue pour canaliser en lui son goût 
morbide de la destruction. Son compa-
gnon, Pierre Bergé, contribuera à édi-
fier la légende du couturier. Yves Saint 
Laurent cherchera à renaître, à se réin-
venter, à de multiples reprises. Il y réus-
sira, parfois, comme dans la douceur 
de vivre de Marrakech ou en créant 
une marque connue dans le monde 
entier. La dispersion aux enchères de 
ses objets eut lieu rapidement après 
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ses funérailles. Pierre Bergé avait tout 
organisé en amont. Dans Le Prince de 
Babylone, Marianne Vic raconte com-
ment l’adulte célèbre a tenté de se bâtir 
sur l’enfant mort. L’oncle et la nièce 
appartiennent bien à la même famille 
d’âmes et de corps. Son histoire à lui 
fait partie de son histoire à elle. 
› Marie-Laure Delorme

Histoire de l’armée française, de 
Dimitri Casali (dir.), Nicolas Cadet, 
Thierry Choffat et Éric Teyssier, 
Ring, 624 p., 24 e

La guerre en Ukraine questionne à nou-
veau nos capacités militaires. L’armée 
française doit sans cesse recruter, for-
mer, s’équiper et moderniser ses modes 
d’action face aux nouvelles menaces. 
Cette vaste Histoire de l’armée française, 
écrite par des universitaires reconnus, 
vient apporter de précieuses réponses.
Le choix de Dimitri Casali et de ses 
collègues, dont le regretté Thierry Chof-
fat, a été de débuter avec la guerre de 
Cent  Ans, à partir de laquelle l’armée 
française s’organise et se structure autour 
de l’administration royale. Louis XIII et 
Louis XIV achèvent cette centralisation 
et dominent l’Europe militaire pen-
dant le Grand Siècle. La marine souffre 
quant à elle d’oscillations entre efforts 
budgétaires spectaculaires et périodes 
de délabrement, voire d’abandon. Entre 
Richelieu et Colbert, entre Choiseul et 
Napoléon III, la France a parfois eu la 
tentation de se replier sur son identité 
paysanne et continentale. La mon-

dialisation s’accélérant, les marines 
britannique puis américaine ont pris 
l’avantage.
Pas de défaitisme cependant. Dans un 
pays où le pessimisme est roi, il est 
de bon ton de railler nos glorieuses 
défaites (Camerone, Bazeilles, Diên 
Biên Phu) ou de se lamenter sur nos 
désastres militaires qui vont d’Azin-
court à Sedan en passant par Waterloo 
et Trafalgar. Ce livre vient opportuné-
ment rappeler que l’armée française est 
le plus souvent victorieuse. Après ses 
revers, elle a toujours su se remettre 
en cause et devancer ses adversaires 
jusqu’à se tailler un pré carré en plein 
cœur de l’Europe. Il y eut Austerlitz et 
Verdun évidemment, mais aussi Patay, 
Castillon, Rocroi, Denain, Fontenoy 
et des soldats magnifiques comme 
Bayard, Turenne, Villars, Maurice de 
Saxe, Tourville et tant d’autres. Pas 
de triomphalisme non plus. L’armée 
française est capable de sursauts inat-
tendus à condition que les moyens, les 
missions et les chefs soient bien définis. 
› Hadrien Desuin

La Deuxième Épée. Une histoire de 
mai, de Peter Handke, Gallimard, 
128 p., 14,50 €

Le nouveau récit de Peter Handke 
nous transporte en Île-de-France, au 
sud-ouest de Paris. Au départ, il s’agit 
d’une histoire de vengeance. Le narra-
teur poursuit une femme qui a insulté 
sa mère : « Venger l’offense faite à ma 
mère n’était pas une folie. » C’est en 
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solitaire qu’il prépare son expédition 
de représailles, vêtu d’un costume Dior 
anthracite et d’une chemise blanche 
fraîchement repassée. Cette intrigue 
sert de prétexte à une sorte de dérive 
méditative pendant toute une journée 
jusqu’au lendemain matin. Articulée 
en deux parties, « Vengeance tardive » 
et « La deuxième épée », cette « histoire 
de mai », comme l’appelle le Prix Nobel 
de littérature 2019, nous entraîne dans 
les gouffres de la solitude des régions 
périphériques. Les descriptions des bars 
de village, des salles de classe vides, des 
gares et arrêts de bus plantent un décor 
fantastique, presque irréel, alors que 
Peter Handke a le souci du détail. Les 
Yvelines deviennent une terre de fan-
tômes, avec ses codes et ses références, où 
l’on croise Manu, Ousmane et Emma-
nuel, le peintre en carrosserie qui envoie 
des poèmes à partir de son téléphone 
portable. Il n’est guère étonnant que 
le narrateur, à plusieurs reprises, fasse 
appel à Homère ou à des réminiscences 
médiévales : « Droit de l’épée : droit 
véritable. » Nous sommes cependant 
au XXIe siècle : « Au lieu de descendre 
à pied vers la vallée de la Bièvre puis 
de la suivre en direction de la source, 
comme tant de fois, j’avais pris la nou-
velle ligne de tram, inaugurée à peine 
une semaine plus tôt, à la gare voisine 
de Viroflay, trois étages sous terre. Et 
là aussi, au lieu d’aller à pied, je m’étais 
laissé transporter vers les profondeurs 
par l’escalator tout neuf. » Puis le narra-
teur saute dans un taxi, direction Port-
Royal-des-Champs. Cette halte chez 
les Solitaires, à l’ombre de Pascal et de 

Racine, constitue un sommet du livre. 
La méditation se fait intense : « Vrai, 
l’ami : le siècle dernier a connu une fin 
du monde, plusieurs fins du monde à la 
fois. Et de même tous les siècles précé-
dents, chacun à sa manière. » Onirique 
et souverain, intemporel et concret, La 
Deuxième Épée subjugue par sa puis-
sance. › Charles Ficat

Aron et de Gaulle, de Raymond 
Aron, textes choisis et présentés 
par Jean-Claude Casanova, 
Calmann-Lévy, 408 p., 25 €

Le général de Gaulle n’a cessé de jouer 
un rôle primordial dans la vie et la pen-
sée de Raymond Aron. Cette anthologie 
d’articles composés entre 1943 et 1981 
l’illustre parfaitement – sans qu’il soit 
nécessaire de remonter à l’imposant 
volume des Mémoires du célèbre polito-
logue. Aron a toujours pratiqué l’art du 
journalisme, à côté de la rédaction de ses 
livres. Ces interventions ponctuelles lui 
permettaient de fixer sa pensée au cœur 
de l’événement. Les textes ici recueillis 
sur quelque trente ans sont issus de La 
Revue de la France libre (revue mention-
née par le Général dans ses Mémoires 
de guerre), Combat, Le Figaro, Preuves, 
L’Express et témoignent de la qualité 
d’analyse et d’expression qui avaient 
cours à l’époque.
Quant au regard qu’Aron portait sur 
de Gaulle, Jean-Claude Casanova, 
qui signe ici une éclairante préface, le 
synthétise en ces termes : « Raymond 
Aron a admiré de Gaulle sans tou-
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jours l’approuver » et de citer toutes 
les actions du Général appuyées par 
Aron : Londres en 1940, le RPF à ses 
débuts, la Constitution de 1958, etc., 
la liste est encore longue. Pourtant, 
dès la guerre, des réserves se font sentir 
et l’article « L’ombre des Bonaparte », 
paru en août 1943 dans La Revue de 
la France libre, manifeste une certaine 
réserve en creux, une suspicion, une 
forme d’incompréhension qui per-
sistera malgré l’adhésion d’Aron à 
plusieurs entreprises du Général. En 
réalité, le malentendu est profond. L’ar-
ticle « Maurrassisme et gaullisme » du 
Figaro en 1964 l’illustre parfaitement, 
car il offre du Général une interpré-
tation discutable et tendancieuse. Un 
peu plus tard, la conférence de presse 
de 1967 sur Israël laissera des traces 
profondes de rancœur et d’incompré-
hension. Alors que les deux hommes 
ont correspondu et entretenu des rela-
tions, ne peut-on parler dans le fond 
de rendez-vous manqué ? Avec le recul, 
Jean-Claude Casanova tente d’atténuer 
les différends et de rapprocher autant 
qu’il est possible les deux hommes. Les 
textes eux-mêmes tendent à rendre une 
autre sonorité. Cela ne rend ce volume 
que plus passionnant et fécond. 
› Charles Ficat

Le Siècle des chutes, de Charles-
Éloi Vial, Perrin, 480 p., 24 €

Étrange pays que la France. Elle donna 
naissance à une « monarchie mère » de 
la monarchie européenne comme l’esti-

mait Chateaubriand, mais la liquida 
sans beaucoup d’états d’âme puis 
expérimenta la Terreur de 1793 qui 
fut, en définitive, la sombre référence 
de nombre de révolutions sanglantes 
depuis lors... 
Le XIXe siècle débutait donc sous de 
sombres auspices, que les nombreuses 
« abdications et déchéances » qui 
secouèrent la France et, par contrecoup, 
plusieurs pays européens, ne démen-
tirent pas.
Dans un style enlevé, Charles-Éloi 
Vial prend la perspective longue pour 
montrer comment, au fond, toutes ces 
chutes étaient inévitables devant l’accu-
mulation d’erreurs politiques et l’aveu-
glement des monarques.
Du coup, leur abaissement, précipité 
par des révolutions violentes ou des 
défaites sans appel, fut sans grandeur, 
entre prétentions grotesques, atermoie-
ments sans issue et fuites piteuses. Et 
leur abdication n’a même jamais permis 
d’envisager une succession cohérente 
en faveur d’un dauphin acceptable. 
Comme nous étions loin des renonce-
ments exemplaires de Dioclétien ou de 
Charles Quint !
S’appuyant sur des archives inédites et 
se plaçant notamment du point de vue 
des souverains déchus, l’auteur nous fait 
vivre de manière palpitante le drame de 
toutes ces fins de régime.
Napoléon Ier est incapable de recon-
naître en 1814 et 1815 qu’il n’est pas 
un souverain légitime, mais que son 
pouvoir résulte simplement d’un coup 
d’État suivi d’un plébiscite. Lâché pro-
gressivement par tous les grands corps 
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du pays, il ne voit même pas qu’en 
1814, la France a pu garder miraculeu-
sement une emprise territoriale enviable 
et un certain crédit moral que les Alliés 
coalisés, encore craintifs, lui ont concé-
dés mais que Waterloo viendra ruiner 
pour longtemps.
Charles  X est un homme nullement 
mauvais, mais d’une autre époque et il ne 
comprend pas que la monarchie de droit 
divin n’existe plus depuis « l’écroulement 
fracassant du trône de Louis XVI ».
Louis-Philippe, roi bourgeois qui se 
servit du titre de lieutenant-général du 
royaume pour mettre les pairs de son 
côté en 1830, sera balayé en 1848 par 
un soulèvement violent dû à ses insuf-
fisances et à son autoritarisme. Quant 
à Napoléon  III, crut-il vraiment à la 
possibilité d’une dynastie ? De toute 
manière, après avoir capitulé avec 
quatre-vingt mille hommes de nos meil-
leures troupes dans Sedan et s’être rendu 
au roi de Prusse, que pouvait-il espérer ?
Dans tous les cas, ce ne fut pas le peuple 
qui, réellement, emporta la décision, 
mais les possédants, dont l’attentisme et 
la prudence achevèrent de décrédibiliser 
les monarques désespérés et solitaires.
Au fond, « le seul sacre qui valait désor-
mais était celui des notables », dont 
l’unique religion était celle de leurs 
intérêts, suivant le mot de Proud-
hon. Le recul de la sacralité marque le 
XIXe siècle et les régimes monarchiens 
qui s’y essayèrent disparurent devant la 
modernité montante implacable. 
› Jean-Pierre Listre

Actrice, d’Anne Enright, traduit par 
Mathilde Bach, Actes Sud, 352 p., 
23,50 e

« Comment était-elle ? », a-t-on 
demandé pendant des années à la 
narratrice. Ce qui signifiait en réalité 
« comment était Katherine O’Dell 
dans la vraie vie ? ». Vingt-cinq ans 
après la disparition de l’actrice, sa fille 
Norah, elle-même parvenue à l’âge où 
sa mère a sombré dans la folie, se met 
en quête d’une vérité souvent travestie. 
Qui était vraiment Katherine O’Dell, 
star et icône ayant débuté sa carrière 
dans les années cinquante sur les scènes 
de théâtre de province en Angleterre, 
avant de brûler les planches à Broad-
way, d’éblouir les studios californiens, 
pour finir internée à 52 ans, après avoir 
tiré sur un producteur et terminé sa 
carrière dans une publicité pour une 
plaquette de beurre irlandais  ? Actrice 
est une fiction, Katherine O’Dell n’a 
pas existé. Mais à travers ce portrait 
de comédienne des années cinquante à 
soixante-dix, c’est l’Amérique d’après-
guerre, la bohème dublinoise des six-
ties et l’Irlande du Bloody Sunday de 
1972 qui sont saisies, avec tout ce qui 
se jouait en coulisse dans le milieu du 
cinéma et du show-business lorsqu’on 
était une jolie femme. Et les revers de 
la célébrité : la solitude et la hantise de 
vieillir, que l’on tente d’oublier dans 
l’alcool. Au début de son récit, Norah 
tombe sur une coupure de presse 
avec photo, relatant la fête d’anniver-
saire que sa star de mère avait organi-
sée pour les 21  ans de sa fille. Détail 
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révélateur, la légende se trompe sur le 
prénom de Norah. « Le titre, l’article, 
tout converge vers ce sujet : l’actrice 
éclipsant son enfant. Mais les choses 
n’étaient pas ainsi entre nous. Ce n’était 
pas ainsi que nous les ressentions. » 
Roman poignant, Actrice réunit les 
thèmes chers à Anne Enright, auteure 
irlandaise majeure : le passé douloureux 
de l’Irlande et son identité, les relations 
familiales, l’amour et la fidélité aux 
siens, ici infaillibles entre une fille et sa 
mère. Ainsi la réponse à la question ini-
tiale tombe-t-elle trois cents pages plus 
tard, émouvante :  « J’avais appris, dès 
mon plus jeune âge, à me faire le plus 
impassible possible quand ma mère se 
préparait pour le reste du monde. » 
› Isabelle Lortholary

Viva Frida, de Gérard de Cortanze, 
JC Lattès, 512 p., 22,90 e

C’est à 20 ans que l’auteur entend par-
ler de la peintre mexicaine Frida Kahlo 
pour la première fois, de la bouche de 
son ami Carlos Fuentes. Plus de qua-
rante ans ont passé et quatre livres 
(sans compter une pièce de théâtre et 
une pièce radiophonique), pourtant 
l’admiration, voire la fascination, de 
Gérard de Cortanze pour l’artiste n’a 
pas tari. Viva Frida en est la preuve, 
livre sensible et érudit qui se tient au 
plus près de son sujet. En trente-huit 
chapitres à la fois chronologiques et 
thématiques, celle que son biographe 
n’appelle que par son prénom est saisie, 
dégagée de la mythologie et des clichés 

dont elle est souvent entourée (mala-
die et infirmité, souffrance physique et 
sentimentale, bisexualité). « Enfance », 
« Amants » « Frida et la politique », 
« Suicide, solitude », « Sang », « Ami-
tié », « Journal intime », « Surréa-
lisme », « Mort »… comme dans une 
suite de tableaux ou un recueil de nou-
velles (cadre serré, focalisé sur un thème 
ou un événement), Gérard de Cortanze 
capture Frida dans des moments d’inti-
mité et des instants de bascule, avec 
les connaissances et le savoir du grand 
spécialiste qu’il est, mais avec le talent 
d’un écrivain ; mettant ainsi en miroir, 
ou en perspective, la vie et l’œuvre 
de son héroïne (car c’en est une ). La 
poliomyélite à 7 ans, l’accident de la 
route à 18, la rencontre avec le mura-
liste Diego Rivera de vingt-deux ans 
son aîné et, à peine un an après leur 
mariage, l’infidélité de l’époux ; puis 
les fausses couches, les opérations mul-
tiples et les mois passés à l’hôpital, le 
réconfort dans le bras d’amants ou de 
maîtresses, les voyages. Et la peinture, le 
travail, l’énergie et la volonté, acharnés. 
Que l’on aime un peu ou beaucoup la 
peintre Frida Kahlo, le portrait de cette 
femme libre et forte emporte. « Je ne 
suis pas morte et, de plus, maintenant, 
j’ai quelque chose qui me fait vivre : la 
peinture », disait-elle ; et aussi : « Vivre 
est le but central de ma vie. » Ce que 
son biographe résume en écrivant 
qu’elle voulait tout, « tout de suite, 
dans l’impatience, la fureur, la furie et 
la joie totale ». › Isabelle Lortholary
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L’Argent du football. L’Europe, de 
Luc Arrondel et Richard Duhautois, 
Éditions Rue d’Ulm, 283 p., 15 €

En ces temps de Coupe du monde 
organisée au Qatar –  pourquoi au 
Qatar ?  – il n’est pas inutile d’analy-
ser l’importance qu’a pris l’argent dans 
le football moderne, et l’« économie 
du football professionnel ». Il y a tout 
d’abord le salaire effarant des joueurs 
actuels. Au milieu des années soixante-
dix, « le salaire moyen mensuel d’un bon 
footballeur français est alors d’environ 
2 500 euros », et Dominique Rocheteau, 
« l’ange vert » de l’AS Saint-Étienne, se 
rend à l’entraînement en Coccinelle. 
Récemment, Hugo Lloris, gardien de 
Tottenham et de l’équipe de France, 
arrêté en état d’ivresse au volant de sa 
Porsche, a été privé par son club de la 
moitié de son salaire mensuel : la moi-
tié, soit 250 000 euros. Karim Benzema, 
la star du Real Madrid, collectionne les 
bolides. Il y a un nouveau capitalisme du 
football. Si la famille Agnelli possède la 
Juventus de Turin depuis longtemps, les 
grands clubs européens sont devenus des 
entreprises cotées en Bourse, achetées par 
des milliardaires ou des fonds d’investis-
sement américains, qataris, ou chinois 
qui pratiquent la « multipropriété », 
ce qui pose la question de la régularité 
des matches disputés entre deux équipes 
possédées par le même groupe.
Graphiques et tableaux à l’appui, les deux 
chercheurs en économie mettent au jour 
quelques paradoxes. Les fonds d’inves-
tissement recherchent rarement le ren-
dement à court terme. Certains milliar-

daires comme les Pinault ne possèdent 
pas le Stade rennais pour le pur profit, il 
y a du mécénat dans l’air. Avoir un club 
peut relever du désir d’un « bien position-
nel », marque de prestige social au même 
titre que s’offrir un yacht. Certes, il y a 
trop d’argent dans le football actuel, pour 
les clubs les droits de retransmission sont 
de plus en plus importants par rapport 
à la billetterie, et l’on se demande pour-
quoi on hésite à plafonner ou à taxer les 
salaires – curieusement, le public popu-
laire qui va au stade ne le réclame pas. 
« Cependant, de nombreux travaux sur 
les différents championnats européens 
ont montré une forte corrélation entre les 
dépenses salariales des clubs et leur per-
formance sportive. » Ainsi Manchester 
City FC, racheté par le cheikh Mansour 
d’Abou Dhabi en 2008. L’argent aide 
aussi à l’évolution du football. 
› Jean-Pierre Naugrette

La Ronde des nuages, de Cécile 
Oumhani, La Tête à l’envers, 76 p., 
18 €

Certaines rencontres dans l’existence, 
apparemment imprévisibles, appa-
raissent, après réflexion, comme une 
évidence !
Ainsi, les poèmes réunis dans le dernier 
recueil de Cécile Oumhani sont-ils nés 
d’une nécessité intérieure provoquée par 
la lecture, lors d’une résidence d’écriture 
au Sappey-en-Chartreuse, du Carnet de 
Grenoble, de J.M.W. Turner : « il fallait 
que je recueille les échos qui jaillis-
saient et semblaient abolir les années », 
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explique-t-elle dans la postface. Deux 
cents ans plus tard, visitant les mêmes 
lieux que le peintre, elle tente de retrou-
ver « les bribes d’un regard disparu ». 
Un regard qui va au-delà de la simple 
apparence, car il ne s’agit pas de don-
ner à voir avec précision un paysage 
découvert lors d’une promenade, mais 
un « monde arraché à l’instant », « ces 
espaces/ abîmés toujours plus loin dans 
le gouffre du temps ». Entre ses mains, 
ce carnet semble lui indiquer le che-
min à suivre. Ne retient-elle pas cette 
phrase de Turner citée en exergue de la 
IIIe partie du recueil : « Mon travail est 
de dessiner ce que je vois, pas ce que je 
sais être » ? Insensiblement une identifi-
cation va naître : « L’œil s’en va étourdi 
de blancheur entre ciel et terre/ Le mien 
ou le sien ? » De poème en poème, deux 
champs sémantiques s’entrelacent : celui 
de la peinture et celui de l’écriture. 
L’« intensité de la couleur », « d’encre et 
de peinture », les « marques et hachures 
du crayon », autant d’outils que pos-
sède le peintre pour cerner et donner à 
voir. Sur le blanc de la page, la poète, 
quant à elle, ne dépose que des mots 
avec lesquels il faut sans cesse lutter 
« mots impensés obscurcis […] sons 
confondus ils se bousculent/ à la mar-
gelle des yeux » pour tenter d’approcher 
ce que l’on perçoit, et vaincre, « ce ver-
tige muet ». Or que cherche la langue 
du poète si ce n’est aller au seuil de ce 
« vertige » ? Nombreux sont les termes 
qui soulignent cette déstabilisation qui 
envahit l’être : « le pouls s’emballe », « il 
croit vaciller » face au « tourbillon sans 
fin d’un paysage », « corps étendu sur le 

sol/ boussole affolée entre terre et ciel ». 
Certes les mots « sans fin tremblent aux 
confins des nuages » mais c’est dans ce 
tremblement confié, dans cette voix 
rythmée, musicale où les images cir-
culent avec tant de justesse, que cette 
rencontre entre le peintre de la lumière 
et Cécile Oumhani se devait d’exister.
Elle donne ainsi naissance à des poèmes 
nous offrant, dans « la démesure de l’es-
pace et de la lumière » « ce rien d’em-
preintes laissées/ à même ce versant des 
choses », « cette douceur incendiée/ elle 
qui surplombe le rêve » … 
› Sabine Péglion

L’Inventeur, de Miguel Bonnefoy, 
Rivages, 208 p., 19,50 €

Quelle histoire ! Impossible de démêler 
la fiction de l’archive tant la fable est 
incroyable, tant l’inventeur paraît tout 
droit sorti des brumes de l’imaginaire. 
Mais après vérification, Augustin Mou-
chot (1825-1912), oublié de tous les 
manuels, a bel et bien existé. Ce fils de 
serrurier, professeur de mathématiques, 
être chétif, distant et froid, constam-
ment malade, s’enticha de l’astre solaire 
au point de fabriquer une machine qui 
puisse en capter la chaleur. Sa vie, telle 
que nous la raconte l’auteur, a accumulé 
les échecs au milieu de maigres réussites 
qui, pour être éclatantes, ne l’ont pas 
empêché de mourir dans la misère. Et 
notamment, cet événement digne du 
meilleur des concours Lépine, le succès 
retentissant de son invention lors de 
l’Exposition universelle de 1878, où il 
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présenta ses miroirs paraboliques qui, 
concentrant les rayons du soleil, étaient 
susceptibles de cuire les aliments. Mieux 
encore, le couplage de son installation 
avec une machine à vapeur pouvait 
produire l’énergie nécessaire à son fonc-
tionnement. Mais le fin du fin fut l’asso-
ciation de son appareil à une machine à 
faire de la glace. Par un beau paradoxe, 
le soleil produisait du froid. Les officiels 
sidérés décernèrent la médaille d’or à 
son concepteur. Fêté, honoré, celui-ci 
connut alors l’un des seuls moments 
de gloire de sa carrière. En un sens, 
notre homme tombait bien : même si 
l’industrie ne jurait que par le charbon, 
quelques âmes bien nées redoutaient 
cependant son épuisement, et le disposi-
tif Mouchot créait une alternative bien-
venue. La jeune IIIe République envoya 
l’homme-soleil en Algérie, qui manquait 
cruellement de ressources énergétiques. 
Au cours de cette mission, l’inven-
teur rechercha avec une telle ardeur les 
rayons solaires qu’il en devint aveugle. 
Entre-temps, les économistes décidèrent 
que décidément la houille revenait beau-
coup moins cher que les élucubrations 
de Mouchot. Retourné dans la capitale 
et en dépit de ses demandes réitérées de 
subventions, le professeur de mathéma-
tiques, retombé dans l’ombre, survit à 
peine à sa disgrâce. Déchu, moqué par 
ceux qui l’avaient porté au pinacle, il 
mourut dans les bras d’une mégère qui 
lorgnait sa succession. C’est ainsi que 
les ténèbres avalèrent l’inventeur et qu’il 
retrouve dans ces pages la splendeur 
rayonnante du conte. › Bertrand Raison

La Disgrâce des statues. Essai 
sur les conflits de mémoire de la 
révolution française à Black Lives 
Matter, de Bertrand Tillier, Payot, 
288 p., 21 €

L’acharnement à jeter à terre des sta-
tues érigées dans des moments d’extase 
nationale est consubstantiel à la vague 
de repentance et d’accusation qui par-
tout déferle. De Charleston à Nantes, 
de Santiago du Chili à Londres ou Pre-
toria, des manifestants barbouillent de 
peinture, de graffitis et d’excréments 
des figures hier sanctifiées par l’histoire : 
Christophe Colomb, Colbert, Cecil 
Rhodes ou le général Lee sans oublier 
les Bouddhas de Bâmiyân. Cette fureur 
universelle n’est pas nouvelle. Rien 
qu’en France, les statues des saints de 
nos cathédrales, de nos rois et de Napo-
léon par la suite, subirent des outrages 
similaires. Quant au reste du monde, 
il n’est pas avare d’images choc, telles 
celles de la statue de Saddam Hussein 
arrachée de son socle à l’instar de tous 
les Lénine de l’ex-URSS.
Pourtant, si les coups de marteau des-
tructeurs se ressemblent, ceux qui les 
produisirent diffèrent. On n’érige pas 
de la même manière la statue d’un tyran 
encore au pouvoir (au Turkménistan, 
en Corée du Nord par exemple), et 
celle d’un grand personnage défunt 
(Voltaire, Faidherbe ou Gallieni). Reste 
que la fureur de les voir mordre la pous-
sière est partagée. Et Bertrand Tillier de 
poser cette question qui donne le ver-
tige : comment expliquer, dans les pays 
démocratiques, cette rage qui vise à faire 
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tomber des statues que plus personne ne 
voit ? Car c’est bien là le grand paradoxe 
de cet art urbain, celui de vouer l’être 
qu’il honore à la disparition du champ 
visuel. Rien de moins remarquable 
qu’une statue. Robert Musil le résumait 
en soulignant qu’ériger des statues aux 
grands hommes c’était « les précipiter, 
une pierre commémorative au cou, 
au fond de l’océan de l’oubli ». La sta-
tuoclastie, cette haine de la statue, est 
donc bien, dans notre société en « per-
manence en colère avec elle-même » 
(Paul Ricœur), une forme d’idolâtrie 
conservée. On sait d’ailleurs que dans la 
furie de l’acte destructeur, ce que Bruno 
Latour nomme « iconoclash », plus d’un 
acteur s’empare d’un gravat, d’un clou 
de la colonne Vendôme ou d’un moel-
lon du mur de Berlin, pour transfor-
mer, par ce rapt, un débris en relique. 
Ainsi, il apparaît que le fétichisme n’est 
peut-être pas où on le croyait dissimulé, 
moins dans la statue et ses contempla-
teurs, mais bien niché dans l’esprit de 
ceux qui, la condamnant, lui accordent 
encore et toujours un pouvoir archaïque 
et quasi magique sur le peuple et l’his-
toire. › Philippe Trétiack



97, rue de Lille | 75007 Paris
Tél. 01 47 53 61 50 | Fax 01 47 53 61 99
N° ISSN : 0750-9278
www.revuedesdeuxmondes.com
revuedesdeuxmondes@gmail.com 
Twitter @Revuedes2Mondes

Rédaction
Directrice | Valérie Toranian
vtoranian@revuedesdeuxmondes.fr
Rédactrice en chef adjointe | Aurélie Julia  
ajulia@revuedesdeuxmondes.fr 
Secrétaire de rédaction | Caroline Meffre 
cmeffre@revuedesdeuxmondes.fr
Révision | Claire Labati

Comité d’honneur
Alexandre Adler | Nathalie de Baudry d’Asson | 
François Bujon de l’Estang | Françoise 

Chandernagor | Marc Lambron | Alain Minc | 
François d’Orcival | Étienne Pflimlin | Ezra Suleiman 
| Christian Jambet

Comité de rédaction
Manuel Carcassonne | Olivier Cariguel | Jean-Paul 

Clément | Franz-Olivier Giesbert | Renaud Girard | 
Adrien Goetz | Thomas Gomart | Aurélie Julia | Robert 

Kopp | Élise Longuet | Thierry Moulonguet | Jean-

Pierre Naugrette | Éric Roussel | Eryck de Rubercy | 
Jacques de Saint Victor | Annick Steta | Marin de Viry

Communication | partenariats | publicité
Responsable du développement et des partenariats
Marie Pagezy | mpagezy@revuedesdeuxmondes.fr

Contact presse
Aurélie Julia | ajulia@revuedesdeuxmondes.fr

Société éditrice
La Revue des Deux Mondes est éditée par  
la Société de la Revue des Deux Mondes
SNC au capital de 2 545 074 euros.

Principal actionnaire
Groupe Fimalac

Directeur de la publication
Thierry Moulonguet

Imprimé en France par Aubin Imprimeur avec 
des encres blanches certifiées BLUE ANGEL 
sur du papier issu de forêts gérées durablement 
et façonné avec des colles écocompatibles  
à base d’hévéa.
Commission paritaire : n° 0325D81194
La reproduction ou la traduction, même 
partielles, des articles et illustrations parus dans 
la Revue des Deux Mondes est interdite, sauf 
autorisation de la revue. 

Abonnements (9 numéros par an 
format papier + numérique)
France | 1 an › 89 euros | 2 ans › 165 euros | 
Abonnement étudiant | 1 an › 65 euros 
Étranger | 1 an › 129 euros

Service des abonnements 
En ligne : www.revuedesdeuxmondes.fr/
abonnement.
Par courrier : 
Revue des Deux Mondes  
235, avenue Le Jour-Se-Lève 
92100 Boulogne-Billancourt 
Tél. : 01 44 70 14 71   
revuedesdeuxmondes@abonnescient.fr

Ventes au numéro
Disponible chez les principaux libraires 
(diffusion Humensis, renseignements : Andrés 
Morales | 01 54 42 84 82 | 
andres.morales@humensis.com, distribution 
Union Distribution) et marchands de journaux 
(renseignements : vente au numéro | Gilles Marti 
| 01 40 54 12 19 | gilles.marti@valmonde.fr). 
Ce numéro comprend un bulletin d’abonnement 
broché entre les pages 168 et 169.
Couverture © Francesca Mantovani/Éditions 
Gallimard.

NOVEMBRE 2022

10-31-1601

pefc-france.org

200


