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Pourquoi la littérature
et la gastronomie sont-elles
intimement lies? Depuis les
auteurs grecs ou latins, la veine
épicurienne irrigue les ceuvres
littéraires, donnant des scénes
d’anthologie: pas un roman chez
Balzac qui ne célebre les plaisirs
de la table. Les écrivains aiment
manger, leur prose en témoigne.
La France pourrait s’enorgueillir
de sa réputation : Goethe n'a-t-il
pas lui-méme encensé le pot-au-
feu qu’il découvre au retour de
la bataille de Valmy en 17922 Si
la haute cuisine francaise mérite
encore ses lettres de noblesse,

la cuisine quotidienne semble
dorénavant détronée par le
savoir-faire italien. Qu’a cela ne
tienne! Notre nourriture reste
meilleure que celle de nos amis
britanniques, George Orwell le
prouve a son corps défendant.
Dans un texte inédit en francais,
il se penche sur les habitudes
alimentaires de son pays: si
certains plats traditionnels
méritent attention, d’autres sont
« intolérables pour un palais
civilisé »...

Le sort de ’Arménie est critique,
alerte Sylvain Tesson, qui

s'est rendu sur place quelques
semaines apres les nouvelles
attaques azerbaidjanaises de
septembre 2022 : les poussées
expansionnistes turco-azéries
visent non seulement une
conquéte territoriale mais aussi
la destruction d’un peuple. Les
Arméniens luttent aujourd’hui
pour leur survie. A quand une
mobilisation internationale?
Aurélie Julia
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Editorial
Limposture de Iécologie politique

écologie est une ardente obligation. Lécologie « poli-

’ tique » est une imposture, une escroquerie intellectuelle,

comme on peut le vérifier dans les grandes villes

conquises grice i l'abstention par Europe-Ecologie-

Les Verts (EELV) — Lyon, Bordeaux et Strasbourg —, qui

mettront des années a se remettre de la pseudo-gestion des soi-disant
Verts.

Apres l'islamo-gauchisme, les voila qui passent a la violence.
Les actes perpétrés par les écologistes radicaux a Sainte-Soline, le
28 octobre dernier, ont été qualifiés d’écoterrorisme par le ministre de
I'Intérieur, Gérald Darmanin. Soutenus par des élus EELV, les mani-
festants protestaient contre les bassines géantes, des réserves d’eau des-
tinées a l'irrigation agricole, accusées de nuire a 'environnement. Les
affrontements entre black blocs, extrémistes et forces de 'ordre ont fait
une soixantaine de blessés parmi les gendarmes, dont vingt graves.

Le terme « écoterrorisme » est-il approprié?

Certes, nous sommes loin du terrorisme des fréres Kouachi liqui-
dant 'équipe de Charlie Hebdo, de 1a barbarie des djihadistes du Bata-
clan ou de 'horreur de la décapitation de Samuel Paty. Lécoterro-
risme, considéré comme la deuxi¢éme menace la plus importante apres
le fondamentalisme islamiste aux Etats-Unis, n’a heureusement pas
encore fait de victimes en France. Faut-il s’y préparer?
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La radicalisation prétendument écologiste ne cesse de samplifier:
sur les réseaux sociaux, dans les manuels de « résistance » au « sys-
teme » délivrant des recettes de sabotage, dans le discours de I'extréme
gauche (en particulier 2 La France insoumise (LFI) ou chez EELV).
Pour ces militants, la violence originelle est toujours celle de I'Etat,
de la police qui, comme dit Jean-Luc Mélenchon, « tue ». La déso-
béissance civile est désormais encouragée et récupérée par des partis
qui siegent a 'Assemblée. Ces groupes d’activistes, mobilisables en
quelques heures, n'obéissant a aucun leadership, la possibilité de pas-
sage a 'acte d’individus incontrdlés (ce qu'ils sont par nature) sur des
cibles n’est pas improbable.

Absurde est I'assimilation des luttes pour les droits civiques des
Noirs américains ou la bataille des suffragettes avec le combat pour
Ienvironnement: ce faisant, on oublie que la désobéissance civile
était justifiée par 'absence (pour les femmes) ou par 'entrave (pour
les Noirs américains) de droits élémentaires comme le droit de vote.
Pour les militants les plus radicaux, l'urgence climatique autorise
tous les débordements. Comme la patrie en danger autorisait les lois
d’exception en 1793 pendant la Terreur. Il n'y a certes pas de terreur
écologiste au sens propre, mais comme I'écrivait Marcel Gauchet des
1990, ce « réve édénique d’une nature délivrée du fléau de 'homme »
possede en lui les germes structurels des totalitarismes: le mythe de
’homme nouveau dans une société nouvelle, expurgée des péchés du
capitalisme et de 'Occident, tirant un trait sur son passé, son histoire,
sa culture.

« Tout mouvement qui se tient pour instruit du bien, du juste,
et sautorise de cette instruction pour régler la vie des hommes, est
potentiellement totalitaire », écrit Bérénice Levet dans LEcologie ou
Livresse de la table rase (1). La société nouvelle doit briler les idoles
du passé, vandaliser les ceuvres d’art, démolir les statues et imposer ses
moeurs.

Le camp du bien est du cdté de la nature et des femmes (I’éco-
féminisme de Sandrine Rousseau est le concept en vogue) ; I'Occi-
dent hai du c6té de la culture et des hommes blancs, éternels préda-
teurs polymorphes. S’attaquer aux ceuvres d’art, a notre patrimoine
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universel, c’est signifier qu’il n’y a plus qu'un seul sacré, celui de la
nature. Régis Debray avait cartographié dans son Siécle vert (2) cette
nouvelle religion, son dogme, ses églises, ses objets du culte, ses faux
curés et ses vrais croyants. On voit surgir de partout ces fondamen-
talistes fous, agitant la clochette de ’Apocalypse, annongant la fin
prochaine de notre planete et nous incitant a la repentance. Lceuvre
d’art, incarnation de 'Occident, devient leur cible. Jets de soupe ou
de purée sur La Jeune Fille & la perle de Vermeer a La Haye, Les Meules
de Monnet a Postdam, Les Tournesols de Van Gogh a Londres. Hap-
pening médiocre mais répercussion médiatique garantie. « Qu’est ce
qui a le plus de valeur, 'art ou la vie? », demandent les activistes de
Just Stop Oil, pointant le prix des chefs-d’ceuvre. Mais quel sens
aurait la vie sans art?

Comment nier les effets désastreux de I'industrialisation forcenée,
de la surconsommation, du réchauffement climatique, de la mon-
dialisation déréglée? Mais concevoir I'avenir de '’humanité comme
'avénement d’'un monde déculturé et coupé de ses racines civilisation-
nelles serait un remede pire que le mal. Opposer nature et culture est
une folie. Lart a besoin du vivant pour exister.

Lécologie est un sujet trop sérieux pour étre laissé aux mains
d’idéologues déséquilibrés et de nihilistes exaltés, révant de transfor-
mer notre monde en un cauchemar orwellien. Que reste-t-il d’écolo-
gique dans leur violence pour la violence?

Valérie Toranian

1. Bérénice Levet, L’Ecologie ou L’ivresse de la table rase, L’Observatoire, 2022.
2. Régis Debray, Le Siécle vert. Un changement de civilisation, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

Retrouvez tous les lundis les éditos de Valérie Toranian sur notre site
www.revuedesdeuxmondes.fr.
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SYLVAIN TESSON

« CARMENIE EST UN ECLAT
DE NOUS-MEMES FICHE
DANS LORIENT »

» propos recueillis par Valérie Toranian

SylvainTessons’estrenduenArménie enoctobre 2022, quelques semaines
aprés l'agression azerbaidjanaise sur le territoire arménien. Il faisait
partie de la délégation culturelle du festival Paris-Stepanakert-Erevan,
dont 'objectif était d’organiser des rencontres littéraires, des projections
de films et des master class a Erevan et dans le Haut-Karabakh. Une facon
d’exprimer sa solidarité avec le peuple arménien, de nouveau menacé,
cent ans apres le génocide de 1915 par I'Empire ottoman. L’auteur de La
Panthére des neiges (prix Renaudot 2019) et de Blanc s’était déja rendu
en Arménie en 2020, au moment de la guerre de quarante-quatre jours, a
issue de laquelle le dictateur azéri Ilham Aliev avait occupé la majeure
partie du Haut-Karabakh, cette région arménienne enclavée a Uintérieur
de ’Azerbaidjan.

Alors que I’Europe et ’Occident condamnent et sanctionnent la guerre
menée par la Russie en Ukraine, ’Arménie est abandonnée a son sort.
Dans cet entretien réalisé a Erevan le 7 octobre, Sylvain Tesson dénonce le
silence de la communauté internationale et nous met en garde contre les
conséquences de cette épuration ethnique.
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Revue des Deux Mondes — Qu’est-ce qui vous lie a ’Arménie?

Sylvain Tesson Ce qui me lie 2 'Arménie, ce sont les

liens intangibles de la mémoire, de lesprit, du cceur et
de 'ame. Ce qui me lie & 'Azerbaidjan, c’est un gazoduc. Pour un
Frangais, voyager en Arménie est un peu une négation du voyage: il y
a une telle proximité, une telle familiarité, un tel cousinage qu'on se
trouve privé de dépaysement! En 1994, je faisais le tour du monde a
bicyclette avec mon camarade Alexandre Poussin. Nous avions 20 ans.
Nous revenions de Singapour et nous dirigions vers 'Europe. Apres
les déserts du Pakistan et de I'Iran, nous avons passé le fleuve Araxe
et sommes arrivés en Arménie. Nous ne connaissions pas le pays
mais nous avions I'impression d’étre rentrés a la maison! C'étaient
des « retrouvailles » avec une terre inconnue mais reconnaissable: une
expérience spirituelle en méme temps que sensorielle. Les paysages
sont orientaux, presque bibliques. Quand le soleil se couche sur les
flancs du mont Ararat, on se croirait en Galilée. Pourtant, on a I'im-
pression d’arriver sur le parvis de 'Europe. CArménie est un verrou
chrétien au milieu de 'ancien Empire ottoman. Aujourd’hui, réduite
a peau de chagrin, verrouillée dans I'étau turco-azéri, elle est une ano-
malie démocratique étranglée par les satrapies. Le destin de 'Arménie
ne concerne pas ’Arménie seule. Si on la considére comme une exten-

. . 7 b
sion, une ombre projetee de lEurope au Sylvain Tesson est un écrivain

seuil de la steppe, un éclat de nous-mémes ~ vovageur. Dernier ouvrage publié:

, . . Blanc (Gallimard, 2022).
fiché dans I’Orient, alors c’est nous-mémes

qui sommes frappés par ses tourments. Si on use d’une image d’archi-
tecture militaire, ’Arménie est une échauguette, un avant-poste de
IEurope... Lisons fvanhoé de Walter Scott: la chute du poste avancé
préfigure toujours celle du donjon central.

Revue des Deux Mondes — C’est-a-dire ?
Sylvain Tesson L Arménie est un témoin d’alerte. Au XIX¢ siecle,

dans les mines de charbon, les mineurs emportaient un canari pour

les prévenir des coups de grisou : lorsqu’il arrétait de chanter, c’est qu’il
p p g q q
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était asphyxié et que I'explosion était proche. LArménie est le canari
de 'Europe. Qu’elle tombe et il en cuira  la vieille Europe dépositaire
de la culture judéo-chrétienne qui a donné au monde la démocratie,
la liberté, ses arts et sa science. Le principe qui anime aujourd’hui les
Turcs est celui de I'expansion. La Turquie se sent a 'étroit, ses cou-
tures craquent. Recep Tayyip Erdogan réve de s'étendre a l'est et a
Pouest de ses frontieres. Il réve a la profondeur turcique. Il mélanco-
lise en pensant a son ancienne emprise balkano-magyare. C’est une
géopolitique du débordement fantasmé. Or lhistoire n'est pas vieille:
la Gréce ne s'est débarrassée du joug turc que dans les années 1830.
Le sort qui s'acharne sur ’Arménie révele cet expansionnisme enfoui
anatalo-caspien. Au moment de la guerre de quarante-quatre jours, les
experts pensaient que la poussée turco-azérie n’atteindrait pas les fron-
tieres souveraines de ’Arménie et s'en tiendrait au territoire revendi-
qué. Les événements du 13 septembre dernier leur ont donné tort.
Les Azéris ont attaqué I’Arménie, violé son intégrité, passé les bornes.
Deés lors, puisqu’ils ne se contenteront pas du « jardin noir », de I'llot
maudit, la question n’est pas « quand attaqueront-ils? » mais bien « ot

sarréteront-ils? ».

Revue des Deux Mondes - Il y a deux ans, vous étes parti en reportage
pour Le Figaro Magazine en Arménie au moment de la guerre au Kara-
bakh. Que représente le Karabakh?

Sylvain Tesson Une diagonale géographique, linguistique et
culturelle court du Bosphore & Oulan-Bator. C’est le monde turcique,
« 'empire des steppes » pour reprendre un titre de René Grousset. Un
hiatus existe dans cette bande, un caillou dans la chaussure, un nceud
dans la continuité: 'Arménie. Et ce verrou, les Turcs pensent qu’il
faut le faire sauter. En 2020, c’était le Karabakh. A présent Cest le
sud de 'Arménie. « Il faut livrer le Karabakh pour sauver 'Arménie »,
disaient certains spécialistes du droit international. Cette méthode du
« poste sacrifié » n'a jamais enthousiasmé les Sudétes. On les entend

d’ici, les spécialistes de la « négociation raisonnable » : « Faites comme

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2022-JANVIER 2023



SYLVAIN TESSON. « L_ARMENIE EST UN ECLAT DE NOUS-MEMES FICHE DANS L’ORIENT »

les bétes prises au piege: sacrifiez un membre. » Mais le Karabakh
étant le coeur spirituel de 'ancien royaume, on voit mal comment le
sacrifice du ceeur permettra de sauver I'organisme.

Cette guerre n'est pas seulement une conquéte territoriale ou une
simple opération pour faire main basse sur les ressources. S’il y avait
du pétrole ou des mines de diamants, les motifs d’Aliev reposeraient
sur la vieille mécanique de la prédation. On se dirait: c’est la bonne
vieille voracité humaine qui est & I'ceuvre. Mais le projet azéri contient
autre chose. Un non-dit (un non-dit trés criant): 'effacement d’un
peuple. Cette volonté de rectification de I'histoire s'ajoute a 'entre-
prise de conquéte géographique. Aliev agit sur le temps et sur 'espace.
Il désire réécrire le premier et conquérir le second. Métaphysique-
ment, son forfait est pire que celui de Vladimir Poutine en Ukraine.
Celui-ci veut faire main basse sur le charbon et sur la « Perle de Cri-
mée ». Celui-la veut se débarrasser d’'une présence. Dans I'Union
européenne, des voix commencent a s élever. Elles sont encore faibles.
Et elles sont écrasées par le retentissement du drame ukrainien. Méme
le pape, dont on pourrait attendre qu’il vole toute soutane déployée au
secours de I'flot chrétien, s’est contenté d’appeler « les parties » (cette
expression d’urologue!) & « 'arrét de la guerre ». Pas un mot sur les
violations de la partie azérie. Aux Olympiades de la compassion, les
Arméniens sont mal dotés: ils sont chrétiens, patriotes, francophiles,
traditionnels et en plus ils ont tissé avec Moscou des liens complexes,
difficiles et ambigus... Cela fait beaucoup pour prétendre a la Palme
d’or du peuple en détresse!

Revue des Deux Mondes — Vous dénoncez le silence assourdissant
de la communauté internationale aprés I’agression azerbaidjanaise.
Peut-on dire qu’il y a deux poids deux mesures entre ’agression de
I’Ukraine par la Russie et I’agression de I’Arménie par I’Azerbaidjan?

Sylvain Tesson Le conflit se joue se joue sur de petites échelles.

Vu du Finistére européen, il se déroule dans des confins, «loin de

chez nous », sur les marges caucaso-caspiennes, « cest-a-dire nulle
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part », pour plagier Alfred Jarry. Au Karabakh, 130000 habitants.
En Arménie, trois millions. Or notre époque, agenouillée devant la
statistique, soumise au régne de la quantité, ne saurait mobiliser ses
indignations pour de si faibles chiffres! Linvasion azérie nest-elle
pas formellement similaire a celle des Russes en Ukraine? Pourtant
la réaction européenne a été molle. Révons un peu: depuis le début
de l'automne 2022, on note un léger frémissement. Soudain on s'est
apercu qu'un dictateur gazier (patron du « gazerbaidjan ») s’inspirait
de Poutine et de sa politique du fait accompli. En octobre 2022, le
président Macron, a Prague, a tenté une médiation et une exhortation
a respecter le droit international. Puis il a affirmé publiquement qu’il
ne lacherait pas les Arméniens. Mais par définition le droit s’inter-
prete et les Azéris sont des maitres dans I'art de la réécriture. Ils ont
franchi les fronti¢res en sautant allégrement par-dessus les barrieres de
Ihistoire et les préséances séculaires. L'Ukraine occupe les esprits dans
le monde. L'événement est tellement énorme qu’il détourne toute
lattention. LUkraine: écran total. Pendant ce temps-la, derriere le
paravent, les mamamouchis fourbissent leurs yazagans (sabre turc).
Depuis la guerre en Ukraine et la crise énergétique, Bakou s'est
armé d’un levier supplémentaire: le gaz et le pétrole. Peut-on accepter
de sacrifier 'Arménie sur 'autel du chauffage central ? Fraii Ursula von
der Leyen pense que oui. Se pose la question de savoir de quel bois
et de quel « droit » on se chauffe. Hélas, je ne suis pas certain que la
morale prenne le dessus sur les impératifs économiques — le vrai nom

de la « raison d’Etat ».

Revue des Deux Mondes — Que peut la France?

Sylvain Tesson La France n’a plus de capacité d’action dans ces tecto-
niques. Sa voix, cependant, peut peser sur les leviers. Emmanuel Macron
adit qu’il ne lacherait pas les Arméniens. Il faut qu'il tienne parole. Peut-
il militer aupres de ses alliés européens pour inciter a la reconnaissance du
Karabakh, pour sanctionner le satrape de Bakou et pour soutenir I'effort

de défense arménien avec des apports en armement? Je le crois. Ce serait
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une entrée dans Ihistoire plutot qu’une sortie de crise. Une force d’inter-
position européenne pourrait faire le travail que la force d’interposition
russe ne fait qua demi. Deux mille Russes sont censés faire respecter le
cessez-le-feu. Mais les relations entre Moscou et Bakou sont troubles et
viciées de liens d’intéréts. Et la Russie a d’autres chats a fouetter sur la
plaine ukrainienne. Si nous étions moraux, mieux, si nous défendions
nos intéréts et nos alliances historiques, nous viendrions au secours de
I'allié de caeur et d’esprit. Révons un peu...

Revue des Deux Mondes — C’est aussi le désir de ne pas voir englou-
ties une civilisation, une tradition, une culture... bref ce qu’il reste
encore de ces chrétiens d’Orient?

Sylvain Tesson Nos démocraties occidentales, pétries de charité
chrétienne (qu’on appelle aujourd’hui en sabir anthropo-managgérial :
la lutte pour un monde plus solidaire et pour un futur plus juste),
viennent heureusement au secours des migrants. C’est la noblesse de
I'Europe (car 'Europe est le seul espace culturel a tendre la main aux
malheureux exilés des guerres de la bande arabo-musulmane). Pour
eux, la seule issue. Mais la pensée moderne oublie parfois la grandeur
de « ceux qui demeurent ». Qui se souvient de ces hommes qui ne
migrent pas? Il faut en parler. En Arménie, dans les villages pres de la
frontiére azérie, & portée de canon et des haut-parleurs qui diffusent
propagande et priéres, jai rencontré des villageois qui reconstruisaient
les villages attaqués en septembre. Cultiver sa vigne a 'ombre d’un
clocher en risquant une déflagration me semble mériter autant de
considération que gagner I'Europe pour fuir les combats. Est-ce hon-
teux de dire cela?

Revue des Deux Mondes - Vous sentez-vous chrétien?
Sylvain Tesson Je suis chrétien sans foi. Appelons cela un chré-

tien de civilisation. Les fervents détestent cette position, je le sais. Un

jour jen ai parlé avec Jean-Frangois Colosimo. Il trouvait aberrant de
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prendre I'argent du beurre (la dimension civilisationnelle du chris-
tianisme) sans le beurre (la foi). Mais il est drole! Ce n’est pas de ma
faute si, me regardant le matin dans mon miroir, je refuse de penser
que je peux étre la créature d’un dieu. Je me dis qu’il n’est pas difficile,
ni trés capable, ce créateur de créatures! Je défends la chrétienté pour
sa capacité d’organisation et de considération du monde. Je ne récolte
pas la monnaie de ma pie¢ce parce que je n’ai méme pas le secours du
Ciel: quand je mourrai, personne ne m’attendra de lautre c6té du
tunnel sinon une rangée d’asticots! Je suis avec le Christ comme poete
révolté. Je me méfie du tripatouillage politique de la parole évangé-
lique (le christianisme), mais je m’inscris dans la chrétienté. C’est cette
équation bancale qui me porte vers '’Arménie. Pour le reste, jai foi
en ce que je vois. Ma foi, cest mon ceil. Ma priére, cest d’observer.
Quand je vois la plante s'ouvrir dans le soleil et faire son oraison du
matin, je n'ai pas besoin de m'imaginer qu'un dieu a barbe blanche
régit toute I'efflorescence du vivant. Je ne sépare pas 'idée de Dieu
de la puissance biologique. Si I'on veut se persuader qu’il y a un dieu,
inclinons-nous devant les sauterelles, les vagues et les éléphants. Létre
me suffit. Pas d’arriere-monde! Quand je regarde le guignol, je m’in-
téresse aux marionnettes, pas a hypothése du marionnettiste. Je ne
sépare pas Dieu et le monde. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un
créateur extérieur a 'objet de sa création. Principe banal du paganisme.

Mais de toutes les fables structurantes, la fable chrétienne est ma
préférée. Elle a permis que nous soyons libres et que les madones de
Raphaél existent. Cette affection me porte vers I'’Arménie. Certains
députés et sénateurs nous expliquent que ce n'est pas une guerre de
religion. Le projet d’Erdogan et d’Aliev a peut-étre d’autres motifs que
la seule victoire du Croissant sur la Croix mais I'histoire est un grand
récit puissant, ancien et mystérieux et cette vieille lutte d’Orient et

d’Occident explique encore beaucoup de choses.

Revue des Deux Mondes — Il y a aussi ’obsession expansionniste
d’Erdogan, élargir la zone d’influence turque, le panturquisme...
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Sylvain Tesson Le panturquisme a été laic et nationaliste, il ne
Pest plus. Mustafa Kemal, basta. Le panturquisme a trouvé un outil
dans l'islamisme. On ne peut recourir uniquement au droit interna-
tional pour traiter de ces vieilles luttes « de Jésus et d'Omar /.../ de
lauréole et du turban » (selon la dialectique de Victor Hugo dans Les
Orientales). Le monde devient légaliste. Le droit a remplacé la vision
de l'histoire. Comme si le destin de ’humanité s'écrivait dans un cabi-
net d’avocats. Au droit international je préfere le devoir national ou les
devoirs de I'dme. La continuation de I’Arménie est un devoir d’éter-

nité, de maintien, de mémoire. C’est une lutte des temps.

Revue des Deux Mondes — Pour les Arméniens, 'histoire est une
tragédie qui se répéte, et cette tragédie est un des aspects de leur
identité. Pour les Frangais, I’histoire est un passé dont ils ont souvent
honte. Nous sommes dans une forme de repentance...

Sylvain Tesson Il y a une identité du chagrin chez certains Armé-
niens. Lidentité du chagrin est pesante quand elle devient la fabrique
des larmes. Dans son recueil de poemes Feu nomade, Gérard Cha-
liand explique comment il a essayé d’échapper a I'héritage de la tris-
tesse arménienne. Mais parfois, le chagrin suscite et féconde I'esprit
de résistance. Hier, dans un village de la frontiere, pres de Goris, jai
rencontré une femme, Marine, qui tient une boulangerie. Elle disait
élever ses enfants avec 'idée qu'ils lutteront un jour pour le Karabakh.
Elle soccupait aussi de la restauration de I'église. Lenfant, le pain, la
croix! Lavenir, le présent, le passé. Quel personnage kesselien, cette
femme! Elle agit. Voila qui nous arrache aux seules lamentations!

La repentance est chose trés noble. Seuls les Européens en sont
capables. Un jour, vous verrez, nous serons sommés de nous repentir
d’avoir su prouver notre supériorité morale en nous repentant. Ce sera
la repentance de la repentance. La repentance devient mortifére quand
elle coiffe tout. Car a trop dire pardon on se prend dans sa propre toile
d’araignée.
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Revue des Deux Mondes — Dans le cas de ’Arménie, ’histoire est
déterminante mais aussi la géographie. Si ’Arménie avait été un pays
plat, existerait-elle encore?

Sylvain Tesson « La géographie, ¢a sert d’abord a faire la guerre »,
a écrit Yves Lacoste. La plaine, Cest la voie ouverte de toute conquéte,
la voie royale. La carte de '’Arménie du XVIII€ siecle prouve que toutes
les plaines ont été soustraites a I'ancien royaume. La montagne devient
alors le recours. DArménie est un « Etat refuge ». Il y a une géographie
mondiale des bastions: montagnes des Berbéres, des Kurdes, des Ismaé-
liens de Syrie, des Tibétains, des Arméniens. Cest un blason de I'héral-
dique géo-poétique: la marée monte, on se carapate sur I'flot rocheux.
En Arménie, Cest devenu un motif esthétique: I'Eglise sur son piton et
le piton devant la vallée et 'église comme forteresse. Tout est redoute
puisque tout est redouté. Il y a la un phénomene de « métonymie archi-
tecturo-géomorphologique » (pour dire les choses simplement!). Le
Karabakh lui-méme ressemble a ce qu'il est: une citadelle.

Revue des Deux Mondes — C’est pour ¢a que les Arméniens disent
« nous sommes nos montagnes »...

Sylvain Tesson Expression superbe. Transfusion de la géologie
dans la psyché. Cest pour cela que les Arméniens tiennent. Depuis le
13 septembre, on est entré dans 'urgence. Les garanties de sécurité et les
discussions au sommet, les missions d’observation et les commissions
d’enquéte ne sufhisent plus quand 'ennemi a décidé de vous annuler.

. \ 3 b bl .
Est venu le temps de la sanction a 'encontre de 'agresseur et de 'envoi
d’armes défensives pour I'agressé. Comment accepte-t-on que le satrape
des caravansérails fasse la méme chose que le satrape des bulbes? La-bas
q
les choses générent une indignation mondiale. Ici, seulement une indif-
férence polie. Le jugement de ’homme est une chose étrange.

Revue des Deux Mondes — Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans
votre voyage en Arménie ?
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Sylvain Tesson J’ai vu 'organisation de gardes civiles, comme dans
le village de Vaghatur. Les paysans laissent leurs vaches, se relaient, et
patrouillent. En face, l'artillerie azérie qui attend les ordres. Les Azéris
ont des drones. Les Arméniens, les kalachnikovs des anciens. Elles ont
servi en 2020, en 2016, en 1994, en 1988... Permanence de la culasse.
Entretien de la menace. Clest trés émouvant de voir ces paysans accro-
chés a leur rocher. Ils pourraient partir. La communauté internationale
arménienne est organisée pour accueillir 'exil. Or ces gens font le choix
de rester. J’ai rencontré quelques personnes de I'Artsakh (Haut-Kara-
bakh) qui, en 2020, ont été chassées par les Azéris et sont arrivées a pied
dans ces villages avec leurs vaches, apres trois jours de marche. On leur
a demandé: « Vous craignez la mort »? Ils ont répondu: « Cest la vie. »

Revue des Deux Mondes — Dans vos livres, le mouvement, la marche,
I’escalade s’accompagnent toujours de poésie, de littérature. En
Arménie, a quels poémes pensiez-vous?

Sylvain Tesson Aux Orientales de Victor Hugo, qui racontent la
libération de la Grece. 1l les écrit en 1829. Souvenons-nous du po¢me
« Lenfant ». Le narrateur voit un enfant grec qui pleure, il lui demande
« Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou oiseau merveilleux? » Lenfant
répond: « Je veux de la poudre et des balles. »

Ce poéme commence par un alexandrin qui permet d’économiser
la lecture de trois gros volumes de géopolitique: « Les Turcs ont passé
la. Tout est ruine et deuil. » J’ai ce penchant de toujours actionner une
référence poétique ou littéraire quand je vois un paysage, quand je
rencontre un visage ou quand j’assiste a un événement. Cela enrichit
la vie, cela épargne de penser. On cherche une correspondance, une
concordance dans le rayonnage de sa bibliothéque intérieure. .. J’ai aussi
pensé au poeme d’Aragon « Que la vie en vaut la peine » en écoutant les
paysans raconter les bombardements de leur maison avec une froideur
fatiguée: « Cest une chose au fond que je ne puis comprendre/ Cette
peur de mourir que les gens ont en eux/ Comme si ce n'était pas assez

merveilleux/ Que le ciel un moment nous ait paru si tendre. »
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Revue des Deux Mondes - Est-ce que ’Arménie a une couleur?

Sylvain Tesson Une couleur de prophétie. En revenant de Sisian,
j'ai vu le soleil se coucher et ’Arménie est devenue couleur de miel.
Cest la couleur des steppes semi-arides, la couleur de 'odeur de I'ar-
moise et des bivouacs caravaniers, la couleur du calcaire des monas-
téres et des versants paturés depuis que les prophetes se servent
des moutons pour illustrer leurs visions. C’est Virgile et saint Jean
réunis. Ces paysages sont bibliques. La géographie rappelle alors la
profondeur historique. Le président arménien a dit a la délégation
francaise que jaccompagnais: « Lhistoire nous donnera raison. »
J’aime la [égitimité du temps. C’est la seule qui m'intéresse. Le camp
adverse cherche des poux dans les traités de droit international, tan-
dis que les Arméniens n'ont qu'un argument: deux millénaires.

Revue des Deux Mondes — Votre dernier livre, Blanc, raconte les
quatre-vingt-huit jours de votre traversée des Alpes a ski, une épreuve
extraordinairement difficile. La couleur blanche est aujourd’hui un
peu considérée comme la couleur du mal: « Male blanc », « civilisa-
tion blanche »... Votre livre n’a rien a voir avec cela, mais ce titre est-il
une simple coincidence?

Sylvain Tesson Je ne suis pas assez intelligent pour avoir pu pen-
ser que ce titre puisse heurter la sensibilité wokiste. Le wokiste est
un étre ultrasensible : tout 'offusque, tout 'offense (sauf lui-méme).
Son urticaire, C’est le monde. Son eczéma, c’est que le monde a pu
écrire son propre roman avant sa naissance. Si 'on est choqué de la
blancheur de la neige, il faut s’en prendre aux nuages! Le paysage,
cest plus sérieux que le délire des précieux-ses (soyons paritaires) ridi-
cules. C’est une trigonométrie entre la poussée tellurique, I'influence
cosmique et 'empreinte de 'homme. Le paysage est irréfutable.

Revue des Deux Mondes — La puissance de ce livre, c’est ce sentiment
de dissolution totale dans ’élément, dans la neige...
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Sylvain Tesson Dans le blanc, il y a une annulation. On dispa-
rait dans lindifférencié. D’habitude, on essaie de s’inscrire dans un
paysage, 1, on se vaporise. On passe sans laisser de traces. On est
réduit & 'impératif d’avancer vers le refuge du soir. Vivre, c’est avan-
cer. Il n’y a pas de regrets puisqu'on n’a pas le temps. On n'a pas non
plus I'énergie pour penser a I'avenir. Pas de projets, pas de remords.
Lespace triomphe du temps. On se tient 4 la fine pointe de Iétre, dans
le mouvement pur. C’est 'hypnose. Le blanc représente la dissolution
totale. Couleur faussement uniforme, elle est parfois douce, éclatante,
éblouissante ou contrastée. Le blanc est vivant. Le ski de randonnée
est une activité fatigante, les heures passées a racler la neige, quel pen-
sum! Et soudain, le refuge. Alors, Cest la jouissance du contraste: la
chaleur, le bois, le poéle apres la lutte dans le désert froid. Je recherche
ces alternances contradictoires. J’aime beaucoup souffrir parce que
j’aime beaucoup jouir. J’aime m’6ter le plaisir afin de le retrouver. Le

luxe, c’est quand s’arréte la lessiveuse.

Revue des Deux Mondes — Dans Blanc, vous écrivez que « les pay-
sages sont ’ame du monde ». Quelle est ’ame du paysage francais ?
Et celle du paysage arménien?

Sylvain Tesson L4dme du paysage francais, C’est le paturage de
Normandie, la douceur, I'agriculture, le bocage qui sépare, protege,
marque, délimite, accueille. Il n’y a pas un pouce carré de ce pays
qui ne soit chanté par un poéte, cultivé par un paysan... Lame de
I’Arménie, ce sont ces steppes a 'infini. Lame de la France: une vache
d’Eugene Boudin. U4me de 'Arménie: le cheval du caravanier.

Revue des Deux Mondes — Max Jacob a publié en 1916 un long chant
d’amour et de mort, Les Alliés sont en Arménie. Le monde est alors
plongé dans la Grande Guerre. Et pendant ce temps-la s’achéve le
grand crime, la destruction programmée du peuple arménien. « Gémis
donc, Haiasdan, crie pour qu’on t’entende/ Le monde entier, le dos
tourné, plante des choux/ Ne faut-il pas que l’on achéte et que l'on
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vende/ Qu’on se marie et qu’on mette au coffre des sous/ Mais quel
autre que Dieu peut écouter la plainte/ D’un peuple tout entier au
pied de l’Ararat? Il n’est plus de croisés mourant en Terre sainte!/ Il
n’en est qu’en esprit et je suis de ceux-la... » Vous reconnaissez-vous
dans ces vers?

Sylvain Tesson Je crois aux croisades de I'esprit. LArménie risque
de disparaitre, 13, sous nos yeux. Se porter a son secours et jouer la
partition que I'on peut, on peut appeler cela un engagement, un élan,
un effort ou une croisade de esprit.
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INEDIT
LA CUISINE BRITANNIQUE

» George Orwell

En 1946, le British Council — équivalent britannique de ’Alliance francaise —
refusait cet article portant sur les habitudes alimentaires nationales. On
y découvre un George Orwell fin connaisseur des traditions et des mets
des différentes régions de son pays (lui dont 'ceuvre est parsemée de
descriptions de plats, généralement peu rago(tants, comme dans La
Ferme des animaux ou encore Le Quai de Wigan). En décembre 1945, il
avait par ailleurs fait paraitre dans les colonnes de I'Evening Standard « In
defence of English cooking » (1). Au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
les Britanniques étaient toujours soumis a un rationnement drastique,
orchestré par le ministére de I’Alimentation, si bien que le British Council
n’avait visiblement pas jugé de trés bon ton de publier ce court essai, que
nous découvrons ici pour la premiére fois en francais.

a phrase de Voltaire si souvent citée affirmant que
IAngleterre posséderait « une centaine de religions
mais une seule sauce » (2) était fausse et l'est tout
autant aujourd’hui, mais trouve néanmoins toujours
un écho chez les touristes étrangers, certes de bonne
foi, mais ne séjournant que bri¢vement chez nous et ne se forgeant
une idée qu'a partir des hotels et restaurants qu'ils ont fréquentés. On
notera d’emblée qu’il convient d’étudier la cuisine britannique a tra-
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vers le prisme des foyers et plus particuli¢rement de ceux de la classe
moyenne, voire ouvri¢re, dont les golits n'ont pas encore été totale-
ment européanisés. En Grande-Bretagne, les restaurants bon marché
sont immanquablement mauvais, tandis que la cuisine proposée dans
les établissements chics est quasiment toujours frangaise ou d’imita-
tion francaise. Dans le genre d’aliments consommés, les heures aux-
quelles ils sont servis, et jusqu’a leurs noms, tout nous permet d’obser-
ver une séparation culturelle entre la grande bourgeoisie et les masses
populaires perpétuant les coutumes de leurs ancétres.

En grossissant un peu le trait, on pourrait méme dire que le régime
alimentaire britannique typique est plutdt simple, voire lourd, et
peut-étre méme légerement barbare, tirant une partie non négligeable
de ses vertus des mati¢res premieres locales, tout en faisant la part belle
au sucre et aux graisses animales. C’est I'alimentation d’un pays du
Nord humide ot le beurre est abondant et les huiles végétales rares,
ou 'on consomme des boissons chaudes & n'importe quelle heure de
la journée et ol les épices et certaines herbes au golit prononcé sont
des produits exotiques. Lail, par exemple, est totalement absent de la
véritable cuisine britannique: en revanche, la menthe, qui est com-
pletement négligée dans certains pays européens, y est largement pré-
sente. Les Britanniques préférent généralement les aliments sucrés aux
aliments épicés et mélangent le sucre avec la viande d’une fagon que
lon voit rarement ailleurs.

Lorsquon parle de « cuisine britannique », on se réfere au régime
alimentaire caractéristique des iles britanniques et non pas nécessaire-
ment 4 la nourriture actuelle du citoyen britannique moyen. A la dif-
férence économique entre les différents blocs de population s'ajoute le
strict rationnement alimentaire en vigueur depuis maintenant six ans.
La « cuisine britannique » renvoie donc au passé ou a I'avenir — des
plats que les Britanniques consomment assez rarement ces derniers
temps mais qu’ils mangeraient volontiers sils en avaient la possibilité,
et qu’ils ont du reste mangg assez fréquemment jusqu'en 1939.

Tout d’abord, le petit déjeuner. En principe, pour presque tous les
Britanniques, et de fait pour la plupart d’entre eux encore aujourd’hui, il
ne s’agit pas d’une collation mais d’un véritable repas. Lheure a laquelle
les gens prennent leur petit déjeuner est bien entendu régie par 'heure
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a laquelle ils se rendent au travail mais, s'ils étaient libres de choisir, la
plupart d’entre eux le prendraient a 9 heures. Il se compose en temps
normal de trois plats, dont un de viande. On commence traditionnelle-
ment par le porridge, fait de gros flocons d’avoine détrempés puis bouil-
lis en une mixture spongieuse: il se mange toujours chaud, avec du lait
froid (ou, mieux encore, avec de la créme) et du sucre. Les céréales du
petit déjeuner, qui sont des préparations prétes a emploi a base de blé
ou de riz, prises froides avec du lait et du sucre, sont souvent consom-
mées a la place du porridge. Ensuite vient soit du poisson, généralement
salé, soit de la viande, sous une forme ou une autre, soit des ceufs. La
forme de poisson salé la meilleure et la plus typiquement britannique
est le kipper, un hareng fendu et séché a la fumée de bois jusqu’a ce quil
soit d’une couleur brun foncé. Les kippers sont grillés ou frits. Les plats
de viande habituels du petit déjeuner sont le bacon frit, avec ou sans
ceufs au plat, les rognons grillés, les saucisses de porc frites ou le jambon.
Les Britanniques préferent un type de bacon ou de jambon maigre et
doux, traité avec du sucre et du salpétre plutdt quavec du sel. En temps
normal, il n'est pas rare de manger des steaks de beeuf grillés ou des cote-
lettes de mouton au petit déjeuner, et il y a encore des personnes, fideles
a la tradition, qui commencent la journée avec du rosbif froid. Dans
certaines régions, en Est-Anglie par exemple, il est d’'usage de manger
du fromage au petit déjeuner.

Apres la viande vient le pain, le plus souvent grillé, avec du beurre
et de la marmelade d’orange. Ce doit étre de la marmelade d’orange,
bien que le miel soit un substitut possible. Les autres confitures sont
rarement consommées au petit déjeuner et la marmelade n'est guére
consommée plus tard. Pour la grande majorité des Britanniques, la
boisson incontournable du petit déjeuner est le thé. Le café est presque
toujours mauvais, que ce soit dans les restaurants ou chez les particu-
liers; la plupart des gens, bien qu’ils en boivent assez librement, s'en
désintéressent et ne distinguent pas le bon du mauvais café. Concer-
nant le thé, en revanche, ils sont extrémement critiques, et chacun a
sa marque préférée et sa propre théorie sur la facon dont il doit étre
servi. Le thé se boit toujours avec du lait, et il est d’usage de le faire
infuser tres longtemps, environ une cuillerée de feuilles de thé seches
par tasse. La plupart des gens préferent le thé indien au chinois et
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ils y ajoutent du sucre. Ici, cependant, on tombe sur une distinction
de classe, ou plus exactement une distinction culturelle. Les travail-
leurs britanniques mettent pratiquement tous du sucre dans leur thé
et préferent se passer de thé sinon. Le thé non sucré est une habitude
des classes moyenne et supérieure, ot il a tendance a étre associé a un
palais européanisé. Si 'on faisait une liste des personnes en Grande-
Bretagne qui préferent le vin a la biére, on remarquerait probablement
qu’elle englobe également celles qui prennent leur thé sans sucre.

Apres ce copieux petit déjeuner — et encore de nos jours, a une
époque de rationnement, il est d’'usage de manger une assez grande
quantité de nourriture, principalement du pain, au petit déjeuner — il
est naturel que le déjeuner soit un peu plus léger qu’il ne I'est dans
bien d’autres pays. Avant de pouvoir discuter du déjeuner, cependant,
il convient d’expliquer les mysteres du lunch, du dinner et du high tea.
Le régime alimentaire réel des riches et des pauvres ne varie pas beau-
coup, mais ils utilisent une nomenclature différente et leurs repas ne
sont pas rythmés de la méme maniére, car certaines habitudes impor-
tées de France au cours des cent derniéres années n‘ont pas encore
atteint les masses populaires.

Les membres des classes les plus aisées s’attablent pour leur repas de
midi a 13h 30 et lappellent /uncheon. Ensuite, ils prennent une tasse
de thé, éventuellement accompagnée d’'un morceau de pain beurré
ou d’une tranche de giteau, vers 16h 30, collation qu’ils appellent
afternoon tea et leur repas du soir, qu'ils appellent dinner, 3 19h30 ou
20 heures. Les plus modestes, représentant peut-étre quatre-vingt-dix
pour cent de la population, prennent leur repas de midi un peu plus
tot — généralement vers 12h 30 — et appellent dinner. lls prennent
leur repas principal du soir vers 18 h30 et 'appellent zea puis, avant
d’aller se coucher, s'accordent une collation — par exemple du chocolat
chaud, du pain et de la confiture — qu’ils appellent supper. La distinc-
tion est autant régionale que sociale. Dans le nord de I’Angleterre,
ainsi qu'en Ecosse et en Irlande, de nombreux foyers aisés préférent
suivre le schéma horaire de la classe ouvriere, en partie parce qu'il
correspond mieux a la journée de travail, et en partie, peut-étre, par
respect de la tradition: nos ancétres, jusqu’au siécle dernier, prenaient
également leurs repas a peu pres a ces heures.
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Malgré ces différences, I'idée que chaque Britannique se fait du
déjeuner est sensiblement la méme. Nous ne nous intéressons pas ici
aux repas quasi francais servis dans les hotels, mais uniquement a la
cuisine britannique et pouvons donc laisser de c6té les soupes et hors-
d’ceuvre. La plupart des Britanniques ont tendance 2 mépriser les deux
et n'envisagent pas de les consommer au milieu de la journée. Les
soupes sont rarement bonnes, et il n’y en a pratiquement aucune qui
soit typiquement britannique; quant au mot « hors-d’ceuvre », il n’a
tout simplement pas d’équivalent en anglais. Le déjeuner se compose
essentiellement de viande, de préférence rotie, d'un pudding épais et
de fromage. Il sagit 1a de I'institution centrale de la vie britannique, le
joint: Cest-a-dire un gros morceau de viande — ronde de beeuf, gigot
de porc ou de mouton — rdti entier, servi avec des pommes de terre et
conservant une saveur et une jutosité que la viande cuite en plus petits
morceaux n'atteint jamais.

Le plus caractéristique de tous est le roast beef, et de tous les mor-
ceaux de beeuf le faux-filet est le meilleur. Il est toujours cuit légere-
ment afin de rester bien rouge a l'intérieur ; le porc et le mouton sont
cuits 4 point. Le boeuf est découpé en tres fines tranches, le mouton en
tranches épaisses. Le boeuf est presque toujours servi avec des Yorkshire
puddings, une sorte de petits pains croustillants a base de lait, de farine et
d’ceufs, délicieux lorsqu'ils sont imbibés de sauce. Dans certaines parties
du pays, on préfere le pudding & base de suif en accompagnement du
roti de beeuf. Le boeuf r6ti est parfois remplacé par du beeuf salé bouilli,
toujours accompagné de pudding au suif, et de carottes ou de navets.

Il convient d’apporter ici une précision sur les manieres spécifique-
ment britanniques de cuisiner les pommes de terre. La viande rotie est
toujours servie avec des pommes de terre « cuites sous le roti », ce qui
est probablement la meilleure fagon de les cuisiner. Les pommes de
terre sont épluchées et placées autour de la viande a rétir, afin qu’elles
absorbent son jus et deviennent délicieusement dorées et croustil-
lantes. Une autre méthode consiste a les mettre au four entiéres, en
robe des champs, et a les servir coupées en deux, chaudes et agré-
mentées d’une noisette de beurre. Dans le nord de 'Angleterre, de
délicieuses galettes de pommes de terre sont faites a base de purée de
pommes de terre et de farine, faconnées en petites crépes rondes et
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roties sur une plaque avant d’étre tartinées de beurre. Les pommes de
terre nouvelles sont généralement bouillies avec quelques feuilles de
menthe et servies avec du beurre fondu.

Nous pouvons enfin mentionner certaines sauces spécifiques, si sou-
vent servies avec chaque type de viande rotie qu'elles font presque partie
intégrante du plat. Le rosbif chaud est presque toujours accompagné
de sa sauce au raifort, trés piquante et plutdt sucrée, a base de raifort
rapé, de vinaigre, de sucre et de créme. Pour le r6ti de porc, on préférera
une sauce aux pommes, a base de pommes cuites, sucrées et battues en
mousse. Le mouton, ou 'agneau, est servi avec une sauce a la menthe,
composée de menthe hachée, de sucre et de vinaigre. Il est aussi fré-
quemment consommé avec de la gelée de groseille, utilisée également
avec les gibiers, tels que le lievre et le cerf. La volaille rotie est toujours
servie chaude et accompagnée d’une sauce au pain, composée de mie
de pain blanc et de lait parfumé aux oignons. Les sauces britanniques
ont tendance & étre sucrées et certains cornichons servis avec la viande
froide le sont presque autant qu'une confiture. Les Britanniques sont de
grands mangeurs de cornichons, en partie parce que leur prédilection
pour les gros rotis implique, pour les ménages britanniques, une grande
quantité de viande froide 2 finir. En utilisant les restes de nourriture, ils
ne sont pas aussi imaginatifs que d’autres peuples et les ragotts et « plats
préparés » britanniques — rissoles et autres — ne sont pas particuliere-
ment distingués. Il existe cependant deux ou trois sortes de tartes ou de
puddings 2 la viande typiques suffisamment bonnes pour mériter que
Pon s’y arréte un instant. Le pudding au steak et aux rognons, composé
de beeuf haché et de rognons de mouton, est enrobé d’une crotite de suif
et cuit a la vapeur. Le toad in the hole, composé de saucisses incorporées
dans une péte de lait, de farine et d’ceufs, est cuit au four. Le cottage pie
est une tourte de beeuf ou de mouton haché, parfumé aux oignons et
recouvert d’une couche de purée de pommes de terre puis cuit jusqu’a
ce que celle-ci soit bien dorée. Enfin, il y a le célebre haggis écossais, dans
lequel du foie, des flocons d’avoine, des oignons et d’autres ingrédients
sont hachés finement et cuits dans une panse de mouton.

Les méthodes de cuisson des oiseaux propres a la Grande-Bretagne
sont peu nombreuses. Les Britanniques considérent comme non comes-
tibles nombre d’entre eux — par exemple les grives, alouettes, moineaux,
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coutlis, pluviers verts et diverses sortes de canards —, pourtant appréciés
dans d’autres pays. Ils dédaignent également les lapins, et leur élevage
pour la cuisine ne s'est jamais développé. En revanche, ils mangent de
jeunes corbeaux, abattus en mai et préparés en tourtes, sont attachés aux
oies et aux dindes, consommées (en temps normal) en immense quantité
a Noél, toujours roties, farcies aux marrons dans le cas des dindes, farcies
a la sauge, aux oignons et a la compote de pommes dans le cas des oies.
En Grande-Bretagne, le poisson est rarement bien cuisiné. La mer
procure de nombreux poissons excellents, mais, en regle générale,
ils sont bouillis ou frits sans imagination, et leur assaisonnement
demeure grossier. Le poisson frit a I'huile, dont la classe ouvriere
britannique est particuli¢rement friande, est résolument mauvais,
véritable ennemi de la cuisine familiale puisqu’on peut acheter par-
tout dans les grandes villes, tout prét et a bas prix. A exception de
la truite, du saumon et de I'anguille, les Britanniques ne mangent
pas de poisson d’eau douce. Quant aux légumes, force est d’admettre
qu'a 'exception de la pomme de terre, ils recoivent rarement l'atten-
tion quils méritent. Bien arrosés par la pluie, les légumes britan-
niques ont presque tous trés bon golt, mais ils sont généralement
gichés a la cuisson. Le chou est simplement bouilli — méthode qui
le rend presque immangeable —, tandis que les choux-fleurs, poi-
reaux et courges sont généralement recouverts d’une sauce blanche
insipide, qui est probablement la « sauce unique » a laquelle Voltaire
fait référence avec mépris. Les Britanniques ne sont pas de grands
mangeurs de salades, méme s’ils sont devenus un peu plus friands
de crudités durant les années de guerre, grice aux campagnes d’édu-
cation du ministére de ’Alimentation. A I'exception des salades, les
légumes sont toujours consommés avec la viande, jamais seuls.
Dans la seconde moitié du déjeuner, nous en arrivons a 'une des plus
grandes gloires de la cuisine britannique: ses puddings. Leur nombre
est si important qu’il serait impossible d’en dresser une liste exhaus-
tive mais, fruits compotés mis a part, ils peuvent étre classés dans trois
grandes catégories: puddings au suif, patés et tartes, et puddings au lait.
La crofite a base de suif, que 'on retrouve dans d’innombrables
recettes aussi bien salées que sucrées, utilise le suif de beeuf haché
qui, pour la patisserie ordinaire, se substitue au beurre ou au sain-
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doux. Le pudding peut étre cuit au four mais il est le plus souvent
bouilli dans un torchon ou cuit 4 la vapeur dans une marmite recou-
verte d’un torchon. De loin, le meilleur des puddings au suif est
le plum pudding, extrémement riche, élaboré et coliteux, que tout
le monde consomme & Noél mais rarement & d’autres moments de
Pannée. Dans les types de pudding plus simples, la crotite au suif
est sucrée et agrémentée de figues, dattes, raisins de Smyrne ou de
Corinthe ; elle peut également étre aromatisée au gingembre ou a
la marmelade d’orange, utilisée pour enrober des pommes ou des
groseilles & maquereau, ou enroulée avec une couche de confiture
en une forme cylindrique appelée roly-poly pudding, ou encore man-
gée simplement en tranches arrosées de mélasse. Lun des meilleurs
puddings au suif est celui a la pomme. Il faut pour le confectionner
évider une grosse pomme, remplir la cavité de cassonade et enrober
la pomme d’une fine couche de pite, la serrer étroitement dans un
torchon puis la faire bouillir.

La patisserie britannique n'est pas exceptionnelle mais comprend
certaines préparations savoureuses qu’on ne trouve guére dans d’autres
pays. La treacle tart est délicieuse, et les petits ou gros patés dégustés
a Noél ainsi qu'a d’autres moments sont presque aussi bons. Ils sont
fourrés d’'un mélange de viande hachée et de diverses sortes de fruits
secs, finement hachés, de sucre et de suif de boeuf cru et aromatisé a
eau-de-vie. Les garnitures préférées des Britanniques sont les confi-
tures de toutes sortes, le lemon curd — une creme a base de jus de
citron, de jaune d’ceuf et de sucre — et les compotes de pommes aro-
matisées au jus de citron ou au clou de girofle. La tarte aux pommes
est souvent améliorée par I'ajout d’un coing pour une demi-douzaine
de pommes, ce qui rend son parfum particuli¢rement fin.

Lautre grande catégorie de puddings — ceux au lait — est le genre de
plats que 'on préférerait passer sous silence mais il faut les mentionner
car ils sont malheureusement caractéristiques. Ce sont des prépara-
tions de riz, de semoule, d’orge, de sagou ou encore de macaronis
mélangés avec du lait et du sucre et cuites au four. Celui a base d’orge
est un peu moins mauvais que les autres, mais celui a base de macaro-
nis est intolérable pour un palais civilisé. Comme ces puddings sont
faciles a préparer, ils sont souvent servis dans les hotels, pensions et
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restaurants bon marché et sont en grande partie responsables de la
piteuse réputation dont jouit la cuisine britannique auprés des tou-
ristes étrangers.

Il existe, bien évidemment, d’innombrables autres mets sucrés, y
compris toute la gamme des gelées, blancs-mangers, flans, soufliés, pud-
dings glacés et meringues qui sont & peu pres identiques dans tous les
pays européens. D’autres recettes n'entrent dans aucune des catégories
ci-dessus, comme les pancakes — les crépes britanniques sont plus fines
quailleurs et toujours consommées avec du jus de citron — ou le bat-
ter pudding, composé des mémes ingrédients que le Yorkshire pudding
mais cuit 4 la vapeur et non au four et dégusté avec de la mélasse et des
pommes cuites — épépinées mais non pelées, fourrées de beurre et de
sucre avant d’étre passées au four, il est important qu'elles soient servies
dans le plat dans lequel elles ont cuit. Avec les fruits cuits de toute sorte,
les Britanniques servent toujours de la créme, sils peuvent en obtenir.
Dans l'ouest de 'Angleterre, on produit une clotted cream particulie-
rement délicieuse en faisant chauffer de grandes quantités de lait a feu
doux pour écumer la créeme a mesure quelle monte 2 la surface.

Sile repas de midi se termine par du fromage, celui-ci est générale-
ment d’origine étrangere. Certains fromages nationaux sont trés bons
mais ils sont produits en petite quantité et principalement consom-
més localement. Le meilleur d’entre eux est le stilton, un fromage qui
rappelle le roquefort ou le gorgonzola, mais au gotit plus fort. Le wen-
sleydale, un fromage similaire mais plus doux, est également tres bon.

En décrivant le repas de midi, on décrit aussi, dans ses grandes
lignes, le repas du soir de la minorité qui 'appelle dinner. Bien siir,
luncheon et dinner ne sont pas rigoureusement identiques. Le dinner
est plus élaboré, se compose toujours d’au moins trois plats et com-
mence par une soupe ou un hors-d’ceuvre. Mais il n’y a aucun plat
du midi qui ne puisse pas étre un plat du soir, et vice versa, les menus
de dinner extrémement longs qui étaient a la mode au XIX® siecle
sont obsolétes depuis environ deux décennies. Méme avant la guerre,
un dinner assez élaboré se composait normalement de quatre ou cing
plats au maximum. Trés peu de repas comprenaient plus d’un plat
de viande, et 'habitude de manger du salé — généralement a base de
fromage ou de poisson — apres le dessert s'est rapidement perdue. Il
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est en revanche habituel de boire davantage d’alcool avec le repas du
soir. Peu de Britanniques boivent en quantité en milieu de journée
— pour ceux qui boivent peu, une demi-pinte de bi¢re est probable-
ment la moyenne — et plus rares encore sont ceux qui consomment du
vin, méme sils peuvent se le permettre. Le porto, traditionnellement
associé a la Grande-Bretagne et toujours importé en quantités consi-
dérables, est presque exclusivement un digestif du soir. Le gin se boit
avant les repas, le whisky apres. Aprés le dinner, on prend habituelle-
ment une ou deux petites tasses de café — on peut en boire également
apres le déjeuner mais une grande majorité de Britanniques préfeérent
terminer ce repas avec une tasse de thé.

Comme on 'a déja souligné, la majorité des Britanniques appellent
leur repas du soir tea, et non dinner, et le prennent vers 18h 30 — deés
que le chef de famille revient du travail. En termes de valeurs alimen-
taires, le zea n'est pas nécessairement tres distinct du dinner, mais sa
structure est différente. Le zea, aussi communément appelé high tea,
est copieux et informel, congu pour les personnes fatiguées par leur
journée de travail et n’ayant rien mangé depuis six ou sept heures. Il
doit donc pouvoir étre préparé rapidement, et il est d’'usage de placer
tous les plats sur la table en méme temps.

Le high tea, dans sa meilleure version, comprend un plat chaud,
du pain, du beurre et de la confiture, des giteaux, de la salade ou du
cresson en saison et, en temps normal, quand on peut sen procurer
facilement, des fruits au sirop. Le plat principal peut parfois étre froid,
comme du jambon, du saumon en conserve ou des crustacés, mais il
sagit le plus souvent de quelque chose de chaud, fromage grillé, comme
le délicieux welsh, bacon frit, saucisses, kippers, boeuf mijoté ou encore
cottage pie. Aucun high tea ne peut étre considéré comme authentique
sil ne comporte pas au moins une sorte de giteau. Les cakes sont 'une
des spécialités de la cuisine britannique, plus particulierement écossaise,
et, comme les puddings, sont trop nombreux pour étre listés de manicére
exhaustive: on se contentera d’en mentionner quelques-uns remarqua-
blement bons. Le meilleur et plus typique est le riche et lourd plum
cake, tellement imprégné d’épices et de fruits hachés qu’il en est presque
noir. I est splendide constellé d’amandes émondées et, pour Noél, il
est recouvert de pate d’amande et saupoudré de sucre glace. Il existe,
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bien siir, de nombreuses autres variétés de plum cake — un giteau « aux
prunes » étant tout simplement un giteau avec des raisins de Corinthe
ou de Smyrne —, certaines assez simples et peu coliteuses. Les plum cakes
les plus riches, au rthum ou 4 I'eau-de-vie, sont meilleurs aprés un certain
temps de conservation et il est d’usage de les préparer quelques semaines
ou quelques mois avant de les manger. Deux autres importantes variétés
de giteaux sont ceux contenant des cerises confites et ceux, beaucoup
plus simples, toujours meilleurs lorsqu’ils sont faits maison, aromatisés
avec des graines de carvi. Le pain d’épices britannique — de couleur tres
foncée car il contient de la mélasse noire — est lui aussi presque toujours
meilleur lorsqu’il est fait maison. Le shortbread — un biscuit tres riche
en beurre — le plus apprécié provient d’Ecosse. Il existe d’innombrables
variétés de petits giteaux: les génoises, macarons, beignets — qui dif-
ferent de la variété américaine, plus connue, par une pointe de confi-
ture en leur centre —, les tartes a la confiture, appréciées chaudes, et
les buns de toutes sortes, légerement sucrés et destinés a étre fendus,
grillés et consommés avec du beurre. Les scones, de petits giteaux ronds
faits de farine, de lait et de matiére grasse, sont généralement cuits juste
avant 'heure du thé et mangés si chauds que le beurre fond lorsqu’il
est étalé dessus. Un autre délicieux giteau servi lors du zea, également
fait pour étre grillé et beurré, est le crumpet, non sucré et dégusté avec
une garniture salée. Les crumpets, d’aspect tres étrange — blancs et pleins
de trous, comme du gruyere —, sont fabriqués selon un procédé peu
connu. Outre les giteaux, les biscuits sont tres consommés a 'heure du
thé. Les biscuits britanniques sont exceptionnellement bons, mais ils
sont rarement confectionnés avec succes a la maison, car ils nécessitent
des températures soigneusement respectées, ce qui est plus aisé dans des
conditions industrielles.

Pour Iécrasante majorité de la population, le thé est la boisson
incontournable du repas du soir. Il est trés inhabituel de boire de I'alcool
lors de ce repas. Les travailleurs britanniques, en tout cas, boivent peu
d’alcool chez eux. Ils aiment rapporter quelques bouteilles de biére pour
le déjeuner du dimanche mais, la plupart du temps, ils boivent au pub,
qui sert en quelque sorte de club. Beaucoup de gens boivent a nouveau
une tasse de thé lors de la collation prise juste avant le coucher et qui
peut se composer de gteaux, de biscuits ou de pain et de confiture,
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bien que, dans les grandes villes, ot les magasins de poisson frit restent
ouverts jusqu’a une heure tardive, il est courant de terminer la journée
avec du fish and chips.

On voit bien que la cuisine britannique offre en réalité plus de variété
et d’originalité que les touristes étrangers ne sont généralement préts a le
reconnaitre, et le restaurant ou ’h6tel moyen, qu'il soit bon marché ou
non, nest pas un guide fiable des habitudes alimentaires de la majorité.
Chagque style de cuisine a ses défauts et ceux de la cuisine britannique
sont le manque d’intérét accordé aux légumes et I'exces de sucre. En
temps normal, la consommation moyenne de sucre par habitant est
beaucoup plus élevée que dans la plupart des pays, et tous les enfants
britanniques, ainsi qu'une grande partie des adultes, consomment trop
de sucreries entre les repas. Il est évident que les plats sucrés et les confi-
series — gateaux, puddings, confitures, biscuits et sauces sucrées — font
la gloire de notre cuisine mais I'addiction nationale au sucre a été préju-
diciable au palais des Britanniques. Trop souvent, cela conduit les gens
a concentrer leur attention sur les aliments secondaires et a tolérer la
médicrité pour les éléments principaux. Une partie du probléme est que
Palcool, y compris la bicre, est incroyablement cher et donc considéré
comme un luxe réservé aux moments de détente, et non comme faisant
partie intégrante du repas. La majorité des gens boivent du thé sucré
avec au moins deux de leurs repas quotidiens, il est donc naturel qu’ils
'accompagnent d’une nourriture elle-méme excessivement sucrée. Les
innombrables sauces et cornichons en bocaux sont aussi a classer parmi
les ennemis de la bonne cuisine. Il y a cependant des raisons de penser
que le niveau de la cuisine britannique — comprendre celle faite mai-
son — a progressé durant les années de guerre, en raison du rationne-
ment drastique du thé, du sucre, de la viande et des matiéres grasses. La
ménagere moyenne a été obligée d’étre plus économe qu’auparavant, de
faire plus attention a I'assaisonnement des soupes et des ragofits, et de
traiter les légumes comme des aliments & part entiére et non comme des
produits secondaires négligeables.

En définitive, on peut trouver une demi-douzaine de recettes de plats
caractéristiques, déja brievement mentionnés. En outre, il convient d’énu-
mérer quelques denrées alimentaires, naturelles ou préparées, particulie-
rement savoureuses et que tout visiteur étranger doit s'assurer de gotter.
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Premi¢rement, les pommes britanniques, dont les différentes
variétés peuvent étre récoltées pendant environ sept mois de I'année.
Presque tous les fruits et légumes britanniques sont bons mais les
pommes sont exceptionnelles, partculierement celles que I'on cueille
tardivement, a partir de septembre. Il ne faut pas se laisser décourager
par le fait que la plupart de ces variétés sont de couleur terne et de
taille irréguli¢re. Les meilleures sont la Cox’s Orange Pippin, la Blen-
heim Orange, la Charles Ross, la James Grieves et la Russett. Celles-ci
se consomment crues. La Bramley’s Seedling est une pomme parfaite
pour la cuisson.

Deuxi¢émement, le poisson salé, et plus particulierement les £ippers et
les haddocks écossais. Troisiemement, les huitres — trés bonnes et char-
nues, bien que leur prix soit artificiellement gonflé. Quatriemement,
les biscuits, sucrés ou non, surtout ceux provenant des quatre ou cing
grandes maisons dont les noms sont devenus des marques déposées.
Cinquiemement, les confitures et gelées de toutes sortes. Celles-ci sont
généralement meilleures lorsqu’elles sont faites maison, a 'exception de
la confiture de fraises, presque toujours meilleure dans sa version manu-
facturée. Les variétés rares a I'étranger sont la gelée de cassis, la gelée
de mires, la confiture au gingembre et la pate de quetsche, particulie-
rement ferme, qui peut étre coupée en tranches. Pour finir, quelqu'un
qui n'a pas gotté a la Devonshire cream, au stilton, aux crumpets, aux
galettes de pommes de terre, aux petits pains au safran, aux crevettes de
Dublin, aux bouchées aux pommes, aux noix marinées, au pudding au
steak et aux rognons et, bien stir, au roast beef, au Yorkshire pudding, aux
pommes de terre rdties et 4 la sauce au raifort ne peut prétendre avoir
accordé a la cuisine britannique un proces équitable.

Les seules boissons alcoolisées originaires du pays et largement
consommées sont la biere, le cidre et le whisky. Le cidre est assez bon
(celui du Herefordshire est du reste le meilleur), la biére est trés bonne.
Elle est un peu plus alcoolisée et beaucoup plus amere que celles de la
plupart des autres pays, a 'exception des moins onéreuses, fortement
aromatisées au houblon. Sa saveur varie considérablement d’une partie
du pays a lautre. Le whisky exporté est essentiellement écossais mais
l'irlandais, qui a un gotit plus doux et contient plus de seigle, est éga-
lement populaire dans le pays. Une excellente liqueur, le sloe gin, est
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fabriquée en quantité mais peu exportée. Elle est toujours meilleure faite
maison. Elle est d’'une belle couleur rouge violacée et ressemble un peu
a l'eau-de-vie de cerise mais d’'une saveur plus délicate.

Enfin, un mot a la gloire du pain britannique. Il s’agit en général
de pains plutdt sucrés, que 'on peut conserver trois ou quatre jours
apres leur cuisson. Les meilleurs sont les plus grands modeéles. On ne
consomme presque pas de pain de seigle ou d’orge mais celui au blé
complet est extrémement bon. La grande vertu du pain britannique
est quil est cuit en petites quantités, de maniére assez primitive, et
n’est donc pas du tout standardisé. Le pain de deux boulangers de
la méme rue peut étre assez différent, et on peut essayer différentes
boutiques jusqu’a en trouver un a son gotit. C'est une régle générale:
les petits magasins a 'ancienne font le pain le plus parfumé. Dans
une grande partie du nord de I'Angleterre, les femmes préferent
cuire leur pain elles-mémes.

Recettes

Welsh rarebit

30 g de beurre

100 g de fromage (grossierement rapé)
1 cuillére a soupe de lait ou de biere
V5 cuillere A café de moutarde

Poivre et sel

Faire fondre le beurre dans une casserole. Ajouter le lait, le sel, la
moutarde et le fromage. Faire chauffer en tournant jusqu'a ce que le
fromage fonde. Verser sur des tranches de pain grillé, chaud et beurré.
Servir immédiatement.

Yorkshire pudding
100 g de farine

1 ou 2 ceufs

V5 cuillére a café de sel
Y, litre de lait
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Meélanger la farine avec le sel dans un saladier. Faire un puits au
centre, casser les ceufs; bien battre en ajoutant le lait pour faire une
pate épaisse; laisser reposer 2 heures. Chauffer un moule méallique,
vérifier sa température avec quelques gouttes de pate et lorsqu’il est
bien chaud y verser la pate. Faire cuire une demi-heure a four chaud.

Treacle tart

350 g de pate brisée

Golden syrup [mélasse blonde]

60 g de chapelure

Une pincée de gingembre ou un peu de jus de citron

Faire la pate en respectant une proportion de 200 g de farine pour
100 g de beurre, avec une pincée de sel, et mélanger avec de I'eau
froide. Tapisser un moule plat en métal avec la pate. Couvrir d’une
couche de chapelure, puis verser la mélasse. Aperger de jus de citron
ou saupoudrer de gingembre puis couvrir avec le reste de la chapelure.
Cuire 30 minutes a four chaud.

Marmelade d’orange

[note manuscrite: « Mauvaise recette! » « trop de sucre et deau »]
2 oranges de Séville

2 oranges douces (non)

2 citrons (non)

8 livres de sucre 4 confiture

8 litres d’eau

Laver et sécher les fruits. Les couper en deux puis presser le jus.
Retirer une partie de leur écorce et la couper finement. Filtrer le jus et
enfermer les pépins dans une mousseline. Mélanger le jus, les écorces,
les pépins et I'eau et laisser tremper pendant 48 heures. Placer dans
une grande marmite et laisser mijoter pendant une heure et demie,
jusqu’a ce que les écorces soient tendres. Laisser reposer une nuit puis
ajouter le sucre et le laisser dissoudre avant de porter 4 ébullition. Faire
bouillir rapidement jusqu’a ce qu'une goutte du mélange se fige en
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gelée lorsqu’on la dépose sur une assiette froide. Verser dans des pots
préalablement chauflés et recouvrir de film alimentaire.

Plum cake

300 g de beurre

750 g de sucre

4 ceufs

300 g de farine

110 g de cerises confites

110 g de raisins secs sultanine

110 g de raisins de Corinthe

110 g d’amandes hachées

110 g d’écorces confites mélangées
Le zeste rApé d’un citron et d’une orange
V5 cuillere a café d’épices mélangées
Une pincée de sel

Un verre de brandy

Battre le beurre et le sucre; ajouter les ceufs un a un et tourner
jusqu'a ce que le mélange soit homogene. Tamiser la farine avec les
épices et le sel, ajouter au mélange crémeux et tourner a nouveau, puis
ajouter les raisins de Corinthe (préalablement hachés), les cerises cou-
pées en deux, et le reste des raisins secs, les amandes, I'écorce confite
coupée en petits morceaux, les zestes de citron et d’orange et le brandy.
Bien mélanger, verser dans un moule rond tapissé de papier graissé,
enfourner a four chaud pendant 10 a 15 minutes, puis baisser le feu et
laisser cuire doucement pendant 3 h 30.

Christmas pudding

450 g de raisins de Corinthe
450 g de raisins de Smyrne
450 g de raisins secs sultanine
60 g d’'amandes douces

60 g d’amandes ameres

110 g de zestes d’orange

750 g de cassonade

DECEMBRE 2022-JANVIER 2023 REVUE DES DEUX MONDES

39



40

A TABLE AVEC LES ECRIVAINS

750 g de farine

300 g de chapelure

V5 cuillére & café de sel

V5 cuillere a café de muscade rapée

V4 cuillére a café de cannelle en poudre
150 g de suif

Le zeste et le jus d’un citron

5 ceufs

Un peu de lait

2 cl de brandy ou un peu de bi¢re

Hacher le suif, riper et hacher les zestes des agrumes, hacher les
raisins secs, émonder et hacher les amandes. Tamiser les épices et le sel
dans la farine. Mélanger tous les ingrédients secs dans une marmite.
Faire chauffer les ceufs, les mélanger avec le jus de citron et les autres
liquides. Mélanger aux ingrédients secs. Si le mélange est trop ferme,
ajouter un peu de lait. Laisser reposer quelques heures dans la marmite
couverte. Bien mélanger A nouveau et verser dans des plats graissés
d’environ 20 centimetres de diameétre. Couvrir de ronds de papier
graissé. Puis fermer avec des torchons farinés si les puddings doivent
étre bouillis, ou avec du papier épais graissé s'ils doivent étre cuits a
la vapeur. Faire bouillir ou cuire 4 la vapeur pendant 5 a 6 heures. Le
jour ot le pudding doit étre servi, le réchauffer a la vapeur pendant
environ 3 heures. Au moment de servir, verser une grande cuillerée
d’eau-de-vie tiede et faire flamber.

En Grande-Bretagne, il est d’'usage d’incorporer dans ce pudding
une ou deux petites pieces de monnaie, de minuscules poupées en
porcelaine ou des breloques en argent censées porter chance.

© The estate of the late Sonia Brownell Orwell, traduit de I’anglais et présenté par Mikaél Gdmez Guthart.

1. Dont on trouvera la traduction francaise signée Anne Krief sous le titre de « Défense et illustration de la
cuisine anglaise » dans le tome Ill des Essais, articles, lettres, 1943-1945, paru aux Editions de L’Encyclo-
pédie des nuisances en 2004.

2. Il semble que George Orwell l'ait légérement modifiée ; la fameuse citation de Voltaire étant « Les
Anglais ont mis Dieu a toutes les sauces, et ils n’en ont qu’une a mettre dans leur assiette ».
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« ETRE GOURMET,
CELA SAUVE »

» Judith Sibony

, apres Amélie Nothomb, quand Jésus dinait avec
ses apotres, la frugalité de Jean I'exaspérait au
plus haut point. Clest ce qu'elle explique dans
Soif (1). « Vas-y bouffe, tu nous embétes avec tes
manieres », se retient de dire le Dieu incarné, qui

préfere la compagnie de Pierre, parce que méme s'il est « moins inspiré et
moins fidéle », Cest un bon vivant. « J’adore le voir manger. Il ne chipote
pas. Il empoigne les aliments et les dévore sans minauder, avec la rude
jouissance des braves », explique Jésus dans son livre. Sur ce theme, le
pere du christianisme affirme aussi que « la gourmandise est une tres
belle chose », et qu« il n’y a pas d’art plus grand que celui de vivre ».

§’il faut prendre ces phrases au sérieux, ce n'est pas uniquement
parce qu'elles sont paroles d’Evangile. Chez

Nothomb, le plaisir gourmand est un véri- Judith Sibony est écrivaine, journaliste

et réalisatrice.

table horizon existentiel vers lequel chacun € %" .
» judithsibony@gmail.com

tend inlassablement. Ainsi la romanciére

glisse-t-elle presque toujours dans ses textes quelques mets et bois-
sons délectables. Parfois, ces motifs sont méme ouvertement placés au
cceur de lintrigue, comme dans Le Fait du prince (2) ou Pétronille (3).
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Dans la vraie vie, tous les libraires et lecteurs savent comment
faire plaisir a la romanciére, eux qui ne manquent pas de lui offrir du
champagne, des macarons et des chocolats fins & chaque fois qu’elle se
déplace pour une signature ou une rencontre publique. Récemment,
la faiseuse de best-sellers me I'a redit d’'une fagon particulierement
intense: « étre gourmet, cela sauve ».

Pourquoi faire tant d’honneur a ce péché capital ? Ou plutdt, pour-
quoi conférer un tel pouvoir a la nourriture? Précisément parce que
celle-ci est ambivalente, répond I’écrivaine.

« La nourriture m’est a la fois un carburant absolument
fondamental et une source de culpabilité sans borne.
C’est tout un art pour I'étre vivant mais aussi pour
écrivain que je suis de me tenir & bonne distance de
ses pouvoirs: recourir a tout ce que la nourriture a de
fantasmatique sans pour autant tomber dans son coté
mortifére. Je voudrais que mes livres soient des maisons
en pain d’épices et en chocolat comme dans Hansel et
Gretel, et en méme temps je sais que ce genre de fan-
tasme peut basculer vers quelque chose d’effrayant et de
répugnant. (4) »

Tantot magique, tantot diabolique, la nourriture reste hantée par
une expérience dont Amélie Nothomb dit encore subir certaines consé-
quences psychologiques: 'anorexie sévére qui marqua son adolescence.
De cette période qu'elle relie 2 une agression sexuelle subie a I'age de
13 ans, il lui reste une culpabilité sourde qui la surprend de temps en
temps lorsquelle mange, et surtout: une terreur absolue de ce qui est
trop explicitement gras.

Cette phobie, elle 'évoque par le menu — et par I'exces — dans
son premier roman, Hygiéne de ['assassin (5), dont le héros, un auteur
obese et tres antipathique nommé Pretextat Tach, fait vomir tous
ses visiteurs rien qu'en décrivant ses effrayants repas. Tripes froides,
gras de viande en gelée, huile de sardines (sans les sardines), cock-
tail & base de cognac, de créme de cacao, de beurre fondu et de lait
concentré sucré...
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Comme si Nothomb avait voulu, dés son premier livre, exorciser
ce qui dans la nourriture dégotite (au point de vous vider les boyaux),
pour pouvoir ensuite s’étendre sereinement sur le phénomene inverse:
la fagon dont les voluptés gustatives peuvent remplir la vie... au point
parfois de lui donner sens.

Cette dimension existentielle des extases alimentaires est notam-
ment développée dans Métaphysique des tubes (6), ot Nothomb ima-
gine la vie intérieure d’un enfant en bas 4ge qui s'ennuie placidement
jusquau jour ou il découvre le chocolat. Ce protagoniste, elle le bap-
tise Dieu; et a vrai dire, sa prosopopée nest peut-étre pas sans rapport
avec celle de Jésus louant la bonne chére vingt ans plus tard dans Sozf.
Car si ce dernier, pendant les noces de Cana, a découvert sa vocation
divine 4 la faveur d’un festin ot il transforma de 'eau en vin, le bébé
dont parle Nothomb a, symétriquement, découvert sa vocation de
sujet pensant a la faveur d’un festin tout aussi décisif: la dégustation
de sa premicre friandise, séquence que l'auteure définit d’ailleurs sans
hésiter comme un « miracle ».

« La volupté lui monte a la téte, lui déchire le cerveau
et y fait retentir une voix qu’il n'avait jamais entendue:
“Clest moi! Cest moi qui vis! Cest moi qui parle! /.../
le plaisir est une merveille qui m’apprend que je suis moi.
Moi, Cest le siege du plaisir. Le plaisir, c’est moi /.../ Ce
fut alors que je naquis, a 'age de deux ans et demi, en

février 1970, /[...] par la grice du chocolat blanc”. (7) »

Déclencher la révélation du cogito cartésien, voila une lourde res-
ponsabilité pour une simple sucrerie. Mais telle est décidément la loi
nothombienne: la nourriture a des pouvoirs.

Cela dit, dans Métaphysique des tubes, 'ambivalence de ces pouvoirs
reste entiere, et au milieu du roman, 'écrivain relate une expérience
culinaire bien moins enchantée que celle du chocolat initiatique: le
dégotit que lui inspirent, dans son jardin japonais, les carpes que ses
parents 'obligent a nourrir quotidiennement et qui, a cette occasion,
exhibent leurs affreux tubes digestifs.
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«Tu trouves ¢a répugnant? A lintérieur de ton ventre,
c'est la méme chose. Si ce spectacle Cobsede tellement,
Clest peut-étre parce que tu t'y reconnais. /.../ Tu es un
tube sorti d’un tube... (8) »

Le fait est que méme lorsque les papilles et 'esprit se régalent, le
corps fait son travail trivial de corps. Dans la plupart des cas, cela ne
suffit pas & couper 'appétit, mais Nothomb, elle, oscille toujours un
peu entre sa faim bien naturelle et les fantdmes de I'anorexie. A cet
égard, le fait d’étre non pas simplement une femme gourmande mais
une romanciere gourmande a été, littéralement, salvateur :

« Ce qui m'a permis de sortir de la maladie, Cest le
fait d’écrire, et de comprendre que la nourriture est le
carburant indispensable pour cela. Survivre n'était pas
une légitimité suffisante mais 'acte d’écrire au sens ol
je Pentends, cest-a-dire un acte extrémement fort, qui
implique de dépenser énormément d’énergie, cet acte
seul pouvait justifier le fait de manger. Quand le lien
entre écriture et nourriture est apparu, vers 'dge de vingt

ans, ¢a a été miraculeux. (9) »

Méme s’il ne parle pas spécialement de son destin d’auteure, il se
trouve que son roman le plus riche en ivresses gastronomiques, Vi
d’Eve ni d’Adam (10), se déroule précisément dans cette période char-
ni¢re ou écriture et nourriture sont devenues pour elle indissociables.

« Lhistoire que je raconte dans ce livre s'est déroulée a
'époque de ma guérison. Tout coincidait: je trouvais ma
véritable écriture, manger redevenait un plaisir, 'amour

cessait d’étre une aventure déshonorante. »
Dans ce livre délicieux, la jeune femme, qui décide de vivre a Tokyo

(et sappréte dailleurs a traverser les mésaventures professionnelles
décrites dans Stupeur et Tremblements), rencontre un Japonais & qui
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elle enseigne le francais. Le gargon, éperdument amoureux d’elle, lui
prépare toutes sortes de petits plats selon une dramaturgie gustative
soigneusement ascensionnelle. Ses premiéres tentatives rappellent un
peu les manies de Pretextat Tach: fondue au fromage dégotitant, car-
bonara contenant « toutes les variétés de mati¢res grasses répertoriées
en 1989 sur cette planete »... Mais peu a peu, 2 mesure que la relation
grandit, le jeune homme concocte pour sa belle des spécialités japo-
naises d’une sophistication qui fait réver: épinards au sésame, ceufs de
caille au chiso, beignets de pissenlits. ..

Et Cest ainsi que, plus d’'une décennie avant d’écrire Soif; la jeune
Amélie se retrouve a la place qu'occupera saint Pierre aupres de Jésus:
elle est celle qu'on a plaisir a regarder manger. « §’il te plait, mange
encore, c’est si beau », lui dit sans ambages son amant prét a tout pour
combler ses désirs, méme 2 lui cueillir des kakis gelés dans la mon-
tagne, en pleine tempéte de neige, la veille de Noél.

Préparer des mets sur mesure, admirer 'autre qui mange, exhiber
son régal en guise de reconnaissance... Autant de variations autour
d’'un théme hautement littéraire: 'amour vécu comme circulation
parfaite entre le plaisir qu'on donne et le plaisir qu'on prend. Dans les
livres de Nothomb, le motif du personnage qu’on aime regarder man-
ger pourrait incarner une sorte d’idéal de plénitude... Mais la encore,
le tableau est hanté par une ombre.

« Quand jétais petite, ma mere me disait quelle adorait
me voir manger parce que javais I'air d’avoir un plaisir
considérable, ce qui était vrai. Alors ensuite, je me suis
mise & me cacher, parce que j’étais génée. Mais je me regar-
dais dans le miroir, pour voir comment c’était, et je voyais
ce quelle voulait dire et ca me mettait mal a l'aise. (11) »

Lorsque je lui demande si ce souvenir n'est pas, d’'une maniere ou
d’une autre, liée a son anorexie, 'ex-petite fille évince 'hypothése d’'un
revers de manche. Mais cette scéne de la mere qui, a travers un miroir,
observe son enfant manger, Nothomb la décrit dans un de ses livres,
Biographie de la faim (12), et m’en parle comme d’une « scéne érotique
trés grave ».
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Entre autocensure mortifére et pulsion de vie, au fil des ans et des
livres, un chemin s’est pourtant bel et bien tracé, ot la discipline et
Pexces se cotoient de maniére originale et féconde.

De fait, les journées et 'alimentation de la romanciere sont réglées
comme une horloge: levée a quatre heures du matin pour écrire a jeun
(sauf du thé noir) jusqu’a huit heures, elle consacre ensuite sa matinée
au travail: correspondance avec ses lecteurs, interviews, etc. Souvent,
Paprés-midi est encore voué a des séances de dédicaces ou a des ren-
dez-vous professionnels. Idéalement, le jetine de la journée est rompu
dans I'aprés-midi par du champagne consommé en abondance et sans
nourriture, puis vient '’heure du chocolat, et enfin celle du diner qui,
chez Nothomb, n’a que faire de 'ordre selon lequel le salé devrait
précéder le sucré.

Telle est son hygi¢ne de vie, qui n’a rien a voir avec I'« hygi¢ne
de I'assassin » dont elle parlait avec tant de dégott dans son premier
roman.

« Le héros d’Hygiéne incarnait tout ce qui m’effraie dans la nour-
riture. Ca ne signifie pas que je mange sans matiere grasse, mais il me
faut des matieres grasses qui ne se montrent pas trop », précise celle
qui aime la gastronomie japonaise épurée aussi bien que les « gateaux
fabuleux de Pierre Hermé ». Dans sa remarque sur le gras qui ne se
montre pas trop, on ne peut pas sempécher de voir sinon une recette
d’écrivain, du moins un clin d’ceil 4 sa maniére de faire des livres: en
proscrivant les longueurs, ou tout ce que I'édition a coutume d’appe-
ler « le gras », justement. Lécrivaine confirme:

« Non seulement mes textes sont dégraissés, mais
je crois qu’ils le sont de plus en plus. Plus les années
passent, plus j’apprends tout ce dont un texte peut se
passer. J’appelle ¢a 'art de 'omission significative. Inu-
tile de couper aprés avoir écrit: j'ote le gras directe-
ment dans ma téte, et lorsque je me léve, tout est déja
raboté. (13) »

En somme, Amélie Nothomb est comme le Jésus de son roman
Soif: a la fois austere et gloutonne.
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Et d’autant plus héroique, finalement, qu'au cceur de son ascése
créatrice elle décrit mieux que personne 'ampleur des tentations.

1. Amélie Nothomb, Soif, Albin Michel, 2019.

2. Amélie Nothomb, Le Fait du prince, Albin Michel, 2008.

3. Amélie Nothomb, Pétronille, Albin Michel, 2014.

4. Entretien avec 'auteure le 6 octobre 2022.

5. Amélie Nothomb, Hygiéne de I’assassin, Albin Michel, 1992.
6. Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Albin Michel, 2000.
7. ldem.

8. Idem.

9. Entretien avec l'auteure le 6 octobre 2022.

10. Amélie Nothomb, Ni d’Eve ni d’Adam, Albin Michel, 2007.
11. Entretien avec 'auteure le 6 octobre 2022.

12. Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Albin Michel, 2004.
13. Entretien avec l'auteure le 6 octobre 2022.
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YVES CAMDEBORDE

« LES LIVRES DE CUISINE
DE MA VIE »

» propos recueillis par Sébastien Lapaque

Célebre pouravoirimposé alafindesannées quatre-vingt-dixaParisun genre
culinaire nouveau que Sébastien Demorand a baptisé la « bistronomie », le
chef béarnais est un collectionneur passionné de livres de cuisine. Il nous a
ouvert les portes de sa bibliothéque pleine d’odeurs légéres.

Revue des Deux Mondes — Comme Jean-Francois Piége,
vous étes réputé posséder une fameuse collection de
livres de cuisine. Lequel vous touche le plus?

Yves Camdeborde J’ai beaucoup de tendresse pour Le Guide culi-
naire (1) d’Auguste Escoffier, publié pour la premiére fois en 1903. Nous
fétons ses 120 ans. Il est le premier livre de ce genre qui soit vraiment
allé au fond des choses. Auguste Escofhier, son auteur, Philéas Gilbert
et Emile Fétu, ses collaborateurs, qu’il ne faut

o , . ) . Yves Camdeborde est chef cuisinier. Il
pas négliger, ont révolutionné la cuisine fran-  est run des chefs de file de la cuisine

de bistrot.

caise — qu'il sagisse de la cuisine profession-
> www.campdeborde.com

nelle ou de la cuisine domestique, que le chef

de Villeneuve-Loubet n'a jamais négligée. Par exemple lorsqu’il a profité
de sa retraite pour publier en 1927 son fameux livre Le Riz, [aliment le
meilleur, le plus nutritif (2) pour répondre aux difficultés économiques de
l'aprés-guerre. Pour un cuisinier d’aujourd’hui, Auguste Escoffier reste
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un maitre. I a su faire reconnaitre notre métier en le réorganisant et en
rendant son apprentissage plus systématique. Avant lui, c'était un métier
rude et difhicile, un travail de souffrance dans une organisation sommaire,
ol la force importait en priorité. Auguste Escoflier a su arranger tout cela
et y mettre de l'ordre. Lexpérience de la guerre de 1870 et du siege de
Metz, ot il s'est retrouvé enfermé alors qu'il n'avait que 24 ans, a été déci-
sive dans sa vie. A ce propos, il faut lire ses précieux mémoires (3). On
lui doit la création de la brigade et la répartition du travail en parties. Il a
compris 'intérét de faire travailler ensemble, mais séparément, des gens
qui ne faisaient que les entrées, des gens qui ne faisaient que les légumes,
des gens qui ne faisaient que les sauces, des gens qui ne faisaient que les
cuissons, des gens qui ne faisaient que le dressage, etc. Clest la premicre
raison pour laquelle nous autres, cuisiniers, avons toujours un respect
total pour lui. Ensuite, il a su dépoussiérer la cuisine de son époque, qui
était quand méme tres lourde, tres compliquée, avec de I'opulence et du
gaspillage. De méme qu'il a su rationaliser le travail en cuisine, Auguste
Escoffier a su rendre les menus plus logiques et plus intelligents. 1l est le
créateur du menu gastronomique moderne.

Revue des Deux Mondes - Le Guide culinaire d’Escoffier est-il vrai-
ment un livre de cuisine? N’est-il pas davantage un livre d’histoire
qgu’on lit pour se souvenir des recettes du temps passé?

Yves Camdeborde Les recettes de ce livre ont beau dater du début
du XX¢ siecle, lorsqu’on les vit, lorsqu’on les repense et qu'on s'en ins-
pire, on réalise qu’elles sont tres proches de la réalité de notre travail au
quotidien. La seule différence notable qu'on observe entre la cuisine
de la Belle Epoque et la cuisine contemporaine, ce sont les cuissons.
Mais il faut noter que cette évolution est tres récente. Apres la dis-
parition d’Auguste Escoffier, les cuisiniers ont continué a proposer
des mets tres cuits. Il a fallu attendre les années soixante-dix-quatre-
vingt et la révolution apportée par la « nouvelle cuisine » (4) pour que
les cuissons raccourcissent. Pour le reste, lorsqu’on reprend la cuisine
d’Escofhier, par exemple les réductions de sauces, C’est tres proche de
ce quon fait aujourd’hui, méme si on a un peu allégé.
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Revue des Deux Mondes — Dans votre bibliothéque, auprés de quels
livres le Le Guide culinaire prend-il place?

Yves Camdeborde Avec les ouvrages de cuisiniers tels que Jules
Gouflé et Urbain Dubois, I'un et 'autre trés prisés a la fin du XIX¢® siecle,
méme si ma relation avec leurs recettes ne s'établit pas de la méme
maniére. En consultant ces livres, on a vraiment 'impression d’avoir
affaire 2 une gastronomie d’un autre temps. Ce n'est pas le cas avec
les livres d’Auguste Escoffier (5), qui a été un novateur. En homme
en avance sur beaucoup de choses a son époque, il ne nous parait pas
trop en retard aujourd’hui. Clest pourquoi nous avons été des géné-
rations d’apprentis cuisiniers, en France, en Italie, en Angleterre, aux
Etats-Unis, en Asie, partout dans le monde, & découvrir notre métier
dans son livre. Une chose qui demeure trés actuelle dans la cuisine
d’Escofhier, Cest 'importance accordée aux produits. Lorsqu'on reprend
ses recettes, on se rend compte que la matiére premicre est bien mise
en valeur. Par rapport a I'époque précédente, elle n'est pas surchargée.
Prenons au hasard: rissoles aux morilles, sole a la florentine, homard a
la Newburg... C’est Auguste Escoffier qui a remis le produit au centre
des assiettes. Et il ne faut pas non plus oublier qu'il est le premier chef
francais a avoir fait entrer le monde entier dans sa cuisine. Avec son ami
César Ritz, ils ont traversé les océans, établi le contact avec '’Amérique,
installé des disciples et laissé leur marque partout.

Revue des Deux Mondes - Les livres de cuisine occupent-ils une
grande place dans votre vie?

Yves Camdeborde Je m’en souviens a chaque fois que je range
ma bibliothéque : mes premieres rencontres avec les livres furent une
affaire de plaisir. Outre le bonheur de les collectionner, de maniére
parfois compulsive, ce que jaimais dans les livres, ¢’était leur esthé-
tique: le choix des photographies, la mise en page, la reliure, la qua-
lité du papier. Mais peu a peu les textes que renfermaient les raretés
bibliophiliques du XVIII® siecle ou les traités théoriques du XXI¢ me

sont parus essentiels. Cest grice a eux qu'on peut comprendre les dif-
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férentes philosophies du métier de cuisinier, grice 4 eux qu'on entend
la voix des Anciens. Grace aux livres, j’ai souvent eu la sensation de
m’entretenir avec Auguste Escofher, Prosper Montagné, Fernand Point
ou Alain Chapel. De ce dernier, je recommande a tous la lecture des
quarante pages introductives de La cuisine cest beaucoup plus que des
recettes (6). On devrait les faire lire dans tous les lycées hoteliers, pour
qu'aucun jeune cuisinier ne se lance dans la carriere sans les avoir lues.

Revue des Deux Mondes — Avez-vous la passion d’ouvrages culinaires
moins connus?

Yves Camdeborde J’aime beaucoup Edouard Nignon, un cuisinier
auteur de trois livres: ' Heptaméron des gourmets ou Les délices de la cuisine
Sfrangaise (1919), Les Plaisirs de la table, o1t sous une forme nowvelle, lauteur
a dévoilé maints délicieux secrets et recettes de bonne cuisine, transcrits les pré-
cieux avis de gourmets fameux et de fins gastronomes, conseillers aimables et
siirs en lart de bien manger (1926) et E/oges de la cuisine frangaise (1933).
Pour les éditions Menu Fretin, qui accomplissent un travail exceptionnel
sous la direction de Laurent Séminel, jai préfacé Les Plaisirs de la table
(7). Edouard Nignon, un natif de Nantes & qui certains historiens attri-
buent I'invention du homard a 'armoricaine, est une figure oubliée de la
gastronomie frangaise de la Belle Epoque et des Années folles. A la suite
d’Escofhier, il a fait entrer la gastronomie francaise dans une ére nouvelle,
laissant s exprimer l'inspiration, la création, la délicatesse. .. Les Plaisirs de
la table est le reflet de 'aventure personnelle d’un cuisinier qui a lui aussi
révolutionné la cuisine de son époque. Je n'insisterai jamais assez sur la
place que doivent occuper les vieux manuels dans notre apprentissage. Si
je suis capable d’évoquer Edouard Nignon et Auguste Escoffier comme
de vieux amis, et méme comme des maitres qui m’auraient formé a I'égal
de Christian Constant lorsque je le secondais en cuisine au Crillon, cest
grice aux livres quils ont laissés. Ces morts n'ont jamais été muets pour
moi. En découvrant ce quécrivait Edouard Nignon dans les années
vingt, je comprends mieux le sens et la permanence de mon métier
d’artisan cuisinier. C’est un privilege d’avoir I'impression de m’entretenir
avec cet homme comme avec un confrére venu chez moi pour m'éclairer
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sur son inspiration en me parlant de ses derniéres trouvailles en cuisine et
en me disant comment il avait traité le président Raymond Poincaré, le
tsar Nicolas II ou 'empereur Frangois-Joseph. Cest captivant de savoir
comment ses contemporains ont regu ses créations.

Revue des Deux Mondes — Lisez-vous les historiens de la cuisine?

Yves Camdeborde J’ai une grande admiration pour Un festin en
paroles de Jean-Frangois Revel (8), qui m’a beaucoup appris. Je me rends
compte aujourd’hui a quel point toute cette érudition et tout ce savoir
ont été importants pour moi. Lire m'a permis de comprendre le passé,
de vivre le présent et de penser 'avenir. La lecture donne un sens 2 ma
pensée, m'aide a4 mettre mes gestes quotidiens bien en place, & oser des
mariages de saveurs inédits. Qui sait si ce n'est pas avec les livres de cui-
sine d’avant-hier qu'on inventera la cuisine d’apres-demain? Je le redis aux
jeunes chefs d’aujourd’hui: les livres nous donnent de I'assurance en nous
aidant & comprendre que 'essence de notre métier, Cest le gott et que
celui-ci n'existe pas sans héritage et sans transmission. Les livres de cuisine
sont pour moi des livres de vie. Ils m'ont ouvert les yeux sur beaucoup de
choses, ils m'ont nourri et m'ont permis de donner un sens & ma cuisine.

Revue des Deux Mondes - Et la littérature, dans tout ¢a? Est-elle
capable d’influencer le cuisinier?

Yves Camdeborde Bien stir! Car les écrivains sont souvent de sacrés
gourmands. Un de mes bonheurs a été de recevoir a ma table le roman-
cier américain John Irving, dont javais admiré Le Monde selon Garp
quand j’étais un jeune cuisinier. Depuis 'époque ott Alexandre Dumas
a écrit son Grand dictionnaire de cuisine, aidé par le fameux cuisinier
Jean-Louis-Francois Collinet, le chef du Pavillon Henri IV 4 Saint-Ger-
main-en-Laye, beaucoup de chefs ont imaginé des recettes pour rendre
hommage a des auteurs qu'ils aimaient. Je I'ai fait & mon tour. Cest ainsi
que j’ai eu 'occasion de célébrer & ma maniére Frédéric Dard, en souve-
nir des aventures de San-Antonio et parce quen bon Lyonnais, il avait
un bon coup de fourchette, le poéte Paul-Jean Toulet, parce qu’il est de

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2022-JANVIER 2023



« LES LIVRES DE CUISINE DE MA VIE »

mon pays béarnais et Antoine Blondin, pour le rugby, le vélo et 'amitié.
Aujourd’hui encore, Cest en songeant a Alexandre Dumas que je réve de
pibales de 'Adour et d’ortolans en caissettes qui auraient plu aux Trois

Mousquetaires.

Revue des Deux Mondes — Vous-méme avez écrit des livres. Pourquoi
se lancer dans ’aventure a son tour?

Yves Camdeborde Pour se souvenir, fixer les choses. Dans notre
quotidien de cuisinier, il y a beaucoup d’inspiration. La composition
d’un livre nous oblige & rédiger nos recettes, a leur donner une forme
fixe. Méme si nous sommes fatigués apres le service, c'est un plaisir de
sastreindre a cette discipline. Et puis, méme si des ouvrages en noir et
blanc comme Le Ménagier de Paris, traité de morale et d'économie domes-
tique par un bourgeois de Paris ou Le Viandier de Guillaume Tirel dit le
Taillevent, maistre queux du roi, respectivement publiés au XIV® et au
XIII¢ siecle, me font réver, je ne suis pas mécontent quil y ait un peu de
couleur dans mes livres. La cuisine, c’est aussi une affaire de coup d’ceil.
Simplement bistrot (9) et Sur le zinc (10), les deux livres que j’ai publiés
chez Michel Lafon, m'ont permis de me lier avec Yves Duronsoy, un
photographe dont j’avais apprécié le travail pour la presse, notamment
dans Elle a table. Nous sommes devenus amis.

1. Auguste Escoffier, Le Guide culinaire (1903), préface de Christian Constant, J’ai Lu, 2021.

2. Auguste Escoffier, Le Riz, I'aliment le meilleur, le plus nutritif (1927), préface de Pascal Ory, Menu Fretin, 2016.
3. Auguste Escoffier, Souvenirs culinaires, préface de Pascal Ory, Mercure de France, coll. « Le temps
retrouvé », 2011.

4. Cf. Jean El Gammal, Tables en vue: trois dges de la gastronomie, des années 1950 a nos jours, Les
Belles Lettres, 2018.

5. Cf. La Cuisine d’Auguste Escoffier, présenté par Christian Constant et Yves Camdeborde, Michel Lafon, 2016.
6. Alain Chapel, La cuisine, c’est beaucoup plus que des recettes, Robert Laffont, coll. « Les recettes ori-
ginales de... », 1980.

7. Edouard Nignon, Les Plaisirs de la table, ot, sous une forme nouvelle, 'auteur a dévoilé maints délicieux
secrets et recettes de bonne cuisine, transcrit les précieux avis de gourmets fameux et de fins gastronomes,
conseillers aimables et siirs en I’art du bien-manger (1926), préface de Yves Camdeborde, Menu Fretin, 2016.
8. Jean-Francois Revel, Un festin en paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de I’Anti-
quité a nos jours (1979), Tallandier, coll. « Texto », 2007.

9. Yves Camdeborde, Simplement bistrot. Des recettes pour tous les jours, Michel Lafon, 2008.

10. Yves Camdeborde, Sur le zinc, Michel Lafon, 2012.
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« COMME PARIS EST BEAU
MAIS QU’EST-CE QU'ON Y
MANGE MAL! »

» Jacques de Saint Victor

| fut un temps, qui n'est pas si ancien, ol mon pére pouvait

me dire tranquillement: « Il y a trois grandes cuisines dans le

monde. La premiére, cest la cuisine francaise, et en dessous,

a égalité, la cuisine italienne et la cuisine chinoise. » Je devais

avoir un peu plus de 10 ans. C’était dans les années soixante-
dix et il aimait, en partant en vacances, sarréter dans les restaurants
étoilés. Les années heureuses? Tout au moins celles du triomphe du
giscardisme, d’une France qui croyait a son destin. En moins de vingt
ans, toutes ces certitudes ont volé en éclats.

Jai déja raconté, dans Via Appia, la fagon dont jai pris conscience,
avec surprise, puis résignation, de la fin de cette grande époque (1). Ce
fut une belle claque & mon amour-propre franchouillard. Je n'y étais pas
préparé. Javais étudié I'allemand au lycée et passé tous mes étés d’ado-
lescent dans 'ancienne principauté de Lippe-Detmold. Les Allemands
vouaient alors a la cuisine francaise un amour aveugle et confortaient
ainsi les propos de mon pere. 1l est vrai que 'Abendbrot, consommé
a 19 heures et composé de pain noir, de salade et de charcuterie, et la
trilogie saucisse-chou-patate des déjeuners d’été pluvieux ne risquaient
pas de concurrencer nos canards a 'orange ou nos pigeons sur canapé.

Jignorais encore le baron von Rumohr, qui avait écrit en 1822 un Esprit
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de lart culinaire, un petit essai magnifique dans le ton et le raffinement
du XVIIIE siecle. Il osait, 'impertinent, préférer la cuisine italienne,
quil jugeait plus naturelle et plus authentique, 4 la riche cuisine fran-
caise, regorgeant de sauces et de graisses qui trahissaient son passé curial.
Louis XIV n’avait pas seulement fait un grand tort a la liberté en créant
la cour de Versailles, il avait aussi avili la cuisine du bon vieux pays. Ce
baron teuton était déja plus slow food que « grande cuisine » et il ne sau-
vait de notre immense gastronomie, vantée autant par un pauvre philo-
sophe comme Diderot que par un riche financier comme Grimod de La
Reyni¢re, que le pot-au-feu et le bouillon de viande. Carl-Friedrich von
Rumohr n’avait rien d’un aigri. Il avait la culture d’'un grand historien
de I'art. Aussi ne le lisait-on plus.

Bref, ce premier avertissement venu d’outre-Rhin m’était inconnu
et je vivais encore persuadé, jusqu'a la fin de mes études universitaires,
que notre cuisine était, selon la doxa paternelle, la premiere et que
tout le monde nous I'enviait. Puis je suis parti vivre 2 Rome a la fin
des années quatre-vingt pour rédiger ma thése aux archives secretes
du Vatican. Ce fut 'origine de mes désillusions. Je n'avais pas un sou.
Mes amis italiens étaient aussi désargentés que moi. Un trait me sur-
prenait toutefois. Paris représentait pour eux le voyage initiatique par
excellence, comme les jeunes de Neuilly-Auteuil-Passy allaient, eux, a
Londres pour se pavaner chez Harrods. Personne n’aurait été étonné

d’entendre nos jeunes yuppies rentrer a Paris
Jacques de Saint Victor est historien

du droit, professeur des universités
Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre et critique au Figaro littéraire. Il a écrit
plusieurs essais sur la pensée libérale,
la République et le crime organisé,

en daubant sur la nourriture britannique.

la méme chose de la part de mes amis ita-

liens. Ils revenaient de leur voyage a Paris  dontUn pouvoirinvisible. Les mafias
et la société démocratique (XIXe-XXI¢

siécles) (Gallimard, 2012), qui a

« Comme la ville est belle’ mais qu’est—ce obtenu plusieurs prix.}Dernierouvrage
publié: Casa Bianca (Equateurs, 2019).

en pronongant tous la méme sentence:

quon y mange mal ! » Cela m’agacait mais
ne me troublait guere. Avec leurs maigres moyens, je me disais que ces
créve-la-faim dans mon genre n'avaient, sinon aucun go(t, tout au
moins aucun moyen, et ils avaient di surtout fréquenter le bistrot d’a
coté, comme je me nourrissais essentiellement 2 Rome des pizzas a/
taglio du Testaccio, que je trouvais d’ailleurs fort bonnes. Ces Italiens
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n’avaient tout simplement pas été aux bons endroits. Ils ne pouvaient
pas se faire, me disais-je, une idée juste.

Las. Au fur et 3 mesure de mes rencontres romaines, j’ai commencé
a fréquenter des gens d’autres milieux, plus établis et vivant fort bien.
Ils allaient eux aussi souvent a Paris — y passer le Nouvel An était
devenu 2 la mode, comme y posséder un appartement. Tous reve-
naient avec la méme antienne: « Comme la ville est belle mais qu’est-
ce quon y mange mal ! » Je commengais 4 étre mal & 'aise. Mon expli-
cation par le troquet du coin ne fonctionnait plus. Ces gens-1a — j’ai
souvenir de I'élégante propriétaire d’une belle villa palladienne vers
Padoue — n'étaient pas du genre a se faire une opinion de la cuisine
francaise en ne fréquentant que des gargotes. 1l fallait donc s’interro-
ger plus en profondeur. Pourquoi cette hostilité a la cuisine francaise ?
Complexes culinaires? Patriotisme mal placé? J’écartais cette derniére
hypothése. Qui connait la Péninsule sait que les Italiens, a de rares
exceptions, ne sont pas nationalistes comme nous. Ils sont bien siir
« campanilistes », comme on dit. Ils adorent, y compris a gauche, leur
« terre », Cest-a-dire leur ville, leur région, mais ils apprécient aussi,
en bons spécialistes de 'autodénigrement, tout ce qui est étranger. Ce
qui vient d’ailleurs est méme paré a premiére vue de toutes les vertus.
Bref, aucun Italien ne dirait, comme nous, que leur cuisine est bien
supérieure a la nétre s'il ne le pensait pas en profondeur.

J’ai alors commencé 3 me demander ce qui pouvait fonder ces pré-
ventions si diffuses contre une cuisine que je plagais toujours, apres
avoir sagement écouté mon pere, comme la premiere au monde. J’ai
mis du temps a comprendre. Je laissais de c6té les préjugés des Italiens
disant que la cuisine francaise n’est pas variée: des patés, des viandes,
des frites... Nous pensons aussi (a tort) que la cuisine italienne n’est
pas variée et qu’elle ne se compose que de cing ou six plats de pates
toujours semblables. Il faut se méfier des généralités trop hatives.

Puis, un jour, je suis tombé sur les mémoires du grand cinéaste
Dino Risi, le maitre incontesté de la comédie a litalienne. J’ai aimé
I'Italie en voyant les films de Risi, Une vie difficile, Les Monstres, Le Fan-
faron, etc., cet humour si gringant, mais au fond si fin, jamais cynique,
y compris dans sa crudité! Son livre résume en quelques mots sobres et
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rapides les préventions des Italiens a 'encontre de la cuisine francaise.
Risi n’aime pas cette cuisine ronflante, sophistiquée. Elle représente
a ses yeux une gastronomie « un peu trop hautaine et suffisante », a
I'image de la Grande Nation. « Tous ces jus, ces sauces, /.../ les souf-
flés, les hors-d’ceuvre, les huitres, les moutardes, les mousses... (2) »
Au fond, il lui reproche ce raffiné poussé a 'extréme et qui confine a
la suffisance, une cuisine d’élites, jusqu’au ridicule (dont témoignaient
jusqu’a peu certains menus aux termes gonflés, dont la trop fameuse
et grotesque « farandole des desserts », etc.). Cette cuisine serait
emphatique comme certains de ses chefs qui dissertent a I'infini sur
leur talent. La tendance des cuisiniers francais a se prendre pour des
philosophes nest pas récente. A en croire Montaigne, certains chefs
de son temps évoquaient déja leur cuisine « comme s’ils parlaient de
quelque argument de théologie » et 'auteur des Essais déplorait cette
« futile éloquence » (3) de cuisine. Le propos de Risi résumait celui
de tous les Italiens que jai croisés: « Ou sont nos pates, nos risottos,
nos beaux minestrones? En France, je ne sauve qu'une seule chose.
Le petit-déjeuner. Avec ce pain odorant, les croissants, les baguettes. »
Les Italiens sont peut-étre les seuls au monde a avoir osé ne sétre
jamais laissé impressionner par nos chefs étoilés, leurs critiques gastro-
nomiques esbaudis et notre conviction de posséder la premiére cuisine
au monde. Ont-ils raison?

La cuisine n’est pas une simple affaire de gastronomie

Je ne trancherai pas cette polémique qui, sur les bords de Seine,
peut conduire a 'échafaud si 'on n’a pas préservé ses arrieres en possé-
dant des appuis considérables, ce qui n’est malheureusement pas mon
cas. Toucher 2 la cuisine francaise, un monument, voire un « lieu de
mémoire », qu'un astucieux diplomate a méme fait inscrire au Patri-
moine immatériel de '’humanité, ne peut que conduire a étre traité
avec le méme ménagement quon réservait jadis aux « suspects » de
1793. Clest direct le pilori, voire I'échafaud. Droite et gauche sont
unies sur ce point. D’autant que les esprits forts pourraient se gausser,
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en prétendant que cela fait belle lurette quon évoque le déclin de la
cuisine francaise. Déja, sous le Second Empire, le baron Brisse évo-
quait en 1866 sa « décadence » (4). Alors...

Je me bornerai donc modestement a essayer de comprendre cette
position italienne. Dans un essai fort original, intitulé « Pour I'Ita-
lie », 'immense Jean-Francois Revel croyait en avoir trouvé la cause
profonde, qui sauve 'honneur hexagonal. Le gotit des Italiens serait
resté, selon lui, « provincial » et leur cuisine serait au fond 4 'image de
leurs moeurs. Chez nous, au contraire, la Grande Nation des droits de
I’Homme, ouverte sur le monde, nous serions cosmopolites (comme
chacun sait!) et notre cuisine s'en ressentirait glorieusement. Revel le
dit sans détour : « LTtalie pratique une cuisine agréable ou, disons,
une fagon agréable et originale de préparer cinq ou six plats /..., les
pates. » Pour lui, la cuisine italienne est « monotone »; il ajoute qu’elle
est une « cuisine close » (5). Il oppose les pays de « cuisine ouverte »,
comme la France, préte & s'emparer des traditions culinaires du monde
entier, et les pays de « cuisine close », comme 'Ttalie, ot « gotiter d’'un
plat nouveau n’'intéresse personne », ce qui n'est pas entiérement faux.

Le plus intéressant, dans I'essai de Revel, est de nous rappeler que
la cuisine n’est pas une simple affaire de gastronomie. Elle est au fond
une double métaphore de la politique. Cette opposition entre 'atti-
tude francaise et italienne traduit & merveille le contraste entre un pays
républicain en apparence mais au fond foncierement monarchique,
voire impérial, avide d’universalisme, de grandeur et de pompe, et un
pays réellement républicain, tourné sur la cité, satisfait de ce qu’il a,
ne cherchant pas a4 conquérir le reste du monde, ni a s'en inspirer au
point de se perdre dans le magma de la mondialisation.

Cette lecon devrait nous aider a mieux penser cette délicate ques-
tion de notre rapport a I'identité. La cuisine touche a lart de vivre,
aux meeurs, a des vérités enfouies qui révelent mieux que tout discours
philosophique I'dime des peuples et ces petites « évidences invisibles »
(Raymonde Carroll) qui font la joie des ethnologues. La cuisine ita-
lienne, dont lhistoire est aussi ancienne, voire plus, que la cuisine
francaise, comme le révelent les historiens Alberto Capatti et Mas-
simo Montanari, est en effet restée trés « provinciale » (6) car cest
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une cuisine qui se veut, dés I'origine, urbaine, produite par les petites
cités, bourgeoise pour ainsi dire (par opposition 2 la cuisine de cour)
et qui a su le demeurer. Elle a beau nous avoir légué avec les Médicis
le raffinement de la fourchette, tous les plats quelle a élaborés depuis
des siecles, les pates aux mille sauces, les pizzas, mais aussi les glaces
(gelati), sont restés authentiquement proches de la piazza (7). Revel a
raison de parler d’une cuisine « close », provinciale, populaire.

Tour autre est la cuisine frangaise. A lorigine, elle est d’abord une
cuisine de cour. Le grand cuisinier du XVII€ siécle, Vatel, est l'officier
de bouche du prince de Condé et la cuisine frangaise a commencé
a affirmer sa préséance avec I'émigration des princes. Les cuisiniers
désceuvrés des grandes maisons ont ouvert de grands restaurants et les
premiers gastronomes (les Frangais sont passés maitres a I'époque dans
les écrits sur la cuisine), de U Almanach des gourmands (1803), de Gri-
mod de La Reynic¢re a la Physiologie du goiit de Brillat-Savarin (1825),
sont devenus au fond les apologues de cette cuisine raflinée ot domine
le « cordon bleu ». Ils ont contribué a diffuser I'idée de la primauté de
la cuisine francaise, prétendait le baron von Rumohr. Talleyrand les
a aidés en affirmant qu'il avait dominé le congrés de Vienne grace a
son cuisinier. La cuisine est devenue ainsi affaire d’Etat en France. 1l
en est resté notre gotit si particulier pour la grande cuisine. Tradition
curiale oblige! Les grands chefs, comme on dit d’ailleurs en italien,
sont d’abord francais et ces chefs étoilés sont reconnus comme des stars
et respectés pour leur savoir-faire dans le monde entier. Un cuisinier
(italien) m'a un jour confié que, sur ce point, la réputation hexagonale
n'est pas usurpée. Le savoir-faire de la haute cuisine francaise reste
sans égal. Mais nous oublions, en évoquant ces cadors, la cuisine quo-
tidienne. Or, celle-ci, qui compte aussi, n’est plus souvent au rendez-
vous, livrant tant de nos concitoyens 8 McDo et Starbucks, sans parler
des pizzerias et des kebabs. Pourquoi? Ce qui suit mériterait de bien
plus amples développements. Dans les années soixante-dix et quatre-
vingt, la « nouvelle cuisine » a peut-étre trop vidé notre cuisine de son
ame « provinciale », pour parler comme Revel, et a laissé un champ de
ruines dans nos assiettes. Aujourd’hui, on se rassure avec la haute cui-
sine sophistiquée, élitiste, qui continue de troner dans les classements
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mondiaux. Mais elle est peu adaptée a nos modes de vie, sauf pour
les tres hauts revenus. Michel Onfray a déja tout dit lorsqu’en 2006,
dans Libération, il déplorait cette glorification des grands chefs: « Trop
souvent, les grands cuisiniers ont ignoré la majorité des gourmets aux
revenus modestes pour ne sadresser qua une élite de classe au gott
formaté. » Contrairement a ce qu'on observe avec la cuisine « provin-
ciale » et républicaine italienne, la démocratisation a été le vrai trou
noir d’une cuisine de cour trop sophistiquée, surtout lorsqu’elle a d,
pour se diffuser au-dela des cercles d’élites, recourir aux astuces en
tout genre (plats préparés ou cuisinés sous vide, micro-ondes, etc.), ce

qui a soulevé a juste titre la fureur des Anglo-Saxons.

«Y a-t-il quelqu’un pour sauver la cuisine francaise ? »

La crise de la cuisine francaise, sur laquelle mes amis italiens
avaient été les premiers & m’alerter, a fini par éclater au grand jour
en 2010. Cette année-la, on traduisit en France le livre corrosif de
Michael Steinberger, un critique gastronomique du Financial Times
et du New Yorker, qui publia un pamphlet, acclamé lors de sa sor-
tie outre-Atlantique, en juillet 2009 : La Cuisine frangaise, un chef-
d'eeuvre en péril (8). Lauteur fait un constat terrible de la lente dérive
de la cuisine francaise. Il parle d’'une « posture arrogante, qui traduit
en fait une peur » (9). En mars 2014, le New York Times récidivait en
titrant: « Y a-t-il quelqu’'un pour sauver la cuisine frangaise? » Et la
critique semble se poursuivre (10).

Derri¢re la mauvaise foi anglo-saxonne, toujours préte a traquer
notre supposée (et parfois réelle) arrogance, ce fut un vrai coup de
semonce car on savait a Paris que tout n’était pas faux. Le gouverne-
ment chercha a parer le coup. Il tenta de créer en 2014 le label « Fait
maison » pour répondre a la fureur des touristes anglo-saxons qui n'en
pouvaient plus des frites surgelées et des confits de canard sous vide
quils avalaient dans des guinguettes faussement typiques avec des
ustensiles en étain. Le Quai d’Orsay réussit & inscrire la gastronomie

francaise au Patrimoine mondial de 'Unesco.
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« COMME PARIS EST BEAU MAIS QU EST-CE QU ON Y MANGE MAL ! »

Mais, méme lorsque le pouvoir se battait pour défendre la cui-
sine francaise, le golt francais pour la polémique sen mélait pour
parasiter une initiative qui pouvait diviser, surtout a gauche. Parler de
« cuisine francaise » n’était-ce pas un peu facho? Diversité culturelle
oblige! La polémique récente entre le communiste Fabien Roussel et
la néo-écologiste Sandrine Rousseau illustre ce malaise. Roussel avait
déclaré qu'« un bon vin, une bonne viande, un bon fromage: Cest la
gastronomie frangaise », avouant au passage la rusticité de cette tradi-
tion gauloise (mais c’est un autre sujet). Sandrine Rousseau avait jugé
aussitdt nécessaire de rappeler le leader communiste a 'ordre. Non
pas pour dire que la cuisine frangaise était tout de méme plus élaborée
que le trio viande-vin-fromage mais pour exprimer un malaise. Cest
ce que certains savent faire de mieux. Au fond, M™ Rousseau laissait
entendre que Roussel avait commis une grave entorse a la doxa. En
un mot que son propos était « beauf ». Pour se racheter, elle s'était
empressée de préciser, sans la moindre preuve, que « le plat préféré des
Frangais, c’est le couscous ». Et tac! Une nation ouverte, qui nest pas
chauvine, c’est une nation qui puise ses plats ailleurs, de 'autre coté de
la Méditerranée si possible. Enfantillages et « haine de soi » as usual.
Ces réactions, qui sont totalement ignorées en Italie, ou la tradition
du couscous est dailleurs tres forte a Trapani, témoignent au fond
d’un désarroi francais, y compris dans nos assiettes.

Et, au final, cette question culinaire met en évidence un paradoxe.
Plus de soixante ans apres le texte de Revel, est-ce, pour reprendre
ses propres catégories, la cuisine la plus « ouverte » qui a su le mieux
rayonner dans le monde, ou la cuisine plus « provinciale », la « cui-
sine close », comme il dit? En ne faisant guére preuve de curiosité
gastronomique (Cest toujours Revel qui parle), bref en conservant au
mieux I'identité de leur cuisine, les Italiens ont su finalement — pour
le meilleur et parfois pour le pire (car il y a de nombreuses falsifica-
tions) — simposer dans le monde. On mange des pizzas et des pates de
New York a Tokyo, en passant par Stockholm, Johannesburg et Paris. ...
En restant elle-méme, la cuisine italienne a finalement rayonné. Cette
belle métaphore des mystéres de I'acculturation me fait penser a ce

que Philip Roth disait de sa petite ville de Newark, dans le New Jer-
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sey, ol il avait passé son enfance. Lambiance y était trés provinciale:
« Paradoxalement, concluait Roth, c’était ce provincialisme qui nous
faisait cosmopolites. (11) » Il en va peut-étre des fourneaux comme de
Iesprit.

1. Je renvoie le lecteur a ce livre, Via Appia. Voyage sur la plus ancienne route d’ltalie (en format poche
chez Alpha, 2022), dont cet article reprend certaines réflexions en les complétant.

2. Dino Risi, Mes monstres. Mémoires [2004], De Fallois-L’Age d’homme, 2014, p. 108-109.

3. Montaigne, Les Essais, Livre |, chapitre i, « De la vanité des paroles ».

4. Voir a ce sujet La Liberté du 1 juin 1866, in David Michon, 24 Heures de la vie d’un restaurant. Paris,
1867, Presses universitaires de France, 2022, p. 136.

5. C’est d’ailleurs en partie inexact et s’explique peut-étre par une méconnaissance de toute la cuisine
italienne, notamment celle du Sud (Revel était a Florence et a Rome). Par exemple, la caponata sicilienne
est une ratatouille sophistiquée, avec une sauce aigre-douce qui aurait été, a l’origine, un plat de poisson
servi avec une sauce au vinaigre, typique de cette cuisine antique qui était celle du Mare Nostrum. Cette
caponatainfirme le propos de Revel lorsqu’il prétend que la cuisine italienne n’est pas variée et qu’elle ne
se compose que de cing ou six plats de pates toujours semblables.

6. Alberto Capatti et Massimo Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Laterza, 2000 (traduit
en 2002 au Seuil).

7. Comme disait Guichardin, qui opposait la piazza et il palazzo.

8. Michael Steinberger, La Cuisine frangaise, un chef-d’ceuvre en péril, Fayard, 2011.

9. Voir aussi son entretien, « La cuisine francaise est fatiguée! », dans L’Express du 4 mars 2011.

10. Selon Slate, par exemple, « Aux Etats-Unis, la cuisine francaise est devenue ringarde et snob »
1° novembre 2016. ~

11. Cité par Marc Weitzmann, « Etre écrivain et juif est une maniére de me situer dans la réalité francaise »,
Revue des Deux Mondes, décembre 2017.
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» Robert Kopp

Mange-t-on dans René? » demande Balzac dans Fal-
thurne (1820), en se moquant de I'anorexie des héros
romantiques.

« Dans les romans de nos jours, les auteurs
sinqui¢tent peu de I'estomac de leur héros, ils leur font
faire des courses, ils les enveloppent dans des aventures
qui ne les laissent pas plus respirer que le lecteur, et
jamais ils n’ont faim. En cela, ils ne ressemblent guere
a lauteur. Clest @ mon avis ce qui discrédite le plus
ces ouvrages, /... Peignez donc I'époque, et a chaque
époque on a diné /...] (1) »

En effet, on ne mange pas plus dans René que dans Adolphe ou
dans Oberman. Mais pas davantage non plus que dans La Princesse
de Cléves ou dans Manon Lescaut. Et si Phedre se consume d’amour
pour Hippolyte, c’est dans son cceur, dans son 4me, et non pas dans
son corps. Quant a I'érotisme des Liaisons dangereuses, il reste singulie-
rement désincarné. C'est dans Les Cent Vingt Journées de Sodome que
Pon cherchera le contrepoint a cette mélodie classique.

Il faut remonter a Rabelais et aux festins de Pantagruel, voire bien
au-deld, pour trouver des descriptions tant soit peu détaillées de nos
besoins, de nos appétits et de nos fonctions corporelles. Les classiques,
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et les romantiques aprés eux, les ont soigneusement évacuées. Elles
ne sont pas compatibles avec une esthétique soucieuse de dignité lit-
téraire. Rien de ce qui touche au physique d’un personnage — si ce
n'est par le biais des tropes que sont les cheveux dorés, les yeux bril-
lants, les tristes larmes ou le tétin d’ivoire — n'entre dans la poésie,
dans le théatre ou dans le roman. Tout au plus trouvera-t-on quelques
traces d’une tradition réaliste, remontant lointainement au Satiricon
de Pétrone ou aux fabliaux du Moyen Age, dans les romans satiriques
de Scarron et de Furetiere. Ou — nous venons de le dire — dans les
textes pornographiques circulant sous le manteau. Quant aux repas,
ils ne sont jamais présentés pour eux-mémes. Ils sont, comme chez
Platon, l'occasion d’échanges philosophiques. Ou ils rappellent la
Cene, le dernier repas du Christ entouré de ses ap6tres. Cest la table
la plus souvent représentée dans la peinture, avant les natures mortes
du Siecle d’or hollandais, qui sont autant de vanités.

Ce n'est qua I'époque de Balzac que deviendra effectif, dans toutes
les littératures européennes, ce tournant réaliste, amorcé des la seconde
moitié du XVIII® siecle, qui fera une place grandissante a la vie quoti-
dienne et avec elle a la table, chargée de ses mets et entourée d’un rituel
qui lui est propre. La nourriture accede désormais a la dignité littéraire.
Et loin d’étre un simple élément de décor, une touche pittoresque de
couleur locale, elle revét le plus souvent une signification symbolique évi-
dente. En effet, on mange trés souvent chez Balzac, et parfois beaucoup.

On continue 2 le faire chez Flaubert, lors
Robert Kopp est professeur

a 'université de Bale. Dernier
sard, aux comices agricoles. Quant aux repas ouvrage édité: Edmond et Jules de
Goncourt, Les Hommes de lettres et
autres romans (Bouquins, 2022).
déja tout le vide de son existence: » robert.kopp@unibas.ch

du mariage ’’Emma, au bal de la Vaubyes-
quEmma prend avec Charles, ils refletent
« Toute 'amertume de l'existence lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond
de son 4me comme d’autres bouffées d’affadissement (2) ».
Zola ajoutera quelques éléments nouveaux: il fera suivre les repas de

la digestion. Et Huysmans poussera jusquaux indigestions... Du réa-
lisme, on glisse vers le naturalisme, du physique, on passe au physiologique.
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Balzac, lui, se contente du ragofitant, laissant le dégotitant a ses suc-
cesseurs. Le theme de la nourriture, il est vrai, a fait une premiére appa-
rition massive chez deux auteurs qu’il considére comme ses modéles:
Sébastien Mercier et Walter Scott. En effet, le 7ableau de Paris et le
Nouveau Paris, qui offrent pour les années qui précedent et qui suivent
immédiatement la révolution francaise une description non seulement
de tous les quartiers de Paris et de leurs habitants, mais aussi de tous les
métiers, font une large place a celui, fort récent, de restaurateur. On sait
que la prolifération des restaurants & Paris a la fin du XVIII® et au début
du XIXe siecle est une conséquence directe de la Révolution, qui a jeté
dans la rue de nombreux cuisiniers des grandes maisons dont les maitres
sont partis en exil. Quant a Walter Scott, 'autre grande référence citée
dans la préface de 1842 & La Comédie humaine apres Buffon, son ambi-
tion était de ressusciter la vie quotidienne du Moyen Age, y compris
dans les aspects matériels de cette vie.

Et Brillat-Savarin vint...

Cette nouvelle place quoccupe la cuisine dans 'imaginaire collectif
du début du XIX® siecle est également attestée par toute une série de
publications qui lui sont spécialement consacrées, comme LAlmanach
des gourmands de Grimod de La Reyniere, périodique paraissant de 1803
41810 (et dont quantité d'articles ont été repris en 1828 dans Le Gas-
tronome frangais, ou Lart de bien vivre (3)), ou le Cours gastronomique de
Gassicourt (1809), contenant pour la premiére fois une « Carte gastro-
nomique de la France », et bien entendu les ouvrages de Jean Anthelme
Brillat-Savarin (1755-1826), avocat de formation, magistrat de profes-
sion, homme politique, exilé sous la Révolution a cause de sa particule
(quil a fini par remplacer par un trait d’union), aujourd’hui connu pour
ses qualités de gastronome et comme auteur culinaire. Sa Physiologie du
goiit, publiée en décembre 1825, deux mois avant sa mort, sans nom
d’auteur, chez Sautet, en deux volumes, est le premier essai d’ethnogra-
phie gastronomique de cette ampleur. Il a connu un succes considérable,
qui ne se dément pas jusques 2 aujourd’hui (4). Une des originalités de
Brillat-Savarin — outre le fait de glorifier la gourmandise, que I'Eglise
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considére comme un des sept péchés capitaux — est de faire le lien entre
gastronomie et politique et de définir I'identité francaise par la cuisine:

« Enfin, nous verrons comment, par le pouvoir combiné
du temps et de 'expérience, une science nouvelle nous
est tout & coup apparue, qui nourrit, restaure, conserve,
persuade, console, et non contente de jeter a pleine main
des fleurs sur la carriére de I'individu, contribue encore
puissamment A la force et 4 la prospérité des empires. (5) »

Répondant aux aspirations d’une époque qui réve d’établir un tableau
rationnel et exhaustif de la société dans toutes ses manifestations, en imi-
tant et, souvent, en parodiant les classifications de Buffon, de Linné, de
Geoftroy Saint-Hilaire ou de Cuvier, le genre littéraire des physiologies
a connu une vogue spectaculaire dans la derni¢re décennie du regne de
Louis-Philippe (6). Balzac n’y a pas échappé. Parmi ses tout premiers
textes, en 1826, figure une Physiologie du mariage qui doit beaucoup
a Brillat-Savarin (7). Et lorsque, en 1838, I’éditeur Charpentier lui
demande une préface pour une réimpression de la Physiologie du goiit,
Balzac accepte d’autant plus volontiers que celle-ci devait saccompagner,
parallelement, d’une réimpression de la Physiologie du mariage, dans une
nouvelle collection lancée par I'éditeur. Sauf que Balzac n'a jamais fourni
la préface promise (et payée). Il a donné,  la place et en complément
a Brillat-Savarin, un « Traité des excitants modernes » (8), dans lequel
il reprend quelques-unes des considérations sur les paradis artificiels
publiées en 1832 dans son Voyage (imaginaire) de Paris i Java (9).

Gare aux exces!

Malgré la réputation de mangeur pantagruélique que lui ont faite
nombre d’amis dés son vivant, dont Théophile Gautier et Charles Gos-
selin, Balzac a toujours pris soin de distinguer le « glouton », qui mange
sans discernement, du « gastronome », observant une certaine sobriété.
Ainsi dans sa « Physiologie gastronomique », publiée dans La Silhouette
les 15 aolit et 14 octobre 1830, ou dans sa « Nouvelle théorie du déjeu-
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ner », parue le 29 mai de la méme année dans La Mode, ot il va jusqu’a
se féliciter du recul de la « gastroltrie »:

« On commence a mépriser la table. La supériorité de
Pintelligence étant de jour en jour plus sentie et plus
désirée, chacun a compris tout ce que 'Ame perdait de
ressort dans ces luttes journaliéres, soutenues par I'or-
ganisme, a propos d’un repas. Lambition mange peu,
le savant est sobre, et 'homme a sentiment a 'obésité
en horreur. Or, ol est le fashionable qui n’appartient a
aucune de ces trois classes? (10) »

Aussi fustige-t-il dans le 7raité des excitants modernes tout exces,
que ce soit d’eau-de-vie, de sucre, de tabac, de thé ou de café. Car
« ’homme n’a qu'une somme de force vitale, elle est répartie égale-
ment entre la circulation sanguine, muqueuse et nerveuse, absorber
I'une au profit de l'autre, Cest causer un tiers de mort », « tout exces
qui atteint les muqueuses abrége la vie ». On aura reconnu le théeme
de La Peau de chagrin.

Aussi, Balzac, quand il travaille, simpose-t-il un régime tres strict.
En mars 1833 il écrit 2 Zulma Carraud :

« Je me couche a six heures du soir ou sept heures comme
les poules; 'on me réveille & une heure du matin, et je
travaille jusqu’a huit heures; & huit heures, je dors encore
une heure et demie; puis je prends quelque chose de peu
substantiel, une tasse de café pur, et je mattelle & mon
fiacre jusqu’a quatre heures; je recois, je prends un bain
ou je sors, et apres diner, je me couche. (11) »

Et & M™ Hanska, il confie qu’il se contente « de la plus stricte
nourriture qu’il faille pour vivre, afin de ne pas envoyer la fatigue de
la digestion au cerveau ».

Toutefois, une fois le manuscrit remis a I'éditeur, il arrive au
romancier de se lacher, comme le raconte Edmond Werdet:
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« Autant il était sobre dans sa furie de travail, autant,
lorsqu’il se reposait, son appétit, aiguisé par une longue
abstinence, prenait tout a coup des proportions phénomé-
nales: ¢’était un Vitellius alors! Voici le menu de diner qu’il
commanda; il est de la plus scrupuleuse vérité, ainsi que
tout ce qui va suivre. Or ce menu était pour lui tout sewl.
En proie a une gastrite aigué, je ne pris quun potage et le
blanc d’une aile de volaille rotie. Un cent d’huitres d’Os-
tende, douze cotelettes de pré-salé au naturel, un caneton
au navet, une paire de perdreaux rotis, une sole normande,
sans compter les hors-d’ceuvre, les fantaisies telles qu’entre-
mets, fruits, poires de Doyenné surtout, dont il avala plus
d’une douzaine; le tout arrosé de vins fins, délicats, des
crus les plus renommés, le café et les liqueurs. (12) »

Comme le fait remarquer Anka Muhlstein, « Balzac et ses person-
nages ne mangent jamais en méme temps » (23).

La Comédie humaine se joue a table

En revanche, tous les personnages mangent, sans exception ou
presque. Il existe peu de romans balzaciens sans une importante scéne
de repas, que ce soit a Paris ou en province, tantot au restaurant, tan-
tot a la maison. Rien que pour la capitale, Balzac évoque, souvent de
fagon détaillée, une bonne trentaine d’adresses, passant des tables les
plus luxueuses de la Rive droite aux plus modestes du Quartier latin.
Clest chez lillustre Véry, installé depuis 1808 au Palais-Royal, que
Blondet et Raoul dinent avec Rastignac, dans Une fille d’Fve. Cest la
aussi ot Lucien de Rubempré se dédommage de ses déconvenues de
jeune provincial a Paris en commandant « pour s'initier aux plaisirs
de Paris, un diner qui le consolat de son désespoir »: « Une bouteille
de vin de Bordeaux, des huitres d’'Ostende, un poisson, une perdrix,
un macaroni, des fruits », une « petite débauche » qui lui cotita « les
cinquante francs » d’un mois d’existence 3 Angouléme (14). Cest au
Rocher de Cancale, rue Montorgueil, célébré aussi bien par Grimod
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de La Reyni¢re que par Brillat-Savarin, que nous croisons Henri de
Marsay dans La Fille aux yeux d'or et Georges Marest dans Un début
dans la vie. D’autres textes nous emmenent au Café anglais, au Café
de Paris, au Café Riche, au Procope, au Divan, 2 La Maison dorée, au
Véfour, chez Tortoni, chez Les Fréres provengaux (15).

Parmi les établissements de la Rive gauche, celui qui ala cote est Flico-
teaux, place de la Sorbonne, « un nom inscrit dans bien des mémoires ».
« Il est peu d’étudiants logés au Quartier latin pendant les douze pre-
miéres années de la Restauration qui n'aient fréquenté ce temple de la
faim et de la misere. » Cest le cas aussi de Lucien, fraichement débarqué
dans la capitale. « Le diner, composé de trois plats, cotitait dix-huit sous,
avec un carafon de vin ou une bouteille de bi¢re, et vingt-deux sous avec
une bouteille de vin. » Et le romancier de poursuivre la description sur
plusieurs pages (16). Elles pourraient figurer dans une anthologie consa-
crée au Paris de Balzac, accompagnée d’une carte ou seraient inscrits
tous les cafés et restaurants figurant dans La Comédie humaine. Mais la
province n’est pas en reste.

« La Touraine me fait l’effet d’un paté de foie gras... »

« On ne dine pas aussi luxueusement en province qu’a Paris », lit-
on dans La Rabouilleuse, « mais on y dine mieux; les plats y sont médi-
tés, étudiés. (17) » Car « au fond des provinces, il existe des Caréme
en jupon, génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots
digne du hochement de téte par lequel Rossini accueille une chose
parfaitement réussie ». Appartiennent a cette catégorie non seulement
la vieille Fanchette et la jeune Flore Brazier, qui observe son ainée
par-dessus 'épaule pour apprendre ses tours de main, mais aussi leur
maitre, le docteur Rouget. Les médecins, « en fait de gourmandise »,
étant a placer « au méme rang que les évéques », le docteur met a pro-
fit ses connaissances en chimie pour 'amendement des plats:

« Il est célebre a Issoudun par plusieurs améliorations

peu connues en dehors du Berry. Il a découvert que
I'omelette était beaucoup plus délicate quand on ne bat-
pp q
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tait pas le blanc et le jaune des ceufs ensemble avec la
brutalité que les cuisiniers mettent a cette opération. On
devait, selon lui, faire arriver le blanc 4 I’état de mousse,
y introduire par degré le jaune, et ne pas se servir d’'une
poéle, mais d’'un cagnard en porcelaine ou de faience. Le
cagnard est une espece de plat épais qui a quatre pieds,
afin que, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, empéche
le feu de le faire éclater. En Touraine le cagnard sappelle
un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauque-
marre 2 cuire les coquecigrues, ce qui démontre la haute
antiquité de cet ustensile. (18) »

Mais le centre de la France connait bien d’autres spécialités, comme
le giteau d’Issoudun, « 'une des plus grandes créations de la confiturerie
francaise ». La liste pourrait facilement étre complétée par « Le prosne
du ioyeulx curé de Meudon » dans Les Cent Contes drolatiques, qui vante
« plusieurs friands morceaux, comme: pruneaux et halleberges de Tou-
rayne, fouaces, rillons, rillettes, fourmaiges d’olivet, de chieure et autres,
bien cogneus entre Langeais et Loches, potz beurriers, pastez de lieurre,
canars a la dodine, pieds de porcs au son, nauaulx et potées de pois pilez,
iolyes petites boétes de cointinact d’Orléans », etc. (19).

La Normandie ne le céde en rien au Berry. Balzac la connait de
longue date pour avoir séjourné tres jeune chez sa sceur, Laure Sur-
ville. Si Claire de Beauséant, dans « La femme abandonnée », se
trouve a Bayeux, Modeste Mignon se déroule au Havre. Mais dans La
Vieille Fille, c’est a Alengon que Rose Cormon donne, au début de
chaque été, « un diner d’adieu a ses fideles », avant de partir passer
trois semaines au Prébaudet. La salle 2 manger, les plats, les vins,
tout est a son image: immuable, en attente d’'un maitre. Le décor,
chez Balzac, est toujours un indicateur, il est dit « en harmonie »
avec les acteurs qui sont appelés a y évoluer. C’est ainsi que « fonc-
tionne » la salle 3 manger de la pension Vauquer, dans Le Pére Goriot,
ou la patronne fait son apparition tous les matins.

Mais la province que Balzac affectionne particulierement, cest la
Touraine de son enfance. « Oh! si vous saviez ce que cest que la Tou-
raine », écrit-il a Victor Ratier, le 21 juillet 1830, alors que Paris s'ap-
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préte & mettre en scéne une révolution dont il n'a que faire, s’étant ins-
tallé avec M™ de Berny 4 La Grenadiére pour travailler aux Deux Amis
et 2 d’autres nouvelles.

«On y oublie tout. Je pardonne bien aux habitants
d’étres bétes, ils sont si heureux! Or, vous savez que les
gens qui jouissent beaucoup sont naturellement stu-
pides. /...] La Touraine me fait 'effet d’un paté de foie
gras ou l'on est jusqu’au menton, et son vin délicieux, au
lieu de griser, vous bétifie et vous béatifie. (20) »

Amour de la Touraine et de sa cuisine, que 'auteur transmet a Félix
de Vandenesse, le héros du Lys dans la vallée. Elevé dans un milieu
aristocratique, celui-ci réve de mets canailles, comme les « célebres ril-
lettes et rillons de Tours », alors quil n’a dans son panier que « des
fromages d’Olivet, ou des fruits secs ».

« Cette préparation, si prisée par quelques gourmands,
parait rarement a Tours sur les tables aristocratiques; si
j'en entendis parler avant d’étre mis en pension, je n’avais
jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune
confiture sur une tartine de pain; mais elle n'aurait pas été
de mode a la pension, mon envie n'elit pas été moins vive,
car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au
désir qulinspiraient a 'une des plus élégantes duchesses
de Paris les ragolits cuisinés par les porticres, et quen sa
qualité de femme, elle satisfit. (21) »

Particulierement appréciés aussi, par Balzac, les vins de Touraine,
spécialement le vouvray qui, « bien conservé, est un vrai velours »,
nous apprend Margaritis, le vigneron de L7l/lustre Gaudissart, qui
nous invite 2 faire le tour de son domaine. Les vendanges, en Tou-
raine, sont d’ailleurs « de véritables fétes », longuement décrites dans
Le Lys dans la vallée. Balzac s’est méme révé en vigneron, projetant
d’acheter le domaine de Moncontour pour s’y installer avec M™

Hanska.
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Cet amour de la Touraine, Balzac essaie également de le faire par-
tager a sa bien-aimée. Les lettres qu’il lui adresse contiennent quantité
de recettes alléchantes et il n’hésite pas a lui faire parvenir jusqu'en
Ukraine toutes sortes de spécialités, comme du cotignac ou des patés
d’alleberges, « pour vous faire sentir gastronomiquement 'air de ma
patrie, pardonnez-moi cette vanité tourangelle » (22).

Mystique de la nourriture

« Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es », cette devise de
Brillat-Savarin, Balzac l'illustre tout au long de sa Comédie humaine.
Les personnages ne mangent pas nécessairement selon leur appétit,
mais selon le role qu'ils jouent.

« Les femmes, dans un diner prié mangent peu: leur secret
harnais les géne, elles ont le corset de parade, elles sont en
présence de femmes dont les yeux et la langue sont égale-
ment redoutables. Elles aiment non pas la bonne, mais la
jolie chére: sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin,
tortiller I'aile d’un coq de bruyere, et commencer par un
morceau de poisson bien frais relevé par une de ces sauces
qui font la gloire de la cuisine francaise. La France régne
par le golit en tout: le dessin, les modes, etc. La sauce est
le triomphe du gofit, en cuisine. (23) »

Mais la table est aussi un indicateur social, comme dans La Cousine
Bette:

« Le diner que firent le mari, la femme et 'enfant, ce diner
retardé de quatre heures, eit expliqué la crise financiere
que subissait la famille, car la table est le plus stir thermo-
metre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe
aux herbes et 4 'eau de haricots, un morceau de veau aux
pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un
plat de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2022-JANVIER 2023



A TABLE AVEC BALZAC

tout servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés
avec l'argenterie peu sonore et triste du maillechort, était-
ce un menu digne de cette jolie femme? (24) »

Elle crée enfin des liens mystérieux entre les personnages: « La nour-
riture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes
les espéces animées », affirme la mystique Séraphita dans le conte phi-
losophique du méme nom (25). Comme si la table formait un micro-
cosme 4 travers lequel pourraient se lire les secrets de la création.

1. Projet de roman inachevé, publié par Pierre-Georges Castex chez José Corti en 1950. Notre citation se
trouve p. 34.

2. Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Guvres complétes, tome Ill, édition publiée sous la direction de
Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 207.

3. Voici le titre complet de cet ouvrage, qui a eu un succés considérable, attesté par les nombreuses réé-
ditions: Le Gastronome frangais, ou Uart de bien vivre, par les anciens auteurs du Journal des gourmands,
MM. G. D. L. R***, D. D***, Gasterman, G***, Clytophon, Charles Sartrouville, C. L. C***, C***, Marie de Saint-
Ursin, B***, etc., [...], Charles Béchet, 1828.

4. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goiit, ou Méditations de gastronomie transcendante,
ouvrage théorique, historique et a l'ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens par un professeur
membre de plusieurs sociétés savantes, Sautelet, 1825. Epigraphe : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai
qui tu es. » Citons parmi les rééditions les plus récentes celle qu’a préfacée Jean-Frangois Revel, Flammarion,
coll. « Champs », 1982. On se reportera également, avec délice, a 'ouvrage pionnier de Jean-Francois Revel,
Un festin de paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de I’Antiquité a nos jours, Pauvert,
1979, réédité avec une préface de Laurent Theis, Tallandier, coll. « Texto », 2007 et 2021, ainsi qu’a 'ouvrage
de Jean-Paul Aron, Le Mangeur du XIX¢ siécle, Denoél-Gonthier, 1973 ; Payot, 1989.

5. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du godit, op. cit., tome |, p. 91. Voir également Pascal Ory, « Bril-
lat-Savarin dans I’histoire culturelle de son temps », in Francoise Hache-Bissette et Denis Saillard (dir.), Gas-
tronomie et identité culturelle francaise, Nouveau Monde éditions, 2007, p. 39-50.

6. Voir Nathalie Preiss, Les Physiologies en France au XIX° siécle. Etude historique, littéraire et stylistique,
Editions InterUniversitaires, 1999.

7. Voir Pierre-Georges Castex, « Balzac et Brillat-Savarin. Sur une préface a la Physiologie du godit », L’Année
balzacienne, 1979.

8. Il figure désormais dans le tome XII de 'édition de La Comédie humaine, publiée sous la direction de
Pierre-Georges Castex, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981.

9. Publié dans la Revue de Paris, repris dans le tome Il des Euvres diverses, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1996, p. 1141-1171.

10. Honoré de Balzac, CEuvres diverses, tome Il, op. cit., p. 768.

11. Honoré de Balzac, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Roger Pierrot et Hervé Yon,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome |, 1809-1835, 2006, p. 750.

12. Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac: sa vie, son humeur et son caractére, A. Silvestre, 1859,
p. 289-290.

13. Anka Muhlstein, Gar¢on, un cent d’huitres! Balzac et la table, Odile Jacob, 2010.

14. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome Il, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
p. 307 ettomeV, 1977, p. 271.

15. Le sujet a retenu les balzaciens trés t6t et pour cause. Voir, entre autres, Fernand Lotte, « Balzac et la
table », L’Année balzacienne, 1962.

16. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome V, op. cit., p. 294-300.

17. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome IV, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
p. 400.

18. Idem.

19. Honoré de Balzac, CEuvres diverses, tome |, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 239.
20. Honoré de Balzac, Correspondance, tome |, op. cit., p. 303.

21. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome IX, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978,
p.973.

22. Honoré de Balzac, Lettres d Madame Hanska, tome |, Les Bibliophiles de I'originale, 1967, p. 120-121.
23. Honoré de Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, in La Comédie humaine, tome Xll, op. cit., p. 66-67.
24. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome VII, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1977,
p. 104.

25. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome X, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980,
p. 825.
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DANS LA CUISINE
DE DICKENS

» Jean-Pierre Naugrette

otre rapport a la littérature est gustatif et culinaire.
On ne lit pas un roman policier, on le dévore
— dailleurs, un auteur donne parfois ses « recettes »
pour écrire. On ne lit pas Proust ou Tolstoi, on
engloutit, le temps d’un été pluvieux, A la recherche
du temps perdu ou Guerre et paix. On lit Agatha Christie comme on
savoure un bon cru, et 'on déguste les manié¢res de table d’'Hercule
Poirot, maniaque sur la cuisson de ses ceufs. « On mange beaucoup
chez Flaubert », écrivait Jean-Pierre Richard, phrase qui 2 elle seule
devait révolutionner la critique pour la rendre moderne (1). De méme
chez Dickens. Il avait connu la pauvreté dans son enfance: il était
devenu bon vivant et recevait avec largesse, ses diners ne comportaient
pas moins de cinq plats pantagruéliques. Son épouse Catherine avait
publié, en 1851, sous le pseudonyme de Lady Maria Clutterbuck, un
What Shall We Have for Dinner? recueillant les recettes de la cuisine
familiale: on y apprend que le romancier raffolait du gigot de mouton
farci aux huitres! Aujourd’hui, son ceuvre inspire des livres de recettes,
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comme Dinner with Dickens: Recipes Inspired by the Life and Work of
Charles Dickens, de Pen Vogler (2). Comment cuisine-t-on chez Dic-
kens? Tentons de pénétrer plus avant dans sa cuisine romanesque et
ses mysteres (3).

Entre la faim et I’abondance: un bon repas de Noél

Les victoriens n’étaient pas forcément de gros mangeurs. On
raconte que John Stuart Mill, lorsqu’il pointait a I'East India Com-
pany, devait se contenter d’un ceuf a la coque, de thé et de tartines
pour tout repas jusqu'a six heures du soir, heure & laquelle il rentrait
chez lui pour diner modestement (4). Ce théoricien de I'économie
politique devait proposer, lors de la grande famine en Irlande qui fit
plus d’'un million de morts entre 1845 et 1852, une réforme drastique
de la propriété terrienne et agricole permettant d’assurer I'indépen-
dance économique de la paysannerie par rapport aux hobereaux irlan-
dais. Dickens décrit les affres de la faim au début d’Un conte de deux
villes, ou les rues du faubourg Saint-Antoine, peu avant la révolution
francaise, sont peuplées de ce spectre qui peint le visage des enfants
du signe de la vieillesse, et qui s’inscrit jusque dans les copeaux de bois
ou les baguettes de pain. Le vin répandu des tonneaux deviendra, lors
de la Révolution, du sang sur le pavé, bel exemple de transmutation
symbolique dont Dickens raffole. Dans Oliver Twist, une scéne célebre
dans un asile pour orphelins montre une .

L. . Jean-Pierre Naugrette est professeur
distribution de gruau par le maitre des  ¢arite de littérature anglaise 2
lieux, « en uniforme de cuisinier », tan- luniversité Sorbonne-Nouvelle Paris-IIl.

. S , . e ., Derniers ouvrages parus: L’Aronde
dis qu’on récite « un ample bénédicité sur o e kayak, une famile a virofiay,

cette maigre chére ». La distribution faite, ~ 2930-1960 (Editions des Deux Sceurs,
. s L, . 2019), Sherlock Holmes et le mystére

Oliver senhardit, s'avance vers le maitre, 4 st clere (Le Visage Vert, 2022).

bol et cuiller en main, et lui dit: « S’il vous  ’Jeanpierrenaugrette@gmail.com

plait, monsieur, j’en voudrais encore » (5) — demande qui lui vaut un
coup de louche sur la téte, une punition immédiate, et la prédiction
qu’il sera pendu. C’est une vilaine cuisine de sorciéres, dans ce régime
pénitentiaire ou concentrationnaire que sont les asiles et les hopitaux
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de I'époque. Plus tard, Oliver retrouvera cette cuisine infernale dans
antre de Fagin: « Dans une poéle, installée au-dessus du feu et atta-
chée par une ficelle a la cheminée, des saucisses cuisaient; debout a
coté de ce plat, une fourchette a roti a la main, se tenait un vieux juif
tout ratatiné... (6) » Oliver va-t-il manger, ou étre mangé? Lorsqu'il
rencontre le forgat évadé dans les marais au début des Grandes Espé-
rances, Pip rencontre un homme affamé qui lui trouve « les joues bien
grasses » et demande, en se pourléchant les babines, s’il ne va pas les
manger: figure d’ogre, cest lui qui demande que 'enfant apporte une
lime pour se débarrasser de ses chaines, et des vivres.

Alors que la faim et la misére ont partie liée avec la révolution indus-
trielle qui exploite les enfants et menace de les dévorer tel Saturne dévo-
rant un de ses fils de Goya (7), 'abondance et la bonne cuisine relévent,
chez Dickens, d’'une Merry Old England qu’on trouve notamment a la
période de Noél. Dans Un chant de Noél, le vieil avare Scrooge est hanté
par un Esprit ou fantéme de Noél qui a transformé a vue son salon en

une corne ou cuisine d’abondance, comme dans un conte de fées:

« Entassés sur le plancher et formant une sorte de trone,
on voyait des dindes, des oies, du gibier, des volailles,
du fromage de téte, de grands quartiers de viande, des
cochons de lait, de longs chapelets de saucisses, des
mince pies, des puddings, des bourriches d’huitres, des
chataignes grillées toutes chaudes, des pommes aux
joues écarlates, des oranges juteuses, des poires succu-
lentes, d’immenses galettes des Rois et des bols d’un
punch bouillant qui obscurcissait la piece de sa déli-
cieuse vapeur. (8) »

Le tableau disparait comme par enchantement, preuve que c’est
un embleme plus qu'une réalité. Mi par son esprit de générosité qui
contraste avec la mesquinerie de 'avare, 'Esprit va promener sa torche
féerique dans les rues enneigées de Londres. 1l va favoriser ainsi la
famille nombreuse du commis de Scrooge, Cratchit, afin qu’elle ait
un joyeux diner de Noél, avec l'oie traditionnelle accompagnée d’une
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compote de pommes et d’une purée de pommes de terre: « Sa chair
tendre, son golit exquis, sa taille et la modicité de son prix furent 'objet
de 'admiration générale » (9). Malgré sa petite taille, le pudding qui
sensuit suscite également les éloges: « dur et ferme a souhait, imbibé
d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et orné d’une branche de
houx de Noél plantée A son sommet » (10). Encore I"économie poli-
tique héritée de Mill: faire bonne chére ne signifie pas, littéralement,
engloutir tous les mets déployés par I'Esprit, ce qui reléverait d’une
hubris gastronomique — d’ailleurs, c’est plutot une nature morte, et
non des mets proprement cuisinés — mais, pour cette famille modeste,
se réjouir de la modicité du prix d’une oie en cette période de féte.
Dans la nouvelle de Conan Doyle « Lescarboucle bleue », on voit que
soffrir une oie pour Noél imposait économie et sacrifice financier
pour les classes anglaises les plus modestes (11). Il s'agit avant tout de
partager ce « sentiment de jovialité » que Noél procure (12). Entre la
famine des pauvres et 'abondance outranciere des riches, la cuisine de
Noél reste ici dans un bon rapport qualité-prix, « le meilleur rapport
possible entre I'économie et I'efficacité, la mythologie et la plasticité

de sa consommation » (13).

Cauchemar en cuisine

Dans sa cuisine romanesque, Dickens a une recette simple, mais efhi-
cace, puisqu’elle est souvent le ressort de sa comédie humaine. Prendre
une activité aussi quotidienne et apparemment aussi simple que manger
un plat cuisiné. La faire déraper, par capillarité, vers une autre, incon-
grue. Filer les métaphores extérieures 4 la cuisine. Faire mijoter le temps
d’un épisode en feuilleton. Vous obtenez une scene cocasse:

« Ma sceur avait adopté un moyen tranchant de nous pré-
parer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle
appuyait d’abord vigoureusement et longuement de sa
main gauche le pain contre sa bavette, ot il ne manquait
pas de ramasser tantdt une épingle, tantot une aiguille,
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qui se retrouvait bientdt dans la bouche de I'un de nous.
Elle prenait ensuite un peu (tres peu) de beurre a la pointe
d’un couteau, et I'étalait sur le pain de la méme maniere
qu’un apothicaire prépare un emplatre... (14) »

On comprend que Pip se méfie de la cuisine de sa sceur. Dickens
n’a pas pour la cuisine la révérence de la bienséance ou du confor-
misme victorien. Lorsque le pudding sort du baquet de Mrs Cratchit,
en émane « une odeur de jour de lessive! Cétait la toile qui 'envelop-
pait. Lodeur d’un restaurant qui serait & co6té d’'une pAtisserie, elle-
méme A c6té d’une blanchisserie! » (15). De méme Fagin, dans sa cui-
sine, semble « partager son attention entre la poéle a frire et un séchoir
a linge auquel étaient accrochés de tres nombreux mouchoirs de soie »
(16), comme si 'acte de cuisiner était parasité par d’autres activités.
D’ailleurs, sur la table, une bougie est fichée dans une bouteille a biere
au gingembre, ce qui n'est pas bon signe.

Les modes de dégustation sont a 'image de cette cuisine instable.
Comme Balzac, Dickens est obsédé « par la férocité chaotique des
énergies humaines » (17). Affamés aprés avoir enduré, pendant trois
mois, « les tourments d’une lente famine », les enfants de ’asile ne
mangent pas le gruau: celui-ci est décrit comme ayant « disparu ».
Le forcat dans les marais, note Pip dans De grandes espérances, mange
moins qu’il ne met quelque chose en stireté 4 la hate:

« Il engloutissait hachis, pain, fromage et paté, tout a la
fois /...] Je m'étais souvent amusé a regarder manger un
gros chien que nous avions a la maison, et je remarquai
qu’il y avait une similitude frappante dans la maniere de
manger de ce chien et celle de cet homme. (18) »

Soit la nourriture disparait, soit elle est dévorée avec une telle
vitesse que le repas ressemble & un film en accéléré. Celui préparé pour
David Copperfield dans une auberge, fait de cotelettes et de légumes,
est bientot partagé par le garcon affamé:
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« D’une main il saisit une cotelette par 'os, de l'autre
il prit une pomme de terre, et dévora du meilleur
appétit, 2 mon extréme satisfaction. Puis il prit une
autre cotelette et une autre pomme de terre, et encore
une autre pomme de terre, et encore une autre cote-

lette... (19) »

S’ensuit une véritable bataille pour dévorer le pudding au flan, le
garcon armé d’une cuiller & soupe, David d’une cuiller a café — bataille
perdue par David, mais qui se taille parmi les passagers de la diligence
une vilaine réputation d’appétit monstrueux, car comment, a lui seul,
a-t-il pu engloutir autant de cotelettes? Comme le montre George
Orwell a propos de ce passage, « une méme scene peut paraitre d’une
extravagance burlesque ou d’un sinistre réalisme, selon I'dge auquel on
lalit » (20). Alors que la cuisine est supposée, pour remplir sa fonction
sociale, étre dégustée plat apres plat, cette accélération, cette accu-
mulation de nourriture transforment le repas en processus comique,
frisant 'absurde. Alors qu'il est 2 Canterbury, David doit affronter
un jeune boucher en combat singulier. Il se fait copieusement rosser,
on le raméne a la maison en piteux état, on lui applique des biftecks
sur les yeux, on le frotte de vinaigre et d’eau-de-vie. Absurdes, ces
biftecks qui au lieu d’étre dispensés par le boucher, servent de panse-
ment a des blessures infligées par lui, comme si tout le corps de David
était devenu un large morceau de viande! La cuisine de Dickens fonc-
tionne par contiguité: se battre avec un boucher, c’est devenir viande
soi-méme. Barthes remarque que « le sanguin est la raison d’étre du
bifteck » (21), surtout lorsqu’il est saignant. En tant que romancier,
Dickens préfere le cru au cuit:

« La coutume du théatre, dans tous les bons mélodrames
bien sanglants, veut que 'on présente les scénes tragiques
et comiques en une alternance aussi réguliére que celle
des filets rouges et blancs dans un morceau de porc fumé
bien entrelardé. (22) »
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Lorsque Mrs Joe lui donne sa tartine, Pip pense au forgat affamé et
décide de la cacher dans une jambe de son pantalon. On I'accuse aus-
sitot d’avoir avalé son repas. C'est & ce moment méme, en 1860, que
nait le burlesque moderne. Charlot fera de méme, 4 de nombreuses
reprises, confondant sciemment pantalon et garde-manger. Le coup
de louche sur la téte d’Oliver deviendra un procédé de comédie du
film muet. La slapstick comedy américaine et les Marx Brothers donne-
ront une image de la cuisine et de sa dégustation loufoque et déjantée,
ou l'on se jette des plats ou des tartes a la créme a la figure, ot 'on ren-
verse les tables des restaurants, ot 'on confond les récipients. Comme
pour compenser le fait qu’il est muet, Harpo engloutira des tonnes de
nourriture, et chez Hergé, la Castafiore outrée flanquera ses pates a la
figure de son gedlier (23).

Si le diner de Noél des Cratchit fait exception dans 'ceuvre de
Dickens, c’est parce quil représente une image idéale du repas victo-
rien familial : réglé, ordonné, jovial. A ses fourneaux, Dickens préfere
sactiver sur ce qui dérange la formule entrée-plat-dessert, sur ce qui
fait déraper les diners les mieux préparés, passant allegrement du bur-
lesque au macabre, de la comédie a la tragédie. Sans doute parce qu’il
ne partage pas complétement les valeurs de cette Angleterre qui, au
début du XIXe¢ siecle, lasse de la révolution francaise et du roman-
tisme, est, selon Stefan Zweig, repue: « LAngleterre digeére. Pour
plaire, il fallait alors que l'art fiut digestif, il ne devait pas troubler
Pesprit, il ne devait pas susciter de fortes émotions. (24) » Si « son art
est nourri de 'hypocrisie morale du rassasiement » (25), c’est bien la
« puissance poétique » du romancier qui vient bouleverser le confort
culinaire ambiant.

1. Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, Seuil, 1954.

2. Pen Vogler, Dinner with Dickens, CICO Books, 2017. Voir aussi son Christmas with Dickens, CICO Books,
2018, et Cedric Charles Dickens, Dining with Dickens : Being a Ramble Through Dickensian Foods, Elven-
don Press, 1984.

3. Voir la Revue des Deux Mondes, dossier « Les mystéres de Charles Dickens », novembre 2018.

4. AN. Wilson, The Victorians, Arrow Books, 2003, chapitre x.

5. Charles Dickens, Les Aventures d’Oliver Twist, traduit par Sylvére Monod, Le Livre de poche, 2005,
chapitre i, p. 83.

6. Idem, chapitre viii, p. 156.

7. Francisco de Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823), musée du Prado, Madrid.

8. Charles Dickens, Un chant de Noél, traduit par Marcelle Sibon, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1997,

p. 147.
9. ldem, p. 171.
10. Idem, p. 173.
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11. Arthur Conan Doyle, « L’escarboucle bleue », Les Aventures de Sherlock Holmes, 1892.

12. Charles Dickens, « Un diner de Noél », in Esquisses de Boz, partie « Tableaux », chapitre 1, notre tra-

duction. Dans cette esquisse, le narrateur défend l'idée que, méme amoindrie d’'une année sur l'autre

(deuils, argent, etc.), une famille anglaise doit féter Noél avec les moyens dont elle dispose.

13. Roland Barthes, « Le bifteck et les frites », in Mythologies [1957], Seuil, coll. « Points », 1970, p. 79.

14. Charles Dickens, De grandes espérances, traduit par Charles-Bernard Derosne, traduction revue par

Jean-Pierre Naugrette, Le Livre de poche, 1998, chapitre 11, p. 40.

15. Charles Dickens, Un chant de Noél, op. cit., p. 173.

16. Charles Dickens, Oliver Twist, op. cit., p. 156.

17. Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », in Littérature et Réalité, Seuil, coll. « Points », 1982,
. 58.

18. Charles Dickens, De grandes espérances, op. cit., chapitre 111, p. 50.

19. Charles Dickens, David Copperfield, édition sous la direction de Paul Lorain revue et annotée par Jean-

Pierre Naugrette et Laurent Bury, Le Livre de poche, 2001, chapitre v, p. 125.

20. George Orwell, « Charles Dickens » [1939], in Ecrits de combat, traduit par Lucien d’Azay, Bartillat,

2021, p. 177.

21. Roland Barthes, « Le bifteck et les frites », in Mythologies, op. cit., p. 78.

22. Charles Dickens, Oliver Twist, op. cit., chapitre xvi, p. 254.

23. Hergé, Tintin et les Picaros, Casterman, 1976, p. 13 et 61.

24. Stefan Zweig, « Dickens », in Trois maitres [1919], traduit par Henri Bloch et Alzir Hella, Le Livre de

poche, 1995, p. 61.

25. Idem, p. 62.
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GOETHE ET LA FRANCE
DU POT-AU-FEU

» Eryck de Rubercy

out le monde connait en France le fameux pot-au-

feu: du boeuf A braiser, des pommes de terre, des

carottes, des navets, des poireaux et des aromates. I

passe pour éternel, mais il est possible de dater sa nais-

sance au moins approximativement, a savoir entre le
XVII¢ siecle (Frangois de La Varenne, grand cuisinier du siécle des
Lumieres, I'ignore) et le XVIII® (Goethe, en octobre 1792, en mange
un qui aurait pu étre cuisiné aujourd’hui).

En effet, pour pouvoir préparer un pot-au-feu, il faut posséder les
ingrédients nécessaires. Or, le Versailles de Louis XIV ne mangeait pas
de pommes de terre et peinait & découvrir les belles carottes orangées
que nous connaissons. Reste que depuis 'avénement de la corporation
des bouchers au Moyen Age, la viande de boeuf se cuisait dans de
Ieau, allant jusqu’a donner son nom aux « bouillons », ol les pauvres
venaient se restaurer dudit bouillon de viande. C’est cette longue his-
toire qui fait que l'origine du pot-au-feu semble des plus anciennes.

Maintenant, si 'on en cherche la définition, il est, comme le
résume si bien le Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle, « la
base de notre cuisine, c’est par lui que notre cuisine nationale se dis-

tingue de toutes les autres ». Maurice Des Ombiaux dans LArt de
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manger et son histoire ne dit pas autre chose: « Le pot-au-feu est par
excellence, le mets national de la France. (1) » De méme Curnonsky et
Gaston Derys quand ils écrivent dans leurs Guietés et curiosités gastro-
nomiques: « En France, le véritable mets national, c’est le pot-au-feu.
(2) » Il constitue 2 la fois un potage (le fameux bouillon), de la viande
bouillie (du beeuf) et, bien str, des Iégumes.

Goethe avait bien compris qu’il avait affaire & un plat embléma-
tique lorsqu’il décrit, dans Campagne de France, sa découverte du plat
chez un villageois des Ardennes o, au retour de la bataille de Valmy,
il fut hébergé une journée et une nuit. « Pour la premiére fois, je pus
observer la exactement le pot-au-feu national. (3) » Et le mot méme
de « pot-au-feu », que traduit 'allemand Gekochres Rindfleisch, est bien
employé en francais dans le texte original; le pot qu'on met sur le feu
de bois, soit dit au passage, ayant tout simplement donné par méto-
nymie son nom au plat qui s’y élabore. Ainsi le pot-au-feu devient-il
le contenu du pot.

Goethe participe alors, coté ennemi, aux guerres de la révolution
francaise, dont il note au jour le jour le triste déroulement avant d’en
rédiger quelque trente ans plus tard ses souvenirs, mélé qu’il fut aux
événements de la grande histoire. Le livre parut en 1821 sous le titre
« Campagne in Frankreich ». Son auteur s’y était trouvé a suivre sous

des pluies torrentielles le régiment de cava-
Eryck de Rubercy, essayiste, critique,

auteur avec Dominique Le Buhan
durant (du 23 aofit 4 la fin octobre 1792),  de Douze questions posées a

Jean Beaufret a propos de Martin
Heidegger (Aubier, 1983 ; Pocket,

de la boue et de la misere, des soucis et de 2011, est traducteur, notamment de
Max Kommerell, de Stefan George et
d’August von Platen. Dernier ouvrage

milieu des ruines, des cadavres, des cha-  publié: La Matiére des arbres
(Klincksieck, 2018).

lerie du duc de Weimar. Ainsi deux mois
Goethe vécut-il, comme il ’écrit, « au milieu
inconfort, du danger et des tourments, au

rognes et des monceaux d’excréments ».

Une note plus claire apparait dans ce sombre tableau le jour ou
Goethe parvient au hameau de Sivry (aujourd’hui Sivry-lés-Buzancy),
avec 'armée prussienne qui cherchait alors a passer la Meuse au-dessus
de Dun. « Comme on avait résolu de se reposer le 5 [octobre] dans la
région, raconte-t-il, nous fimes logés a Sivry... Aprés avoir tant souf-

fert des intempéries, nous trouvimes exquis de pouvoir nous asseoir
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a un foyer » et de pouvoir observer « pour nous amuser et nous dis-
traire, le caractere homérique et pastoral des maisons champétres de
France ».

Tout attire et retient son regard dans la grande piece ot se passe la
vie commune de la famille: le carrelage propre, la grande cheminée a
manteau avec sa crémaillére, qui lui parait une invention ingénieuse,
et a droite du foyer le coffre qui servait a la fois de siége et de boite a
sel, ainsi tenu au sec. Cétait la place d’honneur qu’on offrait en toute
convivialité a I'étranger le plus marquant. Tous les ustensiles de cui-
sine étaient brillants de propreté et rangés en bon ordre.

Et Goethe de se délecter a 'avance du pot-au-feu en train de mijo-
ter, dont il détaille la préparation: « Une grande marmite de fer était
suspendue a un crochet, qu'on pouvait élever et abaisser au moyen
d’une crémaillere; dans la marmite se trouvait déja une bonne piece
de beeuf avec I'eau et le sel. On y ajouta des carottes, des navets, des
poireaux, des choux et d’autres légumes », explique-t-il avec précision
en détaillant les légumes utilisés, qui sont toujours les mémes.

Et tandis que le pot-au-feu cuit doucement, son regard s'attarde
complaisamment « a 'heureuse disposition du dressoir, de I'évier, des
tablettes, o1 étaient rangés les pots et les assiettes » quand enfin on mit
la table. « On posa dessus une grande écuelle de terre, dans laquelle
on jeta du pain blanc coupé en petites tranches; le bouillon chaud
fut versé dessus, et 'on nous souhaita un bon appétit. Apres quoi,
on nous servit la viande et les légumes, qui s’étaient trouvés cuits en
méme temps. » Et Goethe de s'exclamer: « toute personne aurait pu
se contenter de cette simple cuisine ».

Une cuisine qui, en vérité, s'est faite gastronomique en étant jus-
tement simple et nutritive. Aussi, peut-on se demander, par rapport a
I'atmosphere de cette scene, d’'un charme disons a la Greuze, ou est,
ou serait de nos jours ce que Goethe appelle 'idylle « homérique »
et le caractere « pastoral » dans les maisons campagnardes de France.
Eh bien précisément dans le pot-au-feu, dont on constate que celui
de Goethe pourrait étre contemporain car sa recette est identique a
celle d’aujourd’hui. Ainsi le bouillon de cuisson est-il servi comme
potage, agrémenté de pain rassis, avant la viande et les légumes. Cest
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dire 'importance de ce plat dans la culture du pays, véritable création
culinaire de I'histoire de France, plat national s’il en est, porteur éga-
lement de valeurs familiales et de partage en ce quil réunit les gens de
la maison avec en 'occurrence « la mére de famille assise pres du feu,
tenant un petit garcon sur ses genoux et deux petites filles se pressant
contre elle ».

Cependant, n'oublions pas que Goethe est introduit en France a
la suite d’'une armée ennemie. Aussi, comme I'observe Jean-Chris-
tophe Bailly dans Le Dépaysement, qui est le récit de voyages que
son auteur a effectués en France, « méme si Goethe fait état des ten-
sions, des conflits, des souffrances, et s’il est conscient d’appartenir
a une armée étrangere qui ne se prive ni de piller ni de détruire —
méme si la guerre ou il a été contraint d’accompagner son maitre,
le duc de Weimar, est une guerre véritable comportant comme telle
ses épreuves —, un fossé béant sépare toutefois les faits et gestes
qu'évoque Campagne de France et ceux des guerres plus récentes, le
différentiel étant bien str dans les quantités de haine et d’effroi qui
se sont déchainées, et Cest pourquoi la scene du pot-au-feu mal-
gré tout partagé entre les paysans et la troupe semble appartenir a
un autre monde » (4). Un autre monde, certes, mais qui, malgré le
temps écoulé, n’a pas fait disparaitre le pot-au-feu, au point que son
accession au statut de plat national est 'autre volet de la définition
de la cuisine frangaise. Un plat national que 'expérience des siécles a
porté a la perfection jusqu’a devenir un standard de la haute cuisine,
quand il n’est pas revisité par les grands chefs. Ainsi le pot-au-feu
a-t-il traversé le temps en partageant une méme histoire: celle d’'une
culture alimentaire d’origine paysanne et pauvre qui rencontra la
faveur des grandes tables. Et il n’est pas un seul gastronome qui par-
lerait avec dédain de ce régal familier.

A linstar de Goethe qui, commente ['historien Alfred Mézieres,
« bien loin de dédaigner les pauvres gens chez lesquels les nécessités
de la guerre 'aménent, s’intéresse a leur sort autant qu’il s'intéres-
serait a la destinée de personnages plus considérables. Leur qualité
d’étrangers, au lieu de le refroidir, ne fait qu'augmenter sa bienveil-
lance naturelle en y ajoutant 'attrait d’une curiosité plus grande a
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satisfaire. C’est un chapitre nouveau de histoire universelle qu’il
étudie, en observant des coutumes, des facons de vivre différentes de
celles de I'’Allemagne. (5) »

Présent chez Goethe, le pot-au-feu est non moins présent dans la
littérature francaise, qui en fait toujours un plat national, 'auteur du
fameux Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas, étant méme
allé jusqu'a écrire: « La France, je I'ai déja dit, est le seul pays qui sache
faire un pot-au-feu. » S’il fallait donc prouver que la cuisine, d’essence
éminemment culturelle, est un produit de I'histoire, c’est assurément
Pexemple du pot-au-feu, encore aujourd’hui I'un des plats préférés des
Frangais, qui le montre le mieux. En tout cas, Goethe, quelque peu
gourmand, comme on le sait, et qui sut toujours reconnaitre le travail
accompli par les femmes a la cuisine, se souvenait, pres de trente ans
plus tard, de celui qu'il avait mangé a Sivry en 1792.

1. Maurice Des Ombiaux, L’Art de manger et son histoire, Payot, 1928, p. 155.

2. Curnonsky et Gaston Derys, Gaietés et curiosités gastronomiques, Librairie Delagrave, 1933, p. 60.
3. Goethe, Campagne de France, traduit par Jacques Porchat, Librairie Hachette, 1891.

4. Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Seuil, 2011.

5. Alfred Méziéres, « L’invasion prussienne en 1792 et en 1870. Goethe et les Allemands d’aujourd’hui »,
Revue des Deux Mondes, 2¢ période, tome 91, 1871, p. 102.
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» Jean-Baptiste Baronian

n pourrait classer les détectives les plus célebres

de la littérature policiere en deux catégories:

d’un c6té ceux qui ne boivent guére et ne sont

pas intéressés par les plaisirs de la table; de

Pautre ceux qui boivent et mangent beaucoup,
et accordent une grande importance aux nourritures terrestres, si ce
n'est aux ripailles.

Chose frappante, les plus nombreux ne sont ni des amateurs de
boissons alcoolisées ni des gourmets. Dans ses aventures, Sherlock
Holmes, le mythique personnage créé par Arthur Conan Doyle en
1887, avale ainsi a intervalles tres irréguliers, du bout des levres et
sans plaisir aucun, un verre de vin — du bourgogne (et méme du mon-
trachet), du chianti, du tokay hongrois, du

Jean-Baptiste Baronian est écrivain.

clairet... —, parfois un doigt de xérés ou de ~ Derniers ouvrages publiés: Le

. d /4l Vent du nord (Genése édition,

porto, ou encore une pmte € reat aie. 2022), Dictionnaire des écrivains
Au 221B Baker Street, au cceur de gastronomes (Flammarion, 2022).

Londeres, il y a toujours un flacon de whisky (petit clin d’ceil probable

a I'Ecosse, dont Arthur Conan Doyle était originaire et a laquelle

toute sa vie il est resté attaché), que Sherlock Holmes boit accompa-

gné de soda, conformément aux usages de 'époque en Angleterre. Par
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contraste, il est un fumeur endurci. Il fume indifféremment le cigare,
la cigarette et la pipe (du tabac extra-noir de Grosvenor) et, surtout,
il se drogue — une solution de cocaine a 7 %, que le docteur Watson,
son méticuleux biographe, considére comme une « béte immonde ».
Quant a ses repas, préparés par sa logeuse, Mrs. Hudson, ils sont en
général des plus frugaux. Soit dit en passant, le pére Brown, I'antithese
de Sherlock Holmes, I'extraordinaire prétre catholique détective que
Gilbert Keith Chesterton, I'antithése d’Arthur Conan Doyle, a congu
en 1910, n'est pas, lui non plus, friand de nourritures terrestres, tant
il est, pour sa part, d’abord soucieux de sauver des 4mes, d’expliquer
pourquoi chaque crime ressortit 2 un scandale, a une brutale et inad-
missible violation de I'ordre divin sur la Terre.

Arsene Lupin n’est pas davantage un amateur ni un gourmet, tout
gentleman qu’il soit. A linstar de Maurice Leblanc, son créateur en
1905, il ne boit que de I'eau, alors méme qu’il évolue au sein d’'un
monde « bling-bling » avant la lettre, ou I'absinthe, le bizter, le ver-
mouth, le champagne, les grands crus et les somptueux banquets arro-
sés sont omniprésents. Tout se passe aussi, d’'une aventure a lautre,
comme si Arséne Lupin n’avait jamais faim. Et quand il lui arrive
d’aller déjeuner au restaurant, comme au Pavillon chinois de la porte
Daupbhine, fort couru au début du XX si¢cle, c’est pour commander
simplement deux ceufs, des légumes cuits et des fruits. Oui, une scene
de copieux repas apparait bien dans L’Aiguille creuse, mais elle n'est
jamais qu'une mascarade imaginée par Arsene Lupin pour les besoins
de ses investigations. ..

En réalité, seul le roman 813 (que d’aucuns tiennent pour le meil-
leur de la saga lupinienne) renferme la description d’un repas qu'on
qualifierait de gastronomique. Ce repas a lieu au 29 de la villa Dupont,
« paisible rue provinciale dont 'unique issue donne sur la rue Pergo-
lese, & deux pas de I'avenue du Bois », oit Arseéne Lupin est 'hote du
mystérieux baron Altenheim: caviar, volaille 2 la truffe, pacé de foie,
chaud-froid de glace au cacao, giteaux secs « charmants de forme »,
excellent chambertin venu des « caves du roi Léopold ». Sauf que ces

« charmants » giteaux sont empoisonnés. ..
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La reine des poisons

Des poisons, on en trouve énormément dans les aventures d’Her-
cule Poirot et dans les romans policiers d’Agatha Christie ou elle n’a
pas mis en scéne le petit détective belge toujours tiré a quatre épingles.
Neuf fois sur dix, ces poisons sont mélangés a des mets ou a des bois-
sons, par exemple des sandwiches, des potirons, du pudding ou une
coupe de champagne. A moins que ce ne soit une tasse de thé i I'arse-
nic, une marmelade 2 la strychnine, du bacon au cyanure, du rosbif a
l'acide chlorhydrique — des plats en apparence inoffensifs, et d’autant
moins suspects aux yeux des futures malheureuses victimes qu'ils font
tous partie des classiques inamovibles de la cuisine d’outre-Manche.
« Je ne connais rien au maniement des armes 2 feu, a déclaré Agatha
Christie. Cest la raison pour laquelle je tue mes personnages avec des
poisons car ceux-ci ont 'avantage d’étre propres et c’est cela qui excite
mon imagination. »

Contrairement a Arthur Conan Doyle et 2 Maurice Leblanc, Agatha
Christie a ét une « incorrigible gourmande », selon ses propres termes
dans Une autobiographie (publiée au Royaume-Uni a titre posthume en
1977 et traduite en francais trois ans plus tard). Les repas y occupent
une place importante, et il y est notamment question de sa cuisiniere
d’Ashfield, quelle chérissait, et d'un « repas gargantuesque » a propos
d’un déjeuner dominical a Torquay, la ville ot elle est née, au bord de
la Manche. On y pique-nique aussi trés souvent, le pique-nique ayant
longtemps eu chez les Britanniques une dimension festive et étant com-
posé d’habitude de mets cuisinés a dessein. Agatha Christie était du reste
elle-méme une cuisiniere chevronnée. Elle se réservait la préparation des
mayonnaises et ne laissait 2 aucun de ses convives le soin de découper les
volailles, de trancher les viandes, de lever les filets d’un poisson.

Son amour de la bonne chere, elle ne I'a cependant pas transmis
a Hercule Poirot, dont la premiere enquéte, La Mystérieuse Affaire de
Styles, a paru en Angleterre en 1920 (en francais en 1932). Hercule
Poirot n’y est pas insensible, non, mais il se contente de peu, du pain
quotidien, quoique Agatha Christie écrive dans La Troisiéme Fille qu’il
a « toujours été gourmand ». Maniaque, il ne prend que des ceufs de
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la méme grosseur. A la fin d’un diner, il aime licher de petites liqueurs,
en particulier la créme de menthe. Et lorsqu’il se met a table aux cotés
de plusieurs personnes, quelles qu’elles soient, il les laisse discourir
entre elles afin de se forger une idée de la situation a laquelle il est
mélé. Comme quoi, ce qu'il entend autour de lui n’arréte pas de nour-
rir ses cellules grises.

Et puis arrive le commissaire Maigret

Tres différent d’Hercule Poirot, Jules Maigret est sans doute le pre-
mier véritable buveur et mangeur de histoire de la littérature poli-
ciere. Il boit tout ce qui lui semble digne d’étre bu au cours de ses
enquétes (elles s’échelonnent entre 1931 et 1972), un petit verre par-
ci, un grand verre par-1a, a la hite ou en prenant tout son temps, dans
un boui-boui, une brasserie renommée, le bar d’'un hétel, chez lui,
boulevard Richard-Lenoir & Paris, en compagnie de Louise, sa tendre
épouse, si dévouée et si patiente — biére a la pression, vin blanc, vin
rouge, cidre, vermouth, eau-de-vie, thum, whisky, mandarin-curagao,
le breuvage avec lequel il se saoule le jour ot il rejoint la Brigade spé-
ciale, la seule et unique cuite de sa carriere.

Il mange pareillement tout ce qui lui en semble digne, mais sur-
tout les plats traditionnels, tels que 'andouillette, le roti de porc aux
lentilles, 'épaule de mouton farcie, le beeuf miroton, les tripes a la
mode de Caen, les filets de hareng pommes 4 I'huile, la bouillabaisse,
la choucroute. A la maison, M™ Maigret, remarquable cordon bleu,
le sert comme un prince. Prince, il I'est, a vrai dire, prince de flegme,
d’empathie, de compréhension et d’indulgence a I'égard des gens qu’il
rencontre et qu’il interroge, quoiqu’il puisse a 'occasion se montrer
irritable et sortir de ses gonds.

Dans toute son ceuvre romanesque, Georges Simenon a abondam-
ment décrit des personnages qui ont recours a I'alcool et chez lesquels
Pirrépressible besoin de boire correspond a des états de crise profonde,
a des périodes de dépression extréme. Il n'a jamais caché qu’il y avait
succombé, ni qu’a certaines époques de sa vie il ne fréquentait, a Paris
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et en province, que les établissements les plus chics. Divers passages
de ses récits autobiographiques indiquent cependant qu'avec I'age, la
gastronomie ne 'a plus du tout passionné, qu'elle a méme fini par lui
soulever le ceeur. « Aujourd’hui, précise-t-il dans son ouvrage autobio-
graphique Jour et nuit, publié en 1981, cela ne me géne nullement de
manger deux ou trois fois le méme menu ou a peu pres. Au contraire.
Je suis heureux de retrouver un plat tout simple qui m'a enchanté la
veille [ . ] »

Avec San-Antonio, Frédéric Dard pousse presque jusqu’a la carica-
ture la figure emblématique du détective qui boit et bafre sans cesse.
Mais San-Antonio ne dévore pas n’importe quoi. Il déteste 'anisette,
les tisanes, les poireaux, l'ail, les oignons frits, une « infamie pota-
gere », proclame-t-il. Ce qui ne 'empéche pas de se méler des oignons
des autres dans les cent soixante-quinze enquétes ou il apparait, de
1949 4 1999. Chauvin, franchouillard, rabelaisien, il est partisan
d’une tambouille essentiellement tricolore et ne cherche pas a becque-

ter dans les restaus « au gotit du jour ». Frédéric Dard, lui, en raffolait.

Carvalho et Montalbano

En un certain sens, Pepe Carvalho, le détective privé catalan créé
par Manuel Vizquez Montalbdn en 1972, ressemble & Maigret. Du
moins parce qu’il adore boire et manger. Lui, il a la chance d’étre
encouragé dans ses appétits voraces par le brillant Fuster, incollable
deés quil s'agit de savoir quelle est I'origine exacte d’un plat, ainsi que
par un ancien malfrat appelé Biscuter, ne révant que d’aller a Paris
suivre des cours de cuisine consacrés aux potages et aux soupes et esti-
mant que le maitre queux « Escofhier représente la Somme théologique
de la grande tradition de la cuisine bourgeoise ».

C’est un des agréments des aventures policiéres de Pepe Carvalho:
découvrir les plats spécifiques de la cuisine catalane et de la gastrono-
mie espagnole. Uinventaire donne le tournis: omelette a 'escabeche,
pommes de terre ridées aux mojos (sauces des iles Canaries), escargots

a l'araignée de mer, paella « libre arbitre », lentilles aux boulettes, bau-
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droie a I'ail bralé, colin au cidre, veau a la sauce d’huitres, rognons
au xéres, tripes 4 la madriléne, gras-double aux morilles, et trente-six
autres préparations appétissantes. Comme tout gastronome distingué,
Pepe Carvalho a horreur de la grosse bouffe et de la « pitance de I'Es-
pagne profonde », les chorizos, les boudins, les feves, les maquereaux
en conserve... Il choisit. Il sélectionne. Et donc il exclut. Et mieux il
mange et ingurgite de bons alcools, mieux il parvient & mener a bien
ses enquétes.

Il y a également du Maigret chez le commissaire de police sici-
lien Salvo Montalbano, dont le patronyme est un hommage direct
a Manuel Vizquez Montalbdn et dont I'auteur, Andrea Camilleri, a
commencé 4 narrer les aventures en 1994, alors qu'il avait déja 70 ans.
Par rapport a Pepe Carvalho, Salvo Montalbano est un personnage
plutot taciturne et introverti. Quand il a un « grand coup de mélan-
colie », ce qui est fréquent, il se précipite sur la nourriture et va en
général 4 la trattoria I’ Enzo, lequel n’a pas son pareil pour appréter des
spaghettis au noir de seiche et des fruits de mer. Au commissariat de
police de Vigata (une ville imaginaire, décalque de Port-Empédocle,
dans la province sicilienne d’Agrigente), tous ses collégues savent que,
pour lui, manger constitue une sorte de médecine, un reméde contre
le blues. Aucun d’entre eux n'oserait le déranger a table. Pas méme lui
envoyer un message sur son téléphone cellulaire. Et cette médecine a
du bon car, repus et rassasié, Salvo Montalbano est capable, comme
Pepe Carvalho, de voir soudain jaillir la lumiére au milieu des ténebres
d’une affaire trouble et biscornue.

Donna Leon, Michele Barri¢re, Camilla Lickberg, Martin Suter,
le tandem Jean-Pierre Alaux et Noél Balen, Béatrice Joyaud, Chantal
Pelletier, Anthony Bourdain, Jay McInerney, Hubert Monteilhet : ces
derni¢res années, chacun de ces auteurs a conjugué dans ses polars
le crime et la bonne chére, Thanatos et Bacchus (ou Comus). Est-ce
a dire qu’il faudrait désormais parler d’'un genre littéraire en soi, le
roman policier culinaire, si ce n’est le roman policier gastronomique?

Oui, de toute évidence.
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ANNIE ERNAUX:
LE PROGRES AIMANTE VERS
LE CIEL DE LA LITTERATURE

» Marin de Viry

ORBJORN — Bon allez, au boulot: en France, quest-ce
qu'on a sur le gaz?
BENGT — On a un garnement, Michel Houellebecq,
et puis un gars qui commence seulement & mirir un
peu... Attends, euh... Pierre Michon. Et puis heu-
reusement on a Annie Ernaux.
Lovisa —Tu vois, Bengt, rien qu'avec

Marin de Viry est critique littéraire
cette phrase ot Annie Ernaux arrive en troi- et écrivain. Dernier ouvrage publié:
L’Arche de mésalliance (Editions

du Rocher, 2021).

ter vers le cercle herméneutique des males > marininparis@yahoo.fr

sieme position, tas essayé de nous aiman-

blancs hétérosexuels. De nous refourguer les procédures mentales du
patriarcat. D’asséner un argument d’autorité féminiphobe. De nous
noyer dans le cloaque de discrimination sexuelle o barbotent tes
conceptions moyenageuses et tes préjugés esthétiques genrés.

BENGT — Par ot le mal en moi s’est-il insinué, ma Lolo?

Lovisa — Bengt, ne m’appelle pas « ma Lolo » ici, s'il te plait, on
pourrait...

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2022-JANVIER 2023



LITTERATURE

TorsjORN — Non mais allez-y franchement les enfants, j’ai mes
fiches... Je sais bien qu’en 68 vous avez fait ensemble une expédition
intitulée « Grand Véhicule au Tibet ». Objectivement, vous y avez
vécu une fusion hétérosexuelle portée a haute température a I'aide
de substances diverses, et marquée par des expérimentations de trucs
cochons, le tout sur fond de Janis Joplin. C’est une tache dans votre
biographie que je suis seul & pouvoir documenter de facon détaillée,
mais je serai discret. Et puis, vous avez expié depuis.

Lovisa — On était furieux d’avoir déja 30 ans en 68. 1l fallait qu'on
se rattrape. Bon, bref, pour te répondre sur I'évolution mortifére de
ton esprit, Bengt, depuis tes 85 ans, j’ai noté une baisse de ta capacité
a plier ton esprit a la nécessité de sa disparition.

BENGT — Rappelle-moi pourquoi mon esprit devrait disparaitre?

Lovisa — T’arrives plus a enquiller les repentances au méme
rythme qu’avant, mon Banban. Ca fait deux ans que tu n’as pas publié
de volumes de ta « Radieuse chronique de I'extinction de mon vieux
moi », en prétextant que tu avais un roman sur le feu. Et quand tu le
publies, quest-ce que je lis? Un truc & la con genre cour provencale au
XIII¢ siecle, ol tu repars comme en 1914: les femmes, les hommes,
P'amour, chabada! Non mais allé! Tu te rends compte qu'une Lotta
tombe amoureuse d’un Kjell, dans ton roman!? Tu vois bien que t'es
sur un axe pourri ot tu vas bientot nous faire un éloge de Torque-
mada; tu vas trouver des raisons a Poutine, si tu continues...

BENGT — Ben ouais ma Lolo, tu le trouves peut-étre couillon mon
Kjell, et cruche ma Lotta, mais figure-toi que j’ai tellement aimé
notre virée au Tibet que presque soixante ans plus tard, je décide de la
mettre dans la perspective de I'infini qui m’attend! Et toc! Quand on
semboitait au Tibet, on se faisait quand méme moins chier que dans
les jurys littéraires! C’est toi a poil que jJameénerai dans le Walhalla,
pas les ceuvres complétes de Judith Butler! J’assume!

Lovisa — Mais tu deviens giteux! Ah, parce qulen plus, cest de
nous que tu parles, dans ton roman! Je me disais bien aussi que cer-
taines pratiques sexuelles me rappelaient quelque chose, et puis main-
tenant que j'y pense, il y a ces détails anatomiques, ces yaks sales dans
le paysage... Ah 1a 13, on va se faire choper avec tes imprudences. ..

DECEMBRE 2022-JANVIER 2023 REVUE DES DEUX MONDES

95



96

LITTERATURE

un journaliste réactionnaire qui voudrait nous serrer... Il ne faut sur-
tout pas que ¢a se sache. J’ai une réputation mondiale de poétesse
solitaire et auto-érotique qui envoie des anathémes secs comme une
trique contre la testostérone, depuis ma ferme entourée d’épicéas et de
juments. Tu vois le drame si cette affaire ressort? Torbjorn, tu n’as rien
entendu fuiter, j espére?

TorejORN — Non, non. Mais dites, si on en revenait a nos petites
affaires, 13, on a un prix a refourguer et on est le sommet de la
conscience occidentale, quatre cents journalistes enfoncent les portes
du palais, en ce moment. Bon, déja on a dit que le lauréat sera fran-
cais. Ca, C’est fait. Maintenant, qui?

BENGT — Rappelle-moi un peu, la France...

TorsjORN — En gros, euhhh, Cest 14 millions de visiteurs a
Disneyland, et 2 millions au Puy-du-Fou...

Lovisa — Ah, Cest bien, ¢a. Sept fois plus de Mickey que de
chouans. Cest positif. C’est un terrain favorable. Et Annie, elle tire a
combien?

TorBJORN — Mruf, mes fiches me disent dans les 200000, mais
Cest peut-étre gonflé.

Lovisa — Ah la vache! ¢a fait dix fois plus de chouans que de lec-
teurs d’Annie Ernaux, dans ce pays. Il est temps de voler au secours
de la France. On va écraser les chouans d’abord par le nombre, en
salliant avec les Mickey, et ensuite avec les idées — avec Annie Ernaux.
Deux fronts. La tenaille fagon Gramsci, quoi! Ah ¢a me plait bien!

BENGT — J’aime bien ton vieux fond de militante internationaliste,
sous ton apparence actuelle d’intersectionnelle de quatrieme généra-
tion, ma Lolo. Cela dit, je ne vais pas pouvoir vous celer mon igno-
rance: c’est quoi le style et les idées d’Annie Ernaux?

TorBJORN — Ah, enfin, ¢a va étre 3 moi de faire un grand déve-
loppement laudatif qui emportera vos suffrages. Ca manquait a la
dignité de cette séance, et puis jen avais assez de ne pas pontifier.
Annie Ernaux...

Lovisa — Torbjorn, ce serait mieux si tu 'avais un peu lue...

TorsjORN — Oui bon, toi, I'hétérosexuelle repentie, ¢a va, hein?
Donc, disais-je, Annie Ernaux a focalisé son génie sur la question des
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barriéres intimes a I'ascension sociale, en inventant cette notion de
« transfuge de classe » qui fait frémir toute la presse mondiale par ce
mélange de vérité tragique et d’espoir eschatologique qu’elle contient.
Tu penses: je pars de la classe ouvri¢re, jarrive auteure Gallimard, et
pas qu'un peu.

Lovisa — Et puis elle a disserté des souffrances psychologiques puis
physiologiques des femmes. .. Cest parfait, comme ¢a, on pourra mettre
« intime et universel » dans le communiqué. Et puis son style, a l'os, je
dirais méme 2 la moelle, je dirais méme a 'ADN, je dirais méme a la
primo-pulsation du vivant, voire son style post-big-bang, tohu-bohu
calme, ce cri anticapitaliste primal par ol la nature réclame justice, ¢a
va énerver les sectateurs du subjonctif imparfait, les partisans de I'école
républicaine, dont je rappelle qu’elle est & la trame d’un crime colonia-
liste de masse justifiée par un suprématisme blanc lui-méme articulé a
la masculinité toxique, ah cest bon, ¢a... Vous allez voir que l'interna-
tionale de la littérature-spaghetti, du roman de gare hétéro, de la petite
communauté réchauffée dans la haine de l'autre et 'hubris de son nar-
cissisme raciste va sortir du bois. On va pouvoir les aligner, tacata-ca-
tam! En choisissant Ernaux, nous devenons carrément la Némésis mon-
diale du champ littéraire, on est en plein dans la mission! On aimante
le progres vers le ciel de la littérature! Bengt, en avant!

TorBjORN — T’es vraiment bonne quand tu te mets en colére en
t'excitant idéologiquement avec des arguments douteux.

Lovisa — Penser, c’est criser.

TorBjORN — Tu as raison. Grace au style d’Annie, on pourra écrire
dans le communiqué un truc élégant du genre « économie formelle de
Pexpression ». Ca fait toujours bien pour montrer qu'on favorise un
peu de décence et de retenue dans un pays ot la littérature a quelque
chose de surchargé et d’obscene, genre Chateaubriand, et ou...

BENGT — Chateaubriand, c’est bien ce type formidable qui écrivait
Génie du christianisme sur les fesses de sa maitresse ?

Lovisa — Mais mon Banban, tu es complétement obsédé! Oui,
I'histoire littéraire de la France est un mouvement perpétuel du regne
des maitresses A poil vers le regne des puritains a col roulé. Tu es
content?
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BENGT — Ah Cest beau comme lincipit du Petit Livre rouge de
Mao, ta phrase. Il faudra mettre ¢a dans le communiqué, Torbjorn.

TorBJORN — Mmmm non.

Lovisa — Mais il y a un volet militant et sociétal dans la gloire
d’Annie Ernaux, non?

TorajORN — Et pas qu'un peu! Un turbo-volet, oui! De quoi sou-
tenir un argumentaire exalté! Déja, elle a forgé le concept désormais
universel d’« écrivaingallimard ».

BENGT — Chouette. A chaque grand génie doit correspondre un
néologisme a décorner les beeufs. Qu'est-ce que c’est que ce truc?

TorsjORN — Un « écrivaingallimard », c’est un écrivain qui fusionne
avec son éditeur pour créer un nouvel étre. Cette fusion ontologique
sest créde a cause d’'un choc externe. Je texplique: Richard Millet
avait écrit un essai littéraire. Or, Richard Millet était éditeur chez Gal-
limard, mais aussi auteur. Annie Ernaux I’avait trouvé fasciste, raciste
et sexiste. Elle a dit : « Mo, écrivaingallimard, je ne supporte pas que
la partie Gallimard de mon moi soit souillée par un individu pareil.
Virez-le ! » Ca a fini par marcher. Tout le monde se prosterne a son
apparition. Sourit & son évocation. Babille en évoquant son ceuvre.
Pete de trouille a I'idée de ne pas assez la louer.

Lovisa — Euh, un écrivain n'est-il pas écrivain indépendamment
de son éditeur?

TorsjORN — C’est une question réactionnaire, Lovisa. Tu as encore
des progrés 4 faire pour obstruer en toi esprit de question. A partir
de maintenant, Homeére a été publié chez Gallimard. C’est la nouvelle
doxa en Occident. Tout retour en arri¢re est impossible.

Lovisa — C’est grand, ce que tu dis. Il y a comme une beauté
irréelle dans la sophistication des nouveaux énoncés progressistes. On
fait vraiment un bon choix.

BenGT — Au passage, c’était vraiment fasciste, raciste et sexiste,
Pessai de Richard Millet?

TorBJORN — Attends, je regarde mes fiches. Ah non. Ni I'un, ni
lautre, ni le troisiéme.

BENGT — Ca ne poserait pas un petit probléme? Tu noteras que je
reste prudent.
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TorBjORN — Non, ¢a ne pose pas de probléme, ¢a répond a la ques-
tion. Complique pas, Bengt. Nous, on prend la chose jugée, méme
r’importe comment. On n’est pas la cour de cassation. Arréte de poser
des questions idiotes, toi aussi !

Lovisa — Vous vous rendez compte qu’on va créer un « écrivainno-
belgallimard » sur la base d’'un « écrivaingallimard »? O. K., on 'a déja
fait, mais pas en soudant les mots comme ¢a, en forgeant une sorte
d’ontologie de femme indestructible? Avec cette nouvelle technologie
de soudage, on a franchi une sorte de cap dans la fabrication de mis-
siles féminins destinés au territoire francais.

BENGT — Puissance de 'auteur que multiplie puissance de I'éditeur
que multiplie celle du grand prix international. Paf, impact. Lexpo-
nentielle de l'effet sur le champ de bataille. On est trés loin devant,
dans la course aux armements.

Lovisa — 1l faut des armes a la révolution.

BENGT — Ah ma Lolo, j’adore, tu as une telle péche en évoquant
Annie Ernaux, ¢a me rappelle quand tu as publié ton haiku « Extinc-
tion/Testostérone » il y a trente ans! Suivi de deux semaines pendant
lesquelles la réaction s’est déchainée. Et 1, au bout de deux semaines,
tu as laché ton second haiku: « Viking/Hermaphrodite ». Cétait tel-
lement fort, au second coup il n’y avait plus personne en face. Sidé-
ration dans le camp ennemi. En deux marches, tu as atteint la gloire.

ToRrBJORN — On Iécrit, ce communiqué?

BENGT — Eh oh, on a passé I'age de travailler.
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LE SPECTACLE
DE LA PAROLE
(En parler, disent-ils)

» Jean-Marc Parisis

1

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une repré-

sentation. » « Les images qui se sont détachées de chaque aspect de

la vie fusionnent dans un cours commun, ol 'unité de cette vie

ne peut plus étre rétablie. » Les théses inaugurales de Guy Debord
dans La Société du spectacle (1967) ont vieilli. La falsification du

monde ne passe plus par les images mais
par le langage, le récit, le fameux « nar-
ratif », ce nouveau mantra du débatisme
tant prisé par les médias. Comme agent ou

adjuvant du mensonge, les images ne sont

Jean-Marc Parisis est écrivain.
Derniers ouvrages publiés : L’Histoire
de Sam ou L’avenir d’une émotion
(Flammarion, 2020) ; On va bouger ce
putain de pays (Fayard, 2022).

plus nécessaires. Le spectacle de la parole suffit. Tout ce qui était

directement vécu s'est éloigné dans un langage. Les discours qui se

sont détachés de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours

commun, ol 'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie.
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2

Sur I'écran du monde, les images ont glissé dans le fichier d’'une
réalité entierement recomposée et contrefaite par le langage. Ce lan-
gage lui-méme n'est plus imagé. Il ne connait pas I'analogie ou la
métaphore. Il les condamne souvent au motif d’atteinte au moral des
populations. Il se méfie aussi de I'ellipse, de la métonymie, de la litote,
et plus encore de l'ironie. Il leur préfére les anglicismes « impactants »
et les acronymes « ADN ». Le langage n'a jamais tant régné. Il n’a
jamais été si pauvre.

3

Les images ne sont plus nécessaires parce qu’elles ont terriblement
enlaidi, comme le monde qu’elles représentent, et cela ne se voit que
trop. Les images sont & charge, elles font le proces silencieux mais
implacable d’une réalité que le langage s'obstine bruyamment, bestia-
lement, a travestir et a nier.

4

En termes de qualité de vie et de victoires sur la mort, la médecine
affiche un bilan infiniment supérieur a celui des écrivains, des artistes
en général. Tant de grands livres, de grands films, de grandes sym-
phonies, de grands tableaux, pour en arriver aujourd’hui a ce grand
désastre. Picasso n'a pas embelli I'existence. La musique de Messiaen
n’a pas adouci les meeurs. 1984 n'a pas empéché 2022.

5

« Auschwitz a prouvé de facon irréfutable 'échec de la culture »,
écrit Theodor Adorno dans Dialectique négative ; il ajoute: « Toute
culture consécutive a Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est
qu'un tas d’ordures. » Avant Auschwitz, Antonin Artaud, spécialiste
des ordures mentales, savait déja a quoi s'en tenir dans la préface du
Théitre et son double: « Jamais, quand Cest la vie elle-méme qui s’en
va, on n'a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange
parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est a la base
de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais
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coincidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie. » Le parallé-
lisme ne finit pas. Aujourd’hui, plus la vie s’effondre et s'en va, plus la
démoralisation gagne, plus on interdit, plus on réprime, plus on pro-
meut la culture, plus il y en a, et de toutes sortes. Culture de I'inceste,
du compromis ou de la pizza. Derniére trouvaille, la « culture de 'ins-
tant », nouveau concept footballistique.

6

Les romans écrits comme on parle ont fait du marché du livre le
seul secteur économique o, & prix égal ou supérieur, les mauvais pro-
duits s'écoulent mieux que les bons.

7

Le plus urgent pour Artaud n’était pas de défendre une culture qui
« ma jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim »
mais d’en extraire « des idées dont la force vivante est identique a celle
de la faim ». Ceux qui ont réussi a tirer de la culture ces idées-forces ne
furent pas assez nombreux pour entrainer leurs contemporains dans
une aventure qui serait devenue 'Histoire. Qu’elle soit la passion d’ar-
tistes affamés de vie ou le bon plaisir d’amateurs plus ou moins repus,
la culture est demeurée une affaire strictement privée. Elle n'a jamais
habité le monde que sous la forme d’un « inconcevable Panthéon ».
Sans cette « idolatrie de la culture », les hommes (et les femmes, bien
stir) auraient ceuvré directement a la matiere de leur propre vie. Leur
vie serait devenue leur art. Ce qu'Artaud appelle la « vraie culture »
comme « un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie » n'est
autre que la vraie démocratie.

8

Il ne fallait pas élire Emmanuel Macron, ni voter pour Marine
Le Pen ou quiconque. Sagesse de base: ne pas donner le pouvoir a
ceux qui le convoitent, qui avancent des titres ou des compétences
pour I'exercer. Mais plutdt s’élire soi-méme, contre I'élite autoprocla-
mée, en « homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que
vaut n’importe qui ». La formule de Jean-Paul Sartre a la fin des Mozs
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dessine aussi ce que pourrait étre une véritable démocratie, une orga-
nisation dans laquelle personne n'est qualifié pour gouverner, et n'en
a la prétention.

9

Je demande 4 un garcon né dans les années quatre-vingt-dix s’il a
voté en avril et en juin. Il sourit. « Tu déconnes? Si tu commences a
voter, si tu mets le doigt la-dedans, tu es foutu. » Le systéme démocra-
tique qu'on lui propose, il sen méfie comme d’une drogue aliénante,
possiblement létale. Lui qui ne crache pas sur le CBD, on pourrait le
croire enfermé dans sa bulle cannabique, démissionnaire, indifférent
aux affaires du monde. Au contraire, il fait preuve d’une conscience
aigué de sa responsabilité individuelle et du lien social: « Je ne veux
pas me reprocher et quon me reproche d’avoir voté pour Untel ou
Unetelle au cas ot ¢a tournerait mal. »

10

Apres les violences autour du Stade de France lors de la finale de la
Ligue des champions, le ministre de I'Intérieur a incriminé les supporters
anglais en dénoncant une « fraude massive, industrielle et organisée de
faux billets », selon la régle mondaine des trois adjectifs, et a la maniere de
la marquise de Cambremer dans Sodome et Gomorrhe. La marquise intri-
guait le narrateur de La Recherche, car « ce qui lui était particulier, C’est
que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la suc-
cession des trois épithetes revétait, dans les billets de M™ de Cambremer,
I'aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. » Et Proust d’iro-
niser: « Qu’il y efit eu seulement un quatrieme adjectif, et de 'amabilité
initiale il ne serait rien resté. » Dans le cas du ministre, moins aimable, la
réalité a suppléé crescendo a la syntaxe. Au fil des jours, il n'est rien resté de
sa déclaration, qu'un mensonge organisé, industriel et massif.

11

Dans ses prises de parole, Emmanuel Macron semble irréel et
toujours se débattre contre sa condition hologrammique, celle d’une
image suspendue, lévitant au-dessus de la réalité, « hors-sol » comme
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disent ses détracteurs. Agité, volubile, insistant, martial, il parait
constamment en recherche de grain, de densité, d’incarnation, de lest.
Cet effort pour apparaitre les pieds sur terre aux yeux des gens d’en bas
le conduit a employer une langue qu'il se figure étre celle du commun
des mortels sur le plancher des vaches. Il a par exemple « tres envie
d’emmerder les non-vaccinés » contre le Covid, et vous savez quoi?
Ca lui « en touche une sans faire bouger l'autre ». La trivialité comme
acceés 2 '’humanité.

12

Les médias prisent le débatisme parce qu’il est vain. Le débat vient
toujours trop tard, une fois le fait accompli. Cest la fiente d’une réa-
lité qui échappe. Dans une époque d’agonie, la distribution sera choi-
sie comme la plus vivante, la plus pittoresque possible: haltérophiles
du « coup de gueule », lanceurs de couteaux de la punch line, funam-
bules de la « petite phrase », illusionnistes de I« expertise », mimes
de la philosophaillerie, femmes a barbe de I'« intersectionnalité ». Un
Monsieur Loyal en cravate bigarrée rend des comptes au directeur du
cirque. Ces histrions ne sont pas les idiots utiles d’'une domination
génératrice de déchets de toute nature. Ils en sont la représentation
atomisée, immédiate, en tant que recycleurs de bullshir quotidien.

13
Dans la société de la parole, le spectacle se réduit a celui des visages,
des morphologies, des postures des locuteurs. Il laisse voir comment
le mensonge, I'imbécillité, la névrose s'épanchent sous la pompe aspi-
rante d’un micro et de la lumiére artificielle d’un plateau de télévision.
A chaque fois qu'apparait un débatteur, luisent une imposture, une
altération.
14
Quand la parole se montre tout le temps, & proportion de son
néant, seuls les débats secrets sont substantiels et effectifs. Ils peuvent
se tenir sur une messagerie cryptée entre un président et ses amis ou en
conseils de défense sanitaire ou « énergétique » selon les saisons. Ces
derniers n"annoncent jamais rien de bon.

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2022-JANVIER 2023



LE SPECTACLE DE LA PAROLE (EN PARLER, DISENT—ILS)

15
Les médias ont produit le complotisme comme le négatif dont ils
ont besoin pour sinnocenter et prospérer. De leur coté, les complo-
tistes sont les plus gros consommateurs d’informations mainstream.
Fact checking et complotisme s’encouragent et rivalisent sans cesse.
C’est 4 qui mentira mieux que l'autre.

16
La domination, qui veut étre jugée sur ses ennemis, les complo-
tistes, plutdt que sur ses résultats, voit du complotisme partout pour
faire oublier quelle n’a de résultats nulle part.

17
Blasphémer suppose que 'on accorde quelque réalité a 'objet du
blasphéme. Le blaspheme est une variation de la foi. Les blasphéma-
teurs sont des croyants comme les autres.

18

Le « narratif » social est une version moderne de la chanson de geste
et de Pimagerie des saints laiques. A des fins d’édification, il a besoin de
« héros ». Cette captation sémantique s'est maintes fois opérée sur le dos
du personnel hospitalier luttant contre le Covid ou sur celui des forces
de l'ordre blessées ou tuées en service. Chez les stylistes de la politique,
le mot fleurit jusqu’a 'oxymore: « héros tranquille » (Macron a propos
d’un professeur assassiné par un islamiste) ou « héroine du quotidien »
(Pancien Premier ministre Jean Castex parlant d’une agente administra-
tive de police poignardée 2 mort par un autre islamiste). Cemphase n’est
pas plus heureuse: cet été, Macron qualifiait les pompiers en Gironde
de « héros absolus », ce qui du coup relativisait tous les autres « héros ».
Samuel Paty n'était pas si tranquille apres les menaces qu'il avait regues.
Stéphanie Montfermé n’avait siirement pas la prétention de se prendre
pour une « héroine du quotidien », elle était beaucoup mieux que cela.
Labsolu n’a jamais éteint des milliers d’hectares de foréts en flammes.
Mieux vaudrait rappeler dans des panégyriques ou des oraisons plus
dignes les qualités de ceux qui affrontent une réalité hostile ou assas-
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sine: la compétence, le courage, la générosité, sans oublier le cas échéant
la gentillesse, qui est une vertu cardinale. On se sentirait plus proche
d’eux, on y penserait davantage. En les héroisant, on les rend abstraits,
on dénature leur personnalité et leur travail, on mythifie leur vie, on
esthétise leur mort.

19
« Lemplacement nécessaire aux bibliothéques sera une question
de plus en plus difficile & résoudre a une époque ol le rapetissement
général des choses et des hommes atteint tout, jusqu'a leurs habita-
tions. » Balzac, dans [llusions perdues, cent soixante-dix ans avant le
lancement de la liseuse Amazon Kindle.

20

Sur I'ile de North Sentinel, dans 'océan Indien, au large de la Bir-
manie, vit un peuple en autarcie depuis peut-étre cinquante mille ans.
Les Sentinelles. Combien sont-ils? Deux cents? Cent? Cinquante?
Eux seuls le savent. Mais se comptent-ils 2 notre maniére ceux qui
chassent, cueillent et péchent comme au Néolithique? Ils n’ont pas
adopté la langue bengalie ni d’autres religions. Qui réussirait & péné-
trer dans ce territoire de soixante kilomeétres carrés serait projeté,
comme par Ueffet d’une machine & remonter le temps, des milliers
d’années en arriére, en pleine préhistoire. Ce serait un fabuleux voyage
dans les coutumes et les paysages d’un passé immémorial. Mais les gar-
diens du temps veillent, les Sentinelles ne laissent approcher personne.
Sur la plage, ils accueillent les embarcations d’intrus  jets de fleches et
de sagaies. En 2018, ils ont occis un missionnaire sino-américain qui
avait réussi 4 saventurer sur I'ille. A part les noix de coco, ils refusent
les offrandes, ils les enterrent pour éviter d’étre contaminés par les
virus et les bactéries modernes. Armé d’arcs et de lances, le passé est

inabordable.
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LE CIEL
DE STONEHENGE

» Lucien d’Azay

A Carlie Thelwell

n dirait une gigantesque machoire éclatée dont
les dents sont dressées vers le ciel, certaines encore
maintenues par un bridge. Ces piliers surmon-
tés de linteaux, quon nomme « trilithes », res-

semblent aussi a des portiques. Taillés et espacés
de telle sorte qu'ils épousent le périmetre d’un cercle, les cent vingt-
cinq menhirs de Stonehenge — d’énormes blocs de gres (sarsen) — for-
ment des anneaux concentriques et pésent jusqu’a cinquante tonnes
chacun pour une hauteur d’environ cinq

Lucien d’Azay est écrivain. Dernier
meétres au-dessus du sol (et deux en dessous) ~ ouvrage publié: La Belle Anglaise. Vie

. . de « Perdita » Robinson (Les Belles
(1). Au centre, on avait érigé un autel, ou |eyes, 2029).
dolmen, deux menhirs couchés sur lesquels > luciendazay@yahoo.com
reposait un troisi¢me menhir. Quatre blocs de gres, les Station Stones,
marquaient les points cardinaux. Avec un diametre d’une centaine
de metres, la premiére enceinte, délimitée par un remblais (bank) a

intérieur, doublé d’un fossé (ditch) a extérieur, est percée de deux
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entrées, indiquées par des monolithes, la plus étroite orientée vers le
sud et la plus grande vers le nord-est. A Iextérieur de celle-ci s'éléve la
Heel Stone (« pierre-talon ») d’ott part ' Avenue, dans 'axe du monu-
ment, une voie large d’'une vingtaine de metres et longue de plus de
trois kilometres, qui relie Stonehenge au fleuve Avon. Cette tranchée
massive, postérieure a la premiére enceinte, était peut-étre une voie
processionnelle. Elle dut aussi servir au transport des « pierres bleues »
depuis I'’Avon (2). Au nord se trouve un terrassement oblong, plus
ancien de plusieurs siecles: le Cursus ou « champ de course ». La fon-
dation du complexe date du III¢ millénaire av. J.-C., pendant la tran-
sition du Néolithique a I'age du bronze: antérieure aux civilisations
mycénienne et minoenne auxquelles on I'a parfois associée, elle s'étala
sur plusieurs siecles. Le site fut abandonné vers 1600 av. J.-C. en rai-
son, sans doute, d’une surexploitation du sol.

Ce dispositif sappelle un cromlech, un mot dérivé du vieux gallois
qui signifie « cercle de pierre ». Cest le seul site mégalithique dont
les menhirs furent fagonnés par ’homme (on y voit encore des traces
d’outils) et agencés selon un plan architectural trés précis. Mais rien ne
semble justifier le choix de son emplacement, légérement en pente: il

ne présente aucune singularité dans la plaine environnante.

Théories des fonctions

Pourquoi cet extraordinaire édifice cérémoniel fut-il érigé ? Quelles
étaient les intentions et les croyances des hommes qui en entreprirent
la construction? Est-ce un temple votif? un monument calendaire ou
funéraire? le sanctuaire d’un culte solaire? Il semble qu'on y pratiquait
des sacrifices rituels, comme en témoigne le crine fendu d’un enfant
quon a mis au jour. Les fouilles les plus récentes, entreprises par le
Stonehenge Riverside Project sous la direction de I'archéologue Mike
Parker Pearson, ont montré que des individus avaient été incinérés aux
environs du monument, preuve quon y célébrait des rites métaphy-
siques ou eschatologiques. Y sacrifiait-on au culte des ancétres? Quel
role jouaient ces structures dans ce « paysage rituel »? A moins qu'on
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ne sy réunit dans un but thérapeutique, comme le pensait, au I siecle
av. J.-C., I'historien grec Diodore de Sicile. Dans la Bibliothéque his-
torique, il évoque des récits de trois siécles antérieurs a son temps ol
il est question d’une légendaire ile septentrionale « aussi grande que
la Sicile, au-dela de la Celtique, dans I'Océan, faisant face au conti-
nent »; elle est habitée par les « Hyperboréens » et il 'y trouve, ajoute-
t-il, une « vaste enceinte consacrée a Apollon [le dieu des purifications
et de la guérison] et un remarquable temple sphérique, orné de nom-
breuses offrandes ».

Le site de Stonehenge pourrait faire partie d’'un complexe plus
vaste de structures interdépendantes, aux relations symboliques et
spirituelles (3). Au fil des siécles, il se transforma en sanctuaire poly-
valent. Longtemps apres sa construction par les autochtones, on pré-
tendit que les druides celtes y célébraient des cérémonies. A partir de
la période romantique, I'endroit attira les spirites, les théosophes et
les radiesthésistes, qui 'adaptérent tous a leurs croyances, jusqu’a ce
qu’il devienne un centre de pelerinage pour les partisans du celtisme,
de la Wicca, du néodruidisme, du mouvement hippie, du New Age et
d’autres cultes néopaiens, voire sataniques, chaque secte s'appropriant
les lieux pour leur donner un sens.

Sil'on remonte aux origines de Stonehenge, il s'agissait d’abord de
créer une enceinte. Bien qu'elle paraisse arbitraire, elle fut tracée au
cordeau. Pour les Romains, le mot latin templum désignait un espace
circonscrit (C’est 'un des sens du verbe grec téuvw), délinéé dans lair
par le baton de 'augure pour définir et inaugurer le champ d’observa-
tion qui lui permettrait de prendre les auspices. Cet espace délimité,
que le prétre enjoignait aux disciples d’embrasser du regard, a donné
le verbe contemplari, « contempler » (4).

La fonction de cette « plate-forme d’observation », auréolée de
mystere, ne cesse de soulever des controverses depuis que 'archéo-
logie s’y intéresse, mais du moins nous renseigne-t-elle sur un point
essentiel de sa constitution en sanctuaire: selon toute vraisemblance,
elle fut créée pour instaurer un rapport avec le ciel comme champ
d’investigation métaphysique. Les structures circulaires devaient per-
mettre de saisir des phénomenes célestes en transposant leurs mouve-
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ments ou en les capturant symboliquement  travers la configuration
spéculaire de la carte du ciel. Cette thése plausible et convaincante
a conduit a 'hypothése qu'un tel agencement était un observatoire
astronomique. Dans Stonehenge Decoded, un ouvrage de 1965, l'ar-
chéo-astronome britannique Gerald S. Hawkins parle de « calculateur
néolithique » en se fondant sur cinquante-six trous qui ceinturent le
monument (traditionnellement nommés « trous d’Aubrey », en hom-
mage a I'érudit John Aubrey qui les avait examinés au XVII® siecle).
Hawkins a discerné des dizaines d’alignements, a la fois lunaires et
solaires, avant d’affirmer que le dispositif servait & prédire les éclipses
de Lune, les monolithes géants ayant été délibérément dressés, selon
lui, en fonction des événements célestes (5). A moins que cet usage
ne soit postérieur a leur érection: cest ainsi que, a la Renaissance, les
astronomes tirérent parti des cathédrales, comme celle de Santa Maria
del Fiore a Florence, pour y construire des méridiennes afin d’établir
les dates des solstices et des équinoxes, la déclinaison quotidienne du
soleil, la longueur de 'année ou 'obliquité de I'écliptique (I'Eglise s'en
servait, elle, pour déterminer la date exacte de Paques) (6). LAvenue
de Stonehenge est en effet alignée sur la course du soleil couchant
lors du solstice d’hiver et sur celle du lever du soleil lors du solstice
d’été. D’autres reperes coincident si bien avec les équinoxes et le cycle
des éclipses lunaires qu’on a pensé que le monument faisait office de
calendrier. Enfin, deux pierres en vis-a-vis indiquent un « couloir »
destiné sans doute a capter I'énergie solaire.

Plutdt que le solstice d’été, ’était celui d’hiver qu'on célébrait a
Stonehenge (7). Plusieurs indices suggerent qu'il s'agissait d’un évé-
nement majeur pour les fondateurs, 'axe du solstice reliant « le ciel et
la terre en un tout », comme le remarque Mike Parker Pearson. Si, ce
jour-1a, depuis la pierre d’autel, on fixe la Heel Stone du regard a une
centaine de métres de distance, on voit le soleil se lever juste au-dessus.
Et si lon arrive a Stonehenge par I’ Avenue, quand on est au milieu de
la plaine, on ne distingue pas le cromlech, orienté au nord-est; il appa-
rait, comme les crétes d’un dinosaure, & mesure qu'on monte la pente.
Une approche d’autant plus frappante juste avant le crépuscule: c’était
vers le Grand Trilithe que les regards devaient se porter au coucher du
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soleil (alors que dans les temples d’'un grand nombre de civilisations,
dont ceux érigés « a la romaine », l'officiant et les fideles se tenaient
face au soleil levant, symbole de naissance, pour recevoir son énergie).

Enjeux de ’observatoire

Mais les hommes du Néolithique, qu'on a qualifiés de « primitifs »,
étaient-ils capables de concevoir un tel observatoire? Avaient-ils une
connaissance empirique ou intuitive de 'astronomie qui se serait per-
due au fil du temps? Ne projetons-nous pas notre propre savoir sur
leur création? Le site de Gobekli Tepe, a la frontiere turco-syrienne,
le plus ancien « sanctuaire » mégalithique que 'on ait découvert (ses
premicres structures, bien antérieures au Néolithique, remontent au
IX¢ millénaire av. J.-C.), est aussi constitué d’enclos concentriques:
larchéologue allemand Klaus Schmidt, qui les a mis au jour en 1995,
prétend que ces enceintes « symbolisent des assemblées humaines et
que les pierres levées [en forme de T], disposées en cercle, représentent
des personnages stylisés », animaux ou personnages totémiques.

On imagine ces pelerins réunis dans leur oratoire a ciel ouvert,
le regard tourné vers la douce multitude des étoiles, observant avec
fascination l'infiniment grand qui les surplombe. Ils nomment les
figures géométriques des constellations, les associent aux mouve-
ments de la Lune, et congoivent les liens entre les astres comme
un étrange maillage aux fils translucides, aussi fins que ceux d’une
toile d’araignée. Et s’il se peut que 'araignée s'inspire des pléiades
pour tisser son piege de soie, il est probable que les hommes du
Néolithique s’appliquerent a reproduire les configurations célestes
dans leurs dispositifs terrestres (8). Ces « yeux qui regardent le ciel »
(Matakitérani), comme on I'a dit des statues monumentales (7204i)
de l'ile de PAques, semblent se demander si ce n’est pas plutodt le ciel
qui les regarde. Déchiffrer le firmament, lui donner un sens, cest
établir des liens entre 'univers et la Terre. Lémerveillement inspire
le sacré (et la poésie). Ces hommes ne défiaient pas la nature, qui

les impressionnait et les terrifiait, mais espéraient, en obéissant a ses
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phénomenes, trouver dans le ciel des réponses aux questions qui les
tourmentaient. Ainsi ceux qui « savaient voir » donneérent-ils forme
a une « connaissance ».

De méme que l'observation des animaux a inspiré la mythologie
grecque, l'observation du ciel sest prétée a l'interprétation symbo-
lique. Fondée sur I'étude de I'aspect des configurations astrales a cer-
taines dates, l'astrologie, discipline spirituelle, sinon mystique, entre-
tient des rapports étroits avec la religion plutdt qu’avec 'astronomie
en établissant, pour dresser un horoscope, des correspondances entre
les positions du Soleil, de la Lune et des planétes du systéme solaire et
les vicissitudes terrestres d’un individu: la conjonction et I'influence
des astres, ainsi que les signes du zodiaque, sont censées nous rensei-
gner sur sa destinée comme les vaticinations d’un propheéte. La carte
est I'instrument de prédilection de ce « commerce » avec le ciel dont
lastrologue déchiffre les signes.

« La nature s’est toujours présentée a ’homme comme un écran sur
lequel projeter ses émotions », remarque 'essayiste américaine Leslie
Jamison dans La Baleine solitaire (Pauvert, 2022). Comme nous le
faisons encore aujourd’hui, les hommes du Néolithique associaient
leurs peurs et leurs désirs aux phénomenes atmosphériques et aux évé-
nements célestes, maniére de sapproprier ce qui leur échappait et de
combler les lacunes que révelent les mysteres. Les romantiques appe-
laient cet anthropomorphisme émerveillé '« illusion pathétique »; elle
procéde d’un état d’esprit qui donne un sens symbolique 4 ce qui n'en
a probablement pas: on interprete 'empreinte de son propre regard et
confére une logique interne a des éléments disparates jusqu’a ce qu’ils
refletent une expérience subjective de la nature, de sorte que la nature
finit par naitre de la contemplation que l'esprit projette en elle (9).
Ralph Waldo Emerson, le chef de file du mouvement transcendanta-
liste américain, nommait « faussaires de la nature » les affabulateurs
qui se livraient avec complaisance a ces divagations: le syst¢tme qu’ils
concevaient faisait écho aux constellations observées. « Chaque esprit
se construit pour lui-méme une maison, et par-deld sa maison un
monde, et par-deld son monde un ciel, ajoutait-il. Il n'est rien que
nous puissions voir, sinon ce que nous sommes. (10) »
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Nous ne saurons jamais quelles hantises et quels espoirs les fon-
dateurs de Stonchenge projetaient sur leur cromlech, mais sil servait
de réceptacle aux projections humaines, il n’a cessé de jouer son rdle
depuis son érection, il y a plus de trois millénaires, pour tous ceux qui

o . .
aspirent a donner un sens a sa configuration.

1. s proviennent des carriéres des Marlborough Downs, @ une quarantaine de kilométres au nord du site,
d’ou ils furent transportés au moyen de traineaux, de cordes et de rouleaux de bois, puis mis en place a
l’aide d’échafaudages, comme le suggéra le préhistorien Richard J. C. Atkinson. Le nom « Stonehenge »,
de stanenges ou stanheng, signifie « pierres suspendues » ou « pierres charniéres » en vieil anglais.

2. Aune époque ol le chariot a roues n’existait pas, le transport de ces quelque quatre-vingts blue stones
(des plaques de dolérite, une roche magmatique, sorte de basalte solidifié et grenu), fait toujours 'objet
de conjectures. Elles sont issues de Waun Mawn, un site mégalithique démantelé des monts Preseli, dans
le nord du Pembrokeshire, dans 'ouest du Pays de Galles, a 270 km de Stonehenge, comme 'ont montré
les fouilles de Mike Parker Pearson en 2017 et 2018. Sans doute furent-elles acheminées jusqu’a la plaine
de Salisbury par la mer, a travers le canal de Bristol ou en cabotant autour des c6tes de la péninsule de
Cornouailles, puis par voie fluviale jusqu’a ’Avon et par halage terrestre. .

3. D’autres monuments complémentaires sont symboliquement reliés a Stonehenge. A environ trois kilo-
métres au nord-est se trouvent les Durrington Walls, un site parsemé des vestiges d’un énorme terrasse-
ment circulaire. Avant sa construction, il devait y avoir la un grand village ol vécurent les constructeurs
du cromlech. C’était aussi un point de ralliement cérémoniel pour les pélerins provenant de toute la pénin-
sule britannique. Une fois abandonné, ce village fut remplacé par un énorme terrassement circulaire.

4. To contemplate, en anglais, a toujours le sens d’« envisager ».

5. Les calculs de Hawkins, effectués a 'aide d’un ordinateur, furent publiés en 1963 dans la revue Nature
avant d’étre exposés en détail dans Stonehenge Decoded, écrit en collaboration avec John B. White (Dou-
bleday, 1965). L’examen de 165 éléments significatifs du monument lui permit de vérifier les alignements
entre eux et les corrélations solaires et lunaires aux diverses phases de construction du site. Dans un
article d’Antiquity, « Rayon de lune sur Stonehenge » (1966), Richard J. C. Atkinson désapprouve I'ap-
proche interprétative d’un « calculateur de 'age de pierre » et affirme que les trous d’Aubrey, utilisés
comme marqueurs astronomiques ou lignes de mire, étaient des dépressions naturelles, sans compter
que les Station Stones les recouvraient.

6. Les méridiennes astronomiques sont constituées d’un « faiseur d’ombre » (ou de lumiére), un gnomon
ou un oculus percé dans un mur de I’édifice qui les abrite. Situé a une certaine hauteur du sol, cet oculus
projette une tache de lumiére sur une surface plane ol I'on a tracé la ligne méridienne et les repéres des
solstices, équinoxes et autres divisions élémentaires, jours, mois, signes du zodiaque, etc.

7. Selon Mike Parker Pearson, il n’existe aucune preuve de la présence de quiconque dans le paysage
en été. Le seul monument mégalithique des fles britanniques dont 'alignement solaire est irréfutable se
trouve a Newgrange, au nord de Dublin. Contemporain de Stonehenge, voire antérieur, il est orienté vers
le lever du soleil au solstice d’hiver.

8. Telle est ’hypothése de Jean Richer dans Géographie sacrée du monde grec. Croyances astrales des
anciens Grecs, Hachette, 1967. Selon lui, une logique arithmétique et géométrique présidait a la réparti-
tion des sanctuaires grecs de telle sorte que leur position respective constitue des « roues zodiacales »
dont se seraient inspirés les légendes, les cultes et la symbolique des temples.

9. « Des décennies aprés la prétendue découverte de canaux sur Mars et de “rayons” indistincts sur
Vénus par 'astronome amateur Percival Lowell, qui y avait vu des indices d’une vie extraterrestre, un
optométriste s’apercut que les caractéristiques du télescope — le diamétre et la focale du tube optique —
étaient telles qu’il projetait en réalité Uintérieur de 'ceil de I'observateur sur les planétes qu’il observait.
Les rayons de Vénus n’étaient que 'ombre portée de ses vaisseaux sanguins, dilatés par I’hypertension.
Ce n’était pas une autre vie qu’il voyait; c’était 'empreinte de son regard. », écrit encore Leslie Jamison
dans La Baleine solitaire, op. cit.

10. Ralph Waldo Emerson, La Nature, traduit par Patrice Oliete-Loscos, Allia, 2004.
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MICHEL ONFRAY

« IL N’EST JAMAIS TROP
TARD POUR REDEVENIR
LIBRE »

» propos recueillis par Ayrton Morice Kerneven

De livre en livre, le philosophe et fondateur de la revue Front populaire
ne cesse de reconduire et d’aiguiser son constat du déclin. Son dernier
essai, Puissance et décadence (1), déplore la destruction de la France.
Un crépuscule causé, selon lui, par la dilution de sa souveraineté. Que
faire pour la recouvrer? Comment renouer avec la puissance que l'on a
délaissée ? Michel Onfray nous répond.

Revue des Deux Mondes — Votre dernier livre s’intitule
« Puissance et décadence ». A quand remonte le début
de cette décadence ? Par rapport a quelle période peut-on
faire le constat d’un effondrement des valeurs?

Michel Onfray J’ai consacré six cents pages d’'un livre intitulé
« Décadence » a raconter le détail de cette opération. Paul Valéry est
devenu un auteur dont la célebre phrase « Nous autres civilisations
savons que nous sommes mortelles » fait le bonheur des professeurs
qui choisissent les sujets du bac philo! Mais Paul Valéry semble ne

dire vrai que dans ce cadre-la! A défaut, nous serions décadentistes. ..
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Notre civilisation commence 4 aborder sa chute quand la Renais-
sance convoque des ceuvres extra-chrétiennes pour nourrir 'époque
puis, dans la foulée, quand on sollicite la raison pour prouver et justi-
fier Dieu, c’est-a-dire quand Dieu ne va plus de soi. Ca n'est donc ni
la révolution francaise ni Mai 68 qui sont en jeu! Cest le trajet naturel
de ce qui est vivant et une civilisation est un organisme vivant.

Revue des Deux Mondes — « Nous allons couler parce que nous ne nous
aimons plus et que nous ne chérissons que ce qui nous salit, nous cor-
rompt, nous détruit » : le mal frangais, c’est d’abord la haine de soi?

Michel Onfray C’est moins un « mal francais » que le mouvement
naturel d’une civilisation que d’avoir  disparaitre. Et 'un des signes de
cet effacement se repére dans cette haine de soi, de ce que nous sommes,
de ce que nous avons fait, une haine doublée d’'un amour de tout ce qui
nous hait, nous déteste, nous méprise et veut notre fin, notre mort.

La civilisation judéo-chrétienne naurait été que colonialisme,
racisme, guerre, génocide, ethnocide, écocide, alors que, si elle a bien
été cela — comme toutes les autres civilisations, elle produit de la néga-
tivité —, elle a été aussi la premiere a produire les anticorps de ces
pathologies. Car I'anticolonialisme, 'antiracisme, le pacifisme, le droit
international, 'écologie sont aussi, et surtout, des produits de cette
méme civilisation! Quelle civilisation extra-européenne aurait inventé
ces antidotes? La Chine confucéenne? Llran islamique? LAfrique
animiste ? Castro, Pol Pot, Franz Fanon et les wokistes, les décolonia-
listes sont des produits intellectuels de Marx, de Sartre, de Garaudy;,
de Foucault, de Deleuze, de Derrida qui, jusqu’a preuve du contraire,
sont des exemplaires prototypiques de méles blancs européens...

Revue des Deux Mondes — N’est-ce pas excessif de dire que Bruxelles
est responsable de tous nos maux?

Michel Onfray Quand la direction de votre voiture est brisée, vous

étes en droit d’attribuer a cette rupture tout ce qui vous arrive si votre
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voiture va au fossé, si vous tuez un passager ou que vous en blessez un
autre, si vous percutez une autre voiture, si vous tombez dans un pré-
cipice, si vous occasionnez des embouteillages. Or, depuis Maastricht,
qui signifie 'abandon de notre souveraineté, nous sommes devenus
un véhicule privé de la maitrise de sa direction: on ne peut donc plus
le conduire dans la direction souhaitée par le peuple. La démocratie,
qui est le pouvoir du peuple par le peuple pour le peuple de décider de
sa direction, n’est plus. Nous vivons dans une oligarchie dans laquelle
le pouvoir du pays se trouve entre les mains de personnes non élues
mais nommées 4 la Commission européenne. C’est donc a eux qu'il
faut attribuer tous les succes — on les cherche en vain —, mais égale-

ment et surtout tous les échecs — et on les voit bien.

Revue des Deux Mondes — Dans vos précédents essais, le déclin de
la France apparaissait comme un fait. C’est devenu, a vous lire, un
malheur... ILn’y arien a sauver?

Michel Onfray Le malheur, jen consigne les détails au quotidien
dans La Nef des fous, dont le tome III va paraitre. Si vous avez le temps,
je peux vous faire une petite liste: mise au rebut des statues des grands
hommes de T'histoire occidentale; révélation sur le passé pédophile et
incestueux de figures emblématiques de la gauche dite morale; censure
planétaire de paroles subversives par les Gafam; autocensure des ensei-
gnants, qui craignent les coups et la mort pour islamophobie; haine des
classiques et des chefs-d’ceuvre de la littérature au motif qu’ils regorgent
de stéréotypes racistes, sexistes, misogynes, phallocrates, xénophobes;
méme censure avec Astérix, Tintin, Babar ou Dix petits négres; matra-
quage LGBT+ dans les écoles, les trains, les avions, la publicité, la télé-
vision, le cinéma; transformation des violences faites aux policiers en
violences polici¢res; instauration raciste de quotas de gens de couleur a
la télévision, au cinéma; récompenses sonnantes et trébuchantes pour
les journalistes qui, sur le service public, assurent la propagande woke;
invitation a décoloniser la science, marre de Galilée, Newton, Darwin et

Einstein qui propagent une science blanche, donc fausse; tyrannie des
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enfants qui donnent des lecons de politiquement correct aux adultes;
encouragements professés aux enfants qui se disent transgenres des 'age
de 4 ans; endoctrinement LGBT+ des enfants des I'école primaire;
ravages de 'islamo-gauchisme, dont les islamo-gauchistes disent qu’il
n'existe pas; sélection des professeurs non plus sur leur savoir mais sur
leur degré de soumission au wokisme; libération de la parole sur I'in-
croyable complicité du gauchisme culturel avec la pédophilie; célébra-
tion d’'une femme noire qui joue dans une série le rdle d’un chef viking
blanc ayant véritablement existé; idem avec une piece de théatre dans
laquelle le r6le de Robespierre est tenu par une femme; impunité des
rappeurs qui invitent au meurtre, y compris tel ou tel nommément — je
songe 4 Eric Zemmour —; subvention de la propagande woke par I'argent
du contribuable dans le service public; ravage de 'orthographe, destruc-
tion de Iécriture avec I'écriture inclusive et des néologismes comme
« ielles » avalisés par le dictionnaire Robert et le silence 'Académie fran-
caise ; autodafés dans les universités qui revendiquent I'épuration éthique
en briilant publiquement des livres; rééducation des Blancs coupables
de férocité du fait de leur couleur de peau et de leurs genes, puis sujétion
de certains d’entre eux a ces impératifs racialistes donc racistes; invita-
tion des écologistes A aimer les « animaux liminaires » que sont rats,
puces et punaises de lit; furie punitive de ces mémes écologistes contre
les bateaux a voile, assimilés a des bateaux & moteur, les avions, les pis-
cines, les hommes non déconstruits, autrement dit qui ne renoncent pas
a leur masculinité; profession de foi wokiste du pape; éloge d’un violeur
présenté comme une victime dans Libération lors de la Journée interna-
tionale des droits des femmes, le tout en écriture inclusive ; spectaculari-
sation de vagins qui monologuent faute de pouvoir dialoguer; proliféra-
tion du racisme anti-Blancs avec des réunions qui leur sont interdites, ce
qui définit 'apartheid; internationalisation du ridicule wokiste francais
lors de la cérémonie crapoteuse des Césars; célébration néoféministe de
la décapitation de Jean-Baptiste par Salomé; jugements de cour antisé-
mites chez des juges contaminés par I'islamo-gauchisme; déclaration
décolonialistes de la part du président de la République, Emmanuel
Macron; proclamation contre le décolonialisme de la part du méme
président de la République; confiscation de I'antifascisme par le gau-
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chisme et les black blocs; invitation faite par une syndicaliste de gauche
a «gazer les Blancs »; avilissement du féminisme par sa réduction a
I'éloge des aisselles et des jambes velues; célébration de la saleté et de la
crasse pour sauver la planete chez les bobos américains; ordres donnés
par la hiérarchie policiere de ne pas poursuivre les délinquants; produc-
tion de discours universitaires contre la « blanchité alimentaire » (la cui-
sine frangaise est raciste, fasciste, xénophobe, misogyne, phallocrate,
sexiste, etc.) ; mémes délires universitaires contre la « pétro-masculinité »
qui associe la civilisation du pétrole au machisme; compassion pour
ceux qui recourent  la chirurgie pour changer de race; préférences éco-
logistes et féministes pour les sorciéres contre la rationalité occidentale;
négation de la physiologie de sportifs nés hommes devenus femmes
dont la masse squelettique et musculaire crée, au nom de la lutte pour
Iégalité, de nouvelles inégalités avec les femmes nées femmes; déclara-
tions d'amour a I'Algérie, qui ne perd pas une occasion de dire a la
France qu'elle est son ennemi héréditaire; promotion d’un scientifique
chroniqueur sur le service public apres qu'il ait été convaincu de plagiat;
nouvelles « tenues de camouflage » des voitures de police avec les cou-
leurs du drapeau LGBT+ ; enchéres obscenes pour un Kleenex de foot-
balleur ou les chaussures d’un basketteur ayant servi une fois; éviction
de musiciens blancs d’orchestres classiques ; campagne de publicité de la
communauté européenne pour le voile islamique payée par I'argent du
contribuable; répression judiciaire féroce des « gilets jaunes » doublée
d’un laxisme en faveur des racailles affranchies des lois de la République
— dont celles du confinement —; soldes monstres le jour du Black Friday
pour le commerce d’ovules, de spermatozoides et d’enfants; cogitations
des patrons du sport mondial pour savoir si la trottinette doit devenir
une épreuve du pentathlon; haine de Noél, de ses creches et de ses fétes;
constat enfin que 10 % des Frangais croient que la Terre est plate; une
petite fille de 8 ans qui veut changer de sexe depuis I'4ge de 4 ans; des
égorgeurs présentés comme de pauvres victimes par les journaux pari-
siens; une jeune fille autiste qui ne va plus a I'école et prophétise la
catastrophe climatologique et dont le clergé de son pays nous dit qu'elle
est le Christ; des dramaturges de couleur qui interdisent aux critiques
blancs de rendre compte de leur spectacle sous prétexte qu’ils pour-
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suivent I'ceuvre colonialiste; des femmes qui vendent des enfants pen-
dant que d’autres les achétent; I'Eglise catholique qui court aprés les
modes du politiquement correct; le journal Libération qui se dit pro-
gressiste en célébrant la coprophagie et la zoophilie; une féministe qué-
bécoise qui souhaite la vasectomie des hommes des I'dge de 18 ans; des
véganes qui militent contre les chiens d’aveugle ; une anthropologue qui
trouve quil y a trop de dinosaures méles et pas assez de femelles dans les
musées; des pédophiles qui achétent des viols d’enfants en direct sur le
Net; un Tour de France qui commence au Danemark et un Paris-Dakar
qui se déroule en Amérique du Sud; un parfum élaboré par une femme
a partir des odeurs de son sexe; un chef de ’Etat qui, entre autres sorties,
se félicite que ses ministres soient des amateurs; Le Monde qui estime
« ravageuse » une mise en scéne théitrale qui présente Lucien de Rubem-
pré en femme; le pape et Tariq Ramadan pour qui le coronavirus est une
punition divine; des députés qui légalisent I'assassinat des enfants dans
le ventre de leur mére jusqu’a I'4ge de 9 mois pour des motifs de conve-
nance personnelle; une universitaire militante noire qui a fini par avouer
quelle était juive et blanche; des gynécologues noirs qui établissent des
listes de leurs confreres de couleur afin que des Blancs ne souillent pas
leurs patientes avec leurs mains ontologiquement sales; un artiste qui
met des cache-sexes a ses statues lors des Journées du patrimoine afin de
ne pas choquer les visiteurs dans un musée; un Premier ministre tancé
sur les réseaux dits sociaux pour avoir utilisé la formule « Dieu merci »;
une écrivaine lesbienne qui a décidé de ne plus lire un seul livre écrit par
un homme; des néoféministes qui veulent substituer « femmage » a
« hommage » et « matrimoine » & « patrimoine »; des députés macro-
niens qui veulent remplacer le cerf par un robot dans les chasses a courre;
une femme enlevée par des terroristes islamistes qui, aprés avoir été libé-
rée par I'Etat francais, son argent et ses commandos, sa diplomatie et ses
tractations, dit le plus grand bien de ses gedliers; un ministre de I'Inté-
rieur qui estime que la cuisine bretonne est communautaire au méme
titre que celle des juifs ou des musulmans; une théologienne mariée et
mere de famille qui postule pour étre évéque; un role dhomme au
cinéma tenu par une femme; un ministre de I'Intérieur qui invite a jeter
le Code civil 4 la poubelle au nom de I'émotion; le méme qui, bien que
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déja a plat ventre, propose de mettre un genou 2 terre; une élue écolo-
giste plus soucieuse de la vie des sapins que de celle d’un professeur
décapité par un islamiste ; une grande roue de Noél sciemment installée
sur la place publique tout en sachant qu’elle serait interdite d’accés; un
vieux généticien bavard, mort depuis, avouant qu’il va féter Noél en
juin; un footballeur noir qui ne crache pas sur un Blanc puisque sa
salive est partie toute seule...

Excusez I'inventaire a la Prévert, mais chacun voit bien que tout va
trés bien, Madame la marquise. ..

Revue des Deux Mondes — Vous évoquez la notion de transhuma-
nisme, dont vous dites que « 'impératif est la marchandisation du
monde ». Faut-il s’inquiéter de cette nouvelle civilisation qui éclot?

Michel Onfray Oui, d’autant plus que la gauche, dont la vocation
était de lutter contre la transformation des hommes en marchandises,
est passée de l'autre coté de la barricade et défend aujourd’hui cette
marchandisation du monde aux c6tés du capital: cette gauche-1a et le
patronat défendent la méme vision sociétale qui travaille 4 la généralisa-
tion de cette fétichisation de la marchandise. Le capitalisme a vraiment
gagné quand la gauche travaille pour elle! Cette fausse gauche devrait
lire, car elle ne les a stirement pas lues, les pages que Marx consacre 2 la
fétichisation de la marchandise: elle communie aujourd’hui dans cette
tétichisation que la gauche o/d school, la mienne, s'était fait un devoir de
combattre. Je ne pense pas que Louise Michel etit défendu la location
d’utérus, la vente d’ovocytes et 'achat d’enfants par des couples riches.
Le transhumanisme est le triomphe de la fétichisation de la marchandise
avec une production marchande des corps augmentés.

Revue des Deux Mondes — Vous ne dissimulez pas votre admiration
pour Charles de Gaulle. Etes-vous nostalgique de sa grandeur?

Michel Onfray Non, chaque chose en son temps. Un général de
Gaulle n’est plus possible. Je ne souscris pas au fantasme de 'homme
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providentiel car je crois 4 son exact contraire: le peuple providen-
tiel. Les racines de ma gauche se trouvent dans les jacqueries médié-
vales, la décentralisation souhaitée par les girondins guillotinés par
les jacobins, Robespierre en téte, les vertus pragmatiques et concretes
du proudhonisme, le pragmatisme des communards, les principes de
autogestion, celle des soviets contre le soviétisme. Mitterrand est le

double fossoyeur de la gauche non marxiste, la mienne, et de la France.

Revue des Deux Mondes — D’aprés vous, la gauche actuelle a changé
de combat et d’idéologie en oubliant la France et les Francais. Quelle
est votre gauche?

Michel Onfray Cette gauche n’est pas médiatiquement visible car elle
n'entre pas dans les boites & chaussures robespierristes de la Nupes (PS,
PCE LFI, EELV) et des putschistes de 'extréme gauche (LO, NPA), qui
l'une et l'autre communient malgré tout, certes, dans le compagnonnage
avec le patronat en matiere de fétichisation de la marchandise mais aussi
dans l'islamo-gauchisme, dont 'antisionisme leur permet un antisémi-
tisme apparemment présentable. Ma gauche, qui soppose a celle-ci,
semble ne pas exister. Pas vue a la télé? Pas de téte de gondole média-
tique? Pas de tribun hurleur et vociférant sur les réseaux sociaux? Donc
pas d’existence. C’est pourtant celle des silencieux qui, 1a ol ils sont, loin
des plateaux de télévision, ne souscrivent pas, eux, a la fétichisation de la
marchandise.

Revue des Deux Mondes —Vous avez annoncé que Front populaire méne-
rait une liste souverainiste aux élections européennes en fédérant ceux
qui « veulent défendre la France ». Quel est I’objectif? Faire émerger de
nouvelles figures politiques? Ce projet n’est-il pas paradoxal lorsque
’on connait votre idée du « Frexit »?

Michel Onfray Précisons que ¢a nest pas Front populaire qui

constituera une liste, mais nos idées seront portées par des amis qui en

feront des outils pour leur combat. Je ne porterai pas personnellement
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cette liste et je ne tiens pas non plus 4 y figurer. Il n’y a pas paradoxe
a ne pas vouloir une Europe libérale parce qu’elle est libérale et non
parce qu’elle est Europe, tout le monde aujourd’hui veut I'Europe, qui
est indispensable. Le Frexit est la sortie d'une Europe libérale parce
que libérale mais pour construire ensuite une Europe des nations sou-
veraines avec des peuples souverains.

Revue des Deux Mondes — Cette conception « souverainiste » a-t-elle
encore un sens? Ne faut-il pas lui préférer le terme « patriote »?

Michel Onfray Elle a plus que jamais du sens. Car le choix est
simple: ou bien 'on est souverain, c’est-a-dire maitre de soi chez soi, ou
lon est vassal, Cest-a-dire sujet d’'un suzerain auquel on est soumis. Tous
ceux qui vomissent la notion de souveraineté le font au nom de leur
entreprise de collaboration a la vassalisation, a la suzeraineté du peuple
frangais 4 la puissance mondiale que sont les Etats-Unis. Pas étonnant
que BHL écrive: «le souverainisme, cette saloperie »... Pas étonnant
non plus que Jacques Acttali ait publié un livre dont le titre est « Demain
qui gouvernera le monde? » Lenjeu, C’est la dilution de la France dans
I'Europe maastrichienne, qui est un morceau du puzzle états-unien.

Le terme « patriote » est préempté par des professionnels de la poli-
tique politicienne qui, du FN au RN en passant par leurs transfuges
genre Philippot ou leurs amis venus du RPR et de TUMP ou il a
pointé pendant dix ans, comme Dupont-Aignan, ont utilisé ce terme
dont on peut faire 'économie. « Souverainiste » me va mieux car il est
clair et net, franc, lisible et visible, et il identifie clairement le camp:
nos adversaires sont les maastrichiens de droite et de gauche, les chefs
de I'Etat qui, depuis Mitterrand en 1983, ont conduit la méme poli-
tique et tous ceux qui, comme Mélenchon pendant un quart de siecle,
ont été des VRP de cette idéologie-la.

Revue des Deux Mondes — N’est-il pas trop tard pour retrouver notre
souveraineté?
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Michel Onfray Il n’est jamais trop tard pour redevenir libre! La
solution est simple, elle est bétement démocratique. On demande au
peuple, qui, je vous le rappelle, est le souverain, §'il veut oui ou non
continuer a construire 'Europe dans le cadre libéral du traité de Maas-
tricht. Réponse: oui ou non. Si non, alors construction d’'une Europe
des nations avec les pays qui le souhaiteraient, ce qui n”empéche pas
un travail commun sur des dossiers choisis. Il faut ensuite informer
le peuple sur le fait que la France, qui est en faillite, préfére consacrer
Pargent qui lui reste & un peuple exogene sans papiers qui se trouve
sur son sol, cest-a-dire hors la loi, en lieu et place du peuple endogene
en regle avec la loi. La France est un pays d’Europe qui contribue
plus qu’elle ne regoit: est-ce acceptable quand la pauvreté est abyssale ?
Nouveau référendum. Réponse par oui ou par non. Etc.

Le régalien, Cest la police, 'armée, la justice, la monnaie, les rela-
tions internationales: sur ces sujets, référendums encore et encore
pour remettre entre les mains du peuple souverain ce qui se trouve
confisqué depuis trois décennies par une oligarchie, une mafia maas-

trichienne de droite et de « gauche ».

Revue des Deux Mondes — Vous citez Thomas Hobbes et la possibi-
lité pour Uindividu de recouvrer sa liberté en cas de déficience du
souverain. Appelez-vous a l'insurrection? A partir de quand doit-on
désobéir?

Michel Onfray A partir du moment, Cest simple, ot les représen-
tants du peuple désobéissent au peuple qui les a mandatés et auquel
ils doivent leur mandat, leur pouvoir. A I’heure ou le syndicalisme dit
de gauche joue sa survie politicienne dans de futures élections internes
en multipliant les gréves qui maltraitent d’abord et surtout le petit
peuple, les travailleurs modestes, et nullement les actionnaires ou le
patron de Total, il faut considérer ce syndicalisme comme complice
du systeme.

On n’a pas entendu ces mémes syndicalistes appeler & une gréve
générale quand, en 2008, le traité de Lisbonne a permis aux prétendus
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représentants du peuple, dont la « gauche », de jeter a la poubelle le
vote du peuple qui, en 2005, avait massivement dit non a ce traité
européen que députés et sénateurs leur ont fait tout de méme avaler.
Face 4 ce coup d’Etat des maastrichiens, on n’a pas entendu les syndi-

cats appeler a descendre dans la rue. Qui ne dit mot consent...

Revue des Deux Mondes - Pierre-Joseph Proudhon, dont vous reven-
diquez la filiation, croyait au peuple providentiel. Le peuple frangais
n’a-t-il pas toujours besoin de rencontrer une figure providentielle ?

Michel Onfray C’est ce que tout politicard veut faire croire pour
justifier quon lui donne l'occasion de mener une vie d’apparatchik
dans son parti en tenant un discours qui n'est jamais suivi d’effets.
Des mots sans les choses: voila 'impératif catégorique des prétendus
représentants du peuple. Le seul homme providentiel que jaccepterais
serait celui qui travaillerait 4 déconstruire '’homme providentiel pour

construire le peuple providentiel et lui rendre le pouvoir, son pouvoir.

1. Michel Onfray, Puissance et décadence. Une politique de civilisation, Bouquins, 2022.
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» Annick Steta

epuis deux ans, les interdictions de livres se mul-

tiplient dans les établissements scolaires des Etats-

Unis. Ce mouvement, qui a pris une ampleur iné-

dite, est un des éléments de la guerre culturelle qui

oppose les forces politiques de droite a celles de
gauche dans un pays de plus en plus polarisé. Il ne se réduit toute-
fois pas a cela: les pressions en faveur de I'interdiction de livres abor-
dant des sujets désormais considérés comme hautement inflammables
— pour lessentiel, la race, le genre et la sexualité — révelent les failles
dans lesquelles la société américaine est en passe de s’abimer.

PEN America, une organisation a but non . _
Annick Steta est docteur en sciences
lucratif qui défend la liberté d’expression aux  sconomiques et diplsmee
Etats-Unis et 3 travers le monde, a publié en ~ deaHarvardKennedy School.

» asteta@hotmail.fr
2022 deux rapports consacrés a la montée
en puissance de ce mouvement d’interdiction (1). Elle a établi un index
des retraits de livres et des restrictions d’accés A des livres constatés dans
les établissements scolaires du pays entre le 1 juillet 2021 et le 30 juin

2022. Durant cette période, 2532 cas de retraits ou de restrictions
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d’acces ont été répertoriés par PEN America. Ils concernent 1648 titres
qui, dans leur écrasante majorité, abordent plus ou moins directement
un ou plusieurs des thémes suivants: l'identité de genre, la sexualité, la
race, le racisme, les libertés fondamentales et I'activisme politique, ainsi
que les religions minoritaires aux Etats-Unis. 41 % des titres concernés
évoquent des questions liées a I'identité de genre, aux caractéristiques
sexuelles ou 4 l'orientation sexuelle, ou comportent un ou plusieurs per-
sonnages LGBTQ+ (2). 40 % comportent un ou plusieurs personnages
n’appartenant pas a la majorité blanche. 21 % abordent des themes liés
la race et au racisme. 22 % incluent des contenus a caractere sexuel allant
de la puberté et des relations sexuelles aux grossesses adolescentes, aux
agressions sexuelles et a I'avortement. 4 % comportent des personnages
appartenant a une religion minoritaire ou abordent des themes liés a
une telle religion. 75 % des titres ayant fait l'objet d’'une interdiction ou
d’une restriction d’acces sont des romans. 24 % sont des textes ne rele-
vant pas de la fiction et 1 % des ceuvres poétiques. Prés de la moitié des
ouvrages visés sont destinés aux lecteurs 4gés de 12 4 18 ans. 19 % sont
des textes illustrés pour lecteurs débutants. 10 % s’adressent aux enfants
de 7410 ans, 11 % aux enfants de 8 4 12 ans, et 11 % aux adultes.

Les livres mis a la disposition des éléves dans les établissements
scolaires américains ont été sélectionnés par des professionnels de
enseignement ou par des bibliothécaires. Tous n'ont pas le méme
statut. Certains sont simplement présents dans les rayonnages des
bibliotheques scolaires tandis que d’autres font partie intégrante des
programmes définis au niveau des Ftats fédérés. Ceux-ci déléguent
une partie de leurs prérogatives aux school districts, qui regroupent des
établissements scolaires publics. Les school districts sont administrés
par des commissions composées de membres élus et appelées school
boards. En regle générale, ce sont les school boards qui décident de
restreindre ou de supprimer I'accés & un ouvrage dans les établisse-
ments scolaires placés sous leur autorité. Certaines de ces décisions ont
fait grand bruit. Le 10 janvier 2022, la commission scolaire du comté
de McMinn, dans I'Etat du Tennessee, a adopté a I'unanimité une
motion visant a retirer des programmes scolaires le roman graphique
Maus, dans lequel le dessinateur Art Spiegelman relate les persécutions
et 'extermination des juifs de Pologne en ayant recours & un procédé
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audacieux: représenter les juifs sous forme de souris et les nazis sous
forme de chats. Cette ceuvre, qui a été récompensée en 1992 par un
prix Pulitzer — le premier attribué & une bande dessinée —, est une des
plus connues de la littérature de la Shoah. Le school board du comté
de McMinn a néanmoins retiré Maus du programme de I'équivalent
américain de la classe de quatrieme au motif que cette bande dessinée
comportait des expressions grossieres et montrait une femme partiel-
lement nue. Celle-ci n'est autre que la mere d’Art Spiegelman, qui
survécut a 'Holocauste et se suicida en 1968.

Les minutes de cette réunion du school board reproduisent les propos
surréalistes tenus par plusieurs des participants. Lun d’entre eux affirma
que ce livre ne saurait étre mis entre les mains d’'un enfant en raison du
langage utilisé par son auteur. Un autre membre du school board déclara
quil n’était ni judicieux ni sain pour le systeme éducatif de promou-
voir un ouvrage montrant des pendaisons et des assassinats d’enfants.
Il Sappuya par ailleurs sur le fait quArt Spiegelman avait publié des
dessins dans le magazine Playboy pour recommander d’exclure Maus du
programme scolaire d’éléves de 13 ans. Un troisieme participant suggéra
de retirer du texte les expressions jugées grossi¢res. Lun des avocats du
school district, qui était présent, souleva les problémes juridiques qu'une
telle décision poserait et suggéra de demander l'autorisation de l'auteur.
Seule une des participantes déclara qu’elle souhaiterait que son enfant
lise Maus pour comprendre ce quavait été I'Holocauste. Elle ajouta
néanmoins que certaines des expressions présentes dans le texte n’étaient
pas du tout convenables (3). Les médias nationaux américains rappor-
terent la décision du school board du comté de McMinn le 27 janvier,
date de la Journée internationale de la mémoire des victimes de 'Holo-
causte. Interrogé par la presse, Art Spiegelman dit que la mise a I'index
de son livre le laissait perplexe. Le musée-mémorial de I'Holocauste des
Etats-Unis souligna que Maus jouait un rdle crucial dans I'enseignement
de 'Holocauste. Le tollé aurait d& conduire les membres du school board
de McMinn a revoir leur décision. Il n'en a rien été. Mais le retrait de
'ceuvre d’Art Spiegelman des établissements scolaires de ce comté a per-
mis & Maus de conquérir de nouveaux lecteurs. Plus de trente ans apres
la parution de ce roman graphique, ses ventes ont décollé et ont fait de
lui un best-seller inattendu.

DECEMBRE 2022-JANVIER 2023 REVUE DES DEUX MONDES

129



130

ETUDES, REPORTAGES, REFLEXIONS

D’autres auteurs célebres ont été victimes de décisions restreignant
ou interdisant 'acces par les éléves 2 un ou plusieurs de leurs livres. L'/
le plus bleu, de Toni Morrison, est un des trois livres les plus fréquem-
ment exclus des bibliothéques scolaires américaines. Paru en 1970, ce
roman, qui met en scéne des personnages afro-américains, évoque le
racisme, l'inceste et la pédophilie. La Servante écarlate (1985), de Mar-
garet Atwood, fait également partie des livres qui ont suscité lire de
nombreux school boards. Ce roman a notamment été accusé de véhiculer
une vision négative de certaines religions et de comporter des scénes
sexuellement explicites ou violentes. Margaret Atwood a répliqué aux
censeurs en faisant réaliser un exemplaire ignifugé de son roman et en
le confiant a la maison Sotheby’s pour qu’il soit vendu aux enchéres.
Les 130000 dollars ainsi récoltés ont été versés 2 PEN America afin de
soutenir le combat de cette organisation en faveur de la liberté¢ d’ex-
pression et contre le mouvement d’interdiction des livres (4). Les Cerfs-
volants de Kaboul (2003), de Khaled Hosseini, est lui aussi au nombre
des romans qui ont le triste privilege de faire partie des ouvrages le plus
souvent interdits dans les établissements scolaires américains. Il com-
prend une scéne de viol, aborde la question de 'homosexualité dans
un pays musulman, et comporte des expressions grossieres. Trois livres
emblématiques de la littérature américaine ont été retirés en 2022 des
programmes scolaires par les responsables du Burbank Unified School
District, en Californie, au motif que leurs auteurs utilisaient des termes
racistes: Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain (1884) ; Des
souris et des hommes, de John Steinbeck (1937); et Ne tirez pas sur loi-
seau moqueur, de Harper Lee (1960). Ces ouvrages restent cependant
disponibles dans les bibliothéques scolaires et peuvent étre utilisés lors
de travaux en petits groupes par les enseignants.

Les républicains, champions des interdictions de livres...
Les restrictions a I'acces ou les interdiction de livres au sein des
établissements scolaires ne sont pas uniformément réparties sur le ter-

ritoire des Etats-Unis. Durant la période d’'un an sur laquelle porte
*étude de PEN America, de telles mesures ont été adoptées dans
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trente-deux des cinquante Etats fédérés. La carte des mises 4 I'index se
confond trés largement avec celle du vote républicain. Les quatre Etats
dans lesquels les censures d’ouvrages ont été les plus nombreuses sont
le Texas (801 restrictions a 'accés ou interdictions de livres), la Floride
(5606), la Pennsylvanie (457) et le Tennessee (349). Viennent ensuite
les Etats du sud et du centre des Etats-Unis dans lesquels le vote répu-
blicain a été dominant lors des dernieres consultations électorales.

Cette géographie de la censure n’est pas le fruit du hasard. Dans
plusieurs Etats, le mouvement en faveur de linterdiction de livres
dans les écoles est soutenu par le pouvoir politique. Au Texas, un
membre de la Chambre des représentants de I'Etat, Matt Krause,
a envoyé aux responsables des school districts une liste d’environ
850 titres qui, selon lui, seraient susceptibles de mettre les éléves mal
a l'aise, de leur donner un sentiment de culpabilité, de les angoisser
ou de les placer dans une situation de détresse psychologique en
raison de leur race ou de leur sexe. Matt Krause leur a demandé de
vérifier si un ou plusieurs de ces ouvrages étaient présents dans leur
établissement (5). Des pressions politiques similaires ont été obser-
vées dans d’autres Frats, dont la Caroline du Sud, le Wisconsin et
la Géorgie. Elles ont conduit a des centaines de mesures de retrait
ou de restriction d’acces. Les organisations ou les groupes ceuvrant
en faveur de I'interdiction de livres dans les écoles se sont multipliés
depuis 2021. Leur taille et leurs moyens varient considérablement:
ils vont de groupes Facebook de portée locale 2 Moms for Liberty
(« Les mamans pour la liberté »), une organisation a but non lucratif
qui affirme défendre les droits des parents au sein du systéme sco-
laire et qui compte plus de deux cents sections a travers le pays. En
Pespace de deux ans, ces organisations et ces groupes auraient été
directement responsables d’au moins 20 % des mesures de retrait ou
de restrictions a I'acces de livres. Ils auraient par ailleurs joué un réle
actif dans plus de la moitié de ces décisions.

En paralléle, les gouvernements de plusieurs Etats ont fait adop-
ter des lois qui restreignent la liberté d’expression dans I'enceinte
scolaire. Le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, a promulgué en
mars 2022 une loi qui interdit d’évoquer les questions liées a 'orien-
tation sexuelle ou a I'identité de genre jusqu’a la fin du cours élémen-
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taire ou « d’une fagon qui n'est pas appropriée a I'age des éleéves ou a
leur développement, conformément aux standards fixés par I'Etat ».
En raison de la large marge d’appréciation que laisse la formulation
retenue par le législateur, cette loi a été surnommée « Don't say gay »
(« Ne parlez pas d’homosexualité »). Les parents pourraient saisir la
justice si cette loi métait pas respectée. LEtat de Floride a de surcroit
adopté en octobre 2022 un ensemble de réglements prévoyant qu'un
professeur qui ne se conformerait pas a cette loi pourrait se voir retirer
sa licence d’enseignement, ce qui le priverait de la possibilité d’exer-
cer son métier dans une école publique de I'Etat. « Don’t say gay »
semble par ailleurs avoir inspiré le législateur au niveau fédéral. Le
18 octobre 2022, trente-trois membres républicains du Congres des
Etats-Unis ont déposé un projet de loi visant 2 interdire I'utilisation
de fonds issus du budget fédéral « pour développer, mettre en place,
faciliter ou financer tout programme, événement ou texte comportant
des éléments a caractere sexuel et destiné a des enfants de moins de
10 ans ». Mike Johnson, le membre de la Chambre des représentants
qui est a l'origine de cette proposition de loi, I'a présentée comme une
réponse 2 la « croisade malavisée menée par le Parti démocrate et ses
alliés culturels pour immerger de jeunes enfants dans une imagerie a
caracteére sexuel et une idéologie du genre radicale » (6).

En réalité, les livres que les républicains cherchent a bannir des
écoles ne représentent qu'une infime minorité de ceux qui font partie
des programmes scolaires ou qui sont mis a la disposition des éléves.
Il est par ailleurs permis de douter du pouvoir de ces ouvrages a une
époque ou il est devenu difficile de faire lire les enfants et les ado-
lescents. Lextension aux établissements d’enseignement de la guerre
culturelle qui oppose la droite et la gauche aux Etats-Unis montre
combien ce conflit est devenu brutal. Le mouvement en faveur de
linterdiction des livres s'enracine dans une tradition américaine
d’anti-intellectualisme qui est elle-méme ancrée dans I’héritage puri-
tain de ce pays. Lhistorien Richard Hofstadter a montré dans Anti-
intellectualism in American Life, publié en 1963, qu’il existait aux
Ftats-Unis une forme de ressentiment 4 I'égard des intellectuels.
Ceux-ci sont largement considérés comme immoraux, dangereux et
subversifs. Il n’est donc guére étonnant que lhistoire de ce pays ait été
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marquée par plusieurs vagues d’interdictions de livres, dont aucune
n’a toutefois atteint 'ampleur de celle qui est actuellement a I'ceuvre.
La volonté de faire reculer ’Etat constitue un autre moteur de ce mou-
vement. Les slogans des organisations et des groupes qui font pression
pour retirer certains livres des écoles insistent sur la nécessité pour les
parents de « reprendre le pouvoir ». Selon eux, ce sont les parents et
non I’Etat qui doivent choisir les ouvrages auxquels les éléves ont acces
dans I'enseignement public. En France, les tentatives d’appropriation
de Iécole par les familles se traduisent par la remise en cause de la
laicité. La littérature, qui est considérée comme un élément majeur de
’héritage national, reste pour le moment a I'abri de tels assauts dans
les établissements scolaires.

Les différents mouvements qui ont fait de la censure des livres au
sein des établissements scolaires leur nouveau cheval de bataille contri-
buent 4 éroder la démocratie américaine. Plus de 80 % des Améri-
cains considérent que des livres qui abordent la question raciale, qui
évoquent histoire de 'esclavage, qui proposent une vision critique de
I'histoire nationale ou qui soutiennent des idées politiques avec les-
quelles ils ne sont pas d’accord ne devraient pas étre interdits (7). Que
des groupes minoritaires décident de priver les éleves d’acces a des
livres inscrits dans les programmes scolaires ou entrés légalement dans
es bibliothéques des établissements d’enseighement constitue une
les biblioth des établissements d’enseignement constit n
atteinte aux droits de la majorité. En agissant de la sorte, ils refusent le
débat d’idées et attisent les divisions de la société américaine.

1. PEN America, « Banned in the USA: Rising school book bans threaten free expression and students’ First
Amendment rights », avril 2022. PEN America, « Banned in the USA: The growing movement to censor
books in schools », septembre 2022.

2. Cet acronyme est utilisé pour qualifier les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queer, inter-
sexes et asexuelles.

3. Tim Stelloh, « “Maus”, Pulitzer Prize-winning book about Holocaust, is pulled from Tennessee school
district », NBC News Digital, 27 janvier 2022.

4. Antonia Mufarech, « Margaret Atwood tried — and failed — to burn a copy of “The Handmaid’s Tale”. Here
is why », Smithsonian Magazine, 9 juin 2022.

5. Bill Chappell, « A Texas lawmaker is targeting 850 books that he says could make students feel
uneasy », National Public Radio, 28 octobre 2021.

6. Jo Yurcaba et Jay Valle, « A national “Don’t say gay” law ? Republicans introduce bill to restrict LGBTQ-

related programs », NBC Out, 20 octobre 2022.
7. Sondage CBS News/YouGov réalisé entre le 15 et le 18 février 2022.
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HOMMAGE A PAUL VEYNE

> Raphaél Doan

eux lectures m'ont transmis la passion de I'histoire et de

I’Antiquité: les albums d’A/ix, dans mon enfance, et les

livres de Paul Veyne. A vrai dire, ces derniers auraient

suffi & eux seuls. Le Pain et le Cirque (1) fait 800 pages,
LEmpire gréco-romain (2) 875, des pages remplies de

notes savantes et de citations de savants allemands, et pourtant, ils se

lisent avec autant de plaisir que des bandes dessinées. Quand on lit Paul

Veyne, on ne lit pas seulement un historien, mais aussi un conteur, un

philosophe, un farceur, et comme un ami.

Je ’ai jamais eu la chance de le rencontrer en personne. Et pour-

tant, la nouvelle de sa mort, le 29 septembre dernier, m’a fait I'effet

de celle d’une vieille connaissance. Il y a
peu d’historiens qui mettent autant d’eux-
mémes dans leurs livres. Ses lignes donnent
limpression d’une discussion familiere,
comme ses interviews 2 la radio ou a la télé-

vision: elles ont sa légereté, son ton amusé,

Raphaél Doan est magistrat et
premier adjoint au maire du Pecq.
Dernier ouvrage publié: Le Réve de
I’assimilation. De la Gréce antique a
nos jours (Passés composés, Prix de la
Revue des Deux Mondes, 2021).

» raphaeldoan@gmail.com

son impatience d’aller a I'essentiel ou de rectifier une idée mal congue.

« Tout ce que je raconterai sera exact; par exemple, que je me suis

marié trois fois, comme Cicéron, César et Ovide, que j’ai été membre
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du Parti communiste dans ma jeunesse et que j’ai écrit des livres sur
des sujets divers », disait-il & 'orée de sa réjouissante autobiographie:
tout Paul Veyne est dans ce ton stendhalien.

Il réunissait en lui toutes les facettes de Ihistoire, des recherches
académiques les plus poussées a la plus limpide des vulgarisations.
Lérudition, '’humour, l'ironie, le sérieux, rien n’était chez lui contra-
dictoire. Paul Veyne ne se refusait rien, ne cédait jamais ni au jargon
ni a la bienséance académique. Pour parler de 'immortalité dans le
polythéisme antique, il convoquait James Bond. C’était formidable.
Mona Ozouf a dit qu’il épuisait en quelques pages la matiére de vingt
theéses: c’est vrai. Nul mieux que lui ne savait élaguer le superflu pour
aller directement a 'important — a l'intéressant, comme il disait. La
raison en est d’abord que Paul Veyne avait poussé a son degré supréme
Iart de poser les bonnes questions. Des questions si évidentes et pri-
mordiales qu'on s'étonne que personne avant lui n’ait songé ou osé
les formuler aussi clairement. Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?
Apres des siecles d’études mythologiques, il était temps de se poser la
question. Qu’était-ce qu'un empereur romain? Croyait-on vraiment
aux idéologies? Aimait-on les dieux antiques? A ces questions, Paul
Veyne apporte des réponses toujours nuancées mais jamais frileuses.
Ses pages sont remplies de points de vue stimulants, de phrases qui
vous font revoir en un instant toute votre appréciation d’un probleme.
De Gaulle se plaignait: « Des chercheurs on en trouve, des trouveurs
on en cherche. » Il ne connaissait pas Paul Veyne.

Une chose étonnante, c’est que tout en révélant I'étrangeté de ce
monde gréco-romain, si exotique, si éloigné de nous dans ses meeurs
et son imaginaire, il parvenait aussi a nous le rendre plus familier.
Lire Paul Veyne, c’est d’abord abandonner des centaines d’idées regues
sur les Grecs et les Romains, s'étonner de leur conception si bizarre,
pour nous, de la sexualité ou de la religion. Cun des cceurs de son
ceuvre réside dans la mise en perspective du concept méme de vérité:
on n'entendait pas la méme chose par « vérité » dans ’Antiquité, au
XVII¢ siecle et aujourd’hui. Rien ne montre mieux le gouffre qui nous
sépare du passé. Paul Veyne a souvent raconté que son métier d’histo-
rien de 'Antiquité lui était venu presque par hasard, parce qu’il avait
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trouvé par terre, dans son enfance, un tesson d’amphore romaine qui
lavait fasciné comme un objet venu d’une autre planéte. Toute son
ceuvre est une prolongation de cette fascination: il y a des gens qui ont
vécu il y a deux mille ans, et nous pouvons ticher de savoir comment
ils vivaient, ce qu’ils pensaient, ce qU’ils tenaient pour vrai. Clest le
vertige de la distance temporelle.

Mais au-dela de cette distance et de ce hasard, on trouve la proxi-
mité. Hokusai disait qu’il avait mis soixante-dix ans avant de com-
mencer a savoir dessiner un arbre. « Par conséquent a 80 ans, j’espére
que je me serai amélioré, et a 90 ans, que j’aurai pergu 'essence méme
des choses, de telle sorte qu'a 100 ans jaurai atteint le divin mystére. »
Sans doute en va-t-il de méme en matiére d’histoire, pour toucher a
Pessence d’une époque disparue. Paul Veyne n’a pas eu besoin d’at-
tendre cent ans pour percer le mystere de Rome et de T'histoire. Rien
peut-étre ne le révele mieux que sa derniere ceuvre, une traduction de
LEnéide (3). 1l faut la lire pour elle-méme, car la traduction est 4 la fois
fidele et élégante, mais aussi pour ses notes. Jamais je n'ai eu autant de
plaisir a lire des notes. Chacune d’entre elles donne un éclairage frap-
pant sur un bout de la civilisation romaine qui ne pouvait venir que
de quelqu’un d’'intimement familier avec celle-ci. Comme Dante était
accompagné par Virgile aux Enfers, le lecteur est accompagné par Paul
Veyne chez Virgile; le moindre mot, la moindre suggestion du poéte
sont compris par 'historien comme §'il avait vécu au I* siecle avant
J.-C. Paul Veyne ne savait pas seulement parler latin; il savait penser
romain. C’était un voyageur a travers le temps, qui savait emporter ses
lecteurs avec lui. Et les voyageurs du temps ne meurent jamais.

1. Paul Veyne, Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, 1976 ; coll.
« Points », 1995.
2. Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Seuil, 2005 ; coll. « Points », 2015.

3. Virgile, L’Enéide, traduit et présenté par Paul Veyne, Albin Michel-Les Belles Lettres, 2012 ; Les Belles
Lettres, coll. « Classiques en poche », 2013 ; Le Livre de poche, 2016.
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» Fatiha Boudjahlat

uel courage incroyable que celui des femmes ira-
niennes, voulant venger la mort — la goutte de sang
versé de trop — de Mahsa Amini, qui avait mal porté
son voile. Parce que la police de la véture et des
meeurs, cest dans les riants pays islamiques qu'on
la trouve. C’est en Iran quelle se saisit des femmes, des homosexuels,
de quiconque ne se plie pas aux exigences dévorantes de la dictature
théocratique. Les Iraniennes ne gagneront pas. A cause de la chape de
plomb islamique. La religion ne se renverse

universaliste. Derniers ouvrages
publiés: Combattre le voilement

Encore une fois, c’est la dictature et lis-
lamisme dans la haine des femmes que ces
manifestantes, rejointes par des meres et des  2021).
hommes, rejettent. Pas le droit d’étre soumise et réduite & un organe
génital. Elles ne se battent pas pour le libre choix, elles se battent
contre leur statut de sous-étre humain signalé par ce voile. Il y a déja
eu tant de mobilisations, la derni¢re en date était la campagne #LetUs-
Talk, des femmes musulmanes expliquant ce que pesait vraiment le

voile et la nécessité vitale et politique a le retirer.
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Les néoféministes, trop occupées a traquer le patriarcat dans la
cote de beeuf grillée, ont été sourdes a ces femmes qui ne leur res-
semblent ni physiquement, ni culturellement, ni politiquement. Les
néoféministes survalorisent le moyen, le médium, aux dépens de
la cause. Lagit prop. Sandrine Rousseau, véritable Icare, n'a existé
que par cette agitation pubarde, et se brile les ailes a force de sur-
jouer lintensité de 'engagement, qui, par un heureux hasard, sert
son ambition et son ascension. Mais il faut savoir faire sa mue, et
passer d’agitatrice & députée utile. Celle qui a participé au chantage
a lislamophobie a cru pouvoir encore prendre la lumiére en s’ex-
primant lors du rassemblement de soutien aux femmes iraniennes
du 2 octobre a Paris. Quelle erreur de jugement de sa part ! Les
néoféministes n’avaient pas appelé & manifester pour nos « sceurs »
iraniennes. Sandrine Rousseau n’était pas en face de sa clientele, de
son ceeur de cible, de sa part de marché: les sorciéres girly. Elle s’est
retrouvée en face d’Iraniennes ayant fui non pas le voile, ou I'absence
de choix, mais bien la dictature islamique. Elle a été sifflée par les
féministes universalistes. Comme députée, Sandrine Rousseau a sa
place partout en France. Mais elle a choisi d’étre agitatrice et dans
la frénésie médiatique. Comme néoféministe osant rendre sécable le
féminisme, osant réduire la liberté a la capacité de choisir son type
d’aliénation (le voile ou les talons hauts), elle n’avait pas sa place

dans ce rassemblement.

Annie Ernaux a recu le prix Nobel de littérature, insulte a ces
femmes iraniennes qui continuent a étre battues, tuées. Je ne peux
me réjouir de cette reconnaissance, toute femme et frangaise quelle
soit, parce que je ne sépare pas, a la maniére de Sainte-Beuve, 'ceuvre
de lartiste. Elle qui soutient le voile dans I'Occident qu’elle méprise,
elle qui, sa carri¢re faite, embrasse les causes a la mode, intersection-
nelle, indigéniste. Elle qui a avoué récemment avoir avorté mais ne pas
avoir signé le manifeste des 343 d’avril 1971, trop occupée & mener
sa carriere d’agrégée. Elle n’a pas été courageuse quand cela aurait pu
avoir un sens parce que cela lui faisait courir un risque. Elle se rattrape
a présent que ce n'est plus risqué. Il y avait le vieux beau, il y a avec
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elle la vieille belle. Elle qui se présente comme la transfuge de classe
par excellence, stratégie d’une bourgeoise qui dissimule le capital dont
elle a pu profiter (ses parents, commergants et propriétaires, lui ayant
payé des études dans le privé) pour accroitre son statut de rescapée, de
self-made woman. Elle a méprisé ses parents pour I'absence de statut
social enviable:

« Lépicerie-café, mes parents n’étaient pas vrais, jallais
un soir mendormir et me réveiller au bout d’une route,
jentrerais dans un chateau, un gong sonnerait et je
dirais “bonjour papa!” & un élégant monsieur servi par
un maitre d’hotel. (1) »

Lamertume de ne pas avoir fait partie des privilégiés, quitte a
minorer et dissimuler les avantages de sécurité matérielle dont elle a
joui. Lirréductible bourgeoise. ..

Sororité, soyons sorores... Pas sceurs, pas camarades de combat,
pas solidaires, mais sorores... le langage performatif, I'élitisme rhé-
torique qui est un marqueur de classe sociale. Je vomis cette injonc-
tion. Je suis fille unique, avec sept fréres. Je n’ai pas de sceur. Je
n’en cherche pas. Je veux des camarades de lutte. Les mémes néo-
féministes qui nous disent que I'utérus ne fait pas la femme nous
disent que 'utérus fait la féministe. Se réjouiront-elles de I'élection
de Marine Le Pen? Je ne suis pas une sorciére. Je ne suis pas sorore.
Je me sens plus proche des hommes qui manifestent aux cotés des
Iraniennes que des femmes gauchistes qui ont manifesté aux cotés
des islamistes a Paris. Je suis lucide sur mes intéréts de femme. Je
suis plus proche d’Elisabeth Badinter la rationnelle et I'universaliste
que des néofeministes et des intersectionnelles girly et sorcieres. Et la
violence n'est jamais de notre coté, mais du leur. La fausse radicalité,
fait de belles images, de beaux happenings d’art contemporain, mais
ne remet pas en cause les privileges de classe ni 'emprise théocra-

tique sur les corps et les consciences.
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Je reste sur ce sujet du voilement. Nulle monomaniaquerie. Cest
le marqueur ultime du féminisme et de sa cohérence. Si le voile est
une liberté, ce n'est pas une obligation religieuse. Si c’est une obliga-
tion religieuse, ce n'est pas une liberté. Opter pour le voilement est
un choix, pas une liberté. Je choisis la liberté. Et je ne peux étre libre
tant que les femmes dans le monde seront asservies par le patriarcat,
qu'il soit chrétien, islamique ou traditionnel. Le voilement choisi des
autres ne me retire rien & moi comme droit en France, m’opposera-
t-on. Si, il me condamne & passer pour mauvaise musulmane, pour
une « négresse de maison ». S’il se fait le vecteur, le complice de I'op-
pression des femmes ailleurs, alors méme ici je le combattrai pour ce

qu’il est et pour ce qu'il produit.

1. Annie Ernaux, Les Armoires vides, Gallimard, 1974, p. 8o.
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MAURICE GOURDAULT-MONTAGNE
« LE MONDE EST EN TRAIN

DE SENRAYER »

» propos recueillis par Christian Makarian

Ambassadeur de France, conseiller diplomatique et sherpa de Jacques
Chirac de 2002 a 2007, Maurice Gourdault-Montagne est une voix trés
respectée dans les relations internationales. Cet ancien secrétaire
général du Quai d’Orsay, qui fut préalablement ambassadeur au Japon,
au Royaume-Uni, en Allemagne et en Chine, vient de publier un essai
trés enlevé (1) qui méle 'analyse du désordre mondial & ses souvenirs
personnels. Sa liberté de parole et son expérience lui permettent de livrer
ici une lecture non alignée des grands malentendus planétaires.

Revue des Deux Mondes — Vous soutenez courageuse-

ment que «les autres ne pensent pas comme nous »;
faut-il y voir une sorte de bilan de votre propre expérience

de diplomate de haut rang?

Maurice Gourdault-Montagne A mesure
que le temps passe et que j’ai pu prendre du
recul sur la vie internationale, je me suis
rendu compte que nous avions beaucoup de

Maurice Gourdault-Montagne est
diplomate, ancien secrétaire général
du Quai d’Orsay. Dernier ouvrage
publié: Les autres ne pensent pas
comme nous (Bouquins, 2022).

difficulté a entrer dans la psychologie, dans la mémoire, dans tout ce qui

constitue le cadre de la réflexion et de I'action des gens qui se trouvent

en face de nous. Un de mes anciens collegues m’avait laissé ce conseil :
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« Les Allemands ne sont pas des Francais qui parlent allemand. » Nous
avons en effet tendance A plaquer notre syst¢tme d’interprétation du
monde, fortement teinté d’'un universalisme qui fait le socle de nos
valeurs, sur 'ensemble des peuples. Or ces derniers transportent avec
eux ce que lhistorien britannique Julian Jackson appelle « la mémoire
émotionnelle des peuples ». Je pense que C’est une grille de lecture qu’il
faut avoir constamment avec soi. Chaque peuple porte en son sein les
expériences vécues par les générations précédentes, parents, grands-
parents et bien au-dela. Aujourd’hui, nous faisons par trop abstraction
de cet arriere-plan qui préside a la décision. On le voit avec la guerre en
Ukraine, ot finalement les comportements des peuples européens sont
largement conditionnés par ce quétaient les peurs, les traumatismes ou

les espérances des générations passées.

Revue des Deux Mondes — Pourquoi ne tenons-nous pas davantage
compte de ces facteurs enfouis, effectivement déterminants?

Maurice Gourdault-Montagne C’est comme si I'histoire ne nous
avait rien appris, comme si les experts ne servaient a rien; on verse
dans la passion, dans I'emportement et cela occulte la réalité telle
quelle est. Nous ne sommes pas [a pour convertir les autres a nos
propres idées; nous avons pour tiche d’essayer de comprendre les
situations afin d’agir au mieux dans le respect des différences de pen-
sée. Car l'objectif ne doit jamais étre perdu de vue: il sagit de vivre
ensemble du mieux possible puisque nous sommes tenus de cohabiter
sur la méme planéte.

Revue des Deux Mondes — On reproche tout particuli@rement aux
Francais de vouloir imposer aux autres leur vision du monde. Qu’en
pensez-vous?

Maurice Gourdault-Montagne La France a tendance a se mettre

en surplomb, a 'instar de certains de ses voisins européens qui ont éga-

lement regu un héritage colonial. Nous avons tort de rester dans cette
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vision franco-centrée ou euro-centrée; au fond, le monde a connu
une parenthése de domination coloniale européenne d’environ quatre
siecles qui laisse une forte empreinte mais qui représente peu de choses
au regard de lhistoire humaine. Il est grand temps de se remettre a
niveau et de s’accorder avec le reste du monde, en face-a-face, sans
vouloir expliquer la vision des autres a leur place.

Revue des Deux Mondes — Sortir du nombrilisme détermine ’avenir
méme du modéle occidental, qui donne de sérieux signes de fatigue...

Maurice Gourdault-Montagne Nous avons une méthode qui
consiste a expliquer le destin global du genre humain a travers notre
propre passé et nos propres valeurs. Lidée qui consiste & croire que dif-
fuser les principes hérités des Lumieres est porteur d’avenir pour les
autres sociétés nous a enfermés dans une forme d’aveuglement. Car
les autres nations, issues de civilisations différentes, ne suivent pas le
méme rythme que nous et nourrissent d’autres aspirations. Certaines,
par exemple, privilégient le groupe par rapport a I'individu, a l'inverse
de chez nous. D’autres préférent des types de coopération qui reposent
sur des critéres de proximité qui ne sont pas les notres. Nous avons créé
a partir de notre vision un systeme multilatéral, qui nous mettait au
centre. Clest le schéma de TONU, dans lequel nous avons un statut,
Cest aussi celui de tous les organes et institutions qui découlent des
Nations unies. Tout cela est  repenser au bénéfice de nouvelles regles du

jeu dans lequel chacun se trouve 4 la juste place qui doit étre la sienne.

Revue des Deux Mondes — On s’éloigne de plus en plus de la « fin
de Uhistoire » imaginée par Francis Fukuyama avec la fin de la guerre
froide: l'idée que la démocratie doit triompher partout est battue en
bréche de toutes parts...

Maurice Gourdault-Montagne Voir la démocratie triompher cor-

respond a notre souhait profond et 4 ce que nous sommes fondamen-

talement. Mais est-ce 4 nous de chercher a imposer un modele démo-
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cratique, et il y en a déja plusieurs, 4 des peuples qui n’en sont pas a ce
point-1a de leurs préoccupations? Quand je vois le président de I'Indo-
nésie, qui préside par ailleurs le G20, marquer ses distances par rapport
a la guerre en Ukraine et insister sur le fait que son principal souci n'est
autre que I'inflation, en particulier celle qui touche les denrées alimen-
taires, je constate qu'il n'est pas le seul a s'identifier & cette position.

Revue des Deux Mondes — Si ’on vous comprend bien, la mondialisa-
tion des échanges s’accompagne de son contraire, a savoir le malen-
tendu entre les peuples?

Maurice Gourdault-Montagne Oui, on n'a jamais voyagé avec une
telle facilité, mais la connaissance réelle du monde extérieur apparait
bien moindre de ce qu'elle était il y a cinquante ans. On étudie moins,
on lit moins, on connait moins les langues étrangeres au profit d’'une
version réductrice de la langue anglaise. Par facilité, on se fie & ceux
qui sont venus résider chez nous avec leurs traditions et leurs cultures
et 'on croit que ce sont les seuls passeurs; c’est superficiel, il manque
Peffort d’aller vers I'autre et de consacrer du temps a comprendre la
diversité des cultures.

Revue des Deux Mondes — Ce que vous dites apparait particuliére-
ment vrai pour les pays de culture musulmane...

Maurice Gourdault-Montagne Nous avons par tradition des liens
étroits avec un voisinage composé en partie de pays musulmans, pour
lesquels nous avons jadis nourri de grands projets. Napoléon III a méme
imaginé un royaume arabe, 'Algérie a été découpée en trois départe-
ments frangais... Le probléme de fond touche a l'articulation entre la
société civile et la société religieuse. La France a mené un combat qui
était celui de la séparation du civil et du religieux; c’était la cause du
pouvoir temporel du roi contre I'Eglise, qui sest soldé sous la Répu-
blique par la loi de séparation de 1905. Dans la civilisation musulmane,
il en va presque a l'inverse: la société civile et la société religieuse sont
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une seule et méme chose. D’ot1 la question qui nous occupe tant: com-
ment faire la place qui doit étre la leur & des compatriotes de culture
musulmane pour lesquels il semble normal que des regles directement
tirées des textes religieux empiétent sur le droit civil? Clest un sujet sur
lequel il faut trouver des facons d’avancer par un dialogue constant;
tout en sachant que nous ne pourrons pas remettre en cause le substrat

méme d’une civilisation ot le civil et le religieux se recouvrent.

Revue des Deux Mondes — Encore faut-il que les Etats concernés se
prétent a cet échange! Comment faire?

Maurice Gourdault-Montagne A cet égard, la relation avec I'Algé-
rie est essentielle, car il ne s'agit pas seulement d’un rapport d’Erat 2
Etat mais aussi ’un lien de peuple 4 peuple. La concertation doit étre
permanente, la confiance doit étre construite en permanence. Cest
important parce que cet effort, s'il est bien compris, va tres au-dela et
sétend au Moyen-Orient, au golfe Persique et a I'Iran, pays qui doit
étre intégré a la communauté des nations. Dans une société donnée,
chacun doit trouver sa juste place dans le vivre-ensemble; dans le sys-
téme international, il doit en aller de méme. Il faut travailler sans
relache pour avancer dans cette direction.

Mon premier patron m’avait prévenu en me disant qu’il existait
deux pays sur lesquels il fallait veiller comme sur la prunelle de nos
yeux, 'un était Allemagne, 'autre I'Algérie.

Revue des Deux Mondes — Relation d’Etat a Etat et de peuple a
peuple... on pense inévitablement a la Russie, pays pour lequel il
existe une sorte de passion francaise. Est-ce que les peuples fran-
cais et russe ne sont pas plus proches que ne le sont entre eux leurs
dirigeants?

Maurice Gourdault-Montagne Je dirais, comme I'a souligné

Héleéne Carrére d’Encausse, que les relations entre la France et la Rus-

sie correspondent a une série d’occasions manquées. Nous n’avons pas
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pris complétement en considération la main tendue par les Russes.
J’ajoute que ces liens nous ont aussi échappé: du temps de la guerre
froide, le rapport déterminant était celui qui prévalait entre Wash-
ington et Moscou. Etant donné que les dirigeants russes actuels ont
été tous formés dans la culture politique de la guerre froide, ils per-
coivent les Etats-Unis comme le point focal de leur diplomatie. Les
hommes du Kremlin sont accaparés par I'équilibre des forces dans le
monde. Ma conviction profonde est que nous n’avons pas été assez
clairvoyants pour constater le vide de sécurité qui s'était ouvert au
centre de I'Europe apres la fin de 'URSS. Paradoxalement, toute I'ar-
chitecture issue des accords d’Helsinki, qui prévoyaient notamment
de vrais contrdles des armements, s’est retrouvée obsoléte. Nous avons
manqué de courage, nous Francais et Allemands en particulier; nous
aurions di tirer les Américains par la manche et les inviter a discuter

avec les Russes de 'équilibre de sécurité au sein du continent.

Revue des Deux Mondes - C’est le passé...

Maurice Gourdault-Montagne Pas tout a fait. Le probleme devra
étre réglé un jour. Et aujourd’hui, j’ai 'impression de voir le méme
probléme se produire dans le Pacifique, avec cette grande puissance
quest devenue la Chine. Or il faut absolument rechercher un com-
promis avec Pékin, sachant combien cela peut étre fragile, vulnérable

et soumis a des remises en cause successives.

Revue des Deux Mondes - Croyez-vous qu’il existe une hubrisfrancaise ?

Maurice Gourdault-Montagne Oui, mais je crois aussi qu’il existe
un aveuglement frangais. Nous nous payons souvent de mots pour
décrire une situation dans laquelle les moyens ne suivent pas néces-
sairement. Nous avons une vision conceptuelle, qui aurait besoin
de sappuyer sur des réalités elles-mémes portées par des relais. Or
nous navons pas toujours ces relais, et nous nous retrouvons seuls.

Lorsque Jacques Chirac m’envoya en Russie, en 2006, pour proposer
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aux Russes une protection croisée de 'Ukraine par 'Otan d’un c6té
et par les forces armées russes de l'autre, je suis allé rendre visite aux
Allemands, qui ont alors déclaré ne pouvoir rien faire sans les Amé-
ricains. Une fois informés, ces derniers ont alors reproché a la France
de vouloir entraver une fois de plus Iélargissement de 'Otan, ce qui
était faux. Pour mener a bien un grand projet, il faut étre plusieurs.
La France est une puissance moyenne a vocation globale: le statut de
membre permanent du Conseil de sécurité de TONU comme celui
de puissance nucléaire sont tres appréciables, mais savons-nous, pou-
vons-nous en tirer un meilleur parti si nous restons seuls face aux

grands problemes?

Revue des Deux Mondes —Vous avez travaillé au plus prés de Jacques
Chirac, ne pensez-vous pas que ce fut sous son mandat que le sort de
I’Ukraine s’est joué?

Maurice Gourdault-Montagne Jacques Chirac, qui a quitté ses
fonctions en 2007, sentait bien qu’il y avait un probleme dans cette
zone du centre de 'Europe qui avait été tant de fois une terre de sang
déchirée entre différentes puissances, Pologne, Lituanie, Suede, Russie.
De méme, il avait bien percu que le Caucase était aussi une zone de vives
tensions ol la Russie avait de grands intéréts. Ukraine et Caucase, les
deux sujets font partie de la mémoire émotionnelle des Russes de longue
date. Il pouvait en parler car par-dessus tout, Chirac savait mettre a aise
tous ses interlocuteurs, d’oli qu’ils soient, en quelques minutes: pour
faire parler l'intelligence, il faut savoir faire parler les cceurs.

Revue des Deux Mondes - Il était donc trés conscient du cas trés spé-
cifique de l’Ukraine...

Maurice Gourdault-Montagne Oui, il savait qu’installer une
base de I'Otan 4 500 km de Moscou serait trés problématique. Les
grands strateges américains le savaient également, seuls 'ont ignoré les

hommes politiques, en particulier 4 Washington, généralement restés
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dans la logique de la guerre froide. Lorsque, en 20006, j’ai transmis aux
Russes la proposition de protection croisée de 'Ukraine formulée par
Jacques Chirac, je me suis vu répondre par le conseiller de Vladimir
Poutine: « Ca nous intéresse, ¢a régle le probleme de Sébastopol. »
Clest dire a quel point 'accés aux mers chaudes obnubile les Russes:
le passage des détroits, pouvoir sortir de 'enclavement dans lequel se
trouve la Russie sur son flanc sud. Le Nord est bloqué par les glaces,
le Pacifique se trouve tres loin, seule la Méditerranée offre a la fois la

richesse des échanges et la position de grande puissance.

Revue des Deux Mondes - Concrétement, comment le malentendu
avec la Russie s’est-il aggravé?

Maurice Gourdault-Montagne Nous ne nous sommes pas oppo-
sés a la premicere vague d’élargissement de I'Otan, celles qui concer-
naient les pays baltes et la Pologne, en 2004, car ces pays, qui avaient
eu a souffrir de 'URSS, devaient d’urgence s’inscrire dans une nou-
velle architecture de sécurité. Du reste, cet élargissement allait de
pair avec le fait que M™ Vike-Freiberga [présidente de la Lettonie de
1999 a 2007], que Jacques Chirac appréciait beaucoup, ait accepté
d’assister au défilé militaire russe sur la place Rouge en 2005. Un
an plus tard, en 20006, la Russie allait présider le G8; peu a peu, ce
pays était en train de s'intégrer dans la communauté internationale.
Nous nous approchions, par petites touches, d’'une compréhension,
lente mais possible, et 'élargissement de 'Otan ne s’opposait pas a
cette logique.

En revanche, lorsqu’il s'est agi de I'extension a I'Ukraine, on est
passé a tout a fait autre chose. Henry Kissinger lui-méme avait dit que
I'Ukraine ne serait jamais un pays indifférent a la Russie et récipro-
quement. Dés 2007, lors de la Conférence sur la politique de sécurité
a Munich, Vladimir Poutine a employé le mot « provocation ». En
2008, la décision est prise, lors du sommet de 'Alliance & Bucarest, de
faire entrer dans I'Otan I'Ukraine et la Géorgie: le peu de confiance

que consentait Poutine s'effondre d’un coup. La décision est prise,
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mais,  la demande de la France et de ’Allemagne, elle n’est pas appli-
quée — elle est retenue. Ce que Poutine pergoit évidemment comme
une épée de Damoclés. Et en aotit 2008, la Russie envahit la Géorgie.

Revue des Deux Mondes - La période était d’autant plus critique que
’Union européenne ceuvrait de son c6té a un accord d’association
avec six ex-Républiques soviétiques, dont I’'Ukraine...

Maurice Gourdault-Montagne Effectivement. Dans la vision
russe, 'Ukraine entrerait d’abord dans I'Union européenne, puis dans
'Otan, les deux paraissant étroitement liés. Or nous avons fait comme
sil ne se passait rien, c’est notre tort. Encore une fois, Jacques Chirac
était trés préoccupé par ce sujet, il employait une expression qui le
prouve: « La Russie n'est pas un pays sur lequel on s'essuie les pieds
comme sur un paillasson. » Rappelons que Barack Obama estimait
que la Russie était une « puissance régionale ». Ce manque de consi-
dération, qui ignorait le role d’équilibre que pouvait aussi jouer la
Russie bien encadrée, a libéré toutes les théses qui ont cours depuis a
Moscou: durcissement post-soviétique, réve impérial, théories eura-
siatiques d’Alexandre Douguine, pays continentaux contre thalasso-

craties.... Divers délires ont suivi et se poursuivent.

Revue des Deux Mondes — Ces délires auraient pu avoir pour mérite
de nous prévenir. Mais nous n’avons rien fait...

Maurice Gourdault-Montagne En amassant une force de
150000 hommes 4 la frontiére, Vladimir Poutine a traité cette crise
majeure avec I'Ukraine comme on le faisait au temps de la guerre
froide tout en proposant des négociations. Quant aux Américains, ils
affirment par le biais de la CIA qu’ils savaient que les Russes allaient
envahir I'Ukraine. Si Cest vrai, j’ai envie de poser une question dans
les mémes termes que Lula: pourquoi Joe Biden n’a-t-il pas pris I'avion
pour se rendre d’urgence & Moscou et arréter la guerre?
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Revue des Deux Mondes - Les Etats-Unis s’intéressent a un autre
conflit qui menace de servir de base d’intervention a la Russie: dans
le Caucase, I’Azerbaidjan, avec 'appui de la Turquie, cherche a dépe-
cer ’Arménie...

Maurice Gourdault-Montagne La Turquie est une grande puis-
sance de la région, la Russie aussi, I'histoire des rapports entre ces
pays est trés violente et les peuples qui se trouvent au milieu en
ont fait les frais. Aujourd’hui, il se trouve que les Russes ont décidé
de ménager les Turcs. Au sujet de '’Arménie, il y a comme pour
'Ukraine une dimension emblématique de ce que doit étre 'ordre
international. De surcroit, je m'exprime en tant que Frangais, 'Ar-
ménie est une cause nationale depuis le génocide de 1915. Néan-
moins, j’ai dit combien la politique solitaire parait désormais vouée
a Péchec; il faut donc créer une coalition de pays afin de régler ce
conflit, sans quoi ’Arménie pourrait étre annexée par la Russie ou se
voir traversée par un corridor extraterritorial qui unirait la Turquie
et ’Azerbaidjan en tracant une voie ininterrompue jusqu’en Asie
centrale. Il y a un probleme d’équilibre stratégique dans la région,
nous devons créer un mouvement propice au reglement de la ques-
tion. Sans doute faut-il traiter ce sujet & un niveau qui n’a pas encore

3

été le sien.

Revue des Deux Mondes - Allons-nous assister au grand retour des
Etats-Unis en Europe?

Maurice Gourdault-Montagne Au nom de l'interopérabilité, les
armes américaines vont déferler sur le continent européen, ol désor-
mais vingt-trois pays de 'Union européenne sur vingt-sept font partie
de 'Otan. Quelle sera la boussole stratégique européenne? Pour ce
qui est des Allemands, ils se sont largement inscrits dans la culture
américaine: d’'une part la sécurité de 'Allemagne actuelle s'est faite
en sappuyant sur les Etats-Unis, d’autre part la génération qui reste

aujourd’hui aux commandes a été formée a I'américaine. Méme
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si je pense quand méme que le charme s'est trouvé rompu lorsque
Mm¢ Merkel a appris que la National Security Agency (NSA) I'écoutait
sur son portable...

Pour ce qui en est de la France, elle s'est laissée entrainer dans
une vision américaine du monde depuis 2007. En 2009, nous avons
rejoint le commandement militaire intégré de 'Otan. Avec I'idée que

nous aurions plus d’influence a I'intérieur qu’a 'extérieur...

Revue des Deux Mondes — Théoriquement, nous pourrions bloquer
un dossier, puisqu’une décision de I’Otan est prise selon la régle du
consensus...

Maurice Gourdault-Montagne Oui, sauf que bloquer une déci-
sion est de fait trés délicat: aller contre 'ensemble des membres, les
Etats-Unis en téte, est en réalité tres difficile.

Revue des Deux Mondes - Que va-t-il se passer maintenant?

Maurice Gourdault-Montagne C’est ce qui m'intéresse, surtout
depuis que le sommet de 'Otan de Madrid, en juin 2022, a décidé
de définir la Chine comme un « défi stratégique pour la sécurité euro-
atlantique ». La France et I'’Allemagne se sont opposées au terme de
« menace ». Néanmoins, cela signifie quaujourd’hui 'Otan regarde vers
la Chine, qui se trouve « priori hors de sa zone de compétence initiale.
Est-ce que 'Otan a vocation a structurer la sécurité mondiale? Je ne le
pense pas: la sécurité mondiale se définira dans un dialogue ol chacun
a son mot a dire. Cela signifie que les Etats-Unis, la Chine, la Russie,
les puissances émergentes comme 'Inde, I'Iran, la Turquie, Israél auront

tour 2 tour la parole: I'équilibre ne pourra pas étre atteint autrement.

Revue des Deux Mondes — On a vu U’Inde, la Chine, la Turquie exprimer
leur défiance a ’égard de la guerre voulue par Poutine. Est-ce que la
guerre d’Ukraine va marquer un recul historique pour la Russie?
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Maurice Gourdault-Montagne Les dommages subis par la Russie
sont réels. Léconomie est coupée de tout approvisionnement techno-
logique, elle est privée de ses capacités a effectuer des transactions avec
une partie importante du monde. Mais si la Russie est en train de se
décomposer, ce n'est pas nécessairement a cause des sanctions; cest
plutot parce que des gens formés, appartenant a la classe moyenne
éduquée, fuient leur pays par tous les moyens pour aller se réfugier
dans les pays du Caucase ou en Europe, phénoméne amplifié par
Pappel aux réservistes. Ceux qui s'en vont ainsi sont précisément les
passeurs entre le monde russe et les Occidentaux. Le goulag n’est plus
intérieur, il est extérieur; quand on n’est pas d’accord avec le systeme,
on est libre de sortir des frontiéres.

Revue des Deux Mondes — Nos valeurs occidentales peuvent-elles
encore éclairer le reste du monde?

Maurice Gourdault-Montagne Le monde est en train de s'enrayer,
agissons avant qu’il ne soit trop tard. La liberté reste la clé. Quand vous
voyez des écoliéres iraniennes agiter des voiles au-dessus de leur téte
et chasser I'inspecteur d’académie en criant « Azadi!» (« Liberté! »),
vous mesurez combien la liberté, la résistance a 'oppression, restent

encore le combat de tous les peuples pour leur dignité.

1. Maurice Gourdault-Montagne, Les autres ne pensent pas comme nous, Bouquins, 2022.
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HOMMAGE
Patrick Kéchichian (1951-2022):
« Interphone 2 mon nom: Mick Jagger,

vOous vous souvenez? »
» Aurélie Julia

e les attends. Je les guette dans la boite Outlook. Ses messages
sont la promesse d’'un bon mot ou d’un éclat de rire. « pk»: la
signature en lettres minuscules est immuable.

Nous avons, au minimum, deux rendez-vous mensuels: 'un pour vali-
der les ouvrages de sa chronique, I'autre pour recevoir la copie, toujours a
Iheure. Le Monde des livres lui a appris la ponctualité: un retard et le texte
ne passe pas. Nous sommes plus souples & la Revue des Deux Mondes, je le
lui répete, mais rien a faire: les articles arrivent le jour J, Patrick Kéchichian
en fait un point d’honneur. « Voila mes deux recensions. Oui, je sais, vous
avez failli attendre. Vous me connaissez, je ne sais marcher qu’au bord de
I'abime. » « Voici mon compte rendu. Je vous le tends le dos tout lacéré
par les lacets de mes souliers (¢a ne fait pas trop mal, je vous rassure) en
raison de mon retard (encore plus de trente minutes ce matin). »

Le genre romanesque l'intéresse peu, il préfere les essais qui évoquent
les questions spirituelles, la littérature, la mémoire, les écrivains catho-
liques (Péguy, Bernanos, Claudel, Bloy), les poctes (Baudelaire, Max
Jacob, Marina Tsvetaieva). Ses critiques sont impeccables. Rien a dire en
treize ans de collaboration, sauf deux fois, la premiére pour un texte trop
long — « Coupez sans pitié, avec le cutter qui est dans votre manche » —,
la seconde pour une phrase boiteuse: « Que me suis-je, me relisant, a
cette méme ligne, dit? “Patounet (oui, C'est ainsi que je me nomme et
m’apostrophe dans mon for intérieur... comme ¢a, vous savez tout...)
qu'as-tu donc voulu dire 13, avec ta grammaire bancale et cornecul ? Cor-
rige-toi, je ten prie! Sinon, j'te vire et jte renvoie dans la jungle et le
désert ol tu viens...”. »

Notre premiere rencontre remonte a 2009. Il a accepté tres sim-

plement une entrevue. Ses yeux rieurs m’accueillent dans un petit bis-
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trot proche de la Sorbonne. Je me lance: « M. Kéchichian, jadmire
votre plume depuis... » Il m’arréte net: « Ah! Si vous commencez avec
vos majuscules et vos flatteries, je pars! » Je ne le savais pas encore:
’homme n’aime ni les éloges ni les glorifications. Il est modeste, déli-
cat, sensible. Son écoute et sa générosité en font une personne rare.

Nous déjeunons ensemble tous les deux-trois mois. Je 'interroge
sur mille choses: son enfance et ses origines arméniennes, sa conver-
sion au catholicisme, son travail au Monde des livres et 4 La Croix,
ses ouvrages (Paulhan et son contraire, Saint Paul, le génie du chris-
tianisme, La Défaveur...). 1l évoque Jean Starobinski, Jacques Mari-
tain et « lhorrible Céline », comme il le nomme... Mes interrogations
se poursuivent par écrit. « Vous instruire sur Charles Maurras? Mes
connaissances sont assez limitées, et indirectes... Ah! oui je me sou-
viens: Léautaud raconte que les péripatéticiennes ne I'aimaient pas
beaucoup... parce quil était sale! »

Ses plaisanteries et son autodérision dérideraient n’importe quel
grincheux: « Un jour, je louerai une salle, pour une soirée unique,
I'Olympia ou Bercy, ou le Stade de France; vous serez la seule spec-
tatrice; Claire [son épouse] sera dans les coulisses, désolée; un vieil
éclairagiste a la retraite fumera des pétards au lieu de m’'éclairer; des
pom-pom girls un peu défraichies en premiere partie, pour chauffer la
salle... ah, quelle belle soirée ce sera! »

Notre dernier déjeuner a lieu le 6 octobre. Il s'achéve sur une scene
comique: nous sommes au croisement du boulevard Raspail et de la
rue de Sévres, en face du Lutetia. Une jeune fille se photographie sous
toutes les coutures adoptant des positions étranges, lancant des « bisous-
bisous » botoxés & son portable. Nous nous séparons, hilares, oubliant
Colette, le dossier du prochain numéro. De retour devant mon écran, je
lui réclame des conseils sur la romanciére. Sa réponse ne tarde pas: « Je
vous appelle demain matin. Comme ¢a vous pouvez couper votre télé-
phone, et moi je continuerai a parler dans le vide, soupirant aprés votre
fantdme, en de désespérés, fébriles et répétés “Allo”, “Alls”, “Allo”. »

Cher Patrick, je ne peux pas parler de vous au passé. Je vous ima-
gine bien vivant au milieu des étres célestes. Vous les faites rire, et ils

ont de la chance.
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Dans les pas et a 'allure de Jean Echenoz
» Patrick Kéchichian

arfois, les questions les plus simples sont les plus pertinentes,
les plus nécessaires: « Que fait Echenoz a qui le lit? » Clest
Tanguy Viel qui (s’)interroge, en prenant soin de souligner le
verbe. Auteur présent dans le catalogue des Editions de Minuit (jévite
ici I'adjectif, le poncif, « prestigieux »...) depuis 1998, soit une ving-
taine d’années apres le premier livre de Jean Echenoz, Le Méridien de
Greenwich (1979), Viel appartient donc a la génération d’aprés, et sait
de quoi, de qui, il parle. Son récent essai, lcebergs (Minuit, 2019), le
prouve. Laissons de coté le theme des filiations au sein de ce catalogue,
qui tourne souvent  la légende. Il y eut le temps de Claude Simon
et de Samuel Beckett, auquel le jeune Echenoz, étranglé de timidité,
serra un jour la main rue Bernard-Palissy. Dans les mémes années, Pin-
get, Sarraute, Robbe-Grillet, figures tutélaires du Nouveau Roman, se
rassemblérent dans la maison a I'étoile bleue. Echenoz vint juste apres
et Jean-Philippe Toussaint cinq ans plus tard. Enfin la derniére géné-
ration, celle d’Iréne plus que de Jérome Lindon — Gailly, Viel, Mau-
vignier, Ravey, Chevillard.... Sur ce point éditorial, en 'occurrence
nullement négligeable, rappelons le bref livre que Jean Echenoz publia
(chez Minuit évidemment...) sur Jérdbme Lindon, juste apres la mort
de celui-ci en 2001. Ce livre est bien plus qu'un hommage — méme si
hommage il y a: pages magnifiques, d’infinie tendresse, de pudeur et
de lucide respect pour « Monsieur Lindon », puis pour Jéréme. Deux
espaces distincts, deux territoires sont tracés, celui de I'édition et celui
de la littérature. L3, sans confusion, un échange a lieu, il faut méme
dire un commerce, d’abord humain.
Mais revenons a 'ample question posée par Tanguy Viel dans
le Cahier de I'Herne consacré a 'auteur de Cherokee et dirigé par
Johan Faerber, qui a choisi de diviser les contributions en quatre

« méridiens », formels et chronologiques (1). On y trouve, outre des
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études et des témoignages, de nombreux inédits de celui que Laurent
Mauvignier, dans un texte d’une savoureuse intelligence, nomme
son « maitre-étalon » — et ce nest pas seulement une habileté de lan-
gage, tant les notions de juste mesure, d’exacte évaluation, de haute
précision importent dans I'ceuvre en question... La proximité que
Pon peut ressentir avec les livres d’Echenoz n’est donc pas d’ordre
psychologique ou affectif. Ce domaine du sentiment et de la sub-
jectivité n'est d’ailleurs pas celui dans lequel le romancier aime le
plus séjourner, ou de maniére détournée, pour ensuite y inviter ses
lecteurs. Non, avec ce que Faerber nomme « une mélancolie jamais
résignée et une ironie toujours inquiete », l'auteur des Grandes
blondes (1995) nous entraine ailleurs, parfois loin, tres loin. Au pdle
Nord par exemple (Je m'en vais, prix Goncourt en 1999). Soit la vie
intérieure peut attendre, soit un rideau de pudeur et de retenue,
avec quelques motifs ironiques nettement dessinés dessus, la pro-
tege, légitimement. De 'autre coté, dans cet ailleurs d’une vie a la
fois banale et pleine de surprises, d’embiiches et de chausse-trappes,
il y a déja fort a faire. Inventer des histoires, c’est bien davantage
circonscrire leur temps et leur espace, en un style choisi, pensé et
pesé, que les approfondir, pour, a la fin, se mirer dans 'eau qu'on
trouve au fond du trou. Echenoz le dit 4 sa maniére: « On gratte,
on gratte et puis trés vite on respire mal, on sue, il commence 3 faire
terriblement chaud. » (Conclusion de L'Occupation des sols, 1988.)

Au « ceeur de la machine romanesque » (Dominique Rabaté) qui
fonctionne sous nos yeux, ne se dissimule pas un secret — ou sim-
plement celui de sa bonne organisation. Souvenons-nous que Ray-
mond Roussel est I'une des grandes références de l'auteur. Lironie,
on le devine bien, n'est pas 12 pour nous amuser ou nous distraire,
mais pour montrer une fragilité essentielle, existentielle: la nétre. Car,
avec cette « pulsion narrative vivace », avec ce minutieux « travail de
Pinterstice et de I'intermittence » (Dominique Viart), ce que montre
Jean Echenoz, Cest bien « la vie retournée comme un gant et la mort
comme doublure du manteau » (Jean-Christophe Bailly).

Dans son Jéréme Lindon, au détour d’une phrase, Echenoz écrit:

« je maime pas beaucoup ce mot, écrivain, je m’efforce de I'éviter
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tant que je peux, mais enfin il n’y en a pas beaucoup d’autres pour
désigner ce qu'on fait... ». Quelques années plus tard, en 2008, dans
un dialogue écrit avec 'Espagnol Enrique Vila-Matas, le méme parle
de « la modestie comme antidote ou complément de I'imposture ».
Cet aveu dédoublé, ce scrupule qui va au-dela d’'une morale du com-
portement, en dit plus long qu’il ne semble d’abord. Il ne s’agit pas,
ici, de scruter les reins et le coeur des personnes, ou bien ses propres
organes, mais de reconnaitre, dans ces ambivalences sans solution, le
lieu méme de I'exercice, enjoué et vital, de la littérature.

1. Jean Echenoz, Cahier de I’Herne, dirigé par Johan Faerber, n° 139, 2022.

LIVRES

Puissance du miroir
» Michel Delon

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine,
en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré? », demande
Mallarmé, dans un poéme en prose qu’il intitule « Causerie
d’hiver », puis « Frisson d’hiver ». Lart du XVIII€ siécle revient a la
mode sous le Second Empire, rococo cesse d’étre une injure, la cote
de Watteau remonte, les fréres Goncourt racontent la vie des grandes
dames de ce temps passé, et rares sont les décors intérieurs qui sub-
sistent depuis le siécle précédent. Le cadre du miroir de Mallarmé est
dédoré et nombre de petites maisons libertines ont disparu dans les
chantiers d’Haussmann. Lenquéte de Sandra Bazin-Henry est d’au-
tant mieux venue, qui restitue la mode des galeries et des cabinets de
glaces dans I'Europe classique (1). On sait le role des miroirs & main
dans le développement de 'introspection. Autour de la glace, ot 'on
sobserve, s'organise une nouvelle distribution de I'espace. On sent le
besoin de lieux intimes a coté des pieces d’apparat.
Lhistoire des glaces reléve de I'espionnage industriel et des arts déco-

ratifs. Longtemps Venise a eu le privilége de fournir 'Europe en miroirs.
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Alors que la demande explosait et que 'on cherchait a produire des glaces
de plus en plus grandes, Colbert a su débaucher quelques miroitiers de
Murano et leur arracher les secrets de fabrication. En 1665 est fondée
une manufacture francaise que le roi vient visiter en grande pompe.
Quelques années plus tard sont fabriquées des glaces de 80 pouces, soit
plus de deux metres de haut, qui deviennent une piece essentielle des
décors princiers. Des glaces fixes occupent les dessus de cheminée, les
trumeaux entre les fenétres ol les meneaux en pierre ont laissé place aux
chassis en bois. Elles concurrencent bientot les tapisseries et les tableaux.
Non plus suspendues mais enchassées, discrétement encadrées de bois
doré, elles se mettent a occuper des panneaux entiers.

Si l'engouement pour les miroirs & main accompagne une
conscience de soi et un besoin d’intimité, les grands miroirs marquent
un nouveau rapport entre I'intérieur et 'extérieur. Les villes renoncent
a leurs murailles, transformées en boulevards et en promenades, les
forteresses et leur corset de pierre ceédent au besoin de lumiére et d’es-
pace. Dans les palais a I'italienne, des baies sont ouvertes, des balcons
offrent la ville et la campagne a admirer, les vitres deviennent trans-
parentes, les terrasses aménagent la transition des appartements aux
jardins. Les murs de glaces font entrer la lumiere du jour et, la nuit,
démultiplient 'éclat des candélabres. Deux types d’espace savent par-
ticulierement en jouer: les galeries et les cabinets. Les galeries, ces
lieux de passage ot 'on s'arréte, comme les définissait ironiquement
André Chastel, déclinaient en portraits la généalogie du maitre des
lieux ou bien exposaient les pieces d’'une collection d’art. Quant aux
cabinets, au bout de I'enfilade des piéces, ils rassemblaient les portraits
les plus intimes et les ceuvres les plus précieuses. La galerie expose, le
cabinet dérobe aux regards. Ce sont les deux faces d’'une méme fasci-
nation pour le reflet qu'on exhibe et dans lequel on se cherche.

Caprice royal et chef-d’ceuvre de Charles Le Brun, la galerie des
Glaces a Versailles est une vitrine du savoir-faire francais, une mise en
scene du pouvoir de Louis XIV et un vertige baroque. Les glaces font
face aux fenétres et refletent les merveilles du parc, 4 la fagon dont les
pieces d’eau répetent le palais. Leau jaillit et rebondit sur les figures de
bronze, la lumiére semble pareillement ruisseler sur les murs de la gale-
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rie. Ce n'est point en Europe la premi¢re galerie aux miroirs, mais elle
simpose comme un modele. Deux siecles plus tard, Louis II de Baviere
voudra encore la reproduire dans son chiteau de Herrenchiemsee et
aura la coquetterie de faire sa galerie plus longue de 25 meétres. Le lieu
versaillais fascine: le 18 janvier 1871, Guillaume de Prusse y est pro-
clamé empereur d’Allemagne, et le 28 juin 1919 le traité de Versailles
y est signé. Les glaces semblent fixer I'événement pour le refléter dans
Ihistoire.

Elles envahissent parallelement les cabinets qui, du XVII® au
XVIIIE siecle, se transforment en boudoirs. Circulaires, carrés ou octo-
gonausx, les cabinets sont des écrins pour les collections, des oratoires et
des reposoirs pour les dmes spirituelles, des temples d’amour pour les
étres plus terre a terre et corps a corps. Le boudoir dans le batiment fait
écho au salon de verdure et 4 la grotte dans les jardins. Des trompe-I'ceil
superbement peints font courir la végétation sur les glaces du boudoir et,
dans Point de lendemain de Vivant Denon, une grotte artificielle, aména-
gée dans le cabinet de M™ de T..., accueille le couple d’un soir. « Je me
trouvai comme dans une vaste cage enti¢rement de glaces, sur lesquelles
les objets étaient si artistement peints, qu’elles produisaient 'illusion de
tout ce qulelles représentaient. » D’un c6té ce sont « des portiques en
treillages ornés de fleurs ». « Vis-a-vis était une grotte sombre », remplie
de coussins ol tombent les amants. « Elle se pencha vers moi, elle tendit
les bras, et dans l'instant, grice a ce groupe répété dans tous ses aspects,
je vis cette ile toute peuplée d’amants heureux. (2) »

Le miroir dit a la fois le besoin de dominer le monde par le regard et
de sen abstraire, de se I'approprier et de loublier. Ces miroirs de I'age
classique nous invitent peut-étre a nous interroger sur les écrans fixes et
portables qui prennent de plus en plus de place dans nos intérieurs. Eux
aussi nous servent a refléter la réalité extérieure ou bien a nous perdre
dans la contemplation de notre image. Le plus intime se confond avec
Pextréme publicité. Un peu d’histoire aide  restituer de la profondeur
aux reflets du pur présent et a ne pas se noyer dans son propre reflet. La
belle enquéte de Sandra Bazin-Henry est aussi une méditation morale.
1. Sandra Bazin-Henry, Tromper les yeux. Miroirs dans le grand décor en Europe (XVIIe-XVIII siécles),

Editions Faton, 2021.
2. Vivant Denon, Point de lendemain, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995.
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LIVRES

Paris, c’est fini
» Marin de Viry

aris, de Yann Moix (1) suit Verdun, ou 'auteur narre un ser-

vice militaire triplement caractérisé par une fausse virilité,

une verticalité ridicule et une espeéce de veulerie générale
sous 'uniforme. Ce roman déja trés réussi succédait & Reims, ville ou
I'auteur a connu lexil intellectuel, social et sexuel et a fait des études
de commerce, apres avoir échoué aux « parisiennes » (HEC, ESCP,
Essec), ce dont il congoit une aigreur et un désespoir qui, paradoxale-
ment, en font un livre extrémement drole ; 'école et les étudiants font
assaut de pathétique, vivent un avilissement collectif dans la ville du
sacre, dans un esprit de profanation exaltée. La série avait commencé
avec Orléans, la matrice trés douloureuse du narrateur. Paris est pour
lui 'occasion de confirmer qu'il a un public universel: on s’est en effet
tous énervé un jour, or qui s'est énervé un jour a un acces direct aux
romans de Yann Moix, un intérét a les lire. S’énerver, qu'est-ce que
cela veut dire? Faire ce que I'on fait quand on ne supporte plus une
situation, une personne, un propos. S’effondrer en hurlant, en frap-
pant, en fuyant. Perdre le controle. Toutes les phrases de Yann Moix
sont énervées, son inspiration est énervée; son énervement innerve
sa phrase, pour ainsi dire, et la trame de son écriture est une sorte de
perte de contrdle, d’explosion de colere qui s’est détachée de sa raison,
transformées en art littéraire trés abouti. Quand il fait un portrait,
quel qu’il soit — ami, ennemi, femme, homme, vieux, jeune, puis-
sant, misérable — on a I'impression qu’il commence par se saisir du
col de la chemise de son sujet, et qu’il le menace front contre front,
comme s'il lui hurlait: « Moi qui viens d’une famille haissable, d’une
ville lamentable, moi qui suis doté d’un physique que je récuse et de
dispositions psychologiques qui me ridiculisent dans les interactions
sociales, moi qui ne serai jamais assez comblé de satisfactions de mes

désirs aussi illimités qu'obscurs & moi-méme, je vais te décrire, salaud
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de personnage, comme on casse la gueule a quelqu’un. » Et puis, cela
fait, il sort sa palette et s'en sert avec maestria. Dans la mesure ou le
principal objet de sa colére est souvent lui-méme, qu’il retourne son
art littéraire contre lui pour flageller le « vermisseau » tapi dans son
surmoi, qu'il est a la fois I'hubris et la Némesis de son propre projet lit-
téraire, on le trouve dur, mais juste. Cela donne: « Alternant sans arrét
entre la conviction de mon implacable génie et celle de ma congénitale
nullité /.../, je décidai de suicider mon livre en le baclant. » Et puis
cette maniere, ce style de burin tout en précision, métaphores, néo-
logismes parfois, syntaxe impeccable et rehaut grammatical (comp-
tez deux subjonctifs imparfaits par page, et des conditionnels passés
deuxieme forme a la pelle) fascine, conquiert, aspire. Bref, le lire est
enthousiasmant comme pourrait 'étre le spectacle d’un champion de
savate masochiste & 'ame artiste.

La trame de ce roman est d’'une simplicité évangélique. Aussi
orgueilleux que complexé, un gargon venu de I'Ecole supérieure de
commerce de Reims — ne pas rire — monte a Paris, confus, furieux,
décidé a devenir un écrivain décisif. Paris vu par Moix, c’est une pro-
menade dans un tableau de Jérome Bosch, ol 'on slalome entre les
ordures fumantes, les cancrelats et les vaches aphteuses: Cest sale, c'est
dangereux, tout est moche. Cest a peu pres le symétrique inverse de
Pexaltation touristique béate d’ Emily in Paris, promenant son nez frais
dans des plans a la Woody Allen. A son arrivée dans notre bonne ville,
le narrateur rencontre un super-voyou, « cramé de la téte », Knob
(Knobelspiess, le complice de Jacques Mesrine), qui lui fournit un
studio repoussant du coté de la République, rue Saint-Maur, et fout
une sainte trouille & un rival qui I'a menacé. A l'autre bout du récit,
il entretiendra un commerce avec un dénommé Drach, qui s’échinera
4 lui transmettre art de « bouffer le cerveau » des filles, ou encore
I« angle approprié pour appéter une gazelle », en ne cessant de poin-
ter I'écart entre ses performances et 'incapacité du narrateur d’exister
aux yeux des femmes et de les convaincre de se laisser posséder. Le
récit souvre avec le portrait d’'un homme beaucoup plus fort que lui,
et finit par celui d'un homme beaucoup plus séducteur, si ce n'est

séduisant. Entre les deux, a 'image du narrateur, tous les personnages
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bricolent leur ratage, baissent les yeux, avancent le moins conscient
possible vers I'inéluctable naufrage de leur jeunesse et de leurs espoirs.

Sauf que, surgissant du néant, se frayant un chemin dans le tohu-
bohu de son destin social, un roman nait, qu’il envoie a Philippe Sol-
lers et & Bernard-Henri Lévy. Il est pris chez Grasset, non sans avoir
préalablement été admis a Sciences Po Paris, renouant ainsi avec le fil
de ses ambitions. Quelque chose cloche? Le Petit Chose rue Saint-
Guillaume, le SDF rue des Saints-Peres, ¢a ne passe pas tres bien... il y
a comme une légere dissonance avec le portrait d’atome social crasseux
et sexuellement frustré. Mais rien de grave, car un roman ne ment
jamais. Surtout quand il est excellent.

1. Yann Moix, Paris, Grasset, 2022.

LIVRES

Napoléon, '’homme du destin
» Frédéric Verger

Un foyer polonais, des écoles anglaises et des vacances en com-

pagnie de cousins frangais ont fait miroiter devant moi dés le

plus jeune 4ge des images de Napoléon violemment contradic-
toires: génie divin, créature du romantisme, monstre du mal ou, plus
simplement, sale petit dictateur. Dans cette tourmente de fantaisies et
de préjugés, jentrais en empathie avec chacune de ces images sans pour-
tant jamais en trouver une convaincante. » Ainsi souvre le Napoléon
d’Adam Zamoyski, sous-titré, un peu banalement, « Chomme derriere
le mythe » (1). Car l'intérét de ce livre extrémement plaisant, parce
que romanesque sans effort ni effets, n’est pas seulement de montrer la
vérité derri¢re le mythe mais de faire sentir qu'elle est plus incroyable et
extraordinaire que lui. Comme Napoléon, nous dit sans cesse 'auteur,
est plus intéressant et attachant, comme sa vie est plus folle si I'on se
rend compte que, malgré des qualités exceptionnelles, il n’était pas un
génie, que cette existence extraordinaire tient plus du hasard que du
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destin (contrairement a ce qu’il voulait croire lui-méme. Et I'obstination
a s’en convaincre décida de sa perte).

Il n’a pas été un prophéte: son projet politique tient de I'opportu-
nisme et du pari et quand il tente de le structurer, c’est de fagon inco-
hérente. Il n’a pas été un démon de guerre et de conquéte: il a joué le
méme jeu, cynique et impérialiste, que ses adversaires, le livie montrant
bien qu’Angleterre, Autriche, Prusse et Russie sont autant de monstres
pour le moins aussi avides que lui. Ce qui rend Napoléon extraordi-
naire, cest que sa bizarrerie tient au composé de mégalomanie et de
simplicité, de bon sens mélé a la folie et surtout d’ improvisateur impré-
visible au milieu d’'un concert dont I'histoire semble avoir si rigoureuse-
ment écrit chaque partie ('ancien monde destiné a étre transformé par
la révolution francaise). Voila pourquoi les passages les plus intéressants
du livre sont des remises en cause de certains clichés qui ont contribué a
la création d’un mythe de platre, moins intéressant que la réalité.

La gloire spontanée des campagnes dltalie. Ces deux campagnes
auraient vu I'éclosion d’un génie militaire dont Iéclat se serait imposé
avec I'évidence du miracle. Clest le mythe, tel qu'il a été formulé par
Stendhal dans l'ouverture de La Chartreuse : « apprendre au monde
quapres tant de siecles César et Alexandre avaient un successeur ». Le
livre montre bien qu'elles ont été d’extraordinaires campagnes de com-
munication. Chaque bataille — qui représente pour Bonaparte un enjeu
autant publicitaire que tactique — a peine terminée, un récit, en grande
partie mensonger et qui obéit a une stratégie tout a fait consciente de
construction d’image, est rédigé et expédié le plus vite possible a Paris.
La s’y ajoute une production de gravures qui illustrent ce récit et déve-
loppent de facon cohérente les mémes objectifs: mettre en valeur le cou-
rage et la détermination du général, la nature romanesque et épique des
épisodes afin dinstiller dans I'esprit public deux idées fondamentales.
Bonaparte n'est pas qu'un vaillant général, il est une nouvelle incarna-
tion de ce que l'histoire antique avait de prodigieux, et il est "lhomme du
destin. Retour a 'antique et messianisme, les fabricants d’image sentent
bien quels sont les deux affects profonds de la Révolution. Tout cela est
fait avec une efficacité, une détermination et une célérité qui n'ont rien

a envier aux spin doctors et réseaux sociaux actuels.
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La réverie épique et antique. La construction concertée, menson-
gere, d’un destin épique nest pas contradictoire avec le réve intense et
sincere de voir sa vie se transformer vraiment en épopée. Beaucoup des
entreprises de ce réaliste cynique s’expliquent par la naiveté de revivre
le destin d’Alexandre le Grand, c’est-a-dire que sa vie ressemble aux
poémes qu'il aimait. La campagne d’Egypte est la plus parfaite incar-
nation de ce réve et Zamoyski évoque ce tableau extraordinaire ol
Napoléon veut pour ainsi dire forcer le réve dans la réalité: pendant le
voyage, au moment ol le soleil se couche sur le pont du navire, il fait
jouer de la musique et déclamer I’ Ziade.

Linstauration du despotisme. Le livre montre comment la prise du
pouvoir en 1799 a quelque chose de beaucoup plus aléatoire qu'on
le pense ordinairement. Non seulement parce que, comme on le sait,
le coup d’Erat eut quelque chose d’improvisé et de fragile, mais sur-
tout parce que la Constitution consulaire qui en sortit n'abandonnait
nullement le pouvoir a un seul. Elle avait méme été pensée par Sieyes
pour instituer une sorte de partage des pouvoirs au sein d’une oli-
garchie soigneusement choisie. C’est 'autorité et, pour ainsi dire, le
pur culot de Bonaparte qui, en quelques séances, la transformerent
en instrument personnel. Plus que le 18 Brumaire, ou il n’apparait
encore que comme un instrument, ce sont ces réunions qui firent de
lui le chef, et par le seul talent et autorité de I'acteur.

La Grande Armée. Plus il sefforce de construire 'armée la plus
puissante de l'histoire, élabore ce monumental amas de contingents
de tous les pays d’Europe, plus il abandonne le mouvement au profit
de lartillerie, organise une chaine compliquée de commandement,
plus il est parfois saisi sur le champ de bataille d’une sorte de mélanco-
lie: il regrette 'armée d’affamés, de va-nu-pieds, le méli-mélo d’unités
qui se répandaient a toute vitesse et dans le plus grand désordre dans
toutes les campagnes d’Europe, qui n’avait pas besoin d’ordres pour se
mettre instantanément en ordre de bataille ni de chefs pour affronter
Pimprévu. Il sent que le moment de 'épopée est passé et que, a part
lui, tous ceux qui 'ont vécue seront bient6t morts.

Les occasions manguées. Sa défaite et sa chute n'avaient rien d’iné-

luctables. Que d’occasions raisonnables il a manqué d’établir un équi-
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libre des forces en sa faveur! S’il les laisse échapper, c’est que le com-
promis le paralyse. Ce serait tricher et donc fausser la partie que joue
le destin. Il ne peut s'empécher de faire le choix qui peut faire sauter la
banque car il sait qu'il ne pourrait vivre ensuite avec le regret de s'étre
montré inférieur & ce que le sort lui avait réservé.

1. Adam Zamoyski, Napoléon. L’homme derriére le mythe, Piranha, 2022.

LIVRES
Krzysztof Pomian et le temps de la

mondialisation des musées
» Eryck de Rubercy

rzysztof Pomian s’est voué comme nul autre a lhistoire des
musées, a laquelle il est le seul a avoir consacré une Histoire
mondiale congue en une trilogie dont le dernier tome, treés
richement illustré, vient de paraitre (1). Ce troisiéme volume, d’un
savoir encore une fois encyclopédique, traite de la période de 1850
42020 ou le musée entre dans une nouvelle époque, celle de la mon-
dialisation. Et de surcroit, pendant les six décennies comprises entre
I'Exposition universelle de Londres en 1851 et la Premiere Guerre
mondiale, non seulement les musées se sont multipliés mais leurs col-
lections se sont enrichies plus qu'a toute autre période de durée com-
parable. C’est d’ailleurs dans le sillage de cette premiére Exposition
universelle londonienne que «I'idée d’unir I'art & I'industrie par le
truchement des arts dits décoratifs » est devenue « un des grands pro-
jets de la seconde moitié du XIX¢ siecle ». Des lors, comment le musée
d’art mais aussi d’histoire et de sciences naturelles sest-il implanté
sur tous les continents? Voila une histoire passionnante que Pomian
raconte en plongeant Iérudition dans le flux d’un formidable récit.
Son lecteur y apprend plein de choses. Lune d’elles est que I'éphé-
mere musée des Souverains, inauguré a Paris en 1853, est le « premier

exemple de musée créé par un pouvoir issu d’un coup d’Ertat afin de
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lui fournir une légitimité ». Une autre est que I'acte de naissance de la
constitution en discipline de la préhistoire est, a partir de la découverte
en 1856 de '’homme de Néandertal, « 'ccuvre des collectionneurs et
des musées ». Une autre encore, particuliérement intéressante, est que
la croissance des collections d’art de 'ancienne Russie, qui n’avait que
des icones et des fresques d’église, est « vertigineuse ». Et Pomian de
raconter ['histoire de 'Ermitage s'organisant autour de la transforma-
tion de ce qui était la collection particuliere de Catherine II en musée
public dont le directeur, pendant la période de Nicolas I (1825-
1855), « de fait était en méme temps empereur autocrate ».

Et tout est toujours, dans 'ouvrage tres instructif de Pomian, exposé
avec une clarté admirable au fil de pages aussi narratives qu’explica-
tives. Celles du récit de la vague de création de musées hors d’Europe
racontent un autre grand tournant dans histoire de la muséographie.
Alors qu'ils n’étaient pas plus d’une quinzaine vers 1850, on en comp-
tait entre sept et huit cents a 'issue de la Grande Guerre. Il faut aussi
imaginer I'effet qu'un premier musée en 1872 au Japon a pu susciter
dans un pays qui, jusqu'alors, n'en avait pas. Et d’en compter une
dizaine aux environs de 1900, trois cents vers 1930.

Mais Cest aux Etats-Unis, de Boston 4 Chicago, que la percée du
musée, qu'il soit d’art ou d’histoire naturelle, est la plus grande. Sur le
sujet, 'ouvrage de Pomian n'en est pas moins passionnant et restitue
trés justement I'importance des donations dans les mécanismes d’enri-
chissement des « musées américains, surtout dans les premieres décen-
nies de leur fonctionnement, quand leurs petits budgets dépendent
de ce que veulent bien leur préter les collectionneurs » mais aussi de
« dons » et de « legs ». D’ailleurs les donations ont été a ce point fon-
damentales qu’« il n'y aurait pas grand-chose a imaginer sans dona-
trices et donateurs ». Encore fallait-il, pour les susciter, « créer entre le
musée et les donateurs potentiels un lien émotionnel fort, aussi fort
que celui qui unit un collectionneur passionné a sa collection ». Pour
cela, il fallait, précise Pomian, « convaincre chacun de laisser au musée
ce double de soi afin de satisfaire son besoin de survivre & sa mort dans
les ceuvres réunies, ce que seul le musée peut garantir ». Ainsi la vie

de chaque musée américain s'organise-t-elle autour de ces donateurs.
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Enfin, 'autre grand moment historique c’est, bien sir, cette période
de 'entre-deux-guerres dont 'impact ne s’est pas limité aux destruc-
tions, pillages et évacuations puisque le traité de Versailles imposa a
I’Allemagne des restitutions de biens culturels comme celle, a la Bel-
gique, de volets de L’Agneau mystique des fréres Van Eyck. A linverse,
le ITI¢ Reich s'employa a dresser un inventaire destiné, apres la victoire
finale, & imposer aux vaincus la restitution de toutes les ceuvres ayant
quitté depuis 1500 l'orbite germanique, a leur propriétaire censément
légitime, 4 savoir '’Allemagne de Hitler.

Maintenant, s’il est précieux d’étudier les ceuvres d’art depuis Las-
caux, ce nest en rien comparable & 'important travail qui consiste
a sinterroger et a enquéter sur la maniére dont elles ont été regues,
Cest-a-dire sur I'histoire de la culture et finalement sur I'entrelacs des
forces économiques, politiques, esthétiques et aléatoires qui, dans le
monde, ont donné naissance a des musées véritablement « faits pour
le public » comme le préconisait Henri Focillon. Musées pour les-
quels il est fait appel a des architectes pour 'arrangement artistique
des ceuvres et a des scénographes, dont le métier est nouveau. Mais
disons surtout que I'ouvrage auquel Pomian s'est consacré durant de
longues années est tout simplement un chef-d’ceuvre.

1. Krzysztof Pomian, Le Musée, une histoire mondiale, tome 1, A la conquéte du monde, 1850-2020,
Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 2022.

LIVRES

Le désenchanteur
» Stéphane Guégan

ui d’autre peut se prévaloir d’avoir connu trois révolutions et

autant de déchéances royales, d’avoir servi aussi bien Bona-

parte que Louis XVIII et Charles X, mais d’étre resté aussi
attaché aux libertés modernes qu'au meilleur de '’Ancien Régime, et de
A . . 7\ b b . .
sétre enfin identifié 4 toutes les France avant d’en ramasser [histoire au
soir de sa vie? Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), éminent
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prosateur de notre langue menacée, fut le poete de sa vie, autant que 'ac-
teur d’'un présent chahuté et 'observateur incorruptible du passé natio-
nal. Insistons-y avec José Cabanis (1), qui s'étonnait qu'on pit encore
confondre 'Enchanteur avec quelque royaliste ultra, fidéle 4 ses convic-
tions anachroniques jusqu'au ridicule et ne jurant que par le sceptre
des fils de Saint Louis et leur legs exemplaire. Chateaubriand n'use pas
du mot « absolutisme » pour en couronner un systeme politique cher a
son cceur. En lui, au soir d’une existence bien remplie, s'étaient empi-
lées plusieurs couches de résistance aux monarchies trop autoritaires,
le hobereau désargenté avait fait bon ménage avec I'enthousiaste de
1789, I'émule de Saint-Simon avec le partisan d’un parlementarisme a
I'anglaise, le libéral avec le chevalier de la foi, le restaurateur du christia-
nisme avec son rénovateur. Cette téte épique et peut-étre un peu folle,
comme il se dit des enfants, eut, en outre, la passion du document. La
part la moins connue de son ceuvre géniale éclaire cette derniére combi-
naison, garante de l'historien scrupuleux qu’il fut, autant que le permet-
taient sa capacité de travail et les fusées de son style. Raconter la France
du baptéme de Clovis au billot de Louis XVI, de I'agonie de 'Empire
romain au naufrage du vieux monde sous « les flots de I'anarchie », tel
était son dessein. Dessein et désir anciens que son besoin d’argent apres
1830 et la tyrannie des contrats éditoriaux rendirent impérieux.
Appelées a parachever les (Euvres complétes, en 28 tomes, que Lad-
vocat avait lancées sous la Restauration, les Etudes historiques sont
frappées aujourd’hui d’une occultation massive, hors leur sublime
préface, rééditée séparément du reste en 2011... Les Editions Honoré
Champion nous offrent la possibilité de visiter cet étrange monument
en son entier, assorti d’éclairages variables et souvent neufs (2). Un tel
livre, aussi testamentaire que Mémoires doutre-tombe et Vie de Rancé,
méritait d’étre relié aux deux bouts de son destin: le positionnement
de l'auteur par rapport aux écoles historiques de son temps, la récep-
tion de l'ouvrage en 1831, ou se signalérent des plumes aussi fines que
Charles de Rémusat et Désiré Nisard. Cette histoire de France, qui
mettait la fievre chez les jeunes romantiques en mal d’origines, le vieux
Chateaubriand lavait faite, il pouvait désormais I'écrire, a égale dis-

tance des exces qu'il désigne en téte de sa fameuse préface. Trois écoles,
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en vérité, se partagent les suffrages de ceux qui font alors profession
du passé: 'école descriptive de Prosper de Barante néglige les longues
perspectives; 'école philosophique, que représente Augustin Thierry,
leur sacrifie la peinture des moeurs; quant a I'école fataliste, elle oublie
que Phistorien ne doit pas croire a 'inéluctabilité des événements mais
prendre en compte les possibles qui s'offraient aux hommes et le poids
des dérives évitables. On devine que cet écart a la doxa de gauche érait
indispensable a son analyse de la Révolution, la mutation de 1789 en
1793; et s'il admire le sens que Thiers a du récit, René n'en est que
plus sévere envers ceux qu’il appelle « la petite secte des théoristes de
la Terreur », laquelle excuse la barbarie du moment par la force des
choses. Cette mouvance devait croitre au si¢cle suivant.

Lintention déclarée de Chateaubriand était d’unir les mérites
des deux premicres écoles en se gardant des errances de la troisieme.
Quoique compilant, bricolant et sautorisant de désinvoltes raccourcis,
il ne néglige rien, persuadé que I'histoire n'est pas née au XIX¢ siecle,
comme latteste le travail des couvents, des historiographes de la
cour et des Académies. Avant Tocqueville, il inscrit la fin de I'An-
cien Régime dans la centralisation accrue et autres déséquilibres de
'Etat royal, non sans accabler, outre le despotisme de Louis XIV, le
regne de Louis XV, « époque la plus déplorable de notre histoire »,
et les faiblesses de Louis XVI. Au-dessus des empereurs du déclin
de Rome, au-dessus des « trois races » de la monarchie francaise, il
continue 2 faire résonner le Génie du christianisme et son credo: la
Croix sépare deux mondes. Précipitant la chute de 'Empire romain,
le christianisme, écrit-il, fut la condition des Etats modernes. Civili-
sation, édifice social et liberté en découlent. Si le Christ reste le fanal,
Chateaubriand croit désormais aux chances d’un sacerdoce plus pres
des réalités du tournant démocratique: le néo-catholicisme libéral des
années 1820-1830 a partiellement aspiré 'auteur du Génie. Et, avant
le Baudelaire du Peintre de la vie moderne, il réclame déja des arts une
image duelle du présent, entre poésie et prose: « Il y a dans '’homme
deux hommes; ’homme de son si¢cle, 'Thomme de tous les siécles:
le grand peintre doit surtout s’attacher a la ressemblance de ce der-

nier. /.../ Il est possible que, dans I'histoire comme dans les arts, nous
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représentions mieux quon ne le faisait jadis les costumes, les inté-
rieurs, tout le matériel de la société; mais une figure de Raphaél, avec
des fonds négligés et de flagrants anachronismes, n’efface-t-elle pas ces
perfections de seconds ordres? » Chateaubriand peint I'histoire d’un
pinceau double, un ceil sur le Ciel, 'autre sur la Terre.

1. José Cabanis, Chateaubriand qui étes-vous ?, Gallimard, 1998.

2. Frangois-René de Chateaubriand, Euvres complétes, sous la direction de Béatrice Didier, tomes IV,

V, Vbis, Vter, Etudes ou Discours historiques, édition critique dirigée par Frangois Hartog, avec la
collaboration de Laurent Avezou, Aude Déruelle, Jacob Lachat et Alain Rauwel, Honoré Champion, 2022,
2 volumes. La tomaison de ces nouvelles Euvres complétes reprend celle de 'édition Ladvocat (1826-
1831), mais elles sont destinées a comprendre également les ultimes publications de René, notamment
Mémoires d’outre-tombe et Vie de Rancé. La préface des Etudes historiques a fait 'objet d’une réédition,
établie par Michel Brix, chez Bartillat en 2011. Signalons enfin Chateaubriand et la révolution de 1830,

présenté par Thomas Bouchet, La Fabrique éditions, 2022, et ma recension (https://moderne.video.
blog/2022/05/14/le-grand-art-de-voyager/).

FILMS
Limpossible rédemption
» Richard Millet

il est un film qui a marqué les cinéphiles cette année, Cest

bien Bruno Reidal, le premier long-métrage de Vincent

Le Port. Cette « confession d’un meurtrier » (tel est le sous-
titre du film) est portée par la taciturnité du jeune acteur d’origine
lettone Dimitri Doré, qui incarne ce singulier tueur avec une opacité
frémissante. Le film s'ouvre sur le meurtre et la décapitation, le 1¢ sep-
tembre 1905, d’un jeune garcon dans un bois du Cantal. On ne voit
pas grand-chose, et cependant le sang qui couvre Reidal nous place
d’emblée devant I'insoutenable. C’est cela méme que Le Port va inter-
roger. Agé de 17 ans, Reidal vient de tuer Frangois Raulhac, 12 ans. La
victime porte d’ailleurs le nom du petit village ot vit la famille de Rei-
dal, lequel va se livrer aux gendarmes. Atroce, et sans raison apparente,
le meurtre frappe d’autant plus que le meurtrier est éléve au séminaire
de Saint-Flour — ott Georges Bataille le suivra de quelques années. Je
ne pense pas que Bataille ait connu cette affaire, qui fait signe aussi
vers le Foucault de Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur

et mon frére, ouvrage dont René Allio a tiré un film notoire, en 1976.
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On peut songer encore, de facon plus lointaine, au film que Bertrand
Tavernier avait tiré, la méme année, de l'affaire Joseph Vacher, tueur
en série du XIX® siecle: Le Juge et [Assassin.

Ses «idées de meurtre » apportent-elles le « calme » & Reidal? Au
trio de médecins qui l'interroge il déclare: « Je ne suis pas fou. » Devant
la difficulté d’un tel interrogatoire, Alexandre Lacassagne (Jean-Luc
Vincent), 'un des médecins d’ailleurs commis au proces de Vacher, sug-
gére 4 Reidal de rédiger sa confession — le récit de sa jeune vie. Clest cette
existence que retrace le film, sous forme de flash-back, depuis la nais-
sance a Raulhac, le 12 juin 1888, dans une famille de paysans pauvres.
Six enfants parmi lesquels il apprend a souflrir, a voir tuer (notamment
le cochon), par ailleurs bon éléve a I'école publique, I'enfant laissant
néanmoins murir en lui des pensées criminelles & propos de ses condis-
ciples: « Le soir, je me représentais avec un grand plaisir supplicier des
enfants de ma classe. » Il a 10 ans quand son pére meurt, et la satisfaction
de son étrange désir devient impérieuse, surtout aprés quun berger de
passage, au cours d’une scéne de viol, lui a révélé la masturbation. Des
lors, Reidal associe I'idée de meurtre a ce précoce onanisme, selon des
criteres fantasmatiques qui exigent que la victime potentielle soit bien
connue de lui, belle et intelligente, et quil ne puisse la tuer sans regret.
Son entrée au petit séminaire, grice a la générosité d’'un bourgeois de
Raulhac, différe 'occasion du crime. 1l travaille avec acharnement, prie,
se dit en stireté contre lui-méme, finit par obtenir sept prix a la fin de
lannée. Et pourtant, rendu a lui-méme pour les vacances, il lui faudra
tuer; et non pas le beau camarade qui vient le voir et lire a ses cotés, mais
un petit paysan du village qui se trouvait sur son chemin.

Rien de spectaculaire, dans ce film ol la musique de Messiaen sou-
ligne une qualité de silence qui est celui des paysans du Cantal et de
la nature (magnifique contrepoint aux tourments intérieurs de I'ado-
lescent), et aussi cette parole qui émerge, scolaire mais juste, du cahier
d’écolier ot Reidal note scrupuleusement son cheminement vers le pire,
sans repentir apparent, mais sans tirer gloire de I'insoutenable. « Quoi
que je fasse, les scénes de meurtre sont pour moi pleines de charme »,
écrit-il. Mais le meurtre lui-méme? Il semble ressortir, hélas, a I'irrépres-

sible banalité du crime, méme le plus sordide, a quoi les tueurs en série
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américains nous ont habitués comme a un élément du spectaculaire
contemporain. Reconnu irresponsable, Reidal finira ses jours dans un
asile d’aliénés, a 30 ans, a la fin de la Grande Guerre. Le Port ne juge
pas: la mutique beauté de son personnage n’inspire ni pitié ni sympa-
thie, tant ce criminel-la demeure dans I'énigme du mal absolu, devant
lequel aucune justification sociale ni psychologique ne tient.

Ce beau film m’a rappelé La Communion du Polonais Jan Komasa,
sorti en 2019. Dans la Pologne contemporaine, le jeune Daniel (Bar-
tosz Bielenia) quitte un centre pour délinquants violents dirigé par des
prétres pour se rendre, en liberté conditionnelle, a la campagne, dans
une menuiserie qui 'emploiera. Il a tué un homme lors d’'une bagarre;
il a la foi et voudrait devenir prétre, lui aussi, mais son casier judiciaire
le lui interdit. Suite & un quiproquo, au lieu d’entrer dans la menuiserie,
Daniel pénétre dans I'église otl, sans réfléchir, il dit a une jeune fille qu’il
est prétre, lui montrant un col d’ecclésiastique dérobé au centre ot il
était détenu. Le vieux curé, alcoolique, doit se rendre le lendemain dans
un centre de désintoxication, et lui demande de prendre sa place, pour
quelques jours, sans en avertir I'évéché. Voila Daniel soudain prétre,
servant la messe, confessant des villageois, donnant I'extréme-onction
a une mourante, préchant I’Evangile d’une fagon peu orthodoxe mais
qui remue une paroisse endormie dans la tiédeur de sa foi, et surtout
travaillée par la mort de plusieurs adolescents dans un accident dont
on accuse un chauffeur de poids lourd, lui aussi décédé, alors que les
adolescents étaient fortement alcoolisés. Daniel se heurte aux puissances
civiles et donc au mal avec lequel elles ont forcément des accointances.
Bientdt rattrapé par un ancien condisciple, il regagnera le centre pour
délinquants, ot il retrouvera la violence.

Comme celui de Le Port, ce film évite le spectaculaire, et repose
tout entier sur 'acteur principal, dont la jeune beauté semble justifier
une imposture qui, somme toute, se révele bénéfique, quoique néces-
sairement éphémere. « Tu as ¢a en toi », s'entend-il dire par un com-
pagnon du centre, lequel finit par le vendre: a chaque figure christique
son Judas Iscariote. A chaque incarnation satanique son exorcisme.
« Pardonner, c’est aimer en dépit de la faute », avait rappelé Daniel aux

paroissiens illuminés un instant par ce qu’il a en lui.
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MUSIQUE

Arvo Pirt, le monde du silence
» Olivier Bellamy

n ne dira jamais & quel point la musique de film a sauvé

certains compositeurs du laboratoire et de la tour d’ivoire

de I'exces de formalisme, les obligeant a sortir de leur cercle
d’initiés et & réfléchir sur I'universalité de leur art. Sauvé... et perdu, car
ce que 'Union soviétique a exigé par la terreur, Hollywood I'a obtenu
en un pacte faustien.

Tout le monde n’a pas eu la chance de Prokofiev de travailler avec
Eisenstein, de Morricone de révéler son génie grice au western-spa-
ghetti, ou de Nino Rota de trouver son a/ter ego en Fellini. Dans le
cas de Dmitri Chostakovitch, le cinéma a certainement sauvé sa téte
puisque ses musiques pour le grand écran plaisaient a Staline tandis
que son nom était en téte de la liste noire. D’un autre c6té, Hol-
lywood a été un dévoreur de talents. Il suffit que I'on songe au destin
de Korngold — tombant dans les bras d’Errol Flynn apres avoir fui
le nazisme — pour comprendre que les sirenes rendent rarement les
marins a leur mat. Et ce n'est pas faire injure 2 un compositeur aussi
doué que John Williams d’estimer que chez lui la mati¢re domine
largement Pesprit.

Le cas d’Arvo Pirt est différent. Sa musique a attiré les plus grands
créateurs de cinéma — Paul Thomas Anderson, Gus Van Sant, Andrei
Zviaguintsev, Nanni Moretti, Jean-Luc Godard, Terrence Malick —
ou d’ailleurs (Sylvie Guillem), lui offrant une large audience, une
popularité, sans I'éloigner de sa feuille de papier, de son bout de
chandelle et de sa table de moine. S’il est un nom d’aujourd’hui
ol, comme dans les temps anciens, esprit et la matiére semblent
issus d’'un méme souffle, en toute liberté, c’est bien celui d’Arvo
Pirt. Dans 'univers de la musique minimaliste, on trouve beaucoup
d’adresse, d’astuce et de talents a la mode, mais peu d’ceuvres aussi

profondes que celle du compositeur de Fratres. Peut-étre parce que
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ses maitres ne se nomment pas seulement Erik Satie, Steve Reich et
Philip Glass, mais aussi Guillaume de Machaut, Bach, Couperin et
Rachmaninov.

Au lieu de surfer sur la vague des ersatz de spiritualité, qui pul-
lulent chez les marchands de sommeil assoiffés de dollars, Arvo Pirt
est un vrai artiste dont la musique réveille les imes endormies, abusées
et lasses, de notre vieux monde revenu de tout, en les reliant au Grand
Tout. Apres avoir fété « la mort de Dieu », combien d’antéchrists, de
faux prophetes, et de tartuffes ont repris la couronne d’épines en débi-
tant leur mauvais catéchisme englué de mélasse ? Loin des chapelles
de l'avant-garde comme du cirque médiatique, Arvo Pirt s'abreuve a
une source pure et gravit la montagne sacrée qui seule permet de voir
se lever un jour nouveau.

Né dans une petite ville d’Estonie en 1935 (il a 87 ans aujourd’hui),
il a érudié a I'école de musique de Tallinn (la capitale), commence a
travailler pour la radio estonienne a I'époque soviétique, et remporte
le premier prix des jeunes compositeurs d'URSS en 1959. 1 s'oriente
vers le théitre et le cinéma, mais sa curiosité le pousse a travailler le
langage sériel, tres mal vu par les Soviétiques. Dans sa période dodé-
caphonique, il se lie avec de nombreux compositeurs occidentaux tout
en étant surveillé par le KGB. D’une certaine mesure, son « provincia-
lisme » le sauve des foudres de Moscou comme de la foire avant-gardiste
du festival de Darmstadt.

Se tournant sagement vers le passé pour affronter I'avenir en
empruntant sa propre voie, au lieu de rouler sur les autoroutes uni-
formes de I'inout, il se plonge dans le plain-chant grégorien. Il apprend
a désapprendre, déshabille son 4me des parures de la modernité et
trouve la nudité d’une poétique qui résonne de maniere unique. Apres
Credo et Tabula rasa, il cherche le silence.

En 1976, avec Fiir Alina, il accouche d’une forme de liturgie esthé-
tique issue du son des cloches qu’il nomme tintinnabuli. Des rythmes
simples, des lignes épurées, des mélopées qui ne modulent pas. Impré-
gné des textes chrétiens et des lumic¢res de son Estonie natale, il réussit
a extraire un profond mystére de chaque son et crée une musique

envoltante, mélancolique et habitée.
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En 1980, il quitte son pays et rejoint Vienne avec sa famille, puis
Berlin-Ouest, avant de revenir en Estonie aprés la chute du com-
munisme. De nombreux musiciens et ensembles ont joué, créé ou
enregistré la musique d’Arvo Pirt, notamment le violoniste et chef
d’orchestre letton Gidon Kremer.

Un nouveau disque (1) comprenant quelques-unes des ceuvres
phares du compositeur estonien vient de paraitre sous la direction du
chef polonais Tomasz Wabnic (qui joue aussi de I'alto), avec son Mor-
phing Chamber Orchestra mené par le brillant premier violon Yuuki
Wong, et un exceptionnel trio de chanteurs: Andreas Scholl (sublime),
Aleksandra Kurzak et Roberto Alagna. Enregistrée a Vienne par Little
Tribeca pour le label francais Aparté, cette production exceptionnelle
témoignage d’un engagement remarquable, tant sur le plan émotion-
nel que spirituel.

D’abord Fratres (1977-1983), 'une des ceuvres les plus embléma-
tiques de Part dans son rituel sculptural et mystique, ot des nappes
de cordes alternent avec des étranges appels de percussion. Puis My
Hearts in the Highlands (2000-2013) pour contreténor, cordes et
piano, avec son parfum de légende sur un poe¢me écossais de Robert
Burns. Clest si délicat, varié et affligé qu'on ne se rend pas compte que
le chant repose sur une seule note. Ensuite le Nozre Pére (2005) dédié
a Benoit XVI et joué pour lui en 2011. Puis Spiegel im Spiegel, piece
célebre de 1978 pour alto et piano, fascinante dans sa symétrie par-
faite sur un accompagnement d’arpéges. Viennent ensuite un chant
d’amour sur un po¢me de Brentano, Es sang vor langen Jahren (1984),
un chant de pélerinage sur le psaume 121, Summa (1977) a la religio-
sité cachée pour échapper a la censure soviétique, et enfin le Stabar
Mater de 1985 adapté par Tomasz Wabnic pour contreténor, soprano,
ténor et orchestre a cordes.

Le charme hypnotique de cette musique géniale est inépuisable.
On y retourne sans cesse pour laver son 4me de toutes les scories
déversées par la vie moderne. Tout est suspendu, silencieux, magique.
Et tout s'accomplit.

1. Arvo Pért, Stabat Mater & other Works, par Andreas Scholl, Aleksandra Kurzak, Roberto Alagna, Mor-
phing Chamber Orchestra, Tomasz Wabnic, 1 CD Aparté.
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EXPOSITIONS

Fiissli au musée Jacquemart-André
» Lucien d’Azay

ceuvre fantasmagorique du peintre Johann Heinrich Fiissli
(1741-1825) ne pouvait trouver plus bel écrin que le musée
Jacquemart-André pour dévoiler les facettes de sa singuliere
modernité. Lexposition qui lui est consacrée (1) reléve de la scénogra-
phie.
Originaire de Zurich et destiné & devenir pasteur, Fiissli se forma
a la peinture 2 Rome, sur le conseil de Sir Joshua Reynolds, le pre-
mier président de la Royal Academy of Arts, qu’il avait rencontré a
Londres: il y demeura huit ans et italianisa son patronyme en un
plus attrayant Fuseli. De retour dans la métropole a la mesure de ses
ambitions, il y fit une carriére fulgurante (son atelier se trouvait au
sein méme de ’Académie, dans Somerset House, sur le Strand). Aux
théatres de Covent Garden et de Drury Lane, il étudie la gestuelle et
les mimiques extatiques des comédiens; les tragédies de Shakespeare
Pinspirent et lui fournissent ses thémes de prédilection. Son gott pour
'horreur, dont il répertorie les symptomes, est contemporain du genre
gothique en littérature: Horace Walpole vient d’en lancer la mode en
publiant anonymement Le Chiteau d’Otrante (elle durera bien au-dela
de la période de la Terreur, qui la mit en pratique en France, jusqu’au
triomphe de Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley,
dont Fiissli avait séduit la mere, Mary Wollstonecraft). Lady Macbeth
somnambule, un tableau de 1784, en est 'exemple le plus éloquent:
en chemise de nuit, les cheveux défaits, l'instigatrice du régicide y
figure 'angoisse de la culpabilité, le visage éclairé par la torche qu’elle
brandit, tandis qu'elle semble imposer le silence a un étre invisible
par un geste de conjuration (paralysés par la peur, son médecin et sa
femme de chambre l'observent a larriere-plan). Hamlet et le spectre
de son pére, une huile de 1793, pousse le procédé a son paroxysme,

au risque de rendre la sceéne caricaturale, voire cocasse (David Gar-
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rick, qui interprétait le role & Drury Lane, recourait 2 un mécanisme
pourvu d’un cordon pour redresser les cheveux de sa perruque quand
surgissait 'apparition surnaturelle). Fasciné par 'hystérie, comme le
sera Hans Bellmer, Fiissli expose la femme, qu'il préfere junonesque et
dominatrice, avec la rhétorique d’'un monomane, la transformant en
objet fétiche dans des fantasmagories qui confinent a la pornographie.
Brunbilde regardant Gunther suspendu au plafond pendant leur nuit de
noces, un lavis sur papier de 1807, dévoile sa passion avant-gardiste
pour la mise en scéne sadomasochiste.

Tres expressif, voire excessif, il fait sensation. Ses compositions dra-
matiques tirent leur force d’effets spéciaux proto-hollywoodiens qu’'un
de ses compatriotes, Philippe-Jacques de Loutherbourg, expérimente
sur la scéne londonienne: dispositifs ascensionnels, renforcés par des
vues en contre-plongée, le faisceau d’un projecteur de lumicre glaciale
éclairant des visages exsangues, hirsutes ou échevelés. Les clairs-obscurs
caravagesques de Fiissli rendent encore plus cadavériques ses figures
spectrales aux yeux écarquillés. La nudité de ses pin-up plantureuses a
la carnation opalescente est magnifiée par la présence inquiétante de
créatures démoniaques quon dirait issues du subconscient, comme
dans Le Cauchemar de 1781 ol un incube hybride fixe le spectateur
de son regard percant. C'est I'époque ot se forge le concept préroman-
tique de « sublime », un effroi mélé de fascination qui vous prédispose
au surnaturel, la crainte le disputant a la stupeur dans I'émerveille-
ment. Cette émotion primordiale, que désigne le simple vocable d’awe
en anglais, est la clef de 'ceuvre de Fiissli (William Blake, sur lequel
le peintre naturalisé anglais eut une grande influence, la reprit a son
compte). La mythologie antique, les légendes scandinaves et I'orienta-
lisme, outre le théatre élisabéthain, le conduisent a représenter I'imagi-
naire onirique dont il a été I'un des premiers a sonder les profondeurs.

Grace au remarquable accrochage de Christopher Baker et d’An-
dreas Beyer, 'exposition fait ressortir 'immense talent de dessinateur
de Fiissli. La finesse du trait & U'encre brune de ses lavis rivalise avec
celui de grands maitres italiens comme Giambattista Tiepolo. En
témoignent une Etude de mains de 1778 et surtout Achille saisit ['ombre
de Patrocle, un dessin de 1810 a la mine de plomb, a la craie et a
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Paquarelle. Fiissli élude le gotit néoclassique sans se départir d’affinités
maniéristes avec les conversation pieces dont Johan Zoffany, un autre
peintre continental de la Royal Academy, a fait sa spécialité: il cede
a son penchant pour la description anatomique, la physiognomonie,
les coiffures sophistiquées, les parures, les fleurs et les colifichets, aux
dépens de la sobriété qu’exige parfois 'agencement dramatique (Gior-
gio de Chirico, qui 'appréciait beaucoup, en tirera une legon). Oublié
pendant un siecle, o il se vit reléguer dans les limbes de I'histoire de
lart, il a été redécouvert par les surréalistes. Lintuition et 'inventivité
avec lesquelles il a représenté le théatre psychique n'ont cessé depuis
lors de donner mati¢re a la spéculation.

1. « Flssli, entre réve et fantastique », exposition au musée Jacquemart-André, a Paris, jusqu’au 23 jan-
vier 2023.

EXPOSITIONS
Oskar Kokoschka, « un brochet dans

I'étang des carpes »
» Bertrand Raison

skar Kokoschka (1886-1980), figure incontournable de

Pexplosion de la Sécession viennoise, jouissant de son

vivant d’une immense renommée a I'égal d'un Gustav
Klimt ou d’'un Egon Schiele, reste curieusement un grand méconnu
dans les limites de 'Hexagone, o ses tableaux sont quasiment absents
des collections publiques. La salutaire rétrospective que lui consacre
le musée d’Art moderne (1) devrait corriger notre déplorable myopie
envers I'art d’outre-Rhin. Tour a tour peintre, dramaturge, écrivain, et
peut-étre simultanément tout a la fois, celui qui fut I'enfant terrible
de la scene artistique viennoise n’a pas ’habitude des demi-mesures.
Depuis sa piece de théitre Meurtrier, espoir des femmes (1909), un bri-
lot qui choque la morale publique, le peintre, tel que le montre Aglaja
Kempf (2), conservatrice a la Fondation Oskar Kokoschka a Vevey,
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dans un texte du catalogue, a aussi et surtout patiemment construit
Pimage qu’il souhaitait laisser a la postérité. Persuadé d’étre le plus
grand peintre vivant, il confie A ses correspondants sa prétention
d’égaler en célébrité Alexandre le Grand ou Giuseppe Verdi. Posture,
provocation ou nécessité de poursuivre son chemin? Cela dit, pareille
prétention, a force d’étre répétée, devient forcément performative.
Reconnaissons-lui d’étre fidéle & ce profond désir, car son parcours
ressemble, a bien des égards, comme il I'écrit dans son autobiogra-
phie, 4 « un brochet dans I'étang des carpes ». Laissons les carpes a
leur destin. Suivons de prés ce vertébré aquatique amateur de solitude
et de chasse en embuscade, parfaite métaphore pour notre agitateur
naviguant a I'écart des écoles et des étiquettes. Il se détourne deés ses
premiers travaux du style décoratif de la Sécession viennoise et sui-
vront sept décennies avalées a toute vapeur. De Vienne a Dresde en
passant par Prague puis Londres, ou il se réfugie lors de la Seconde
Guerre mondiale, le régime nazi I'ayant inscrit dans la cohorte infa-
mante des artistes dégénérés. Bousculé par les événements, il se replie
finalement en Suisse, d’ot1 il milite en faveur des Etats-Unis d’Europe
sans négliger de portraiturer les grands de ce monde, dont le chan-
celier Adenauer, convaincu que son talent bénéficie aussi au pres-
tige de ceux qui posent devant lui. Enfin, ce pédagogue insatiable,
condamnant inlassablement I'art abstrait, coupable d’avoir banni la
figure humaine de la représentation, semploie & transmettre dans ses
multiples écrits sa lutte en faveur de la figuration. Toute profession
de foi devant étre démontrée, Kokoschka ouvre a Salzbourg en 1953
une école du Regard. Cette académie internationale d’été verra passer
une kyrielle d’étudiants qui, pendant une dizaine d’années, sous sa
férule, apprendront A ouvrir I'ceil et le bon. A ce parcours public déja
haut en couleur s’ajoute une ceuvre qui ne 'est pas moins et dont la
complexité sarticule autour de la notion du portrait que le peintre
creuse tout au long de sa vie en évitant comme la peste de se répéter,
ce qui, avec pareille fixation, peut néanmoins se produire. Cest effec-
tivement ce motif quasi obsessionnel, porté a 'incandescence, qui suit
le visiteur de salle en salle. Pas moyen d’échapper au traitement que
fait subir celui qui signe « OK » comme si vraiment tout allait de soi
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et que la signature valait approbation. En fait, rien n’est simple, tout se
complique. Voyez le portrait du couple formé par Hans et Erika Tietze
(1909), qui pose sur un fond raturé, griffé ou les jaunes, les verts, les
bleus par a-coups se chevauchent, ils ne se regardent pas, mais leurs
mains, leurs mains étrangement indépendantes de leur corps, disent
mille choses a leur insu. Ce sont elles qui distinguent le duo, ce sont
elles qui murmurent la proximité qui les lie, extériorisant impercep-
tiblement leurs sentiments. La méme année, le pere Hirsch, de face,
avec ses mains aux doigts aussi recroquevillés que les rides marquées de
son visage, a I'air d’étre étonné par ce qu’il nous exprime malgré lui. Le
plus curieux, c’est que le portraitiste ne délivre pas un diagnostic, non,
ce n'est pas la ressemblance qu'il recherche mais cette réalité venue
des tréfonds de 'ame, qui, déposée sur la toile, procure la surprise de
inconnu. Le sondeur rapporte de ce voyage du pinceau une singula-
rité qui, auparavant enfouie, nous est précieusement délivrée comme
les mains vaporeuses et musicales du_joueur de transe. Courant de toile
en toile, elles parlent assurément du profil secret des commanditaires
mais aussi du peintre lui-méme. Car pareille exploration exige qu’il
mette la main 4 la pate, qu’il prenne  pleine main son sujet, d’oti cette
impression de trituration de la matiere signalée plus haut autour des
portraiturés. Comme si, au cours de son opération de fouille, il dis-
persait a la périphérie les fragments inutiles pour réserver I'essentiel de
sa composition au modele brutalement reconduit au principe vital qui
Panime. Autrement dit, et pour reprendre ses mots: « Un étre humain
n'est pas une nature morte. » Aussi lui est-il primordial de se tenir en
embuscade, tel le brochet, afin de se saisir du vif de la peinture.

1. « Oskar Kokoschka. Un fauve a Vienne », exposition au musée d’Art moderne de Paris, jusqu’au

12 février 2023.

2. Aglaja Kempf, « Un brochet dans I’étang des carpes, ou Kokoschka et la construction de sa persona »,

in Dieter Buchhart, Anna Karina Hofbauer et Fanny Schulmann, Oskar Kokoschka, un fauve a Vienne,
Paris Musées, 2022, p. 285-292.

DECEMBRE 2022-JANVIER 2023 REVUE DES DEUX MONDES

181






LES REVUES
EN REVUE

L’Ame au diable

» Bruno Deniel-Laurent

NRF. Revue de littérature et de
critique
» Mikaél Gomez Guthart

Epistolaire
» Charles Ficat

Littérature

» Ayrton Morice Kerneven




LES REVUES EN REVUE

Chaque mois les coups de cceur de la rédaction

L’Ame au diable
« Dante! D’un enfer autre... »
N° 2, octobre 2022, 258 p., 18 €

Dans un monde ot les écrans et leurs
invisibles rhizomes promettent tout a la
fois de nous instruire, de nous éveiller
et de nous relier, il existe, Dieu merci,
quelques réfractaires qui ne sont pas
encore soumis a l'impératif du « déma-
tériel ». Bien au contraire, la toute jeune
revue LAme au diable nous propose de
signer un pacte faustien avec une cer-
taine idée de la littérature et des arts
graphiques.

Profondément inscrite au sein des terres
bretonnes — son fondateur, Stéphane
sacerdoce

Balcerowiak, exercant un

médical 4 Saint-Quay-Portrieux —,
LAme au diable adopte une forme
livresque, une parution semestrielle et
un envolitant code colorimétrique seu-
lement sculpté de rouge et de nuances
de gris.

Ce deuxiéme numéro, consacré 4 Dante,
réunit sur quelque 250 pages des photo-
graphes, des illustrateurs et des écrivains
en devenir ou confirmés, parmi lesquels
on notera 'heureuse présence de Patrice
Jean, récent récipiendaire du prix des
Hussards pour son septiéme roman,
Le Parti d’Edgar Winger (Gallimard).

» Bruno Deniel-Laurent

NRF. Revue de littérature et de
critique

« La nature / Proust 1922-2022 »
automne 2022, 144 p., 18 €

Changement de cap pour La Nouvelle
Revue frangaise: la fameuse revue créée
en 1908 change de format, de papier, de
typographie et de périodicité, elle parai-
tra dorénavant de facon semestrielle
(2 Pautomne et au printemps). Maud
Simonnot orchestre désormais le tout,
assistée par Géraldine Blanc, aprés un
mandat de six ans de Michel Crépu.
Dans cette NRF « nouvelle formule »,
on lira deux dossiers, le premier ayant
pour théme la nature, avec notamment
les belles contributions de Katrina Kalda
et de Jacques Réda (qui dirigea la revue
nagueére), et un autre sur Marcel Proust
avec des articles de spécialistes comme
Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon,
Yannick Haennel et Blanche Cerqui-
glini. (Un imposant volume regroupant
les exégetes étrangers de Proust est par
ailleurs paru cet été en « Folio clas-
sique ».) Enfin, on retrouve les tradi-
tionnelles critiques de livres choisis par
des auteurs tels que Philippe Bordas ou
Charles Daubas.

Lhabillage est certes différent mais I'es-
prit de la NVRF reste intact. Longue vie &
cette nouvelle formule !

» Mikaél Gomez Guthart
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Epistolaire

« Epistolaire et biographie »
N° 48, 2022, Librairie Honoré
Champion, 270 p., 15 €

Paraissant aujourd’hui & un rythme
annuel, Epi:tolaire est une revue litté-
raire et historique consacrée 2 la corres-
pondance, publiée sous I'égide de I’ Asso-
ciation interdisciplinaire de recherches
sur I'épistolaire (AIRE) et dirigée par
Geneviéve Haroche-Bouzinac.

Le nouveau numéro se penche sur la
place cruciale des lettres dans I'élabo-
ration d’une biographie. Selon les écri-
vains, la lettre tiendra une place plus
ou moins importante dans leur corpus.
Auteur lui-méme d’une des plus extraor-
dinaires correspondances, Flaubert n'en
avait cure: « Lécrivain ne doit laisser de
lui que ses ceuvres. Sa vie importe peu.
Arri¢re la guenille! » Il n’était pas le seul
A penser ainsi. Pourtant combien de
gens de lettres qui dédaignaient I'épisto-
laire ont laissé des chefs-d’ceuvre !

Le dossier contient des études sur plu-
sieurs auteurs: le marquis de Sade, Ger-
maine de Staél, Victor Hugo, les Gon-
court, le cinéaste Jean Renoir, Armen
Lubin... Le lien entre correspondance
et biographie permet également de
situer ce dernier genre, qui tend 2
prendre une place prépondérante dans
la critique littéraire. Autant de pistes de
réflexion sur la condition de I'écrivain et
le statut de 'ceuvre — 3 un moment oli
sont reconsidérés 'une et 'autre.

» Charles Ficat

LES REVUES EN REVUE

Littérature

« Annie Ernaux, une écriture
romanesque »

N° 206, juin 2022, Armand Colin
140 p., 18 €

Fondée en 1971 a linitiative de Jean
Levaillant par le département de litté-
rature de l'université Paris-VIII et les
éditions Larousse, cette revue propose
des « réflexions contemporaines sur la
création littéraire ». Désormais dirigée
par Nathalie Jouven, Littérature est
publiée chaque trimestre par Armand
Colin.

Le 206° numéro est consacré presque
intégralement & celle qui deviendra
quatre mois plus tard le Prix Nobel de
littérature 2022. On ne peut que saluer
le don de clairvoyance!

Au fil des pages, Florence de Chalonge
et Francois Dussart abordent écri-
ture romanesque tandis que Morgane
Kieffer donne a voir 'ceuvre sous son
aspect politique. On retiendra égale-
ment la contribution d’Yves Baudelle,
qui traque ces écrivains désenchantés
qui font la guerre au roman, comme
Michel

Despentes...

Houellebecq et  Virginie
Tous les articles le disent en substance,
derriére la réticence de la structure se
cache bien chez Annie Ernaux un ima-
ginaire romanesque.

Littérature aime les articles de fond,
héritage universitaire oblige, mais
n'oublie pas pour autant le plaisir de
ses lecteurs.

> Ayrton Morice Kerneven
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Une symphonie fantastique,
de Michael Spitzer
» Olivier Bellamy

Nous nous aimions,
de Kéthévane Davrichewy
» Lucien d’Azay

La Théorie des signatures,
de Joseph Soletier
> Lucien d’Azay

Un singe a ma fenétre, d’Olivia
Rosenthal
> Marie-Laure Delorme

Le Prince de Babylone,
de Marianne Vic
» Marie-Laure Delorme

Histoire de ’'armée francaise, de
Dimitri Casali (dir.), Nicolas Cadet,
Thierry Choffat et Eric Teyssier

» Hadrien Desuin

La Deuxiéme Epée. Une histoire
de mai, de Peter Handke
» Charles Ficat

Aron et de Gaulle, de Raymond
Aron, textes choisis par Jean-
Claude Casanova

» Charles Ficat

Le Siécle des chutes, de Charles-
Eloi Vial
» Jean-Pierre Listre

Actrice, d’Anne Enright
» Isabelle Lortholary

Viva Frida, de Gérard de Cortanze
» Isabelle Lortholary

L’Argent du football. L’Europe, de
Luc Arrondel et Richard Duhautois
» Jean-Pierre Naugrette

La Ronde des nuages, de Cécile
Oumbhani
» Sabine Péglion

L’Inventeur, de Miguel Bonnefoy
» Bertrand Raison

La Disgrace des statues. Essai
sur les conflits de mémoire de la
révolution francaise a Black Lives
Matter, de Bertrand Tillier

» Philippe Trétiack



Une symphonie fantastique, de
Michael Spitzer, préface d’Eric-
Emmanuel Schmitt, Saint-Simon,
448 p., 24,95 €

A limage de ce que I'Tsraélien Yuval
Noah Harari a édifié¢ dans son best-sel-
ler Sapiens, luniversitaire britannique
Michael Spitzer nous livre une histoire
de la musique qui pourrait s'intituler
« Sapiens musicien ». On y apprend
beaucoup de choses de maniére volon-
tairement décousue, car il s'agit d’explo-
rer U'empire des sons selon toutes les
latitudes, sans ethnocentrisme, sans hié-
rarchie, au lieu de partir de Pythagore
pour vite franchir le portail de Notre-
Dame avant de glorifier quatre siecles
de génies, puis de parier sur les avant-
gardes. Il y a du Onfray chez Spitzer, qui
ne se cache pas d’écrire une « contre-his-
toire » de la musique avec une jubilation
d’iconoclaste.

Pour donner une idée de ses raccour-
cis, lauteur nous assure que Mozart
n’a pas écrit d’ceuvre aussi « profonde »
que I'Octuor et Pouverture du Songe
d'une nuit d'été de Mendelssohn avant
ses 18 ans. Donc Mendelssohn serait
un génie plus « complet » que Mozart.
Faut-il prendre la peine de contredire
un raisonnement aussi spécieux? Citer
la Symphonie n° 25, composée a 17 ans
a Salzbourg (dans toutes les mémoires
grice au film Amadeus)? Rappeler que
Mendelssohn connaissait un demi-
siecle de musique de plus que Mozart ?
Du reste, I'Octuor et le Songe sont des
musiques « parfaites », mais peu « pro-

fondes ». Quitte 2 défendre les « mal-

NOTES DE LECTURE

aimés », autant le faire avec des argu-
ments de poids. Et non en laissant
entendre que la musique de Clara Schu-
mann vaut celle de son mari. Cauteur
n’échappe pas aux clichés anti-occiden-
taux, antireligieux des anthropologues
du XXe siecle, et chérit les jugements
« LC

jeunes chanteurs en Occident [enten-

péremptoires: traitement  des
dez : le sort des castrats] est loin d’étre
glorieux »... mais les Aztéques tuant
pour une fausse note, une spécificité
locale. « Alla turca » signe un « racisme
musical » de la part de Mozart, mais il
va de soi que « dans les familles noires,
la musique fait davantage partie de la
culture ». Dommage de gicher un si
beau travail en cherchant 2 séduire un
lectorat woke, avide de dénoncer les
« erreurs » du passé, car la partie consa-
crée aux musiques extra-européennes
est passionnante. Suiveur empressé des
idéologies en vogue, 'auteur termine
son tour d’horizon par les animaux et
la nature. Captivant de comprendre
pourquoi les baleines et les oiseaux
sont les plus musiciens de I'Arche de
Noé. Surtout le grimpereau brun et
ses 1800 mélodies (bizarrement oublié
par Messiaen dans son Catalogue d'oi-
seaux). En comparaison, le singe, géné-
tiquement plus proche de nous, semble
frappé d’« amusie ». Cela n’empéche pas
lauteur de conclure que «la musique
nous est chére car elle est humaine ».
Glenn Gould affirmait au contraire que,
au plus haut de sa mission, « elle n’avait
presque plus rien d’humain ». Déforma-
tion chrétienne, sans doute.

> Olivier Bellamy
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Nous nous aimions, de Kéthévane
Davrichewy, Sabine Wespieser,
152 p.,19€

La guerre d’Abkhazie, qui déchira la
Géorgie peu apres le démantelement
du bloc soviétique, est la toile de fond
de ce roman intimiste, comme un écho
du drame familial de Géorgiens émigrés
a Paris. Daredjane, la mére, a renoncé
A sa carri¢re de danseuse pour épouser
Tamaz, dont les parents s'étaient établis
en France; ils ont deux filles, Kessané
et Tina. La mort prématurée de Tamaz
éloigne les trois femmes, autrefois com-
plices, qui s'accablent de reproches. La
mere veut quon la «laisse tranquille
avec son chagrin », mais avive la rivalité
des deux sceurs. La hantise délétere d’un
passé dont elles n’arrivent pas a se déles-
ter les sépare davantage.

Soutenus par l'armée fédérale russe,
les séparatistes abkhazes firent séces-
sion pour constituer une République
autonome. Clest 1 que se trouvait la
maison des parents de Tamaz, « paradis
perdu » qu'il voulait garder « intact dans
sa téte »; les trois femmes s’y heurtent
inlassablement par le souvenir, comme
une guépe contre une vitre, jusqu’a
ce que cette obsession les prenne 2 la
gorge. Depuis lors, la Géorgie leur
parait amputée. « Le mal de ’Abkhazie
poursuivra Kessané, comme il poursui-
vra sa mére et sa sceur, incapables de
se consoler mutuellement. » Avec une
lucidité glagante, elle inspecte les failles,
les dissonances et les silences qui les ont
conduites a se recroqueviller, indépen-

damment les unes des autres, sur leur

Iy

solitude. « Ton incapacité a te réjouir
pour moi déchire chaque instant de
bonheur », déclare Kessané a sa meére,
qui nest plus, A ses yeux, qu'une source
vive de tristesse et d’amertume.

La jeune femme se rappelle I'époque
ol elles étaient victimes des brimades
du régime soviétique (le premier cha-
pitre décrit leurs humiliations, assor-
ties de menaces, 4 la douane russe lors
de leurs voyages entre Paris et Thbilissi).
Limage récurrente de la vaisselle de la
grand-meére qui diminue a mesure que
les femmes en brisent les précieuses
pieces souligne lirréversibilité de la bles-
sure. Au début de leur relation, Tamaz
essayait d’appeler Daredjane de Paris au
téléphone, et « le son de sa voix était une
fenétre ouverte sur un jardin inacces-
sible ». Kessané a conscience que pour
sa mére aussi les meilleures années « se
nichaient dans ces moments de contem-
plation et de réverie oli tout était encore
possible », méme si la France dont elle
révait, comme Romain Gary pendant
son enfance en Lituanie et en Pologne,

m’a pas été un pays d’Oz. » Lucien d’Azay

La Théorie des signatures, de
Joseph Soletier, Editions du Rocher,
178 p., 18 €

Deux jeunes garcons, Aloys et Théodore
Delabre, sont soumis par leurs parents
2 une éducation a la fois ésotérique et
scientifique. Cet étrange régime aura
sur eux des conséquences dramatiques:
'un, hypocondriaque, tombera malade,

et autre, non moins sujet aux troubles
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psychosomatiques, ira jusqua défier
la mort, mais ne dévoilons pas le pot
aux chrysanthémes. Bigote, la mére est
encline & I'hystérie mystique; botaniste
et inquisiteur, le pere (quAloys sur-
nomme « Yourfather ») est obsédé par
le péché, ce qui ne 'empéche pas de se
livrer au libertinage. La « théorie des
signatures », 4 laquelle aurait souscrit
André Breton, se fonde sur un «sub-
til jeu de correspondances » entre les
formes qui révelent le role de chacun
au sein de la création. « Lunivers est
un répertoire d’images, écrit l'auteur,
un registre bondé de signatures, une
encyclopédie écrite en autant de langues
quil y a d’étres et de choses. »

Joseph Soletier, dont Cest le premier
roman, aime autant les espéces et les
essences insolites que les mots rares (j'en
ai noté soixante-treize dont le contexte
et I'étymologie intuitive ne m’ont guére
aidé A deviner le sens, comme « samare »,
« parédre », « fasciapulsologie », « bré-
siller », « forlonger », « ferlasser », etc.).
Cette prose savante, ou les allégories
oxymoriques alternent avec les exégeses,
évoque celle de Joris-Karl Huysmans,
mais aussi les auteurs qui frayaient avec
le surréalisme, comme Pierre Klossowski,
Maurice Blanchot et André Pieyre
de Mandiargues; elle puise dans des
domaines aux riches lexiques, 'alchimie,
Ihéraldisme et la liturgie chrédenne,
avec une tendance a l'archaisme qui frise
parfois le pastiche oulipien («Peu lui
chaulait »).

Féru de zoologie, Joseph Soletier déploie,
au fil des pages, une fabuleuse ménagerie

ol défilent notamment une araignée, un
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« goupil » et une chauve-souris, « brune
pelote aux ailes repliées, coudes au corps,
séches et fripées comme des gousses de
vanille ». Voici encore une lumineuse
annotation sur la méduse: « Une maniére
de couronne inversée transparaissait,
bleuétre et brumeuse, sous la gelée grise,
au centre de la calotte. » Le style somp-
tueux, sibyllin et non dépourvu, supréme
coquetterie, de solécismes, de ce jeune
écrivain breton renouvelle le noble genre
médiéval du bestiaire. « Lorsqu'il nageait,
son corps maigre et arthritique cessait de
le géner, comme 4 I'approche de hypers-
tase, dans la mystique apesanteur du
pénultiéme Eon », écrit encore Iérudit

verbolatre. » Lucien d’Azay

Un singe a ma fenétre, d’Olivia
Rosenthal, Gallimard, 176 p., 17 €

Au début, la narratrice senvole pour le
Japon afin d’enquéter sur les traces lais-
sées par les attentats au gaz sarin dans
le métro de Tokyo vingt-cing ans plus
tot, en 1995. Elle interroge ceux qui
nont pas vécu directement les atten-
tats, fomentés par les adeptes de la secte
Aum, pour savoir ce qu’il en reste dans
les mémoires. Comme Olivia Rosen-
thal, elle a 'habitude d’écrire ses livres
A partir d’entretiens. Mais, 13, rien ne
va. La communication ne sétablit pas
entre elle et ses interlocuteurs. Les écarts
d’interprétation sont sensibles.

Dans sa résidence de Kyoto, le gardien
la met en garde contre les scolopendres.
Leur présence dans le studio devient

une obsession. Lobsession est ce qui
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permet 2 la narratrice de ne pas voir
le reste de la vie. Durant ses entretiens
avec les Japonais, elle se heurte au sens
des convenances et aux silences mais
découvre quils disent beaucoup. Chez
Olivia Rosenthal, la vie jaillit souvent
des animaux. On croise ici des singes,
des araignées. Tout fait signe. Femme
coincée dans les ascenseurs ou blessure
infectée au doigt. Qui est coincée entre
quatre murs, qui n'arrive pas a écrire?
Du passé des autres A son propre passé.
Lauteure de Que font les rennes aprés
Noeél? (Gallimard, 2010) passe du « on »
au « je », interpelle le lecteur, mélange les
tons. La narratrice ira visiter avec sa com-
pagne l'installation de I'artiste Christian
Boltanski sur I'lle de Teshima. Les deux
femmes veulent entendre les enregis-
trements des battements de leur coeur
datant de 2010 mais sont introuvables.
La narratrice seffondre émotionnelle-
ment. « Pourquoi faut-il que nous ayons
envie de tout maitriser, de tout découvrir,
de tout connaitre? » A la fin, de retour
a Paris, elle se retrouve confrontée a son
histoire familiale et & son rapport 4 la dis-
parition. Elle apprend 2 faire la paix avec
ses fantomes. Un singe & ma fenétre est
un texte intime et fort sur I'imprévu, le
dépaysement, 'abandon, I'écho, la déchi-
rure. Et sur tout ce qui en nait.

» Marie-Laure Delorme
Le Prince de Babylone, de
Marianne Vic, Seuil, 185 p., 17,50 €

Marianne Vic consacre un récit a son

parrain, son oncle Yves Saint Laurent.

Le Prince de Babylone analyse les arti-
culations d’un couple connu de tous:
la folie et le génie. Le célebre couturier
a lucté toute sa vie contre son tempéra-
ment maniaco-dépressif, mais il a réussi
2 mettre ses fragilités au service de ses
créations. La niéce fait un portrait tout
en griffes de l'oncle. Le natif d’Oran est
le pur produit de la violence coloniale
de I'Algérie francaise, fils de Lucienne
Saint Laurent (victime d’inceste), petit-
fils de Marianne Wilbaux (victime de
viol), arriere-petit-fils de Marie Miiller
(orpheline exilée). Lucienne Wilbaux
et Charles Mathieu-Saint-Laurent don-
neront naissance a trois enfants: Yves
(1936), Michele (1942) et Brigitte
(1945). Marianne Vic est la fille unique
de Brigitte Saint Laurent, elle a réussi
A sextraire de sa famille hantée par les
secrets et les hontes. Mais le couturier
échouera 4 rompre avec ses origines,
malgré tous ses efforts. Sa mére ne s'in-
téressera a lui que lorsqu’il sera célebre.
Entre eux, aucune tendresse, une rela-
tion délétere, fondée sur l'argent.

Portrait d’'un homme hystérique,
méprisant, paranoiaque et misogyne.
Yves Saint Laurent abuse du sexe et de
la drogue pour canaliser en lui son gotit
morbide de la destruction. Son compa-
gnon, Pierre Bergé, contribuera a édi-
fier la légende du couturier. Yves Saint
Laurent cherchera i renaltre, 4 se réin-
venter, & de multiples reprises. Il y réus-
sira, parfois, comme dans la douceur
de vivre de Marrakech ou en créant
une marque connue dans le monde
entier. La dispersion aux enchéres de

ses objets eut lieu rapidement aprés
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ses funérailles. Pierre Bergé avait tout
organisé en amont. Dans Le Prince de
Babylme, Marianne Vic raconte com-
ment 'adulte célebre a tenté de se batir
sur Penfant mort. Loncle et la ni¢ce
appartiennent bien a la méme famille
d’ames et de corps. Son histoire 2 lui
fait partie de son histoire a elle.

» Marie-Laure Delorme

Histoire de ’'armée francaise, de
Dimitri Casali (dir.), Nicolas Cadet,
Thierry Choffat et Eric Teyssier,
Ring, 624 p., 24 €

La guerre en Ukraine questionne 4 nou-
veau nos capacités militaires. Larmée
francaise doit sans cesse recruter, for-
mer, séquiper et moderniser ses modes
d’action face aux nouvelles menaces.
Cette vaste Histoire de larmée frangaise,
écrite par des universitaires reconnus,
vient apporter de précieuses réponses.

Le choix de Dimitri Casali et de ses
collegues, dont le regretté Thierry Chof-
fat, a été de débuter avec la guerre de
Cent Ans, a partir de laquelle I'armée
francaise s’organise et se structure autour
de 'administration royale. Louis XIII et
Louis XIV achévent cette centralisation
et dominent I'Europe militaire pen-
dant le Grand Siécle. La marine souffre
quant 2 elle d’oscillations entre efforts
budgétaires spectaculaires et périodes
de délabrement, voire d’abandon. Entre
Richelieu et Colbert, entre Choiseul et
Napoléon III, la France a parfois eu la
tentation de se replier sur son identité

paysanne et continentale. La mon-
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dialisation s’accélérant, les marines
britannique puis américaine ont pris
'avantage.

Pas de défaitisme cependant. Dans un
pays ou le pessimisme est roi, il est
de bon ton de railler nos glorieuses
défaites (Camerone, Bazeilles, Dién
Bién Phu) ou de se lamenter sur nos
désastres militaires qui vont d’Azin-
court & Sedan en passant par Waterloo
et Trafalgar. Ce livre vient opportuné-
ment rappeler que 'armée francaise est
le plus souvent victorieuse. Apres ses
revers, elle a toujours su se remettre
en cause et devancer ses adversaires
jusqu’a se tailler un pré carré en plein
coeur de I'Europe. Il y eut Austerlitz et
Verdun évidemment, mais aussi Patay,
Castillon, Rocroi, Denain, Fontenoy
et des soldats magnifiques comme
Bayard, Turenne, Villars, Maurice de
Saxe, Tourville et tant d’autres. Pas
de triomphalisme non plus. Larmée
francaise est capable de sursauts inat-
tendus a condition que les moyens, les
missions et les chefs soient bien définis.

» Hadrien Desuin

La Deuxiéme Epée. Une histoire de
mai, de Peter Handke, Gallimard,
128 p., 14,50 €

Peter Handke

nous transporte en Ile-de-France, au

Le nouveau récit de

sud-ouest de Paris. Au départ, il sagit
d’une histoire de vengeance. Le narra-
teur poursuit une femme qui a insulté
sa mére: « Venger l'offense faite 3 ma

meére nétait pas une folie. » Clest en
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solitaire quil prépare son expédition
de représailles, vétu d’un costume Dior
anthracite et d’une chemise blanche
fraichement repassée. Cette intrigue
sert de prétexte a une sorte de dérive
méditative pendant toute une journée
jusquau lendemain matin. Articulée
en deux parties, « Vengeance tardive »
et « La deuxi¢me épée », cette « histoire
de mai », comme l'appelle le Prix Nobel
de littérature 2019, nous entraine dans
les gouffres de la solitude des régions
périphériques. Les descriptions des bars
de village, des salles de classe vides, des
gares et arréts de bus plantent un décor
fantastique, presque irréel, alors que
Peter Handke a le souci du détail. Les
Yvelines deviennent une terre de fan-
tdmes, avec ses codes et ses références, ot
I'on croise Manu, Ousmane et Emma-
nuel, le peintre en carrosserie qui envoie
des poeémes A partir de son téléphone
portable. Il n'est guére étonnant que
le narrateur, & plusieurs reprises, fasse
appel A Homére ou A des réminiscences
médiévales: « Droit de D'épée: droit
véritable. » Nous sommes cependant
au XXI¢siecle: « Au lieu de descendre
a pied vers la vallée de la Biévre puis
de la suivre en direction de la source,
comme tant de fois, javais pris la nou-
velle ligne de tram, inaugurée a peine
une semaine plus tot, a la gare voisine
de Viroflay, trois étages sous terre. Et
13 aussi, au lieu d’aller A pied, je m’étais
laissé transporter vers les profondeurs
par 'escalator tout neuf. » Puis le narra-
teur saute dans un taxi, direction Port-
Royal-des-Champs. Cette halte chez

les Solitaires, 2 'ombre de Pascal et de

Racine, constitue un sommet du livre.
La méditation se fait intense: « Vrai,
I'ami: le siécle dernier a connu une fin
du monde, plusieurs fins du monde 4 la
fois. Et de méme tous les siecles précé-
dents, chacun 3 sa maniére. » Onirique
et souverain, intemporel et concret, La
Deuxiéme Epée subjugue par sa puis-

sance. » Charles Ficat

Aron et de Gaulle, de Raymond
Aron, textes choisis et présentés
par Jean-Claude Casanova,
Calmann-Lévy, 408 p., 25 €

Le général de Gaulle n’a cessé de jouer
un rdle primordial dans la vie et la pen-
sée de Raymond Aron. Cette anthologie
d’articles composés entre 1943 et 1981
l'illustre parfaitement — sans qu’il soit
nécessaire de remonter A I'imposant
volume des Mémoires du célebre polito-
logue. Aron a toujours pratiqué I'art du
journalisme, a coté de la rédaction de ses
livres. Ces interventions ponctuelles lui
permettaient de fixer sa pensée au coeur
de événement. Les textes ici recueillis
sur quelque trente ans sont issus de La
Revue de la France libre (revue mention-
née par le Général dans ses Mémoires
de guerre), Combat, Le Figaro, Preuves,
LExpress et témoignent de la qualité
d’analyse et d’expression qui avaient
cours a 'époque.

Quant au regard qu’Aron portait sur
de Gaulle, Jean-Claude

qui signe ici une éclairante préface, le

Casanova,

synthétise en ces termes: « Raymond

Aron a admiré de Gaulle sans tou-
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jours 'approuver » et de citer toutes
les actions du Général appuyées par
Aron: Londres en 1940, le RPF i ses
débuts, la Constitution de 1958, etc.,
la liste est encore longue. Pourtant,
dés la guerre, des réserves se font sentir
et larticle « Combre des Bonaparte »,
paru en aolt 1943 dans La Revue de
la France libre, manifeste une certaine
réserve en creux, une suspicion, une
forme d’incompréhension qui per-
sistera malgré ladhésion d’Aron a
plusieurs entreprises du Général. En
réalité, le malentendu est profond. Lar-
ticle « Maurrassisme et gaullisme » du
Figaro en 1964 l'illustre parfaitement,
car il offre du Général une interpré-
tation discutable et tendancieuse. Un
peu plus tard, la conférence de presse
de 1967 sur Israél laissera des traces
profondes de ranceeur et d’incompré-
hension. Alors que les deux hommes
ont correspondu et entretenu des rela-
tions, ne peut-on parler dans le fond
de rendez-vous manqué? Avec le recul,
Jean-Claude Casanova tente d’atténuer
les différends et de rapprocher autant
qu’il est possible les deux hommes. Les
textes eux-mémes tendent a rendre une
autre sonorité. Cela ne rend ce volume
que plus passionnant et fécond.

» Charles Ficat

Le Siecle des chutes, de Charles-
Eloi Vial, Perrin, 480 p., 24 €

Etrange pays que la France. Elle donna
naissance A une « monarchie mere » de

la monarchie européenne comme lesti-
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mait Chateaubriand, mais la liquida
sans beaucoup détats d’dme puis
expérimenta la Terreur de 1793 qui
fut, en définitive, la sombre référence
de nombre de révolutions sanglantes
depuis lors...

Le XIXesiecle débutait donc sous de
sombres auspices, que les nombreuses
«abdications et déchéances» qui
secouérent la France et, par contrecoup,
plusieurs pays européens, ne démen-
tirent pas.

Dans un style enlevé, Charles-Eloi
Vial prend la perspective longue pour
montrer comment, au fond, toutes ces
chutes étaient inévitables devant I'accu-
mulation d’erreurs politiques et I'aveu-
glement des monarques.

Du coup, leur abaissement, précipité
par des révolutions violentes ou des
défaites sans appel, fut sans grandeur,
entre prétentions grotesques, atermoie-
ments sans issue et fuites piteuses. Et
leur abdication n’a méme jamais permis
d’envisager une succession cohérente
en faveur d’un dauphin acceptable.
Comme nous étions loin des renonce-
ments exemplaires de Dioclétien ou de
Charles Quint!

S’appuyant sur des archives inédites et
se placant notamment du point de vue
des souverains déchus, I'auteur nous fait
vivre de maniére palpitante le drame de
toutes ces fins de régime.

Napoléon I est incapable de recon-
naitre en 1814 et 1815 qu'il nest pas
un souverain légitime, mais que son
pouvoir résulte simplement d’'un coup
d’Erat suivi d’un plébiscite. Laché pro-

gressivement par tous les grands corps
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du pays, il ne voit méme pas quen
1814, la France a pu garder miraculeu-
sement une emprise territoriale enviable
et un certain crédit moral que les Alliés
coalisés, encore craintifs, lui ont concé-
dés mais que Waterloo viendra ruiner
pour longtemps.

Charles X est un homme nullement
mauvais, mais d’'une autre époque et il ne
comprend pas que la monarchie de droit
divin n’existe plus depuis « 'écroulement
fracassant du tréne de Louis XVI ».
Louis-Philippe, roi bourgeois qui se
servit du titre de lieutenant-général du
royaume pour mettre les pairs de son
cOté en 1830, sera balayé en 1848 par
un soulévement violent da 2 ses insuf-
fisances et a son autoritarisme. Quant
A Napoléon III, crut-il vraiment 3 la
possibilit¢ d’une dynastie? De toute
maniére, aprés avoir capitulé avec
quatre-vingt mille hommes de nos meil-
leures troupes dans Sedan et s'étre rendu
au roi de Prusse, que pouvait-il espérer?
Dans tous les cas, ce ne fut pas le peuple
qui, réellement, emporta la décision,
mais les possédants, dont l'attentisme et
la prudence achevérent de décrédibiliser
les monarques désespérés et solitaires.
Au fond, « le seul sacre qui valait désor-
mais était celui des notables», dont
I'unique religion érait celle de leurs
intéréts, suivant le mot de Proud-
hon. Le recul de la sacralité marque le
XIXe siecle et les régimes monarchiens
qui s’y essayérent disparurent devant la
modernité montante implacable.

» Jean-Pierre Listre

Actrice, d’Anne Enright, traduit par
Mathilde Bach, Actes Sud, 352 p.,
23,50€

« Comment ‘érait-elle? », a-t-on
demandé pendant des années a la
narratrice. Ce qui signifiait en réalité
Katherine O’Dell

dans la vraie vie?». Vingt-cinq ans

« comment était
apres la disparition de lactrice, sa fille
Norah, elle-méme parvenue 4 I'age ot
sa mere a sombré dans la folie, se met
en quéte d’une vérité souvent travestie.
Qui était vraiment Katherine O’Dell,
star et icobne ayant débuté sa carriere
dans les années cinquante sur les sceénes
de théitre de province en Angleterre,
avant de briler les planches & Broad-
way, d’éblouir les studios californiens,
pour finir internée 4 52 ans, aprés avoir
tiré sur un producteur et terminé sa
carri¢re dans une publicité pour une
plaquette de beurre irlandais ? Actrice
est une fiction, Katherine O’Dell n’a
pas existé. Mais a travers ce portrait
de comédienne des années cinquante a
soixante-dix, c’est 'Amérique d’apres-
guerre, la bohéme dublinoise des six-
ties et I'Irlande du Bloody Sunday de
1972 qui sont saisies, avec tout ce qui
se jouait en coulisse dans le milieu du
cinéma et du show-business lorsqu’on
était une jolie femme. Et les revers de
la célébrité: la solitude et la hantise de
vieillir, que l'on tente d’oublier dans
I’alcool. Au début de son récit, Norah
tombe sur une coupure de presse
avec photo, relatant la féte d’anniver-
saire que sa star de mere avait organi-

sée pour les 21 ans de sa fille. Détail
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révélateur, la légende se trompe sur le
prénom de Norah. « Le titre, l'article,
tout converge vers ce sujet: l'actrice
éclipsant son enfant. Mais les choses
n’étaient pas ainsi entre nous. Ce n’était
pas ainsi que nous les ressentions. »
Roman poignant, Actrice réunit les
thémes chers 2 Anne Enright, auteure
irlandaise majeure: le passé douloureux
de I'Irlande et son identité, les relations
familiales, Pamour et la fidélité¢ aux
siens, ici infaillibles entre une fille et sa
mére. Ainsi la réponse 4 la question ini-
tiale tombe-t-elle trois cents pages plus
tard, émouvante: « J’avais appris, dés
mon plus jeune 4ge, & me faire le plus
impassible possible quand ma meére se
préparait pour le reste du monde. »
» Isabelle Lortholary

Viva Frida, de Gérard de Cortanze,
JC Lattés, 512 p., 22,90 €

Clest 4 20 ans que l'auteur entend par-
ler de la peintre mexicaine Frida Kahlo
pour la premicre fois, de la bouche de
son ami Carlos Fuentes. Plus de qua-
rante ans ont passé et quatre livres
(sans compter une piéce de théitre et
une piéce radiophonique), pourtant
I’admiration, voire la fascination, de
Gérard de Cortanze pour lartiste n'a
pas tari. Viva Frida en est la preuve,
livre sensible et érudit qui se tient au
plus prés de son sujet. En trente-huit
chapitres 4 la fois chronologiques et
thématiques, celle que son biographe
n’appelle que par son prénom est saisie,

dégagée de la mythologie et des clichés
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dont elle est souvent entourée (mala-
die et infirmité, souffrance physique et
sentimentale, bisexualité). « Enfance »,
« Amants » « Frida et la politique »,
« Suicide, solitude », « Sang », « Ami-
intime », « Surréa-

tié», «Journal

lisme », « Mort »... comme dans une
suite de tableaux ou un recueil de nou-
velles (cadre serré, focalisé sur un théme
ou un événement), Gérard de Cortanze
capture Frida dans des moments d’inti-
mité et des instants de bascule, avec
les connaissances et le savoir du grand
spécialiste qu’il est, mais avec le talent
d’un écrivain ; mettant ainsi en miroir,
ou en perspective, la vie et 'ceuvre
de son héroine (car c’en est une ). La
poliomyélite a4 7 ans, l'accident de la
route a 18, la rencontre avec le mura-
liste Diego Rivera de vingt-deux ans
son ainé et, a peine un an apres leur
mariage, l'infidélité de Iépoux; puis
les fausses couches, les opérations mul-
tiples et les mois passés a 'hopital, le
réconfort dans le bras d’amants ou de
maitresses, les voyages. Et la peinture, le
travail, 'énergie et la volonté, acharnés.
Que l'on aime un peu ou beaucoup la
peintre Frida Kahlo, le portrait de cette
femme libre et forte emporte. « Je ne
suis pas morte et, de plus, maintenant,
j'ai quelque chose qui me fait vivre: la
peinture », disait-elle; et aussi: « Vivre
est le but central de ma vie. » Ce que
son biographe résume en écrivant
quelle voulait tout, «tout de suite,
dans l'impatience, la fureur, la furie et

la joie totale ». » Isabelle Lortholary
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L’Argent du football. L’Europe, de
Luc Arrondel et Richard Duhautois,
Editions Rue d’Ulm, 283 p., 15 €

En ces temps de Coupe du monde
organisée au Qatar — pourquoi au
Qatar? — il nest pas inutile d’analy-
ser I'importance qu'a pris I'argent dans
le football moderne, et '« économie
du football professionnel ». Il y a tout
d’abord le salaire effarant des joueurs
actuels. Au milieu des années soixante-
dix, « le salaire moyen mensuel d’'un bon
footballeur francais est alors d’environ
2500 euros », et Dominique Rocheteau,
«ange vert» de 'AS Saint-Ftienne, se
rend & lentrainement en Coccinelle.
Récemment, Hugo Lloris, gardien de
Tottenham et de I'équipe de France,
arrété en érat d'ivresse au volant de sa
Porsche, a été privé par son club de la
moitié de son salaire mensuel: la moi-
tié, soit 250 000 euros. Karim Benzema,
la star du Real Madrid, collectionne les
bolides. Il y a un nouveau capitalisme du
football. Si la famille Agnelli possede la
Juventus de Turin depuis longtemps, les
grands clubs européens sont devenus des
entreprises cotées en Bourse, achetées par
des milliardaires ou des fonds d’investis-
sement américains, qataris, ou chinois
qui pratiquent la « multipropriété »,
ce qui pose la question de la régularité
des matches disputés entre deux équipes
possédées par le méme groupe.

Graphiques et tableaux a I'appui, les deux
chercheurs en économie mettent au jour
quelques paradoxes. Les fonds d’inves-
tissement recherchent rarement le ren-

dement 3 court terme. Certains milliar-

daires comme les Pinault ne possédent
pas le Stade rennais pour le pur profit, il
y a du mécénat dans lair. Avoir un club
peut relever du désir d’un « bien position-
nel », marque de prestige social au méme
titre que s'offrir un yacht. Certes, il y a
trop d’argent dans le football actuel, pour
les clubs les droits de retransmission sont
de plus en plus importants par rapport
a la billetterie, et l'on se demande pour-
quoi on hésite & plafonner ou 2 taxer les
salaires — curieusement, le public popu-
laire qui va au stade ne le réclame pas.
« Cependant, de nombreux travaux sur
les différents championnats européens
ont montré une forte corrélation entre les
dépenses salariales des clubs et leur per-
formance sportive. » Ainsi Manchester
City FC, racheté par le cheikh Mansour
d’Abou Dhabi en 2008. Largent aide
aussi a I'évolution du football.

» Jean-Pierre Naugrette

La Ronde des nuages, de Cécile
Oumbhani, La Téte a ’'envers, 76 p.,
18€

Certaines rencontres dans ['existence,

appa-
raissent, aprés réflexion, comme une

apparemment  imprévisibles,
évidence!

Ainsi, les poemes réunis dans le dernier
recueil de Cécile Oumhani sont-ils nés
d’une nécessité intérieure provoquée par
la lecture, lors d’une résidence d’écriture
au Sappey-en-Chartreuse, du Carner de
Grenoble, de ].M.W. Turner: « il fallait
que je recueille les échos qui jaillis-

saient et semblaient abolir les années »,
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explique-t-elle dans la postface. Deux
cents ans plus tard, visitant les mémes
lieux que le peintre, elle tente de retrou-
ver «les bribes d’un regard disparu ».
Un regard qui va au-dela de la simple
apparence, car il ne sagit pas de don-
ner a voir avec précision un paysage
découvert lors d’'une promenade, mais
un « monde arraché a l'instant », « ces
espaces/ abimés toujours plus loin dans
le gouffre du temps ». Entre ses mains,
ce carnet semble lui indiquer le che-
min 2 suivre. Ne retient-elle pas cette
phrase de Turner citée en exergue de la
III¢ partie du recueil : « Mon travail est
de dessiner ce que je vois, pas ce que je
sais étre »? Insensiblement une identifi-
cation va naitre: « Leeil s'en va étourdi
de blancheur entre ciel et terre/ Le mien
ou le sien? » De po¢me en poe¢me, deux
champs sémantiques s'entrelacent: celui
de la peinture et celui de Iécriture.
L« intensité de la couleur », « d’encre et
de peinture », les « marques et hachures
du crayon », autant d’outils que pos-
séde le peintre pour cerner et donner a
voir. Sur le blanc de la page, la poéte,
quant 2 elle, ne dépose que des mots
avec lesquels il faut sans cesse lutter
«mots impensés obscurcis /.../ sons
confondus ils se bousculent/ & la mar-
gelle des yeux » pour tenter d’approcher
ce que I'on pergoit, et vaincre, « ce ver-
tige muet ». Or que cherche la langue
du poéte si ce est aller au seuil de ce
«vertige »? Nombreux sont les termes
qui soulignent cette déstabilisation qui
envahit I'étre: « le pouls s'emballe », « il
croit vaciller » face au « tourbillon sans

fin d’un paysage », « corps étendu sur le
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sol/ boussole affolée entre terre et ciel ».
Certes les mots « sans fin tremblent aux
confins des nuages » mais c’est dans ce
tremblement confié, dans cette voix
rythmée, musicale ol les images cir-
culent avec tant de justesse, que cette
rencontre entre le peintre de la lumiére
et Cécile Oumbhani se devait d’exister.
Elle donne ainsi naissance  des poé¢mes
nous offrant, dans « la démesure de Ies-
pace et de la lumiére » « ce rien d’em-
preintes laissées/ & méme ce versant des
choses », « cette douceur incendiée/ elle
qui surplombe le réve » ...

» Sabine Péglion

L’Inventeur, de Miguel Bonnefoy,
Rivages, 208 p., 19,50 €

Quelle histoire! Impossible de déméler
la fiction de l'archive tant la fable est
incroyable, tant 'inventeur parait tout
droit sorti des brumes de 'imaginaire.
Mais apres vérification, Augustin Mou-
chot (1825-1912), oublié de tous les
manuels, a bel et bien existé. Ce fils de
serrurier, professeur de mathématiques,
étre chétif, distant et froid, constam-
ment malade, s'enticha de ['astre solaire
au point de fabriquer une machine qui
puisse en capter la chaleur. Sa vie, telle
que nous la raconte l'auteur, a accumulé
les échecs au milieu de maigres réussites
qui, pour étre éclatantes, ne I'ont pas
empéché de mourir dans la misére. Et
notamment, cet événement digne du
meilleur des concours Lépine, le succes
retentissant de son invention lors de

I'Exposition universelle de 1878, ou il
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présenta ses miroirs paraboliques qui,
concentrant les rayons du soleil, éaient
susceptibles de cuire les aliments. Mieux
encore, le couplage de son installation
avec une machine & vapeur pouvait
produire I'énergie nécessaire 4 son fonc-
tionnement. Mais le fin du fin fut 'asso-
ciation de son appareil & une machine a
faire de la glace. Par un beau paradoxe,
le soleil produisait du froid. Les officiels
sidérés décernérent la médaille d’or a
son concepteur. Fété, honoré, celui-ci
connut alors 'un des seuls moments
de gloire de sa carri¢re. En un sens,
notre homme tombait bien : méme si
lindustrie ne jurait que par le charbon,
quelques 4mes bien nées redoutaient
cependant son épuisement, et le disposi-
tif Mouchot créait une alternative bien-
venue. La jeune III¢ République envoya
I'homme-soleil en Algérie, qui manquait
cruellement de ressources énergétiques.
Au cours de cette mission, l'inven-
teur rechercha avec une telle ardeur les
rayons solaires qu’il en devint aveugle.
Entre-temps, les économistes déciderent
que décidément la houille revenait beau-
coup moins cher que les élucubrations
de Mouchot. Retourné dans la capitale
et en dépit de ses demandes réitérées de
subventions, le professeur de mathéma-
tiques, retombé dans I'ombre, survit a
peine A sa disgrice. Déchu, moqué par
ceux qui 'avaient porté au pinacle, il
mourut dans les bras d’'une mégere qui
lorgnait sa succession. Clest ainsi que
les ténebres avalerent 'inventeur et qu’il
retrouve dans ces pages la splendeur

rayonnante du conte. » Bertrand Raison

La Disgrace des statues. Essai
sur les conflits de mémoire de la
révolution francaise a Black Lives
Matter, de Bertrand Tillier, Payot,
288p., 21€

Lacharnement 2 jeter 4 terre des sta-
tues érigées dans des moments d’extase
nationale est consubstantiel a la vague
de repentance et d’accusation qui par-
tout déferle. De Charleston 4 Nantes,
de Santiago du Chili 2 Londres ou Pre-
toria, des manifestants barbouillent de
peinture, de graffitis et d’excréments
des figures hier sanctifiées par I'histoire:
Christophe Colomb, Colbert, Cecil
Rhodes ou le général Lee sans oublier
les Bouddhas de Bamiyan. Cette fureur
universelle n'est pas nouvelle. Rien
quen France, les statues des saints de
nos cathédrales, de nos rois et de Napo-
léon par la suite, subirent des outrages
similaires. Quant au reste du monde,
il n'est pas avare d’images choc, telles
celles de la statue de Saddam Hussein
arrachée de son socle a I'instar de tous
les Lénine de 'ex-URSS.

Pourtant, si les coups de marteau des-
tructeurs se ressemblent, ceux qui les
produisirent different. On n’érige pas
de la méme maniére la statue d’'un tyran
encore au pouvoir (au Turkménistan,
en Corée du Nord par exemple), et
celle d’'un grand personnage défunt
(Voltaire, Faidherbe ou Gallieni). Reste
que la fureur de les voir mordre la pous-
siere est partagée. Et Bertrand Tillier de
poser cette question qui donne le ver-
tige: comment expliquer, dans les pays

démocratiques, cette rage qui vise 2 faire
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tomber des statues que plus personne ne
voit? Car cest bien la le grand paradoxe
de cet art urbain, celui de vouer I'étre
qu’il honore 2 la disparition du champ
visuel. Rien de moins remarquable
qu'une statue. Robert Musil le résumait
en soulignant qu'ériger des statues aux
grands hommes c’était « les précipiter,
une pierre commémorative au cou,
au fond de 'océan de l'oubli ». La sta-
tuoclastie, cette haine de la statue, est
donc bien, dans notre société en « per-
manence en colere avec elle-méme »
(Paul Ricceur), une forme d’idolatrie
conservée. On sait d’ailleurs que dans la
furie de l'acte destructeur, ce que Bruno
Latour nomme « iconoclash », plus d’un
acteur sempare d’un gravat, d’'un clou
de la colonne Venddéme ou d’'un moel-
lon du mur de Berlin, pour transfor-
mer, par ce rapt, un débris en relique.
Ainsi, il apparait que le fétichisme n’est
peut-étre pas olt on le croyait dissimulé,
moins dans la statue et ses contempla-
teurs, mais bien niché dans lesprit de
ceux qui, la condamnant, lui accordent
encore et toujours un pouvoir archaique
et quasi magique sur le peuple et Ihis-

toire. » Philippe Trétiack
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