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Résumé 
C’est dorénavant un lieu commun, la science-fiction serait un 

genre par nature réfractaire à l’assimilation définitive au mainstream 
littéraire. Nous dirons que les thématiques habituelles du genre, 
auxquelles viennent se mêler l’irrésistible propension à prospecter 
l’avenir sous toutes ses formes, immunisent la SF contre 
« l’enfermement académique » au profit d’un enfermement d’un autre 
genre. En effet, celle-ci appartient, comme on le sait, à la grande 
famille de la paralittérature où se côtoient les sous-genres plus ou 
moins répertoriés en attente de recevoir un semblant de définition. 
Genre populaire s’appuyant sur une poétique singulière, la SF est un 
lieu ouvert à l’imagination, à la créativité verbale et figurative. Elle 
possède elle-même ses sous-genres, entre autres, le space opera qui 
fut en quelque sorte la matrice originelle de la fiction spéculative et de 
ses émules contemporaines. L’œuvre sternbergienne n’eut guère pour 
vocation de nourrir le répertoire déjà riche de la science-fiction. Elle 
constitue néanmoins une étape non répertoriée susceptible d’apporter, 
nous le constaterons, une touche d’auto-réflexivité à l’histoire du 
genre. 

Mots-clés : Jacques Sternberg, Nouvelle, Science-Fiction, Space 
Opera, Aventure, Fiction Spéculative. 
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Introduction 
Il est toujours tentant de jeter l’éponge, quand il s’agit d’engager une 

réflexion relative à un sous-genre littéraire dont le genre lui-même est 
considéré comme une sous-catégorie de la littérature. Car c’est un fait, 
l’identification générique reste, malgré son utilité éditoriale, un exercice 
limite que chercheurs et auteurs souhaiteraient vouer aux gémonies. Genre 
paralittéraire par excellence, la science-fiction est peut-être la sous-catégorie 
paralittéraire la mieux identifiable, et paradoxalement, celle qui fut le plus 
tardivement identifiée comme telle. Une définition (datée) proposée par 
Merrill permet d’en expliquer la cause. Selon ce dernier «  la SF apparait dès 
que, dans le cadre d’un récit de fiction, l’auteur examine au moyen de la 
méthode scientifique, un modèle perturbé de la réalité. » (Lehman, 2001: 36) 
Sans science, exit la fiction de type prospectif. L’apparition du genre a donc 
partie liée avec notre modernité industrielle et son devenir, avec l’évolution, 
en somme, de la culture technoscientifique. S’il est donc de bon ton, pour 
valoriser la science-fiction, de faire remonter ses origines aux « voyages 
extraordinaires » d’un Lucien de Samosate ou aux excursions terrestres de 
Micromegas et du Secrétaire de l’Académie de Saturne, on peut aussi 
considérer que cette filiation a conduit aux gigantesques « opéras de 
l’espace » qui, depuis les désormais « classiques » américains du milieu du 
XXe siècle, ont jalonné l’histoire de la science-fiction. A l’intérieur de la 
catégorie désormais protéiforme des récits science-fictionnels capables 
d’enregistrer « le sens naissant du futur » (Jameson, 2008: 15) les sous-
catégories sont légions. Elles rejoignent cependant toutes, peu ou prou, le 
registre du space opera, identifiant originel de la SF anglo-saxonne (l’après 
Vernes en somme) et le génie de Burroughs et des premiers instigateurs du 
fameux sense of wonder (l’émerveillement scientifique) et plus tard de 
Campbell et de ses émules. Le space opera occupe donc une place de choix 
dans la phylogénèse  et l’histoire générale du récit futuriste. Comme la 
famille paralittéraire à laquelle il appartient, son évolution fut riche en 
variations thématiques et formelles, et nombre d’auteurs ont usé de son cadre 
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définitoire, ont puisé dans ses ingrédients, qui par jeu ou par malice, qui 
motivé par le souci de régénérer un sous-genre populaire porté à l’usure. La 
nouvelle « Le Navigateur » de Jacques Sternberg dont il sera plus loin 
question, dispose du double statut de la contingence et de la centralité : 
contingent par le caractère marginal de son auteur en comparaison à la 
stature des grands pontes du genre, également par le format fatalement 
moins visible et peu concurrentiel de la nouvelle ; central par la densité de 
ses thèmes qui englobent la quasi-totalité des entrées thématiques du space 
opera, mais aussi, par la qualité du regard oblique porté par l’auteur, via le 
récit, sur le passé, le présent, et l’avenir de ce sous-genre majeur de la 
littérature dite populaire. 

Promesses et prouesses du space opera 
S’il est vrai qu’Homère n’a pas attendu les grands voyageurs des siècles 

postérieurs pour réaliser  L’Iliade et L’Odyssée et mettre en récit les 
pérégrinations de ses héros intemporels, il a en revanche fallu attendre 
jusqu’aux années 1930 pour qu’apparaissent des auteurs imaginatifs et 
fantaisistes (élevés dans la tradition américaine des pionniers du nouveau 
monde) capables d’orienter l’appétit factuel ou fictionnel de conquêtes 
humaines en dehors des frontières terrestres. 

La France avait très tôt perçu, en la personne de Jules Verne ou de Régis 
Messac, le profit narratif à tirer de l’élaboration d’exo-mondes (et non pas 
« arrières-mondes ») et des potentialités fabuleuses du «  vertige logique » 
produit par les ailleurs géographiques qui inscrivent dans notre réalité «  une 
logique qui n’est pas de ce monde et qui donne, au sens propre, le vertige » 
(Ibid.:47). Ce furent cependant les Américains, tous enfants des revues 
Argosy ou Amazing Stories,1 qui élaborèrent les premières grandes épopées 
extraterrestres (humaines, quasi humaines ou non humaines). Les Smith, 

                                                           
1- Les revues Argosy et Amazing Stories ont respectivement vu le jour en 1896 et en 1926 
aux Etats-Unis.    
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Williamson ou Hamilton1 concoururent à mettre en place et à décliner de 
mille et une façons  le « voyage dans l’espace », considéré aujourd’hui 
comme le « mythe de l’âge d’or de la science-fiction » (Emmanouilidou-
Buonavista, 2006: 78). Serge Lehman résume efficacement l’apport des 
auteurs américains à la formation du genre et plus particulièrement, 
l’influence qu’ils exercèrent dès les années 1950 (et l’application du plan 
Marshall en Europe)sur le récit d’anticipation, notamment français en 
proposant une perception plus sensible de «  l’espace et du temps », en 
formulant l’hypothèse de l’« omnipotence future de la technologie »,et en 
engageant les premiers une véritable réflexion relative à l’« altérité non-
humaine » (Lehman, 2001: 33). Quant au space opera en tant que tel, il fut 
ainsi nommé par Wilson Tucker en 1941 à partir du modèle populaire soap 
opera (récits radiophoniques sponsorisés par des fabricants de lessive)2. Le 
parallèle laisse évidemment perplexe à peine comparé le meilleur des 
romans photo-télévisuels toujours en vogue, et le moindre des opus de la 
Légion de l’espace de Jacques Williamson rédigé dans les années trente. Le 
genre assume néanmoins ses origines populaires par la récurrence de thèmes 
actuellement galvaudés tels que les voyages intergalactiques, l’exploration et 
la découverte d’univers excentrés et de civilisations riches en exo-
organismes plus ou moins apparentés à la race humaine, et de grands et 
improbables conflits hors atmosphère. La liste des ouvrages et des cycles 
façonnés sur le modèle attractif de l’aventure techno-futuriste comprend des 
noms et des titres qui appartiennent aujourd’hui à la légende du genre. 
Citons Isaac Asimov et son cycle Fondation rédigé à partir de 1951 et le 
cycle des Marchands interplanétaires entamé la même année par Paul 
Anderson et qui relate les aventures du désormais célèbre agent terrien 
Dominic Flandry. Autre texte qui se doit d’être cité dans ce survol du genre, 
La Curée des astres d’E. E. Smith rédigé en 1928 et qui a le mérite 
                                                           
1- Auteurs phares des revues Argosy et Amazing Stories. 
2- Cité par Irène Langlet dans son ouvrage La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre, 
Paris, Armand Colin, 2006. 
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d’accompagner «  (…) pour la première fois le lecteur au-delà du système 
solaire, au cœur même de la galaxie » (Millet, Labbé, 2001: 46). Promesses 
et prouesses projetées avec fantaisie et dans un esprit de spéculation 
progressiste par des auteurs non blasés, sur un futur que les découvertes 
technoscientifiques du début du XXe siècle promettent radieux.  

Le space opera était destiné à un grand avenir, comme le démontre la 
bonne fortune du cinéma SF à travers le monde. Galvaudé à souhait suite à la 
réussite commerciale de la Guerre des étoiles dans les années soixante-dix, il 
a connu une période de renouveau et un succès autant critique que populaire 
grâce notamment aux récits de William Gibson1. Ce renouveau fut 
l’heureuse conséquence de l’épuisement de cette sous-catégorie littéraire 
aisément reproductible qui permet la mise en valeur, au détriment de sa 
composante cognitive et en vue d’une ingestion rapide par le lecteur, de la 
composante affective du récit science-fictionnel. Cette dernière se manifeste, 
notons-le, par « un sentiment d’éloignement et d’émerveillement » (Mather, 
2002: 76). A l’exotisme des premier temps est ainsi venu s’ajouter un 
exotisme spéculatif fait d’« extrapolations conjecturales » (Langlet, 2006: 
67) d’analogie avec le monde réel et d’un « travail d’inférence » effectué à 
partir de ce dernier, et conduisant à la fixation d’un monde imaginaire en 
même temps dépaysant et familier.  

Le fait est que le renouveau qualitatif des années quatre-vingts aura 
nécessité la prise de conscience, du côté des lecteurs, mais aussi et surtout du 
côté des créatifs eux-mêmes, de l’inefficacité relative du genre par répétition 
(parfois infantilisante) des mêmes schèmes thématiques dans les romans et 
les nouvelles galactiques. En somme, si la planète Mars d’E.R. Burroughs 
parvenait à séduire dans les années 1910-20 un public de lecteurs de revues 

                                                           
1- Auteur américain de SF, considéré comme le fondateur du sous-genre « cyberpunk », 
lequel est un courant artistique et littéraire né dans les années 1980, et qui associe le monde de 
l’informatique à une vision sombre de l’avenir de l’humanité. 
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féru de personnages romanesques1, la tendance est allée en s’inversant dès la 
fin des années soixante, quand le regard scrutateur des auteurs s’est soudain 
retourné vers la terre et son lot de fables  potentielles endo-centrées2. 
L’apparente légèreté des écrivains et des lecteurs passionnés de traditions 
spacio-péregrines aura donc nécessité, par souci de préservation de l’espèce 
(littéraire), l’apparition d’une nouvelle forme science-fictionnelle, dont 
l’étude rétrospective nous permettra d’établir un jalon de plus dans la 
phylogénèse  du genre space opera. Le navigateur de Jacques Sternberg 
entre autres, constitue en effet dans l’histoire du space opera un moment 
notable d’autoréflexivité qui mérite d’être intégré à l’histoire théorique et 
critique de l’évolution du genre.  

La nouvelle de Sternberg est intéressante à plus d’un titre. Tout d’abord 
celle-ci a recours aux éléments majeurs du catalogue thématique du space 
opera : les voyages interstellaires, la découverte d’exo-mondes, la 
présentation nominative mais aussi prédicative de ces mêmes exo-mondes, 
et, à travers une parodie de taxinomie lamarckienne, une liste non close 
d’exo-organismes non-conventionnels. Par ailleurs, la nouvelle déborde du 
cadre définitoire de la simple fiction intergalactique, en articulant 
narrativement l’ensemble des outils génériques nécessaire au genre, à son 
autocritique. Enfin, le texte est né sous la plume d’un nouvelliste au profil 
éditorial incertain, évoluant à la fois dans et en dehors de la science-fiction ; 
simultanément raconteur d’histoires, expérimentateur de formes et satiriste 
acerbe qui n’a lésiné sur aucun support littéraire pour asseoir son jeu 
d’auteur (car c’est bien, en première et en dernière lecture, d’un jeu qu’il 
s’agit).  

                                                           
1- La Princesse de Mars, publié en 1912 sous les auspices de Frank Munsey dans la revue 
Argosy reste aujourd’hui encore une référence en matière de fantasy épique.    
2- Publié en 1969, le roman Ubik  de Philippe K. Dick (Editions Robert Laffont, 1970, pour la 
version française) exemplifie idéalement le reversement de la perspective spatiale de la SF, et 
son redéploiement thématique dans le registre surnaturel : Thanatos, télépathie, relativité 
temporelle, etc. 
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Prélude (en) mineur au renouveau d’un genre  
Avec Frederic Brown (1906-1972) Jacques Sternberg fut un discret 

maître du format short story. Le premier rédigea des centaines de récits 
courts et participa, comme le rappelle Irène Langlet1, au succès de plusieurs 
revues américaines célèbres parmi lesquelles The Magazine on Science-
Fiction and Fantasy et le non moins célèbre Galaxy Science-Fiction. Brown 
partageait avec Sternberg l’art de provoquer la surprise, mais aussi et surtout, 
la maitrise du registre parodique  qu’ils appliquèrent avec bonheur au 
domaine de la science-fiction. Sternberg rédigea, il est vrai  sans grand 
succès, des romans conventionnels et expérimentaux, mais s’il laisse 
aujourd’hui un nom, c’est sans conteste grâce à ses recueils de nouvelles, 
majoritairement science-fictionnelles2.De ses excursions sur les terres 
largement défrichées de l’imaginaire science-fictionnel, il rapporta des 
nouvelles décalées, où le registre SF interfère continuellement avec d’autres 
types de discours. Le seul titre choisi pour l’un de ses recueils, Conte glacé, 
(1974) aura par exemple  fait dire à I. Langlet : « Le terme de ‘conte’ choisi 
par Sternberg signale (…) son attachement à la tradition de l’apologue ou à 
l’exemplum philosophique bien plus qu’à la science-fiction (…) » (Langlet, 
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org) et de préciser 
que la SF n’aura constitué pour lui qu’ « (…) une entrée parmi d’autres dans 
les usages et les ridicules de son temps»(Ibid.). 

Pour ce qui concerne la présente étude et l’évolution du space opera 
comme forme narrative institutionnalisée, nous aurons retenu l’année 1957 
et la publication de la nouvelle « Le « navigateur » (extrait du recueil Entre 
deux mondes incertains). La nouvelle et sa date de publication ont leur 
intérêt en ce qu’elles anticipent (nous l’avons signalé dans notre 

                                                           
1- Voir l’article en ligne « Les échelles de bâti de la science-fiction », Revue critique de 
fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010. 
2- On pourra notamment lire avec profit les deux recueils de nouvelles 188 contes à régler 
(Gallimard, 1988) et Entre deux mondes incertains (Denoël, 1957). La nouvelle « Le 
navigateur » dont il est question dans le présent article, est tirée du second de ces ouvrages. 
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introduction) la révision postmoderne du genre, rendu possible entre autre, 
par l’investissement  de la théorie planckienne des quantas et surtout par des 
récits novateurs tels que L’Usage des armes (Banks, 1992) Des milliards de 
tapis de cheveux (Eschbach, 1999) ou le très célèbre Neuromanciens de 
William Gibson (1985).1Si le roman Neuromanciens (pour ne prendre que 
cet illustre exemple) a su apporter au début des années quatre-vingts, un 
souffle nouveau tant dans sa forme que dans ses thématiques revisitées à 
grand renfort de réseaux et de logiciels, de néo-encyclopédisme xéno ou pro 
humain, d’une somme lexicale et conceptuelle donc, en accord avec les 
progrès les plus récents de la technologie informatique, de la cybernétique, et 
des sciences de la communication, l’annonce de la nécessité de renouveau 
fut en revanche et à notre avis implicitement formulée dès 1957 par 
Sternberg et son Navigateur intergalactique. 

L’ensemble de la nouvelle est régi par une voix unique, celle d’un 
spationaute qui sort soudain d’une période de léthargie pour se retrouver au 
beau milieu des « cloisons », des «  tableaux » et des « fils » d’un astronef 
(Sternberg, 1957: 107). Envoyé en mission à une date incertaine, le 
personnage est rappelé à la conscience, et «recomposé » (Ibid.) pour mener 
sa tâche à bien. La nouvelle est construite autour du monologue du narrateur-
personnage (intradiégétique) et se présente comme un long segment 
didactique censé informer le lecteur tout en autorisant un retour de la 
narration sur elle-même. En effet dès l’entrée, la nouvelle affiche sa 
dimension à la fois expressive et fortement référentielle; expressive en ce 
qu’elle rend compte du profil du navigateur, de sa fonction, à travers un 
exposé quasi-analytique de la nature de « son métier » : « arpenter l’espace 
me paraît bien vain et bien monotone depuis quelques années » (Ibid.) nous 

                                                           
1- Nous suivons dans notre référence le choix effectué par Irène Langlet qui consacre dans 
son ouvrage précité, un chapitre substantiel au devenir du space opera (« Le space opera : 
avatars postmodernes d’un sous-genre ») dans lequel elle illustre ses judicieuses analyses 
(justifications à l’appui) par l’exemple, entre autres, des trois romans plus haut cités de Ian 
Banks et d’Andréas Eschbach et de William Gibson. 
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dit-il avant d’en arriver à réduire l’extraordinaire singularité de ses 
conditions d’existence à une simple remarque qui laisse se manifester dans 
son discours des préoccupations bassement psychologiques qui déteignent 
trivialement sur « la magie du voyage » autorisée par le genre : «  Cela laisse 
des loisirs pour penser. Beaucoup trop de loisir. Penser à quoi, en réalité ? A 
tout ce que j’ai réussi à oublier en voyageant » (Ibid.: 108). Dans l’incipit de 
la nouvelle, l’auteur évite consciencieusement d’introduire des déclencheurs 
science-fictionnels lexicaux, et mise en revanche sur le sentiment de 
familiarité psychologique et contextuelle pour impliquer le lecteur dans le 
récit. Aucune notion générique spécifiquement science-fictionnelle ne vient 
perturber le « système de reconnaissance référentiel » (Langlet, 2006: 36) 
mis en place par l’auteur, et qui valorise la dimension humaine (familière) de 
ce début du récit. L’unique terme identifiant est celui d’« astronef » qui, 
compte tenu de la place occupée par le thème de la conquête spatiale dans 
l’imaginaire collectif de l’humanité, n’introduit aucune étrangeté. En réalité, 
l’incipit apprête un «socle empirique qui stabilise les étrangetés multiples » 
(Ibid.) qui ne vont pas tarder à se manifester dans la suite de la nouvelle. 
Cette dernière va être en effet consacrée à la présentation (le savoir du 
narrateur aidant) d’une multitude de mondes, tous plus ou moins excentrés 
par rapport à notre repère terrestre de lecteur, listés par le navigateur avec la 
lassitude consommée d’un fonctionnaire blasé : « Tant de mondes différents 
catapultés dans tant de galaxies différentes » ( Sternberg, 1957: 110). En 
vérité, et c’est l’un des principaux intérêts de la nouvelle, celle-ci est 
construite à partir de ce que Jean-Claude Dunyach appelle : «  Le point de 
vue de l’extraterrestre» (Dunyach, 2006: 31). Le navigateur de Sternberg est 
une entité non humaine dont la nature et le lieu véritable d’énonciation sont 
masqués par l’auteur. Celui-ci est un « je » exogène, qui vient d’ « ailleurs », 
et dont la mission consiste à anéantir « Acture » et les « actuphages »,le 
premier, « étrange monde », et les seconds « êtres inquiétants (…) débiles, 
hagards, d’une effrayante maigreur, rétrécis et maladifs, comme déshydratés, 
dévorés de tics nerveux et de gangrènes (…) blêmes, déficients (…) » 
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(Sternberg, 1957: 114)  et la liste est non close, de ces caractéristiques 
péjoratives que l’extraterrestre applique aux « terriens » dont il est censé 
atomiser la planète. Ce n’est qu’au dernier paragraphe de la nouvelle que 
l’information est dévoilée et qu’une inversion (pour le moins) cosmique a 
lieu, dans l’ordre du genre et du récit, pour faire de ce pseudo modèle réduit 
de space opera, un outil de réflexion sur la machinerie  science-fictionnelle, 
ses thématiques, ses structures et sa destinée.  

Le contre-pied programmé du Navigateur 
Un auteur comme Andreas Escbach dans Des Milliards de tapis de 

cheveux ne déroge pas à la tradition des parodistes perspicaces. On voit se 
déployer, dans son désormais célèbre roman datant des années quatre-vingt-
dix, un riche catalogue de motifs SF «  recyclé(s) dans un conte ethnologique 
naïf » (Langlet, 2006: 159). Cependant, c’est bien avant l’ouvrage novateur 
de l’auteur allemand, en 1957 donc, que le Navigateur de Sternberg totalise, 
dans un seul et même texte court, la part congrue des possibles de la SF 
(l’espace, la découverte, les exo-organismes, etc.) complétée par des 
concepts métaphysiques tels que la grandeur infinie de l’espace, les 
méandres ultimes de la matière, ou la thématique de la fuite, le tout traité 
dans les limites de la psychologie analogiquement humaine d’un narrateur 
qui, malgré sa fonction de spationaute n’est guère parvenu « (…) à fuir (ses) 
anxiétés pour (s’) en écarter de quelques millimètres »  (Sternberg, 1957: 
110). Ici, l’infiniment grand du cosmos est ramené et réduit à l’échelle de 
nos angoisses quotidiennes (même s’il reste possible d’associer 
abstraitement la lassitude humaine à l’infini du cosmos). Quant aux possibles 
de la SF, leur classification même apparaît comme une parodie d’excès, un 
festoiement verbal sur la scène originelle du space opera. Pour les lieux :  

« Des paysages galactiques, des gouffres sidéraux, des abîmes et des 
marais vivants, des formes vénéneuses ou détruites, des villes de feu et des 
épaves de la nuit, des méduses abyssales et des planètes larvaires. De 
l’impensable et du plausible. Du merveilleux et du déjà-vu. Des choses plus 
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transparentes que des mirages et d’autres plus fragiles que les hallucinations. 
De tout vraiment » (Ibid.: 110). 

L’enchainement par apposition de lieux fabuleux, potentiellement aptes à 
générer des récits prospectifs ou rétro-prospectifs sur le modèle des récits de 
civilisations oubliées, fait office de transition vers une véritable xéno-
encyclopédie circonstancielle (dont les termes seront oubliés à peine 
énoncés). Ainsi d’Aglorode, de Truga, Scynthiax, Amastrale, 
Folge,Thygaride, Triftoze, Mornax, Fyryre, …1L’ébahissement potentiel de 
l’explorateur et du découvreur, condition nécessaire à tout récit 
intergalactique, est ici neutralisé par la complexité nominative et le 
surnombre. Ajoutez à cela le décompte des entités, consciencieusement 
effectué par un narrateur au comportement de technocrate pointilleux 
(néanmoins proche de la retraite) et vous obtiendrez la liste également 
fantaisiste qui suit : Les Gorgucés, les Turèges, les Altostriges, les 
Guniphones, les Karroperriens, les Batrasales, les Corridons supérieurs 
(notez le « supérieurs »), les Calcites, les Silicites, les Nitrites, les Dragues, 
les Zoophères, les Gypses, les Galènes, les Boralides, les Ambrèses, les 
Chromoses, les Argyriomes, les Titans, les Actuphages. « Le jeu en valait la 
nouvelle » aurait pu déclarer au terme de sa rédaction Jacques Sternberg qui, 
dès 1957, s’adonnait ainsi à l’art de la distanciation en imaginant les 
possibles débordements d’un auteur de space opera dont on aurait lâché la 
bride. 

Ce condensé de space opera, pièce montée de main de maître, met à jour 
la mécanique de répétition et de substitution thématique et nominative à 
laquelle est susceptible de succomber une littérature populaire par ailleurs 
riche en potentialités narratives et didactiques.2Il faut préciser à ce propos 
(avec Irène Langlet) que le « moment ironique » de la science-fiction, 
                                                           
1- Cette liste à peine lisible de planètes méritait (n’est-ce pas ?) d’être exhaustive. 
2- N’est-il pas question, dans le spaceopera, de mettre à l’épreuve d’une lecture réaliste-
prospective, les plus improbables canevas fictionnels auxquels permet de donner vie, 
l’actuelle culture technoscientifique ? 
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autrement dit, le moment où « (…) la forme romanesque articule (dans la 
SF) l’étrangeté et son explication rationalisante» (Langlet, 2006: 60) date de 
la décennie cinquante, c’est-à-dire, l’époque même des premières nouvelles 
réflexives de Sternberg. Des auteurs anglo-saxons d’envergure rattachés à la 
revue Galaxie modelèrent alors une science-fiction parodique consciente de 
ses potentialités et de ses limites. Les jeux autoréflexifs de parodies 
thématiques et formelles effectuées par les auteurs de cette mouvance ont par 
la suite donné naissance à une veine humoristique au sein de la littérature 
d’anticipation. La nouvelle de Sternberg, au-delà de son aspect parodique, 
permet d’envisager un recentrement programmatique du regard critique vers 
l’origine phylogénétique du genre, c’est-à-dire la pérégrination, en petite ou 
grande pompe, sur fond d’univers. Elle déborde largement, par la densité de 
ses entrées conceptuelles et thématiques, le registre parodique et fonctionne 
rétrospectivement comme un signal d’alerte adressé à ceux parmi les auteurs 
de space opera qui n’hésitent pas à abuser des poncifs du genre. La lecture 
rétrospective de la nouvelle de 1957 est d’autant plus éclairante qu’elle 
permet de tenir compte du laps du temps écoulé entre le moment ironique de 
la SF et son renouveau dans les années quatre-vingt. En effet, le space opera 
aura  entre-temps donné lieu à des productions de qualité tant du côté anglais 
et américain que chez les Français.1Irène Langlet rappelle de son côté, 
comme pour enfoncer le clou de la fatale déliquescence du genre avant le 
revival des années quatre-vingts, que «  (…) le genre space opera (avait) 
déjà entériné son propre essoufflement ». Elle illustre son propos en 
rappelant les rédactions bien antérieures aux années quatre-vingt, de Bill, the 
galactic hero de H. Harrison et de Hitchhikers guide to the Galaxy de D. 
Adams.  

La mise en scène sternberguienne de la lassitude intergalactique et sa 
manière décalée de réorienter, en les neutralisant, les promesses et les 
                                                           
1- Deux ouvrages incontournables seront ici cités, tous deux publiés en 1962, Le Ressac de 
l’espace (J’ai lu) et Ce monde est nôtre (Hachette /Gallimard), respectivement de Philippe 
Curval et de Francis Carsac. 
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prouesses du space opera aura également trouvé un écho des plus sérieux 
dans la révision du genre effectué par Otavia Buttler qui conféra au space 
opera un supplément de profondeur humaine, en imaginant dans La 
Survivante, le récit d’une femme désireuse de perpétuer le génome humain 
en milieu extraterrestre. Ce recentrement vers l’humain donna également 
lieu à la trilogie interstellaire de David Brin1particulièrement axée sur 
l’introspection humaine, et au roman de Pierre Bordage Les guerriers du 
silence paru en 1993.Ces ouvrages auxquels il convient d’ajouter le roman 
précité d’Andreas Eschbach, Des Milliards de tapis de cheveux (1993), le 
cycle de La Culture d’Iain M. Banks et L’Usage des armes(1990), ont 
permis d’engager le space opera sur la voie du renouveau. Il s’agit 
dorénavant de lire un ouvrage tel que celui d’Eschbach: «  (…) en observant 
que tous les ingrédients ordinaires du space opera y sont présents, mais en 
remarquant ensuite comment ceux-ci sont intégrés à la mise en place d’une 
science-fiction particulièrement sophistiquée, au point qu’on pourra enfin 
suggérer que le space opera en ressort peut-être (et cette fois pour de bon) 
par une dimension réflexive méta-narrative » (Langlet, 2006: 215).  

Conclusion 
Si donc la science-fiction dans son ensemble se voit condamnée à porter 

la croix « dégradante »de son étiquette populaire, on imagine alors le poids 
de celle porté par le space opera, genre des origines, et donc, élémentaire 
(s’il en est) dans l’ordre de l’évolution du genre. « Le navigateur » dont il fut 
plus haut question, a l’infime mérite d’indexer avant l’heure l’efficacité de 
certains éléments science-fictionnels, conceptuels ou thématiques, qui 
risquent d’aller en s’émoussant. Il va de soi que les canevas narratifs 
inventés au début du XXe siècle par E.E. Burroughs et Haggard, plus ou 
moins dépassés par les contingences de l’époque ou les nécessités et les 

                                                           
1- Ce triptyque est constitué des romans : Jusqu’au cœur du soleil (1980), Marée stellaire 
(1983) et Elévation    (1987).  
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conséquences des progrès de la technologie, ont exigé une refonte du genre. 
Le perpétuel besoin d’actualisation, par réactivation des anciens modèles 
narratifs, ne doit cependant pas conduire à la dévalorisation systématique du 
travail des pères fondateurs du genre, soit par l’indexation de spécimens de 
récit par trop basiques et récurrents réalisés par des auteurs peu imaginatifs 
et en mal de pitance, soit par la mise en avant de ceux parmi les lecteurs qui 
se contentent dans leur lecture (et c’est leur droit) de la simple 
« immersion » dans les univers science-fictionnels. 
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