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NARRATION

Dans une conférence sur Les Mille et une nuits, Jorge-Luis Borges  
attire l’attention sur l’ancienneté de la tradition des « confabulatores 
nocturni : des hommes de la nuit qui racontent des histoires, des hommes 
dont la profession est de raconter des histoires durant la nuit ». Borges 
cite en effet un ancien texte persan « qui nous apprend que le premier à 
avoir écouté réciter des contes, à avoir réuni des hommes de la nuit pour 
lui raconter des histoires afin de distraire son insomnie, fut Alexandre de 
Macédoine. » 

Si l’on ignore quels étaient les contes destinés à adoucir les nuits 
d’Alexandre, cette situation de narration nocturne se retrouve dans le 
récit bien connu de l’aède Démodocos au banquet d’Alcinoos, qui suscite 
les « sanglots d’Ulysse » (M. Fumaroli ) dans L’Odyssée. Au-delà des 
poèmes homériques, le même dispositif intervient dans une multitude 
de fictions littéraires, d’Orient en Occident et de l’Antiquité aux textes 
modernes. Aux histoires merveilleuses par lesquelles Schéhérazade 
échappe à la mort dans Les Mille et une nuits s’ajoutent les assemblées de 
devisants des ouvrages antiques et renaissants, les récits symposiaques 
dans lesquels abondent les exempla et les histoires étonnantes, ainsi que 
les représentations littéraires des salons mondains et érudits où fusent 
anecdotes et bons mots. Même la modernité n’échappe pas à l’attrait 
pour l’échange nocturne d’histoires : Harald Weinrich  met en évidence, 
à partir d’une nouvelle nocturne de Maupassant , l’opposition du pôle du 
récit (das Erzählte) et du pôle du commentaire (das Besprochene), qui 
constitue selon lui la pulsation essentielle de toute fiction. Aujourd’hui, 
le modèle de la narration à la nuit tombée est repris par des écrivains 
contemporains, de Michel Tournier  à Salman Rushdie , en passant par le 
postmoderne John Barth . 

Une très longue tradition littéraire semble donc faire de la nuit 
l’espace par excellence de l’échange du récit. La narration nocturne 
apparaît comme une matrice littéraire mettant en relief la force illocutoire 
du récit et sa capacité d’enchanter un auditoire tombé sous le pouvoir 
des fables. Mais ce massif gigantesque de textes hétéroclites pourrait 
toutefois semer le doute : dans le champ, non des pratiques sociales, mais 
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826 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de la création littéraire, la fiction nocturne tiendrait-elle en fait moins de 
l’invariant culturel que du procédé standardisé ? Ainsi, la narratologie 
contemporaine a souvent voulu réduire le récit de nuit à une posture 
archaïque, ou même fausse : certains ont été tentés de ne voir, dans la 
présence d’un récit-cadre se déroulant à la nuit tombée et d’une matière 
fictionnelle qui s’organise en « nuits », « veillées » ou « soirées », qu’une 
tentative de réguler la profusion des récits en projetant sur eux un ordre 
humain et immanent. Le dispositif se voit ainsi réduit à un mimétisme 
sommaire, et de plus largement incompatible avec les formes modernes 
du récit, dans lesquelles l’illusion fictionnelle cherche à se faire moins 
fruste : à l’heure de la transparence énonciative, le récit ne nous dit-il pas 
d’emblée que « la marquise sortit à cinq heures » ? D’autres identifient 
dans cette naissance des lettres dans la pratique du récit oral une fable 
trompeuse, et soulignent qu’on aurait bien tort de vouloir déceler, dans 
ces « fictions de présence » (S. Rabau ) la trace d’une parole qui s’est 
effectivement tenue. 

Il nous semble néanmoins que ces lectures évacuent trop vite le 
potentiel littéraire de la narration nocturne, en particulier lorsque celle-ci 
produit des récits encadrés. On s’accordera ici sur le fait que la pratique 
narrative du récit ancré dans une atmosphère nocturne ne correspond 
pas nécessairement à une pratique orale effective dont l’œuvre littéraire 
ne serait que la transcription ; mais le dispositif oral et choral est loin 
d’être une pure convention, une simple feinte ou un signe d’irrémédiable 
nostalgie pour l’époque lointaine des conteurs. D’une part, il donne 
effectivement au récit une vitalité orale qui vient renforcer le pouvoir 
de la fiction, et le prestige symbolique de celui qui la produit, grâce à la 
temporalité particulière dans laquelle il se déroule. Ensuite, la narration 
nocturne constitue un principe d’ordonnancement diégétique, où le sens 
du texte s’élabore de façon complexe, à travers des récits émergeant d’un 
récit-cadre : c’est le récit lui-même qui constitue le principe structurant de 
l’œuvre, et non un élément extérieur arbitrairement imposé. La narration 
nocturne permet de construire du sens à travers la succession d’unités qui, 
mises en perspective grâce au récit-cadre, ne donnent plus l’impression 
de fragments isolés, mais suggèrent une cohérence spécifique dans 
laquelle chaque élément trouve sa place. Enfin, la narration à la nuit 
tombée offre un riche matériau thématique pour des récits nocturnes qui 
jouent sur le potentiel associé à ce moment, qu’il soit d’ordre érotique ou 
fantastique, ou que la nuit se révèle le temps de la réflexion philosophique 
comme d’une écriture de l’intime. À une narration la nuit répondent donc 
des récits de nuit, des textes qui empruntent à la nuit sa coloration et 
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827NARRATION

développent une poétique singulière. La temporalité nocturne intervient 
donc comme procédé littéraire signifiant, accentuant l’efficacité 
symbolique, l’enchaînement diégétique ou la variété thématique du texte. 

On interrogera ainsi ce massif de textes que constituent les « nuits », 
« soirées » et autres « veillées » sous trois angles différents. On se 
penchera tout d’abord sur la valeur du cadre nocturne, qui donne 
à l’ensemble du texte du sens, en orientant son déroulement et en lui 
conférant une signification. Dans cette fiction construite et unifiée, 
on étudiera quels types de récit la nuit rend possibles et la manière 
dont ceux-ci interagissent avec la structure dans laquelle ils sont, le 
cas échéant, insérés. Enfin, on soulignera la valeur pragmatique de la 
narration nocturne pour l’auteur et le lecteur : si celle-ci peut permettre 
de dessiner, dans les marges ou dans le cadre du récit, une figure stylisée 
de l’écrivain, elle laisse aussi la possibilité de conférer au destinataire un 
rôle décisif dans la lecture, l’appréhension et l’animation du texte. 

Pratiques et vertus de la parole nocturne

Le cercle enchanté des mots

Nous avons souligné que la narration nocturne paraît extrêmement 
répandue dans les cultures et les littératures d’Orient et d’Occident. Pour 
autant, il ne faut pas considérer qu’elle représente une activité anodine. 
La principale valeur du récit nocturne est de réaffirmer le pouvoir de la 
parole, en constituant un espace à part dans la vie humaine, à l’écart de 
l’affairement du quotidien et des préoccupations triviales. Le soir est le 
temps de l’otium, de la cessation de toute activité besogneuse : on se 
tourne vers le soin de soi, vers la recomposition de la communauté, vers 
les activités destinées au plaisir ou au perfectionnement individuel et 
collectif. Mais son inscription dans ce temps autre de la vie confère à la 
narration nocturne un statut presque sacré, et en fait le lieu où se jouent 
des phénomènes tout aussi importants, quoique plus mystérieux, que les 
événements du jour. Ainsi, le récit nocturne a partie liée avec la mort, 
ainsi que le souligne Walter Benjamin  dans son article « Le Conteur 
[Der Erzähler] ». Le critique allemand y souligne que, contrairement à 
l’écrivain moderne qui s’affirme individuellement dans ses œuvres, le 
conteur anonyme, colportant ses récits de veillée en veillée, accepte de 
transmettre une sagesse intemporelle et de s’effacer à la fin du conte. 
Les histoires du conteur véhiculent des vérités dernières sur l’expérience 
humaine, qu’elles inscrivent dans le cycle de la vie et de la mort : à ce 
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828 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

titre, l’énonciation nocturne joue un rôle fondamental, en suggérant une 
analogie entre la fin de la journée où le récit est raconté et le terme de 
l’existence de chacun – celle des personnages du récit comme celle des 
auditeurs qui l’écoutent. L’horizon interne et externe du récit nocturne 
est donc la mort, qui apparaît comme « la sanction de tout ce que peut 
rapporter le conteur. À la mort il a emprunté son autorité. » Mais cette 
autorité nécessite en retour la disparition symbolique du narrateur, qui 
n’accède pas au statut de personne identifiable et s’évanouit à la fin de 
son récit, garantissant ainsi l’efficacité et la profondeur de sa parole 
nocturne : « Le conteur, c’est l’homme qui serait capable de laisser 
consumer entièrement la mèche de sa vie par la douce flamme de ses 
récits. » Dans un registre proche, puisqu’il s’agit encore de contes, on 
pense à ces figures de narrateurs qui, des Mille et une nuits au Dolopathos 
ou Roman des sept sages, racontent des histoires pour retarder une 
exécution imminente : l’enjeu vital à l’œuvre dans ces textes est résumé 
par Tsvetan Todorov  dans la formule lapidaire : « Un récit ou la vie ! ». 
Le récit nocturne n’est donc une « détente » que parce qu’il laisse sourdre 
des forces que le jour empêchait de se déployer : il donne accès à des 
mystères, révèle des puissances dissimulées, mais cette révélation ne va 
pas sans risque. 

Le cercle des auditeurs, et celui des lecteurs qui le prolonge, est lui 
aussi exposé aux pouvoirs obscurs du récit nocturne : Daniel Ménager  
rappelle l’ambiguïté d’un passage des Éthiopiques [Aithiopiká] 
d’Héliodore , dans lequel le narrateur produit un récit si intense de la 
première rencontre de Théagène et Chariclée que l’un des auditeurs est 
littéralement victime d’une hallucination et croit voir les deux amants 
dans la pièce. L’energeia, ou force d’évidence du récit, peut fasciner celui 
qui écoute au point de lui faire perdre tous ses repères : c’est, à l’époque 
moderne, ce que reproche l’Église aux veillées populaires, accusées 
d’entretenir les vieilles croyances chez un auditoire paysan subjugué 
au coin de l’âtre et oublieux de toute morale chrétienne. C’est, dans un 
registre païen et littéraire, aux chants II et III de l’Énéide [Aeneis], la 
force érotique du récit que fait Énée à Didon à la lueur des flambeaux 
d’un somptueux festin, durant lequel la reine s’éprend du héros : la force 
illocutoire du récit se convertit chez la reine en un irrépressible désir pour 
le narrateur, qui mène la souveraine à l’oubli de soi et de ses devoirs, et 
finalement au bûcher où elle s’immole. 
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829NARRATION

Récits de crise : « l’ordre à partir du chaos » (M. Cottino-Jones)

Ce versant dangereux de la parole nocturne est lié au pouvoir intense 
qu’elle exerce sur les auditeurs. Mais cette puissance peut également 
intervenir de manière bénéfique, pour resouder le public autour d’une 
histoire. Les récits nocturnes, on l’a vu, se déroulent dans les interstices 
de l’activité quotidienne et ordinaire : à ce titre, ils interviennent 
particulièrement dans les moments de crise. Paradoxalement, les deux 
grands modèles des textes à récits-cadres nocturnes, le Décaméron 
[Decamerone] (1353) de Boccace  et l’Heptaméron (1559) de Marguerite 
de Navarre , ne se déroulent pas à proprement parler la nuit, mais la 
cessation de toute activité courante par la force des événements (la peste 
et l’anarchie à Florence, la tempête qui coupe les voies de communication 
et bloque les devisants de Marguerite à Cauterets) prend la forme 
d’un otium forcé dans un espace où toute activité devient impossible, 
et s’apparente donc à la situation nocturne : par ailleurs, ils servent 
de modèle déclaré pour toute une série de fictions nocturnes qui s’en 
inspirent à la Renaissance et au-delà. 

Ces deux récits sont des mises en scène exemplaires de l’acte de 
narrer : isolés dans un lieu clos, à l’écart d’un monde troublé par des 
événements imprévisibles, les participants de la cornice qui encadre les 
nouvelles donnent forme à leur expérience entre créant un univers fictif 
de récits. Ce monde inventé n’est pas moins désordonné, tumultueux 
et violent que le monde réel auxquels ils ont la chance de pouvoir se 
soustraire ; mais entre ces deux univers foisonnants et bariolés, le cadre 
conversationnel met en scène le contrôle retrouvé sur les phénomènes du 
monde, auxquels on attribue forme et signification en les transformant 
en récits. En constituant un espace de la parole régi par des codes 
régulateurs et des règles consenties, les devisants réintroduisent l’ordre 
de la civilisation dans une situation d’instabilité du sens. On se situe donc 
dans un rituel d’apaisement et de recomposition d’une société galante 
idéale, dans laquelle chacun possède son « tour de parole », et qui met 
à distance les calamités du moment. Le modèle du Décaméron et de 
l’Heptaméron est très largement repris : même transposé dans un registre 
plus populaire, comme dans Les Propos rustiques (1548) de Noël du 
Fail ou Les Sérées (1584) de Guillaume Bouchet , l’idéal de conversation 
partagée se perpétue, et trouve naturellement à s’incarner dans une 
situation de narration nocturne qui reprend le motif du retranchement 
des devisants dans un lieu commun et dans une temporalité suspendue. 
La participation de tous, y compris du lecteur, est même inscrite dans 
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830 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la lettre du texte : ainsi, à la fin de chacune des Nuits facétieuses [Le 
Piacevoli notti] (1550-1553) de Giovanni Francesco Straparola  se trouve 
une énigme ou une devinette proposée à la sagacité d’un lecteur qui 
se trouve ainsi inclus directement dans le programme du livre. Cette 
manière de faire participer le partenaire de l’échange, de le mettre en 
valeur dans la circulation de la parole devient la structure fondamentale 
de la conversation mondaine des salons, qui s’épanouit dans les « rituels » 
de sociabilité (A. Montandon , 1995) et est inscrite dans le cadre des 
premiers recueils de contes, comme Les Veillées de Thessalie (1731) de 
Marguerite de Lussan .

Sous l’image frivole d’une société choisie qui tue le temps à 
raconter des histoires étonnantes, la « conversation conteuse » a donc 
une fonction profondément pacificatrice. On retrouve ici la dimension 
thérapeutique des récits nocturnes : en racontant des histoires à son 
époux rendu furieux par la trahison d’une femme, Schéhérazade parvient 
à le guérir, non par la vertu éducatrice ou didactique de ses histoires à 
dormir debout (beaucoup d’entre elles traitent de fourberies féminines et 
d’adultères et seraient de nature à confirmer l’expérience de Schariar), 
mais par la faculté qu’ont les contes de réguler, par un usage contrôlé 
et maîtrisé de l’imagination, le tempérament enflammé du sultan. Cette 
situation de crise que de simples histoires racontées à la nuit tombée 
parviennent à juguler est reprise dans Les Entretiens d’émigrés allemands 
[Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten], de Goethe , paru en 
livraisons en 1794 et 1795 dans le journal Les Heures [Die Horen] de 
Friedrich Schiller  et sans doute destiné à être lu le soir dans les foyers. 
Goethe y montre deux familles allemandes chassées de la rive gauche 
du Rhin par l’avancée des troupes révolutionnaires françaises. Réfugiées 
de l’autre côté du fleuve, elles ne peuvent que contempler l’incendie de 
leurs domaines en déplorant les malheurs communs qui les accablent. 
Devant la catastrophe nationale, familiale et personnelle (la jeune fille 
de la maison tremble pour son fiancé parti au combat), les tensions sont 
à leur paroxysme et le groupe est contraint de se séparer violemment 
après une discussion politique qui n’a fait que remuer le couteau dans la 
plaie, sans apporter aucune intelligibilité à la situation des émigrés. C’est 
alors qu’un vieil abbé propose à ceux qui restent de se retrouver à la nuit 
tombée, une fois achevées les occupations du jour, pour qu’il leur raconte 
les anecdotes piquantes glanées au long de sa vie d’ecclésiastique. La 
jeune génération proteste devant une idée qui paraît si futile au regard 
de la situation dramatique, mais le rendez-vous est pris. Soir après soir, 
la petite société se recompose au gré des histoires de fantômes et des 
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831NARRATION

circonstances étonnantes que tous racontent à tour de rôle : celles-ci 
permettent aux narrateurs de domestiquer l’étrangeté de leur propre sort 
en s’interrogeant sur la maîtrise qu’a l’homme de son destin. Plus encore, 
le texte de Goethe se termine sur l’énigmatique Conte [Märchen], dans 
lequel chacun des personnages du récit-cadre peut s’imaginer être 
représenté, mais qui se déroule en même temps dans une atmosphère 
profondément féérique et irrationnelle. La conclusion poétique et ouverte 
apportée par cette pièce pleine de fantaisie témoigne du double rôle joué 
par les histoires nocturnes : d’une part, elles permettent de retisser un 
lien qui s’était rompu en rétablissant les valeurs de l’échange équitable 
et en autorisant chacun à rêver à une interprétation possible du conte ; 
d’autre part, elles rendent à l’imagination sa juste place dans le rythme 
de l’existence humaine en confiant au récit la tâche d’appréhender 
les phénomènes de manière non rationnelle et pourtant profondément 
efficace. 

Enchantements modernes

Cette capacité d’enchantement du groupe n’est pas seulement à mettre 
au compte d’une sensibilité prémoderne. En effet, ce modèle littéraire est 
largement repris à partir du XIXe siècle, époque où triomphent les grandes 
formes romanesques panoramiques et objectives, et jusqu’à nos jours. 
Alors que la pratique réelle de la narration nocturne est de moins en moins 
fréquente (les veillées comme les salons tendent à disparaître) et qu’il 
devient impossible de soupçonner les œuvres d’être des transcriptions ou 
des reconstitutions de conversations effectives, de nombreux auteurs se 
réclament de ce modèle et de ses vertus thérapeutiques et pacificatrices. 
Pourtant, ils ne s’y réfèrent pas sur le simple mode de la nostalgie et 
adaptent le dispositif nocturne à la sensibilité de leur époque ou à leur 
propre désir d’expérimentations formelles.

Balzac , maître du roman réaliste, déplore dans Autre étude de femme 
(1842) la rationalisation croissante des temps de la vie au XIXe siècle. 
Celle-ci empêche les hommes de se rassembler en « raouts » lors 
desquels on échange des histoires qui sont autant de visions éclairantes 
sur « l’envers de la société contemporaine ». Ainsi, l’une des sources du 
roman balzacien se trouve sans doute dans le feu d’artifices d’anecdotes 
que l’on peut entendre dans une soirée comme celle de Mme d’Espard : 
« Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance 
de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Je ne 
fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes tous une soirée 
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832 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna dans son cours 
précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui 
rendent cette ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en 
laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses 
sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme d’une véritable 
soirée française, prise au moment où la familiarité la plus douce fait 
oublier à chacun ses intérêts, son amour-propre spécial, ou, si vous 
voulez, ses prétentions. » Ainsi, la conversation d’après-dîner se voit 
érigée en modèle littéraire : « Les meilleures narrations se disent à une 
certaine heure comme nous sommes là tous à table. » Comme l’a montré 
Léo Mazet dans un article célèbre, l’histoire orale échangée lors d’un 
raout ne trahit pas un simple sn obisme ou une attirance nostalgique 
pour le monde menacé de la convivialité de salon, mais elle constitue 
un véritable modèle de la narration balzacienne : au sein du petit groupe 
choisi règne le « récit-don » librement échangé et qui introduit une 
« cohérence précaire » entre ses membres ; à celui-ci s’oppose le « récit-
monnaie », forme dégradée de l’échange qui matérialise le risque de 
passer de la sphère noble de la création à celle, mercantile et philistine, 
de la production. Là encore, l’ancrage du récit dans la nuit permet de 
réintroduire « face à l’espace bourgeois profane et envahissant, un contre 
espace mythique et sacré » : la narration nocturne apparaît bien comme 
une matrice à partir de laquelle se déploie la grande œuvre à venir.

Dans le même esprit de novation littéraire qui passe par le retour 
aux formes anciennes du récit, en particulier de la narration nocturne, 
Alexandre Dumas  présente ses Mille et un fantômes (1849) comme une 
tentative de retrouver l’esprit élégant qui présidait aux salons d’avant la 
Révolution : « Et ce que je cherche surtout, – ce que je regrette avant tout, 
– ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société 
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme un de ces fantômes dont 
je vais vous raconter l’histoire. Cette société, qui faisait la vie élégante, la 
vie courtoise, cette vie qui valait la peine d’être vécue, enfin (pardonnez-
moi le barbarisme, n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), cette 
société est-elle morte ou l’avons-nous tuée ? ». La soirée de Fontenay-
aux-Roses, passée à écouter des survivants de l’Ancien Régime, semble 
d’abord l’occasion de ressusciter ce passé brutalement disparu. En 
réalité, sans se contenter de reproduire un modèle littéraire d’un autre 
temps, le livre propose une succession d’histoires effrayantes qui 
soulignent de manière très romantique la présence du fantastique dans la 
vie quotidienne. Presque tous les récits insérés dans la narration nocturne 
se rapportent à la décapitation, figure de l’expérience traumatique de la 
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833NARRATION

Révolution française. Mais en évoquant des têtes coupées qui restent bien 
vivantes et des doubles fantomatiques qui ne sont pas toujours néfastes, les 
histoires profondément surnaturelles et imperméables à toute explication 
rationnelle révèlent aux participants du cadre l’existence d’une zone de 
contact entre la vie et la mort : à la terreur éprouvée au récit de ces histoires 
de fantômes succède la conscience que cet affleurement de l’au-delà 
dans l’existence ordinaire peut être bénéfique, et qu’il constitue en tout 
cas un élément constitutif de l’expérience humaine, qu’il ne faut surtout 
pas occulter. S’ils se placent à l’origine sous le patronage des salons du 
siècle des Lumières, les récits insérés invitent donc à dépasser la coupure 
historique de la Révolution, et témoignent d’une nouvelle conscience 
romantique des rapports du sujet avec un autre monde dont il s’agit de 
révéler l’influence, parfois bénéfique, au cœur de la vie quotidienne. 

Le roman contemporain ne dédaigne pas non plus de recourir à 
l’artifice du récit-cadre nocturne. L’un des textes qui en reprennent le 
plus directement le fonctionnement est Le Médianoche amoureux (1989) 
de Michel Tournier . Le récit met en scène un couple qui convie leurs 
amis à un banquet nocturne pour annoncer leur rupture : les « amants 
taciturnes » s’estiment en effet « séparés par une immense plage de 
silence à laquelle chaque jour apporte sa marée basse » et « n’ayant plus 
rien à [se] dire, il ne [leur] reste qu’à [se] séparer. » Mais, ainsi que le 
souligne le titre, le dîner d’adieu se transforme en occasion de raconter 
des histoires sur le thème amoureux, et réintroduit une circulation de 
la parole qui faisait défaut à ce couple miné par le mutisme. Durant 
toute la nuit, les histoires sur le thème amoureux se succèdent : leur 
concision permet à chacun d’avoir son « tour de parole » et leur diversité 
fait miroiter les différentes facettes de la vie amoureuse sans jamais 
chercher à délivrer un message univoque ou à modifier directement 
la décision prise par les deux personnages (« Les nouvelles, âprement 
réalistes, pessimistes, dissolvantes, contribuaient à les séparer et à 
ruiner leur couple, alors que les contes, savoureux, chaleureux, affables, 
travaillaient au contraire à les rapprocher. »). Pourtant, au petit matin, il 
n’est plus question de se séparer : « Ce qui nous manquait, dit Nadège, 
c’était une maison de mots où habiter ensemble. » La narration nocturne 
a rempli son rôle en resoudant le groupe par l’échange équilibré des 
récits et en réenchantant une réalité que la routine avait rendue trop terne. 
Ainsi, même dans le roman moderne, la figure de la narration nocturne 
conserve son utilité : son efficacité se trouve même renforcée par le 
désenchantement contemporain lié à la rationalisation des activités et des 
sentiments, à laquelle elle s’oppose en proposant une écoute partagée de 
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834 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

récits variés. Par ailleurs, elle présente pour les auteurs un réel intérêt 
littéraire : c’est un dispositif formel d’une grande productivité, ainsi que 
le montre l’étude des récits nocturnes et de leur interaction entre eux et 
avec la structure qui peut les encadrer. 

Les récits de nuit, variété de tons dans l’unité d’une forme

Variété des récits nocturnes 

La narration nocturne est un dispositif ouvert, propre à intégrer une 
grande diversité de genres et de tons. En effet, l’enchaînement des « tours 
de parole » à l’intérieur d’un récit-cadre autorise l’insertion d’histoires 
variées, qui donnent à l’ensemble la tonalité propre aux miscellanées et 
aux mélanges. Ainsi, une œuvre aussi unifiée sur le plan de la signification 
que Les Frères de Sérapion [Die Serapionsbrüder] (1819-1821) d’E.T.À 
Hoffmann  contient à la fois des histoires fantastiques (« La Vision 
[Eine Spukgeschichte] », « La Femme vampire. Histoire horrifique 
[Vampirismus. Eine gräßliche Geschichte] »), des passages théoriques 
(sur la musique notamment, comme dans « Le Poète et le Compositeur 
[Der Dichter und der Komponist] », ou les propos sur Beethoven  que 
l’auteur prête à plusieurs participants), des cas véridiques (« Zacharias 
Werner »), des nouvelles historiques (« Mademoiselle de Scudéry [Das 
Fräulein von Scuderi] ») et des contes de fées (« Casse-Noisette et le roi 
des Souris [Nußknacker und Mausekönig] », ou « La Fiancée du Roi [Die 
Königsbraut] », dont Baudelaire  dit dans De l’essence du rire que c’est son 
texte préféré d’Hoffmann). Straparola  confère à son œuvre une diversité 
de tons similaire : Les Nuits facétieuses, qui transcrivent pour la première 
fois un certain nombre de contes folkloriques de Vénétie et font entrer en 
littérature le conte de fées, mêlent la touchante histoire mythique de Héro 
et Léandre avec une série de récits gaillards et scatologiques, comme 
« Adamantine [Adamantina] », en guise de contrepoint parodique. 

On retrouve la même variété dans un type de narration nocturne sans 
récit-cadre conversationnel, qui prend la forme d’une déambulation 
d’un personnage devenant témoin de phénomènes et d’événements 
étonnants. George Sand  suscite par exemple, dans Les Visions de la 
nuit dans les campagnes (1851), les esprits et les êtres fantastiques qui 
peuplent la nature dès le coucher du soleil. Dans un registre urbain, le 
narrateur devenu promeneur nocturne découvre un monde auquel seule 
la nuit donne accès : on se rappelle que, dans Le Diable boîteux (1707) 
de Alain-René Lesage , le héros perce l’intimité des demeures en en 
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835NARRATION

soulevant les toits, afin d’y mettre au jour l’envers de la société diurne. 
Sur le plan diégétique, le modèle de la déambulation durant laquelle 
le narrateur rend compte de ce qu’il voit se révèle un procédé littéraire 
particulièrement efficace, dans la mesure où il annule la notion même de 
digression – le récit se construit au gré des rencontres – et justifie donc 
la ligne souple et parfois incohérente du livre. Cependant, par rapport au 
simple récit de voyage ou de promenade, l’intérêt de l’ancrage nocturne 
est qu’il rend accessible des objets occultés par la lumière du jour, mais 
aussi que cette recherche s’oriente souvent, en raison de la temporalité 
dans laquelle elle se déroule, vers une quête intérieure, spirituelle ou 
philosophique. En même temps, il autorise le narrateur à inclure une 
matière narrative inédite et parfois sulfureuse : ainsi, Nerval  évoque dans 
Les Nuits d’octobre (1852) la vie urbaine nocturne et son « spectacle 
continuel de scènes de cabarets et de bals de barrière » qui n’ont pas droit 
de cité à la lumière respectable du jour. Récit d’une longue promenade 
désordonnée dans Paris et ses alentours, ce texte est inspiré par les 
tableaux de la vie parisienne de Louis-Sébastien Mercier  et de Nicolas 
Restif  de la Bretonne, qui font la part belle à l’aventure nocturne, autant 
que par les panoramas des grandes villes qui se développent à l’époque 
romantique : Nerval propose au lecteur de chercher avec lui « la clef de la 
rue », du nom d’un feuilleton qu’il croit de la main de Charles Dickens . 
Mais ce texte possède en réalité une structure à plusieurs niveaux, liée à 
son objet nocturne et à la narration extravagante qu’il adopte pour mieux 
épouser ce dernier. Tableau des bas-fonds de la capitale parisienne, Les 
Nuits d’octobre semblent avoir une ambition avant tout « réaliste », 
comme l’annonce le titre du premier chapitre. Pourtant, le narrateur, 
qui avait initialement l’intention de « daguerrotyper la réalité », se rend 
compte que « le métier de réaliste est trop dur à faire » : d’une part, 
l’exploration nocturne comporte de nombreux aléas, comme cette nuit 
passée au cachot à Crépy-en-Valois, mais d’autre part, elle prend dans 
le texte une forme plus introspective, où l’errance physique n’est qu’une 
forme, ou peut-être un symptôme, du désordre mental et de la perte de 
ses propres repères. Ainsi, Nerval ne sera pas le peintre de la vie moderne 
d’un Paris en pleine croissance : l’exploration nocturne se pulvérise en 
détours et en contre-temps, et le but, une chasse à la loutre à Meaux, 
n’en sera jamais atteint. Face à la labilité de la réalité nocturne, il reste 
au narrateur l’imagination et le rêve pour consolider une expérience qui 
se dérobe. Les Nuits d’octobre illustrent donc la variété de tons, sérieux 
ou moqueur, réaliste ou fantaisiste, qu’autorise la narration nocturne, qui 
passe de réalités triviales à de profondes révélations intérieures au fil de 
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836 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la ligne sinueuse du récit nervalien. La nuit y paraît aussi dangereuse 
en elle-même qu’en raison de l’égarement intérieur qu’elle provoque : 
à ce titre, cette œuvre est aussi une annonce de la mort du poète et des 
controverses qu’elle a suscitées. En 1855, Nerval reprend en effet ses 
explorations nocturnes, dans le but de livrer à L’Illustration un reportage 
sur la face cachée de Paris, comme il l’avait fait dans notre texte : il est 
retrouvé pendu dans une rue déserte, sans qu’on sache d’abord si, comme 
ses amis l’ont dit, il a été victime d’une mauvaise rencontre ou s’il s’est 
définitivement perdu dans « la nuit noire et blanche ».

Le « principe de Sérapion », 
ou l’interaction entre le cadre nocturne et les récits de nuit

On voit dans l’exemple nervalien que la narration nocturne colore 
profondément les histoires racontées. C’est d’autant plus frappant en 
présence d’un récit-cadre nocturne. La nuit y intervient à la fois au 
niveau de la narration elle-même (le récit a lieu la nuit) et sur le plan du 
contenu du récit (elle fixe la gamme de tonalités narratives susceptibles 
d’être choisies). Le romantisme allemand s’est particulièrement intéressé 
à la correspondance entre le cadre nocturne et les récits qui dévoilent les 
forces obscures à l’œuvre dans l’existence humaine. E.T.A. Hoffmann  a 
contribué à éclairer ce lien en élaborant le « principe de Sérapion », du 
nom du vaste ensemble Les Frères de Sérapion, où sont rassemblés des 
textes déjà publiés et insérés un récit enchâssant se déroulant la nuit : celui-
ci consiste en un système de contrepoint entre des histoires nébuleuses 
et le cadre recueillant les réactions et les commentaires des auditeurs. 
Hoffmann avait déjà exploré auparavant les potentialités du dispositif 
nocturne dans ses Fantaisies à la manière de Callot  [Fantasiestücke in 
Callots Manier], dont le troisième volume, Le Vase d’or [Der goldne 
Topf] (1814) est divisé en veilles, et surtout dans ses Tableaux nocturnes 
[Nachtstücke] (1816-1817) qui prennent modèle sur la technique picturale 
du chiaroscuro pour évoquer des histoires aux contrastes soutenus et à 
l’atmosphère dramatique. Dès les Nachtstücke, l’ancrage nocturne joue 
un rôle ambigu, qui brouille la focalisation du texte : moment privilégié 
où se révèlent des vérités secrètes et le cas échéant surnaturelles, elle 
est aussi le temps du partage des récits et donc potentiellement de la 
rationalisation des événements évoqués. Les récits hoffmanniens se 
caractérisent ainsi par une tension entre la plongée dans les espaces 
mystérieux de la « nuit de la raison », durant laquelle folie et fantômes se 
manifestent, et le cadre dans lequel les participants disputent de l’histoire 
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837NARRATION

racontée. Ainsi, dans « La Maison déserte [Das öde Haus] », l’une des 
nouvelles les plus effrayantes d’Hoffmann, les réactions raisonnables 
d’auditeurs soucieux de désamorcer le fantastique de l’histoire sont 
perpétuellement anticipées et déjouées par le narrateur Theodor : le 
contraste entre les deux sphères accentue le caractère horrifique de 
l’ensemble, en créant un sentiment d’instabilité et d’incertitude sur la 
portée de ce récit qui semble prouver l’existence de forces surnaturelles 
– mais qui pourrait, après tout, n’être que l’expression d’une subjectivité 
tourmentée et proche de la folie.

Le polyperspectivisme à l’œuvre dans les Tableaux nocturnes 
s’accroît encore dans Les Frères de Sérapion, grâce à l’extension d’un 
cadre narratif dont on a beaucoup dit qu’il avait été imposé à Hoffmann  
par son éditeur pour imiter le très populaire Phantasus (1812-1817) de 
Ludwig Tieck . En réalité, ce cadre n’a rien d’arbitraire et joue un rôle 
fondamental dans la poétique du récit nocturne hoffmannien. La nuit 
apparaît ici aussi comme un espace surdéterminé, à la fois métaphore 
de l’objet du livre et principe de son organisation diégétique : c’est la 
nuit que se manifestent particulièrement certains phénomènes étranges 
ou franchement fantastiques, comme le magnétisme, le somnambulisme, 
la folie ou le vampirisme. Ces manifestations découvrent la « face 
nocturne de l’existence », pour reprendre le titre du célèbre essai de 
1808 de Gotthilf Heinrich Schubert , et soulignent la porosité entre les 
divers aspects de l’expérience humaine. Mais le dispositif narratif permet 
aussi d’organiser de manière optimale ce matériau nouveau, et de ne 
pas sombrer dans la folie ou le désordre que la nuit suggère. Hoffmann 
s’inscrit en effet dans l’héritage dualiste de la philosophie idéaliste 
allemande, qui postule une différence fondamentale entre un principe 
matériel (Natur) et un principe spirituel (Geist) et confère à la nuit la 
capacité de révéler l’existence de ce second principe, ordinairement 
occulté dans la vie courante. De même, Hoffmann se propose de montrer 
l’interaction complexe et inévitable entre l’existence quotidienne et 
une série de forces obscures venues d’un espace inconnu : il s’agit de 
révéler « Das Zusammenhang der Dinge », « L’Interdépendance des 
choses », pour reprendre le titre d’une des nouvelles des Frères de 
Sérapion. Mais l’auteur est pleinement conscient du « fossé entre la terre 
et l’étoile » pour reprendre la belle formule d’Eckart Kleßmann, et sait 
qu’il est difficile d’accomplir cette tâche – et également dangereux de 
trop bien y réussir : les êtres qui dans le texte parviennent à atteindre le 
plus authentiquement le principe spirituel sont des fous qui ont troqué 
contre la révélation de ces vérités suprêmes leur capacité raisonnable 
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838 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de les partager avec autrui et de les vivre paisiblement ; de l’autre côté 
du spectre, une série de personnages vit intensément en accord avec le 
principe matériel, sans aucune intuition de l’existence d’un autre monde, 
ni même de leur monde intérieur, mais ce sont les philistins et les bons 
bourgeois dont Hoffmann se moque régulièrement dans ses œuvres et 
qui pour lui ne représentent en rien un modèle. D’où la nécessité pour 
l’artiste de trouver une voie pour bénéficier de ce potentiel inouï de l’âme 
humaine lorsqu’elle contemple « la face nocturne de l’existence », sans 
pour autant risquer de rester prisonnier du monde qu’elle a révélé. 

En se concentrant sur des thématiques fantastiques, Hoffmann  choisit 
des sujets susceptibles d’agrandir le champ de vision et de compréhension 
de ses personnages – la terreur joue ici un rôle important, en faisant sauter 
les bornes ordinaires de la conscience humaine et en laissant entrevoir 
un monde inconnu ; mais pour l’artiste, ces thèmes nocturnes doivent 
rester des sujets d’inspiration et ne pas absorber totalement la psyché 
créatrice. D’où l’importance de la conjonction entre les récits nocturnes 
et le cadre dans lequel ils sont insérés, qui permet de s’immerger dans 
l’inspiration de la nuit tout en évitant de s’y perdre. Ainsi, les participants 
du récit évoquent d’emblée le thème de la folie, qui apparaît dans la 
nouvelle liminale « L’Ermite Sérapion [Der Einsiedler Serapion] ». 
Celle-ci est racontée par Cyprian, le « frère » le plus ouvert à la croyance 
à l’occulte et qui semble faire du fou prophétique Sérapion un être hors 
norme qui lui a ouvert les yeux sur l’existence d’un autre monde. En 
réalité, le dispositif narratif mis en place par Hoffmann est beaucoup 
plus complexe. La nouvelle est mise en perspective dans le cadre, par 
les détails, les commentaires et les autres histoires qu’elle suscite. D’une 
part, on apprend que Cyprian raconte son aventure plusieurs années après 
l’avoir vécue, et une fois partiellement revenu de ses années d’exaltation 
romantique. D’autre part, dans la suite de la première section, les autres 
« frères » vont immédiatement élaborer à partir de cette expérience 
confuse et non résolue en proposant d’autres récits dont certains, comme 
« Le Conseiller Krespel [Rat Krespel] », évoquent bien des êtres qui 
ne vivent que dans le monde de l’esprit, mais pour mieux souligner les 
dangers d’une telle posture : le conseiller mélomane ne cause-t-il pas 
la mort de sa fille ? Le « principe de Sérapion » repose donc sur une 
authentique polyphonie où la thématique nocturne et la diégèse nocturne 
s’interpénètrent, afin de ménager un trajet sûr de la sphère matérielle à la 
sphère spirituelle, et surtout une voie pour en revenir.
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839NARRATION

L’art de la synthèse : de la chaîne de nouvelles aux formes littéraires 
modernes

Cette notion de polyphonie et de variété est capitale pour comprendre 
l’intérêt du dispositif de la narration nocturne dans le cadre des fictions 
modernes. En effet, on est frappé de voir que le romantisme le convoque 
très fréquemment comme un modèle littéraire privilégié, capable d’unir 
les facettes diverses de l’expérience dans un processus de synthèse. 
La nuit intervient donc fréquemment chez les romantiques comme 
un mode d’agencement de la narration, que ce soit dans les dialogues 
à vocation philosophique ou critique (Friedrich Schlegel , « Dialogue 
sur la poésie [Gespräche über die Poesie] », 1801), dans les cycles de 
nouvelles (le Phantasus de Tieck , Le Jardin d’hiver [Der Wintergarten] 
d’Achim von Arnim  qui date de 1809, les divers cycles d’Hoffmann  ou 
de Wilhelm Hauff ) ou dans les récits excentriques qui multiplient les 
anecdotes (les Nuits florentines [Florentinische Nächte], de Heinrich 
Heine  en 1833). Pour les romantiques, non seulement la nuit propose un 
matériau thématique moderne, pleinement en phase avec les découvertes 
philosophiques et scientifiques du temps, mais le mode de narration 
constitue en lui-même une tentative de créer une synthèse englobante 
dans laquelle chaque élément trouve sa place tout en étant pleinement 
autonome de l’ensemble. C’est ainsi que F. Schlegel donne comme 
modèle du roman moderne précisément les textes qui possèdent un 
cadre oral nocturne dans lequel viennent s’insérer librement histoires et 
commentaires : du Banquet de Platon , érigé en modèle d’un roman conçu 
comme le « dialogue socratique de notre temps », au Décaméron qui 
apparaît comme une « composition englobante », le modèle « du livre 
romantique, de la composition romantique, où toutes les formes et tous les 
genres sont mêlés et croisés ». Ainsi, alors qu’on a pour habitude d’opposer 
la « chaîne de nouvelles », marquée par une pulvérisation narrative et un 
art plus ou moins abouti de la conjointure, au roman moderne, forme 
plus ample et homogène, les romantiques établissent au contraire un lien 
très fort entre les deux formes. Ils se reconnaissent en particulier dans la 
fonctionnalité intégrative des « nuits », particulièrement aptes à mêler les 
genres et à varier les contenus, et se proposent de rénover la formule de 
l’enchâssement narratif propre aux modèles anciens en l’orientant vers 
la forme romanesque. Par exemple, le traitement des personnages est 
ainsi plus développé : la narration nocturne permet de jeter une lumière 
nouvelle sur la psychologie des caractères, et le cadre oral n’empêche 
pas de faire un portrait suivi de certains personnages, par exemple dans 
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840 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la première section des Frères de Sérapion qui constitue une longue 
biographie artistique du personnage de Theodor. Cette proximité entre la 
narration nocturne et la construction romanesque est renforcée par le fait 
que les grands romanciers de la première moitié du XIXe siècle ont souvent 
commencé par écrire des cycles de nouvelles : Nikolaï Gogol  passe ainsi 
des Veillées du hameau [Ve era na xutore bliz Dikan’ki] (1831-1832) 
aux Âmes mortes [Mërtvye duši] (1842), roman qui présente une forte 
dimension orale et suggère la présence d’un narrateur-conteur et se situe 
donc dans une certaine continuité avec le recueil précédent. La fiction 
nocturne n’est pas non plus incompatible avec les expérimentations 
modernes, ni même postmodernes puisqu’elle réapparaît chez John 
Barth  (la nouvelle « Dunyazadiad » de Chimère [Chimera] en 1972 ; 
The Book of Ten Nights and a Night : Eleven Stories en 2004) ou chez 
Robert Coover  dont le roman Demandez le programme ! [À Night at 
the movies] (1987) reprend le principe du cycle d’histoires organisées 
par le programme d’une nuit passée dans un cinéma. L’exhibition du 
cadre nocturne renforce en effet la dimension métafictionnelle de ces 
œuvres : elle attire l’attention sur la manière dont les œuvres sont, ou 
se prétendent, produites et autorise un grand nombre de jeux ironiques. 
Ainsi, chez John Barth , l’auteur lui-même apparaît dans la fiction et 
propose à Schéhérazade de lui souffler une histoire à raconter chaque 
nuit à son époux. Chez Robert Coover, la fiction s’émancipe de celui qui 
la produit : alors qu’un projectionniste désœuvré, renommé « le Fantôme 
du Palais du Cinéma » regarde durant une nuit de grands classiques 
hollywoodiens, l’action des films se croisent, les genres se contaminent, 
les héros sortent de leur rôle pour incarner un autre récit, et finissent par 
prendre au piège le spectateur fasciné. La fiction y apparaît comme un 
matériau profondément instable, susceptible de se déverser sur un monde 
réel suggéré par le récit-cadre. 

De même qu’elle collabore à l’avènement de formes neuves, la nar-
ration nocturne permet de souligner le travail de l’auteur professionnel 
en mettant en scène les conditions d’élaboration du récit moderne. Ce 
trait est particulièrement saillant lorsque l’on regarde les modifications 
qu’Hoffmann  fait subir au modèle du Décaméron dans Les Frères de 
Sérapion. Le cadre choisi par Hoffmann est, à tout point de vue, pleine-
ment nocturne : à l’atmosphère d’heureux jours qui se succèdent harmo-
nieusement succède la nuit noire du désordre herméneutique d’après la 
Révolution et les guerres napoléoniennes. Les participants des Frères de 
Sérapion ne sont pas confrontés à une calamité ponctuelle, mais à un réel 
chaos historique dont les répliques se font encore sentir : loin de pouvoir 
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841NARRATION

se rassembler tous les soirs, ils sont souvent séparés pour des périodes 
plus ou moins longues, et transfèrent leurs débats des jardins édéniques 
des aristocrates florentins à l’espace clos des appartements et des débits 
de boisson de la ville moderne. Mais ce sont aussi des professionnels de 
la littérature : ils ne se livreront pas à des improvisations orales, selon le 
modèle courtisan, mais liront des nouvelles composées à l’avance. En 
nous faisant ainsi pénétrer dans le laboratoire de l’œuvre, ils donnent 
l’image d’auteurs pour lesquels la littérature est une occupation sérieuse. 
La preuve en est que la plupart des récits sont des Künstlernovellen, des 
épisodes tirés de la vie d’artistes, dont le but est de constituer une philo-
sophie de l’art et de la création. L’accent mis sur la personnalité créatrice 
est d’ailleurs souligné par le changement de type de titre : on n’évoque 
plus simplement la succession temporelle des dix journées de dix récits, 
mais l’existence d’une confrérie de créateurs, qui se réunissent de ma-
nière volontaire, sans être les esclaves des circonstances. Les narrateurs 
des récits se voient donc conférer une tâche beaucoup plus importante : 
là où les devisants du Décaméron se contentaient de mettre à distance le 
danger par leurs récits, les « frères » se proposent de participer réelle-
ment au monde sur le mode de la création artistique. 

Ainsi, la narration nocturne n’est pas un simple artifice littéraire, mais 
permet de mettre en valeur des récits qui deviennent des instruments 
de connaissance du monde. Elle participe à l’affirmation moderne du 
pouvoir de la fiction, en soulignant la capacité du livre à appréhender et 
à modéliser une réalité complexe. Dans les marges du texte, on repère 
donc souvent la silhouette des artistes eux-mêmes, inscrite dans un cadre 
plus ou moins explicite, afin de signaler la force du geste créateur. C’est 
sur ces figurations auctoriales nocturnes que nous allons nous pencher 
pour finir.

Auteurs et lecteurs à la lueur d’une chandelle

Stratégies auctoriales de la nuit

L’activité créatrice est très fortement associée à la temporalité 
nocturne : de l’iconographie traditionnelle de Saint Jérôme ou Saint 
Augustin au mythe moderne du créateur, on trouve de nombreuses 
représentations littéraires ou picturales d’artistes ou de penseurs qui 
travaillent au milieu de la nuit, éclairés par une simple bougie. Gaston 
Bachelard  a noté le potentiel symbolique de cette figuration, qui renforce 
le prestige associé à l’activité créatrice en montrant son auteur « seul, la 
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842 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nuit, avec un livre éclairé par une chandelle – livre et chandelle, double 
îlot de lumière, contre les doubles ténèbres de l’esprit et de la nuit. »

Il existe une pratique réelle de la composition nocturne, dont 
certaines œuvres témoignent et dont elles conservent la forme : c’est le 
cas des quelques 8100 pensées que Georg Christoph Lichtenberg  (1742-
1799) recueille dans des registres de comptes (Sudelbücher) et qui ont 
été recueillies et publiée de manière posthume sous forme de cahiers 
d’aphorismes. Leur écriture est marquée par la fulgurance nocturne : 
l’auteur se contente de coucher sur le papier quelques pensées lapidaires 
qui naissent au gré d’une longue rêverie solitaire après le coucher du 
soleil. Elles sont souvent influencées par l’atmosphère sombre qui 
entoure l’auteur et entretient ses pensées sur la mort et l’absurdité de 
l’existence, formulées dans des aphorismes courts et avec une ironie 
désespérée : « Potence avec paratonnerre » est par exemple l’unique fruit 
d’une soirée de rêveries morbides. Suivre ce travail de nuit est pour le 
lecteur l’occasion de plonger au plus près de l’inspiration de l’artiste : il 
entre littéralement dans l’intimité de la création. 

Sur le plan de l’organisation narrative du récit, le fait de situer le texte 
dans une temporalité nocturne permet de convoquer une aura symbolique 
autour de l’activité de l’écriture et, le cas échéant, de réaffirmer fortement 
la présence d’un écrivain qu’on imagine au travail. C’est la forme que 
choisit Dino Buzzati  pour son avant-dernier ouvrage publié, Les Nuits 
difficiles [Le Notti difficili]. En 1971, il se sait atteint d’un cancer et 
devine qu’il n’en réchappera pas : son père est déjà mort de cette maladie 
dont l’auteur a toute sa vie guetté les signes. Il se retire dans sa maison 
familiale où il compose une ultime série de nouvelles, dans lesquelles 
l’imminence de la mort est un thème récurrent. C’est significativement 
le seul recueil de Buzzati à ne pas porter le nom d’un des récits, comme 
Le K [Il Colombre] ou Les Sept Messagers [I Sette Messaggeri] (1966) : 
en choisissant de faire une allusion directe aux conditions de l’écriture et 
de rappeler les circonstances biographiques de la composition, l’écrivain 
inscrit de manière forte sa présence dans le texte, à un moment où il sait 
qu’il va disparaître en tant qu’homme.

Ainsi, le fait de présenter ses œuvres comme produites au cœur de 
la nuit est une manière de souligner ou de susciter la présence physique 
de l’auteur – qu’il soit réel ou supposé, car le procédé a donné lieu à de 
nombreuses mystifications : à l’époque romantique, deux grandes super-
cheries font croire aux lecteurs crédules qu’ils assistent aux Veillées du 
Tasse [Veglie del Tasso ] (1804) ou qu’ils lisent effectivement Les Soirées 
de Walter Scott  à Paris (publiées en 1829, elles sont en réalité inventées 
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843NARRATION

par Paul Lacroix ). Le succès de ces ouvrages témoigne du désir manifesté 
par le public d’une présence réelle de l’auteur dans les textes : en dépit de 
toute vraisemblance, Les Veillées du Tasse sont lues comme une œuvre 
authentique jusqu’au début du XXe siècle, et il faut un long travail cri-
tique pour montrer que ce cahier, prétendument retrouvé dans l’asile où 
le poète fut enfermé sept ans sur les ordres du duc de Ferrare, est en réa-
lité signé de la main d’un obscur Giuseppe Compagnoni . Mais le prestige 
associé à la nuit permet précisément de résoudre le handicap de l’obscu-
rité des auteurs : ainsi, de nombreux polygraphes tentent de tirer parti de 
l’énonciation nocturne pour asseoir leur autorité. Auteur d’une longue 
série de récits de voyage pleins d’anecdotes plus ou moins inventées, Jo-
seph Méry  publie successivement Les Nuits anglaises, contes nocturnes 
(1853), Les Nuits italiennes, contes nocturnes (1853), Les Nuits d’Orient, 
contes nocturnes (1854), Les Nuits espagnoles (1854), Les Nuits pari-
siennes (1855), Une nuit du midi (1862), puis, quand le filon s’épuise, 
Les Matinées du Louvre (1855) et Les Journées de Titus (1866). On n’y 
trouve qu’une version abâtardie de la narration nocturne, qui n’est guère 
présente que par la mention qu’en fait le titre et par quelques épisodes 
épars, comme les soirées chez Caroline Murat  ou la mère de Napoléon  
dans Les Nuits italiennes où se recompose le grand récit impérial dans les 
histoires inédites racontées par les deux femmes. Mais la récurrence de la 
mention nocturne sert néanmoins à renforcer le charisme d’un auteur qui 
profite de l’aura attachée à la nuit pour présenter ce qui reste essentiel-
lement de l’ordre du carnet de voyage. De même, le médecin hygiéniste 
Auguste Debay  convoque l’atmosphère voluptueuse et érotique attachée 
à la temporalité nocturne dans ses Les Nuits corinthiennes, ou les Soirées 
de Laïs (1861), ouvrage qui se révèle en fait un manuel pseudo-médical 
de « calligénésie », destiné aux couples désireux d’engendrer de beaux 
enfants : la référence au modèle des « nuits » pour un ouvrage de type 
scientifique souligne l’efficacité discursive d’un modèle littéraire qui sti-
mule l’imagination du lecteur dès la lecture du titre. 

On voit que le choix de la narration nocturne exerce un effet prag-
matique qui renforce la posture inspirée adoptée par les auteurs. Cette 
stratégie s’étend même à des œuvres sérieuses et théoriques, ainsi que 
le montre la tradition des traités philosophiques fondés sur un dialogue 
nocturne. La circulation de la parole et la prolifération des récits jouent 
par exemple un grand rôle dans la tradition des symposiaques pour ren-
forcer la validité du résultat trouvé. La vérité s’y élabore à plusieurs et 
si le texte est signé d’un seul auteur, il tire son autorité du fait qu’il est 
fondé sur l’échange. Cette dimension s’accroît particulièrement dans 
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844 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

certains contextes. Ainsi, Giordano Bruno  reprend ce modèle dans son 
Dîner des cendres [La Cena de le Ceneri] (1584), qui s’inscrit dans la 
lignée de la maïeutique platonicienne et du dialogue humaniste. Le dia-
logue nocturne, qui se déroule dans l’atmosphère apaisée d’une conver-
sation entre amis où chacun a sa place, y fonctionne comme une machine 
de guerre contre l’orthodoxie obscurantiste des penseurs de son époque : 
l’ouverture à des postures diverses, à des cas étonnants, à des histoires 
qui remettent en cause les théories philosophiques et scientifiques évo-
quées, s’oppose directement à la violence du dogme imposé et au refus 
du dialogue. Le dispositif n’est donc pas seulement un procédé artificiel, 
mais souligne l’attitude accueillante d’un philosophe prêt à examiner et 
à confronter toute sorte de thèses, s’émancipant ainsi du contrôle de la 
pensée imposé par l’Église à son époque.

Si Baltassare Castiglione  ne manifeste pas les mêmes ambitions 
philosophiques dans Le Courtisan [Il Cortegiano] (1528) que Bruno  dans 
son traité, il se fixe néanmoins aussi un but théorique : il prétend transcrire 
les soirées où une assemblée de nobles de la cour d’Urbino se donne pour 
tâche, sur le mode du jeu et de la conversation mondaine, d’esquisser 
la définition du parfait courtisan. La succession de ces soirées ne sert 
pas simplement de mode d’ordonnancement souple ou de ponctuation 
arbitraire du discours : le récit-cadre pose à la fois la possibilité même d’une 
réflexion abstraite, à l’heure où l’exigence pratique du gouvernement de 
la polis se fait moins pressante, et sa dimension ludique, qui lui assure la 
participation légitime de tous les protagonistes, y compris du lecteur. La 
désinvolture aimable du propos renforce en réalité la définition théorique, 
puisque cet échange respectueux et non contraint est une illustration 
parfaite de la définition sur laquelle tous finissent par s’accorder et qui 
repose sur la notion de sprezzatura, ou négligence raffinée. Là encore, 
sous l’aspect purement conventionnel du dialogue nocturne se dissimule 
en réalité un dispositif rhétorique et théorique d’une grande efficacité 
opératoire, dans lequel la nuit n’a rien d’un accessoire, et qui vient 
renforcer la posture choisie par l’auteur. 

Paroles en mode mineur

À l’opposé du spectre des fictions sérieuses et prestigieuses, ou que 
leurs auteurs veulent présenter comme telles, la narration nocturne est 
aussi l’occasion de faire le portrait de l’écrivain en conteur-saltimbanque. 
La posture de narrateur nocturne révèle de ce point de vue une réelle 
souplesse : tantôt elle évoque les mystères de l’inspiration et contribue 
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845NARRATION

au « sacre de l’écrivain », tantôt elle renvoie à un univers fantaisiste dans 
lequel règne une parole plus libre et plus légère, quoique moins reconnue 
sur le plan littéraire, notamment en raison de son caractère fortement 
oralisé. On retrouve ici le double sens du mot « élucubration », qui 
signifie à l’origine « travail fait de nuit » (c’est le sens, non péjoratif, 
dans lequel l’emploi Aulu-Gelle  dans ses Nuits attiques en 177), mais qui 
se colore progressivement d’une connotation de fantaisie non contrôlée 
et extravagante. La création de nuit autorise la divagation et le parcours 
inattendu : elle propose une parole différente, moins prestigieuse et donc 
plus facile à investir pour certains auteurs qui ne se reconnaissent pas dans 
la figure intimidante du créateur ou de l’artiste. Ainsi, le pseudonyme de 
« Straparola  » s’inspire du verbe straparlare qui signifie littéralement 
« dégoiser » : l’auteur se représente ici en jacteur, produisant des récits 
qui ne connaissent pas la censure du goût ou de la raison, mais se 
déroulent au gré de l’invention. E.T.A. Hoffmann  lui-même se compose 
un personnage de bon grelot des tavernes, image qui finit par lui coller à 
la peau et par entamer sa réputation littéraire : dans une critique fameuse, 
Walter Scott  ne manque pas de lui reprocher de porter ainsi atteinte au 
prestige de la fonction auctoriale. 

La précaution oratoire qui consiste à présenter ses productions 
comme des élucubrations ou de modestes impromptus dictés par 
l’atmosphère nocturne est une manière efficace d’inviter à excuser les 
fautes de l’auteur, et elle peut, elle aussi, correspondre à une stratégie 
détournée d’affirmation de soi. Elle sert par exemple de manière 
particulièrement pathétique à Gérard de Nerval  lors de son voyage en 
Orient : ayant subi sa première crise de folie, l’auteur reconquiert une 
parole qui a dangereusement vacillé en se dissimulant derrière les récits 
des conteurs turcs dans Les Nuits du Ramazan (1851). Prétendant livrer 
une transcription fidèle de récits entendus lors de séances nocturnes de 
contage, Nerval donne en réalité deux histoires qui portent la marque 
de son propre imaginaire et de son expérience récente : « L’histoire du 
calife Hakem », où l’on enferme un homme qui clame en vain qu’il n’est 
pas fou, et « L’histoire de la Reine du Matin et de Soliman, prince des 
Génies » dans lequel un créateur génial obtient l’amour d’une femme 
inaccessible, avant d’être broyé par le destin. Pour ce retour progressif 
à la littérature, la parole peu prestigieuse du conteur sert à affirmer de 
manière contournée sa capacité propre à inventer des histoires ; d’autre 
part, l’activité régulée de la narration nocturne telle qu’elle est pratiquée 
en Orient permet de renouer avec l’invention et la fantaisie tout en en 
contrôlant les risques. 
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846 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La narration nocturne apparaît ainsi comme un mode de composition 
facile à investir pour des auteurs qui se rêvent en « mages romantiques » 
(ils profitent de l’aura symbolique dont jouit la nuit), comme pour ceux 
dont la parole est moins assurée (ils présentent leurs œuvres comme 
des productions avant tout orales, qui échappent à la littérature, et sont 
essentiellement mineures). Ce second point explique sans doute en partie 
que l’on trouve très fréquemment ce type de dispositif chez des auteurs 
dont l’appartenance à la République des lettres ne va pas de soi, en 
particulier en raison de leur sexe ou de leur provenance géographique. 
La nuit est ainsi réappropriée par un certain nombre d’auteures comme 
un espace naturel de la parole féminine, parole purement orale et peu 
valorisée sur le plan littéraire, mais qui se présente néanmoins comme 
une énonciation légitime, quoiqu’en mode mineur. De même que 
Schéhérazade transforme le temps des contes de bonne femme en moyen 
d’affirmer le pouvoir des fables et d’échapper à la violence de son époux, 
de même George Sand  fait le lien, dans Histoire de ma vie (1855), entre 
les moments où elle veille ses enfants, activité essentiellement féminine, 
et la naissance de sa vocation d’écrivain, puisqu’elle se met à écrire pour 
meubler ses nuits passées sans dormir : la veillée reste un élément décisif 
de sa poétique, qu’elle en fasse un mode d’énonciation typiquement 
féminin ou qu’elle tente de reproduire le rythme des veillées paysannes, 
comme dans le « cycle du chanvreur » qui regroupe les romans du Berry. 
On retrouve d’ailleurs ce dispositif chez beaucoup d’auteurs femmes : 
les « veillées » sont essentiellement un genre féminin, des Veillées du 
château (1784) de Madame de Genlis  aux Veillées des Antilles (1821), 
premier recueil en prose de Marceline Desbordes-Valmore , qui y 
aborde avec courage la condition des Noirs dans les îles françaises. 
Aujourd’hui, cette tradition se perpétue chez Assia Djebbar  (Les Nuits 
de Strasbourg, 1997), Leïla Sebbar  (Les Carnets de Shérazade, 1985) ou 
encore Isabel Allende  (Eva Luna, 1987, et Contes d’Eva Luna [Cuentos 
de Eva Luna], 1989), qui s’inscrivent de manière plus ou moins directe 
dans le sillage de Schéhérazade. Certains auteurs d’Orient reprennent 
également une tradition littéraire qui trouve sa source dans les cycles 
orientaux du Pantchatantra indien et des contes arabes des Mille et une 
nuits ou des Contes du perroquet : Salman Rushdie  interroge les limites 
de l’assimilation entre le conteur et l’auteur professionnel dans Haroun 
et la mer des histoires [Haroun and the Sea of Stories] (1990), tandis 
que l’Égyptien Naguib Mahfouz  réécrit les Mille et une nuits [Layâli 
Alf Layla] (1982) en imaginant le déversement dans la réalité de la 
matière narrative convoquée par Schéhérazade, après que celle-ci a fini 

dr_24_compo2.indd   846dr_24_compo2.indd   846 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



847NARRATION

de raconter ses histoires. Ce modèle paraît encore assez vivant pour que 
Lotfi Akalay  le choisisse en 1996 dans Les Nuits d’Azed, où il inverse le 
déroulement traditionnel des récits de Schéhérazade pour mieux dévoiler 
le vrai visage de la société marocaine contemporaine.

Recréer un lien avec le lecteur : 
de la « vérification du contact » au défi herméneutique 

Du côté du lecteur, le caractère non intimidant de la narration nocturne 
a aussi une valeur pragmatique évidente : en établissant un cadre de 
références commun avec son public, en faisant mine de prendre son 
lecteur pour un auditeur, l’auteur établit un contact avec lui en simulant 
une « narration familière » à laquelle l’interlocuteur pourrait participer. 
On se rappelle par exemple que Les Nuits facétieuses de Straparola  
comprennent à la fin de chaque nuit des énigmes qui invitent le lecteur à 
prolonger la facétie dans son propre espace, mais aussi à fermer là le livre 
pour le reprendre le soir suivant, instaurant ainsi une réelle identité entre 
la segmentation du livre et le temps de la lecture. Pour d’autres, il s’agit 
d’affirmer sa « présence réelle » afin d’animer ce qui n’est qu’un texte 
écrit, ainsi que le souligne Julien Gracq  à propos des Diaboliques (1874) 
de Jules Barbey  d’Aurevilly. Gracq souligne la présence dans le recueil 
d’une sorte de cornice imaginaire dans laquelle l’auteur se manifeste 
perpétuellement, permettant au lecteur de pénétrer dans l’espace du texte 
sur le mode non contraint d’une simple histoire échangée au coin du feu. 
L’accès rendu plus facile au lecteur sert également à accentuer les effets 
du récit : « L’auteur est en représentation – même et surtout lorsque la 
donnée du récit ne l’implique pas, autour de lui un public intermédiaire et 
fictif fait cercle, plus restreint que celui des lecteurs, mais lié au conteur, 
qui à son tour réagit à son attitude, par l’échange continuel de signes, la 
mimique théâtrale et expressive de la présence. […] À chaque instant, 
les indications fourmillent dans le texte qui ponctuent cette reprise en 
main, puis cette main subitement rendue, cette constante vérification 
du contact, qui est le mécanisme de sûreté du conteur de talent. […] 
L’émotion que Barbey d’Aurevilly souhaite éveiller chez le lecteur, il 
ne cherche pas à la provoquer directement : elle doit se communiquer à 
lui déjà amplifiée, réfractée, agrandie, jouée comme au théâtre par les 
mouvements communicatifs d’un auditoire supposé sous le charme, et 
rendu à chaque instant idéalement présent par l’art du conteur. »

On pourrait ainsi étudier le dispositif de la narration nocturne sous 
le biais de « l’effet de lecture » étudié par Wolfgang Iser . Grâce à cette 
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848 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

situation d’oralité mimée et au cadre qui suppose un temps partagé 
entre conteur et auditeurs, le lecteur est incité à partager davantage le 
récit, voir à y participer en tant que co-auteur : le cadre possède souvent 
une valeur évaluative qui peut imposer un type de lecture, mais le plus 
souvent celui-ci reproduit une multiplicité d’interprétations qui invitent 
le lecteur à formuler la sienne propre. Par ailleurs, la narration nocturne 
est largement une narration trouée : s’il y a présence d’un cadre dans 
lequel les récits sont insérés, les fréquents passages d’un niveau à un autre 
de la narration créent des effets de suspens, de surprise ou de décalage 
qui interrogent le lecteur ; quand le texte développe une poétique du 
récit nocturne, il ménage souvent des zones d’ombre que le lecteur doit 
interpréter à sa manière, sans que le texte lui donne nécessairement de 
réponse claire et définitive. La nouvelle Eckbert le Blond [Der Blonde 
Eckbert] (1797) de Ludwig Tieck  utilise l’atmosphère nocturne pour 
mobiliser les facultés herméneutiques du lecteur : ce récit mystérieux 
commence par une veillée au coin d’un feu, au cours de laquelle Bertha 
raconte son histoire à un ami de son mari Eckbert. La poétique de la nuit 
est ici mobilisée à double titre : d’une part, la lumière intermittente du 
feu crée une ambiance inquiétante qui souligne les zones secrètes de la 
narration de Bertha, enfant malheureuse agie par des forces inconnues et 
par le charme de la forêt. D’autre part, récit enchâssant et récit intercalé 
s’entrecroisent : l’interlocuteur, resté jusque-là auditeur passif, comble 
de manière inattendue l’une des failles de sa narration en rappelant le 
nom d’un chien qu’elle a jadis laissé mourir de faim en s’enfuyant, 
révélant ainsi qu’il en sait plus qu’il n’y paraît, et qu’il participe peut-
être à la malédiction qui va rattraper Bertha et son époux. Le lecteur 
est ainsi doublement mobilisé par cette poétique nocturne : d’abord tenté 
de combler les lacunes du récit lui-même, il se retrouve profondément 
interpellé par le mystère du passage d’un niveau du récit (l’histoire de 
Bertha, qu’elle raconte au passé) à un autre (le moment présent où elle le 
raconte, et où l’un des participants de l’échange oral se révèle en réalité 
être un acteur du récit précédemment raconté). Tieck rejoint ici Hoffmann  
dans la volonté de créer des fictions mystérieuses que le lecteur doit 
pénétrer : dans les Frères de Sérapion, après la nouvelle « Les Automates 
[Die Automate] », le personnage d’Ottmar remarque avec irritation que 
la fin de l’histoire n’apporte que des réponses partielles et qu’elle n’est 
donc pas satisfaisante. Theodor lui rétorque en défendant la dimension 
fragmentaire du récit, qui stimule l’attention du lecteur : il attaque au 
contraire les œuvres qui ne laissent pas de place à l’imagination et à la 
fin desquelles « on n’a pas envie d’aller voir derrière le rideau ». Le texte 
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849NARRATION

hoffmannien confère donc au lecteur une lourde tâche herméneutique, 
puisque c’est à lui de donner du sens à un récit profondément lacunaire 
et obscur. 

« Voilà donc Alexandre de Macédoine écoutant des histoires racon-
tées par ces hommes anonymes de la nuit dont la profession était de 
raconter des histoires, et cela s’est poursuivi très longtemps », conclut 
Borges  dans la conférence que nous citions plus haut : la narration noc-
turne constitue en effet une tradition remarquable par sa longévité et la 
diversité des espaces géographiques et des aires culturelles dans lesquels 
elle est présente. Au terme de ce parcours, on a pu constater le carac-
tère particulièrement souple de ce dispositif, qui s’adapte à des contextes 
très différents, et peut être retravaillé à l’infini afin de répondre aux exi-
gences littéraires d’époques variées. Pour autant, il conserve une dimen-
sion signifiante forte, et ne saurait se réduire à un cliché littéraire ou à 
une forme périmée, ressuscitée artificiellement par nostalgie : par son 
caractère métafictionnel, la narration nocturne apparaît jusqu’à nos jours 
comme une manière de souligner les pouvoirs de la fiction, et de mettre 
en scène le rôle actif de l’auteur et du lecteur dans la création littéraire.
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NOCTAMBULISME

La « promenade » comme une sorte de genre littéraire. Le noctambulisme 
comme « promenade » et le noctambulisme comme « sortie ».

La promenade nocturne comme thème, ou peut-être comme genre (ou 
sous-genre, espèce dans un genre) littéraire se situe sans doute au confluent 
d’une tradition très ancienne, ces « promenades, mêlées de réflexions, 
comme il y en a plusieurs dans la littérature », qu’évoque Aragon  (Le 
Paysan de Paris), et d’institutions « modernes », caractéristiques de la 
« modernité », la promenade, la nuit, la grande ville, autant de lieux et de 
moments marqués par des conduites sociales.

Une tradition fort ancienne, puisqu’elle remonte au Phèdre de Platon  
et, relayée par Ariste et Eugène, les deux amis dont les « entretiens » 
commencent chacun par une promenade, revit dans les Rêveries de 
Rousseau . Tradition philosophique – ou littéraire ? L’ambiguïté, à cet 
égard, vaut déjà, de notre point de vue, pour Platon, et bien sûr aussi pour 
Rousseau, car les Rêveries ont beau moins intéresser les philosophes que 
les « littéraires », elles comportent des « réflexions », pour employer 
un mot utilisé par Aragon , et déjà par Rousseau : des réflexions sur le 
bonheur, sur le mensonge, par exemple. Il semblerait cependant que 
la « réflexion » ne constitue pas l’essentiel de la « promenade », ni 
chez Aragon puisque selon lui les réflexions viennent « se mêler » aux 
promenades, ni déjà chez Rousseau, qui semble préférer la « rêverie » : 
« la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste » 
(« Septième promenade »). On opposera pourtant d’autant moins la 
philosophie à la littérature, comme la « réflexion » à la « rêverie », que 
celle-ci relève à la fois de plusieurs significations presque opposées : le mot 
rêverie, qu’on retrouvera dans Epaves de Julien Green  à l’occasion d’une 
des promenades nocturnes de Philippe, le protagoniste, se rencontre déjà 
sous la plume du Père Bouhours , jésuite louis-quatorzien, deux siècles et 
demi plus tôt ; Ariste juge « la plus raisonnable du monde » une « petite 
rêverie » inspirée par la mer à son ami Eugène, et ceci ne fait jaillir ni 
paradoxe ni oxymore, puisque rêver, encore un peu plus tard, à l’époque 
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856 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de Furetière , peut aussi bien signifier « appliquer sérieusement son esprit 
à raisonner sur quelque chose » que « faire des songes extravagants, et 
particulièrement quand on est malade, ou en délire ».

Tandis que la promenade platonicienne ou aristotélicienne (celle des 
péripatéticiens) est une promenade à plusieurs, comme plus tard encore 
chez le Père Bouhours , la « rêverie » rousseauiste devient celle, en 
principe, d’un « promeneur solitaire » (en fait il arrive que Jean-Jacques 
ne se promène pas seul). Du même coup, le dialogue ou l’entretien, 
consubstantiel à la promenade, chez Platon  ou chez Bouhours, devient un 
dialogue virtuel, avec soi-même, ou, repoussé à plus tard, avec le lecteur – 
avec la postérité. La solitude, la rupture avec la société, donnent également 
leur tonalité autobiographique au texte de Jouffroy  sur L’organisation des 
sciences philosophiques, une narration-confession où la « promenade », 
à la différence de celles de Rousseau , a lieu en vase clos et la nuit. Une 
promenade beaucoup plus « romantique » que celles de Rousseau, et où la 
nuit n’illumine qu’à rebours, parce qu’à la différence des nuits mystiques, 
elle n’ouvre pas sur une foi, mais sur une incertitude :

« Je n’oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me dérobait 
à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J’entends encore mes pas 
dans cette chambre étroite et nue où longtemps après l’heure du sommeil 
j’avais coutume de me promener ; je vois encore cette lune à demi voilée 
par les nuages, qui en éclairait par intervalle les froids carreaux. Les 
heures de la nuit s’écoulaient, et je ne m’en apercevais pas ; je suivais 
avec anxiété ma pensée qui, de couche en couche, descendait vers le fond 
de ma conscience (…) l’examen se poursuivait plus obstiné et plus sévère 
à mesure qu’il s’approchait du terme, et il ne s’arrêta que lorsqu’il l’eut 
atteint. Je sus alors qu’au fond de moi il n’y avait plus rien qui fût debout. 
Ce moment fut affreux ; et quand le matin je me jetai épuisé sur mon lit, 
il me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s’éteindre, et 
derrière moi s’en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais 
j’allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait m’y exiler et 
que j’étais tenté de maudire. (…) J’étais incrédule, mais je détestais 
l’incrédulité ; (…) Ne pouvant supporter l’incertitude sur l’énigme de la 
destinée humaine, n’ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre, il ne 
me restait que les lumières de la raison pour y pourvoir. »

Sur cette tradition philosophico-littéraire se greffe, entre les Lumières 
et le romantisme, une grande mutation sociale : l’urbanisation s’accélère, 
les métropoles s’approprient la nature et prétendent en exalter une version 
civilisée. La promenade fut longtemps une habitude aristocratique : le 
Roi, nous dit Saint-Simon , se promène dans les jardins de Versailles ou 
ceux de Marly, et Fénelon , exilé par lui, dans sa ville de Cambrai. Elle se 
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857NOCTAMBULISME

démocratise peu à peu, des arbres ou de l’eau bordent ces « promenades 
publiques », boulevards, Ring, ramblas, malecón, Promenade du Peyrou 
(à Montpellier), Promenade des Anglais (à Nice), Unter den Linden 
(Sous les tilleuls, à Berlin), qui s’ajoutent aux jardins et aux parcs ouverts 
désormais à des bénéficiaires plus nombreux. Alexandrine, la Vaporeuse 
des Nuits de Paris de Rétif  de la Bretonne, mentionne, parmi d’autres 
activités vespérales ou nocturnes, la promenade : « Je vins (…) recevoir 
du monde, tenir table, jouer, veiller ou aller soit au spectacle soit à la 
promenade, souper, veiller tard et me coucher » (« Troisième Nuit »). La 
promenade, encore passablement aristocratique pour cette femme de la 
fin de l’Ancien Régime, prend place, semble-t-il, pendant la soirée ou au 
début de la nuit, avant le souper, plus tardif.

Se promène-t-on, en effet, la nuit ? Ce n’est pas sûr. Mais de plus en 
plus, tout au moins, on sort la nuit. Le soin de la sécurité s’ajoutant au 
souci de l’hygiène, la nuit domestiquée ou en tout cas moins dangereuse 
contribue, comme l’alignement des arbres et l’endiguement des eaux, 
à une réconciliation de la nature et de la ville. Mais les lieux de la 
vie nocturne, théâtres, cafés et restaurants, plus tard cinémas et bars, 
offrent des buts à la sortie nocturne, plutôt que des lieux de promenade. 
Significativement, le noctambulisme glisse d’un premier sens, selon 
lequel on se promène la nuit, à un second, beaucoup plus fréquent, qui 
implique que l’on aime sortir la nuit. Ces deux acceptions alternent et 
combinent l’une comme l’autre la fixité et la mobilité, deux attitudes 
sociales fondamentales peut-être, mais tandis que pour le promeneur la 
marche compte plus que l’arrêt, qui lui permet de reprendre son souffle 
et son chemin, pour l’homme de la sortie nocturne, que désigne le plus 
souvent le mot noctambule, le but final compte plus que la marche, à 
laquelle l’arrivée dans le lieu de plaisir, restaurant, théâtre ou bar, confère 
seule sa justification et son terme.

Un passage des Plaisirs de Paris (1867) d’Alfred Delvau  montre bien 
ces ambiguïtés : « Le Café du Grand Hôtel a pour clientèle naturelle 
les étrangers de l’hôtel, puis les promeneurs que la chaleur invite à se 
rafraîchir ou que la fatigue invite à se reposer. Mais c’est principalement 
le soir que sa terrasse se trouve envahie par les promeneurs. » S’agit-il, 
à proprement parler, de « promeneurs », qui inopinément surpris par la 
soif ou la lassitude, ne s’arrêtent que pour mieux retrouver la force de 
marcher ? Ou s’agit-il de cette catégorie de citadins qui aiment sortir la 
nuit et qui ont en l’occurrence choisi pour but de leur sortie ce café connu 
pour sa terrasse ; des noctambules, dans un sens particulier du mot, devenu 
le sens le plus fréquent ? Quoiqu’il en soit, rien n’indique non plus, de 
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858 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

manière certaine, que ces « promeneurs » (ou ces « noctambules ») soient 
venus à pied, et non en fiacre ou calèche, par exemple, la promenade, en 
français, subsumant tous les moyens de locomotion, tandis que l’anglais, 
privé de terme générique, doit préciser s’il s’agit d’une promenade à pied 
( a walk : comme la promenade à pied est tout de même en français la 
promenade par excellence, on peut en général se contenter de traduire 
par une promenade) ou d’une promenade à cheval ( to take a ride : se 
promener à cheval) ; ce qui implique divers rythmes et divers statuts 
sociaux. En russe, si on se promène en auto, à cheval ou en traîneau, on 
emploiera katatsia et non guliat’.En indonésien, « se promener » utilise 
de manière redoublée le verbe « marcher », on dit jalan jalan, et ce verbe 
peut aussi vouloir dire sortir, pour s’amuser la nuit.

La résilience de la nature : 
distances stellaires et contacts atmosphériques

Les arbres et les eaux, les nuits : la nature est-elle enfin domestiquée 
par l’homme, désormais familière ? Ce dont témoigneraient, à leur ma-
nière, promenades nocturnes et sorties nocturnes. Eugène de Mirecourt  
imagine la métropole française cent ans après son Paris la nuit de 1855 : 
« Paris, dans l’avenir, n’aura plus de nuits. (…) Nous sommes dans l’an-
née 1955. (…) Une multitude de soleils électriques jettent leurs rayons 
à la ville du haut de cent phares immenses. Ils remplacent le soleil de 
Dieu. » Utopie que tout cela. « Night is night, no matter from where 
perceived » (la nuit est la nuit, d’où qu’on la perçoive), constate Paul 
Bowles  (Too far from home, Trop loin de chez soi). La nature, étran-
gère à l’homme, résiste, et si l’électricité, comme Mirecourt le prévoyait, 
éclaire maintenant la ville, les lumières célestes ne se sont pas effacées 
pour autant. Camillo Boito  en 1870, Maupassant  en 1884, rappellent 
cette coexistence d’une nature peut-être divine ou surhumaine et des arti-
fices de la civilisation :

« Les fanaux, les lanternes, les lampadaires, les lampions de cent couleurs 
et de cent formes faisaient briller de plus d’une manière cette vaste scène 
(…) Si l’on regardait vers le haut, on voyait luire les feuilles légèrement 
humides des grands arbres et scintiller les profondeurs du ciel. » (Un 
corpo, notre traduction) 
« En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le 
fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue 
(…) Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de 
gaz » ( La Nuit. Cauchemar).
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859NOCTAMBULISME

À chaque fois, la considération des astres permet au narrateur de jouer 
sur le rapport, variable et si important dans un roman ou une nouvelle, 
entre la distance et le regard. Elle convoque le regard et elle suggère 
la distance, qui contraste avec l’humanité tragique ou dérisoire de la 
promenade, de la sortie. C’est encore le cas lorsque le narrateur d’Amok 
sort sur le pont du navire, dans la remarquable nouvelle de Stefan Zweig  : 
« Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme je levais 
mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers les mâts dressés 
tels des fantômes, une clarté magique m’emplit brusquement les yeux. 
Le firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations 
blanches, il y avait de l’obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait » 
(traduction A. Hella ).

Une autre nouvelle de Zweig , La Nuit fantastique, privilégie la lu-
mière naturelle la plus proche, bien que distante : « Et derrière le haut des 
branches apparaissait déjà l’éclat argenté et voilé de la lune » (traduction 
A. Hella ). En vertu d’un renversement qui doit autant à la réversibilité 
poétique qu’au souvenir de la mythologie, la lune, plus d’une fois, cesse 
d’être l’objet du regard pour devenir le regard même, œil unique, divin 
peut-être, indifférent sans doute, voire cruel, de quelque énigmatique té-
moin. D’où sa présence suspendue au-dessus des romans noirs de Dashiel 
Hammett  et de Raymond Chandler , comme si elle veillait, ironiquement 
peut-être, sur les sombres agissements de personnages dont elle se ren-
drait complice : « Une fine et haute lune était aussi froide et faible que 
la lumière distante du réverbère » (Le Faucon maltais, notre traduction), 
« J’y descendis vers neuf heures, sous une haute et dure lune d’octobre 
qui se perdait dans les strates supérieures d’une brume balnéaire » (Le 
Grand Sommeil, notre traduction). Il est vrai que ni Spade, ni Marlowe , 
les héros de ces romans nord-américains, ne sauraient passer, au cours 
de leurs sorties nocturnes, pour de simples promeneurs. Le surplomb lu-
naire, avec cette « haute » présence céleste au-dessus de leurs têtes, pèse 
de tout son poids de destin sur leurs agitations effrénées, et l’on songe à 
cent ans de distance à un amateur romantique de romans noirs, le jeune 
Hugo  des Orientales évoquant la lune au-dessus des victimes jetées dans 
le Bosphore : « La lune était sereine et jouait sur les flots ».

Le sens de la vue favorise avec la lune et les étoiles, luminaires 
naturels, un contact, en quelque sorte, à distance. Les éléments, l’air, le 
vent, la brume, la pluie, imposent au contraire la plus grande proximité ; 
ce contact atmosphérique, si différent de la distance stellaire, suffirait 
presque à justifier la promenade, puisqu’on sort en quittant l’intérieur 
pour l’extérieur, et l’on se promène pour prendre l’air. Or le temps le 

dr_24_compo2.indd   859dr_24_compo2.indd   859 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



860 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plus propice à la promenade, le ciel printanier ou estival, celui qui invite 
à la douceur érotique, ne joue peut-être pas, comme on aurait pu s’y 
attendre, le rôle essentiel. Certes on le trouve dans plus d’un texte, chez 
Dumas  : « C’était (…) une belle nuit claire et lumineuse, sereine et douce 
comme une nuit d’été, une nuit de printemps aussi, une nuit de poète ou 
d’amoureux. On éprouvait une sorte de volupté à se promener par cette 
première nuit attiédie » (Les Mohicans de Paris) ou chez Hemingway  : 
« Avec tant d’arbres dans la ville, on pouvait voir quotidiennement 
l’approche du printemps jusqu’à la nuit de vent tiède qui l’amènerait d’un 
seul coup, en une seule matinée » (Paris est une fête, notre traduction).

Mais plus d’une fois, ce temps du plaisir ou du bonheur offre un calme 
trompeur, et prépare a contrario les drames ultérieurs, les mélancolies, 
les désastres. D’où aussi, plus d’une fois, un temps plus immédiatement 
accordé à l’« atmosphère » (dans tous les sens du terme) du récit – et qui, 
paradoxal pour une sortie nocturne, aggrave l’obstacle auquel le prota-
goniste est confronté ou la transgression qu’il perpètre. La nature, moins 
aisément domestiquée que ne laissaient croire les parcs, les quais et les 
réverbères, se rappelle au bon souvenir de l’homme lorsqu’elle contrarie 
ses entreprises, voire sa présence ; et cet oubli de la nature pourrait être 
l’une des transgressions commises par l’homme, si tant est qu’il y en ait 
d’autres plus visibles. Les promenades nocturnes du narrateur dans Le 
Temps retrouvé se passent en effet dans un Paris en guerre :

« D’autres éléments de nature qui n’existaient pas jusque-là à Paris 
faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’arriver pour les 
vacances en pleine campagne : par exemple le contraste de lumière et 
d’ombre qu’on avait à côté de soi par terre les soirs au clair de lune. 
Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, et même 
en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur 
ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un 
glacier des Alpes. »

La neige intacte sur ce boulevard proustien atteste la rareté des pas-
sants et l’absence des balayeurs ; elle crée le vide, elle accroît la soli-
tude du promeneur qui s’y risque. C’est pourquoi elle est plus d’une fois 
associée à cet autre obstacle, psychologique celui-là, la solitude, qu’elle 
peut même métaphoriser, étant aussi la froideur : « Il faisait affreusement 
froid ; il neigeait, et il commençait à faire sombre ; c’était le dernier soir 
de l’année, la veille du jour de l’an. Par ce froid et dans cette obscurité 
une petite fille marchait dans la rue, tête nue et pieds nus. » (traduc-
tion P.G. La Chesnais ). Ce décor, ou plutôt cette « atmosphère » suffit à 
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861NOCTAMBULISME

cerner, en quelques touches descriptives initiales, la solitude de la petite 
fille aux allumettes, sans qu’il soit besoin de la dire d’emblée, explicite-
ment. La Bohême de Puccini  (1896), dont l’action est à peu près contem-
poraine de celle du conte d’Andersen , joue également de façon subtile 
sur les implications de la nuit hivernale. Comme chez le conteur danois, 
il s’agit, à l’acte I, d’une nuit festive, la nuit de Noël pour les librettistes 
italiens qui ont adapté à la scène le livre de Murger . Le spectacle fée-
rique de la neige nocturne, « les toits de Paris couverts de neige », vus 
d’une mansarde, ne diminuent en rien le danger que ce froid fait courir à 
Mimi (comme dans le conte d’Andersen à la petite fille). Joyeux noctam-
bules, les artistes sont sortis réveillonner, sauf Rodolfo, ténor et poète, 
qui réchauffe la « gelida manina » (la petite main gelée) de la cousette et 
tombe amoureux d’elle. Répit provisoire. À l’acte III, en février, la neige 
tombe à nouveau, de grand matin, révélant sa nature maléfique, car elle 
tombe comme le rideau de la séparation entre les amants, Rodolfo vou-
lant quitter Mimi pour épargner à la jeune tuberculeuse la misère de la vie 
de bohème. En vain, bien sûr : Mimi, comme on sait, mourra.

Au début de La Petite Chartreuse de Pierre Péju  (2002), l’écolière est 
percutée par une camionnette. Le chauffeur, qui ne pouvait l’éviter, quitte 
la ville, se coupe de l’humanité : n’en est-il est pas désormais séparé par 
cet accident dont il n’a pourtant pas été tenu pour responsable ? « Après 
avoir extrait sa grande carcasse, Vollard se dresse dans la nuit, lève la tête 
vers le ciel et commence à marcher dans cette solitude. (…) Le froid lui 
mord le visage, les épaules. D’abord, il sent sous ses pieds comme un 
tapis moelleux, puis un chemin forestier sur lequel il avance encore, dans 
une neige plus ancienne. »

Cependant, c’est un paradoxe des œuvres littéraires que la solitude 
y soit, en quelque façon, partagée, puisque nous, les lecteurs, nous en 
sommes les témoins, cheminant en pensée aux côtés de la petite fille 
aux allumettes ou du camionneur-libraire. Ce même paradoxe donne 
sa saveur ambiguë aux neiges nocturnes des photographes et des 
cinéastes. Deux photographies de Kertesz , l’une prise à Paris en 1927, 
Square Jolivet la nuit, l’autre à New-York en 1954, Washington Square 
la nuit, choisissent un vide urbain gagné, à des heures insolites, par la 
mélancolie neigeuse. Seul le regard du spectateur s’y promène, laissant 
ces blancheurs inviolées, mais donnant son sens à l’espace nocturne de 
la ville, qui n’est pas ici désert, comme les lieux inhabités, mais solitaire. 
Solitude fictive, où la neige accroît le poids léger d’un silence, qui est 
aussi celui de l’amateur face à l’œuvre d’art qu’il contemple : la solitude 
de la neige nocturne est-elle un obstacle ? Est-elle un espace de liberté ? 
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862 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

On la traverserait, cette solitude, pour toucher -peut-être – le sol, pour 
aborder – peut-être – à la lumière du jour, et c’est pourquoi, créatrice, elle 
peut aussi être dite profonde, comme la neige, comme la nuit.

Une version moins « rêveuse » de la neige nocturne clôt le dernier 
épisode (le cinquième) de The Night on Earth (La nuit sur terre) de Jim 
Jarmusch  (1991). Aki, licencié de son travail et chassé de son foyer, est 
jeté du taxi, seul, saoul et prostré, sur la neige d’une rue d’où l’aube 
naissante n’a pas chassé la pâle lumière des réverbères encore allumés. 
La fin de la nuit comme moment d’un retour au réel identifié au froid de la 
neige caractérisait de façon plus surprenante encore Le Notti bianche de 
Visconti  (1957). Car en transposant les « nuits blanches » de Dostoïevski , 
qui sont bien sûr des nuits estivales, dans une ville italienne, Visconti a eu 
l’idée d’en faire des nuits hivernales, pour que la neige renvoie, de façon 
oxymorique, à une blancheur nocturne, en même temps qu’elle souligne 
la solitude finale du protagoniste. À la fin d’une nuit de neige, la jeune 
femme (Maria Schell ) qui attendait son amoureux depuis plus d’un an le 
retrouve, ce qui renvoie le confident épris d’elle (Marcello Mastroianni) 
à sa solitude.

Les nuits de Visconti  recourent aussi à une autre source de blancheur, 
dont les implications et les valeurs diffèrent de celles de la neige. Au 
début de son film, Marcello Mastroianni erre dans le vieux Livourne livré 
au brouillard nocturne ; il y connaîtra Maria Schell. La mystérieuse, la 
fuyante jeune femme est, si l’on peut dire, née du brouillard, à laquelle 
spirituellement elle s’apparente. La brume contredit moins la nuit, par sa 
blancheur, qu’elle ne la seconde, en rendant elle aussi la vue inutile et 
le chemin hasardeux. Dans la brume, qui change à tout instant de forme, 
des formes incertaines apparaissent ou disparaissent, sans qu’on puisse 
les saisir ni s’en défendre ; la nuit brumeuse s’accorde à l’« atmosphère » 
du fantastique ou à celle du roman noir. Des êtres malfaisants rampent 
dans le brouillard des Voleurs de Londres de Dickens , et l’ambiguïté (à 
commencer par l’ambiguïté sexuelle) ajoute à la menace que fait peser 
au début de La chanson du mal-aimé la « demi-brume » londoniennne :

« Un soir de demi-brume à Londres/ Un voyou qui ressemblait à / 
Mon amour vint à ma rencontre ».

La sympathie que nous éprouvons pour les Freaks (les monstres 
du cirque) de Ted Browning  ne nous empêche pas de les trouver assez 
effrayants, lorsqu’ils rampent dans la boue, la brume et la nuit, à la fin du 
film (1932), pour assouvir leur vengeance.

Si la neige approfondit la solitude, le brouillard, moins mélancolique 
mais plus menaçant, prépare la manifestation prochaine de l’insécurité. 
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863NOCTAMBULISME

Dans la Notte di natale (Nuit de noël, 1876) de Camillo Boito , le piège 
nocturne consistera en une modiste (« una crestaia ») ivre, avilissante 
pour Giorgio, le héros-narrateur. On ne sait si le brouillard menace ou 
se moque, s’il dissimule un danger ou se joue du passant, dans cette 
nouvelle où l’effroi et le grotesque se côtoient :

« le brouillard des plus épais était cerné d’une clarté pâle, blanchâtre, 
qui se faisait à la fois plus vive et plus dense près des réverbères, et qui 
laissait à peine saillir un trait de marchepied humide et brillant, l’ombre 
obscure d’une personne, la masse estompée d’un carrosse, qui courait 
circonspect et sans bruit (…) Le silence semblait plein d’embûches. (…) 
On perdait ses repères. On se trouvait tout d’un coup à l’angle d’une rue, 
la croyant distante encore, ou l’on pensait être arrivé à un croisement, qui 
était encore loin. » (Notte di natale, notre traduction)

La personnalité quasiment « surnaturelle » du brouillard, être mou-
vant, prince des métamorphoses, tire davantage certains épisodes 
d’Epaves (1932) de Julien Green  vers le fantastique ou le roman noir, et 
la menace se fait plus palpable que dans la nouvelle de Boito , alors qu’ici 
le protagoniste court de grands risques et va se faire agresser (comme 
le poète dans la chanson d’Apollinaire , il croise un voyou) : « Ses yeux 
se fixaient à la surface de l’eau d’où le brouillard montait ainsi qu’une 
vapeur ; la Seine fumait, envoyant dans les profondeurs du ciel noir un 
air blanchâtre et opaque ; c’était comme si à l’obscure nuit d’automne se 
substituait une nuit surnaturelle, aussi pâle que l’autre était noire, mais 
impénétrable. Elle gagnait les quais, étouffant peu à peu les lumières. »

Contemporain d’Epaves, et proche lui aussi du roman noir, un récit de 
Simenon  situé à Batoum, Les gens d’en face (1933), convoque lui aussi 
le brouillard : « Quand Adil Bey vit à travers le brouillard les lumières 
du bar, qu’il devina la musique, il ralentit enfin le pas, soulagé. » Mais 
le consul de Turquie, convaincu qu’on l’empoisonne, a d’abord été 
confronté à une force naturelle plus violente, dont l’agression est plus 
franche, moins insidieuse, que celle du brouillard, la pluie : « Le grand 
air devait être bon, et l’exercice. Il mit son imperméable, ses caoutchoucs 
et sortit, marcha pendant trois heures. (…) Il pleuvait toujours. L’eau 
dégoulinait, noirâtre, le long des rues non pavées où il y avait des trous. 
(…) C’est à peine si, pendant sa promenade, il avait eu trois fois la 
sensation de panique (...) Etait-ce elle [Sonia] qui avait empoisonné le 
consul précédent ? »

Comme la neige, la pluie fait le vide dans la ville, mais elle impose moins 
la solitude que la violence ; c’est comme si les éléments orchestraient, en 

dr_24_compo2.indd   863dr_24_compo2.indd   863 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



864 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lui donnant les dimensions du cosmos, l’hostilité dont un homme peut 
être victime de la part d’autres hommes. Mais cette hostilité, en même 
temps, le personnage, héroïquement, ne l’esquive pas ; il affronte seul 
cette pluie qui disperse tous les autres passants ; il se grise de sa fureur 
et y puise la force qu’il lui oppose. Jemmy Herf, le journaliste révolté de 
Manhattan Transfer (1925) de Dos Passos  va humer dans la nuit new-
yorkaise « l’odeur de la pluie, des toits et de la boue et de l’asphalte. » 
« Aussi loin que sa vue portait, les rues s’étendaient vides entre des 
rangées de fenêtres mortes (…) Désespérément, il marchait, marchait… » 
(notre traduction. En anglais : « Desperately he walked on »).

Les pseudo-promeneurs : 
errants, vagabonds, rôdeurs, vadrouilleurs et vadrouilleuses

Que toutes les gradations de l’adversité, solitude, menace, violence, 
s’incarnent dans ces éléments naturels, la neige, la brume, la pluie, 
voilà qui accroît l’incongruité de la marche nocturne effectuée malgré 
ces conditions atmosphériques, voilà qui la distingue de la promenade 
reconnue comme une activité sociale, heureuse et paisible. La prome-
nade habituelle, rite profane, privilégie certains lieux et certaines heures : 
c’est, par exemple, la passeggiata italienne, le soir avant le dîner ou juste 
avant la nuit, telle que l’auteur de cet article l’a vue pratiquée à Salerne 
le long de la mer ou telle qu’elle était déjà évoquée par les Promenades 
dans Rome de Stendhal , à l’époque du romantisme. L’incongruité de la 
marche nocturne ne tient pas seulement à l’heure, plus tardive, au lieu, 
inattendu (par exemple un jardin en principe fermé au public la nuit dans 
Les Nuits de Paris de Rétif  ou Le Paysan de Paris d’Aragon ), aux condi-
tions atmosphériques. Elle tient souvent au statut social du marcheur ou 
du promeneur. Eugène de Mirecourt  dialogue avec son libraire qui lui a 
proposé de traiter comme sujet Paris la nuit : « - Une nuit dehors, Grand 
Dieu ! Que dira ma femme ? » Mirecourt plaisante, sans doute. Du reste, 
dans des pays tropicaux où la chaleur et le manque d’espace tourmentent 
les pauvres, il est courant que ceux-ci, en particulier les hommes, sortent 
de chez eux la nuit et vivent dans la rue avant un sommeil tardif. On en 
a une preuve a contrario à la suite de la « première nuit de grève », dans 
Bahia de tous les saints de Jorge Amado  : « La nuit est belle (…) On dirait 
une nuit d’été. Et pourtant on reste chez soi, on ne va pas se promener, 
cette nuit. Car la ville est dans l’obscurité » (traduction Michel Berveiller 
et Pierre Hourcade). À Pointe-à-Pitre comme à Salvador, la chaleur et la 
nuit portent à la promenade, et même une grève d’électricité comme celle 
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865NOCTAMBULISME

dont parle Amado n’en dissuade pas les habitués : « Une grève d’élec-
tricité avait condamné la ville aux ténèbres. La Place de la Victoire était 
pleine de gens qui se promenaient [« promenading »], tous invisibles sauf 
à l’occasion la lueur de quelque complet blanc » (Patrick Leigh Fermor , 
The Traveller’s Tree, « L’arbre du voyageur », 1950, notre traduction).

L’opprobre dans la situation inverse, celle de la femme (mariée ou non) 
qui passerait la nuit seule dehors, ne fait pas de doute : « sa perspicacité ne 
lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour 
une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là, d’un pied 
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure ! » (Ferragus 
de Balzac , 1833). Le prêtre, un professionnel de la vertu si l’on peut dire, 
n’est pas jugé moins sévèrement que la « femme élégante » : « le chef nu, 
sans manteau, je tremblais et claquais des dents sous l’air glacial de ces 
nuits de novembre ; et par une inconcevable abstraction mentale, plus que 
le froid et plus que le mystère qui m’entraînait vers l’inconnu, c’était le 
respect qui m’angoissait, la peur d’être vu à cette heure, moi, un prêtre, 
à cette heure, vagabondant par les rues dans cet accoutrement ! » « Io, 
prete » : moi, un prêtre. Car la nuit peut s’efforcer de dissimuler. En vain. 
L’argus social demeure omniprésent et vigilant. C’est bien une sorte de 
miracle (même si l’ecclésiastique « respectueux » n’ose employer ce 
mot) si ce prêtre, entraîné par son frère vers la chambre d’une mourante 
qui se confessera à lui, échappe à l’attention des noctambules, à vrai 
dire saouls et braillards (« schiamazzatori nottambuli… avvinazzati »). 
Quelques années après cette Confessione postuma de Remigio Zena  
(1897), le professeur de La Confusion des sentiments de Zweig  (1927) a 
moins de chance ; il ne passe pas inaperçu : « un étudiant l’avait rencontré 
à quatre heures du matin dans une rue de Berlin, un autre dans un café 
d’une rue éloignée » (traduction A. Hella ). Les professeurs, comme on 
sait, sont des prêtres du savoir ; la certitude de leur vertu, ou en tout cas 
l’absence de soupçon à cet égard, corrobore l’aura d’austérité qui leur 
sied et la respectabilité qui en découle.

La promenade, la nuit, pourrait donc bien n’être qu’un prétexte, une 
apparence tôt ou tard démasquée. Elle transgresse, en effet, des normes : 
celles de la société (qui se présentent comme des normes morales), celles 
de la raison (qui renvoient peut-être, en somme, à des critères sociaux). 
Le promeneur nocturne, plus d’une fois, doit être justifié, lavé de tous 
les divers soupçons qui peuvent peser contre sa moralité ou son équilibre 
mental. Dans Le laitier de nuit de l’Ukrainien russophone Andreï 
Kourkov  (2007), Daria Ivanovna croit devoir expliquer à Semion, gardien 
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866 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de nuit et lui-même somnambule, pourquoi feu son mari, le pharmacien 
assassiné, sortait la nuit :

« – Il aimait la nuit, alors ? demanda prudemment Semion.
– Il l’adorait ! Il pouvait passer des heures à errer dans les rues quand la 
nuit était tombée.
(…)
– Comment cela a-t-il commencé pour lui ?
(…)
– Je crois que lorsqu’il était enfant et qu’il mettait du temps à s’endormir, 
ses parents pour le punir l’enfermaient le soir sur le balcon. » (traduction 
Paul Lequesne)

La résurgence ou la résilience de la nature dans les métropoles qui 
pensaient l’avoir domestiquée coïncide peut-être avec tout un fond de 
sauvagerie prêt à remonter des bas-fonds de la conscience. L’eau sombre 
et le brouillard inquiètent comme des symptômes. « Est-ce que le caprice 
ne suffisait pas, la simple envie de se promener au bord de l’eau ? Mais se 
promener à une heure du matin, par un temps de brouillard, ressemblait 
peu au caprice d’une personne sensée » (Epaves). À fortiori hors de la 
ville, le contact de la nature sauvage, à des heures où celle-ci n’est plus 
hantée que par les bêtes et par les brigands, semble-t-il la marque d’une 
« sauvagerie » intime qui relève de la folie : « Je passe sur le lac la moitié 
du jour et la moitié de la nuit ; (…) Il faudra que je cesse mes courses 
nocturnes, car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me prennent 
pour un fou » (Obermann, 1804).Les « promenades » des héros de Julien 
Green  et de Senancour  sont des promenades solitaires, dans des lieux peu 
fréquentés ; à l’inverse des promenades stendhaliennes et proustiennes, 
effectuées le plus souvent de jour, en compagnie d’amis ou de parents, 
dans des lieux fréquentés par d’autres promeneurs.

Du reste, a-t-on toujours affaire, à proprement parler, à une « prome-
nade » ? Nous avons récusé ce terme lorsque le but du déplacement l’em-
porte tout à fait sur l’intérêt du trajet : il s’agit là d’une « sortie » plutôt 
que d’une « promenade », et c’est en ce sens qu’il faut entendre souvent, 
nous l’avons vu, le noctambulisme. Mais la promenade ne peut pas non 
plus concerner, dans le cas opposé, celui qui chemine sans idée de l’iti-
néraire et du but. Il arrive alors qu’Obermann, ce « promeneur solitaire », 
use d’un autre mot, plus pathétique : « me voilà dans le monde, errant, so-
litaire au milieu de la foule qui ne m’est rien ». À la promenade, souvent 
à plusieurs, paisible et (presque) sans histoire, qui ne dure qu’un temps, 
s’oppose l’errance, sans but et sans terme peut-être, infinie et qui, peut-
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867NOCTAMBULISME

être, a le goût inquiet de l’infini. On hésitera, pour le Wanderer allemand 
et anglais, entre le « promeneur » et l’« errant ». L’« errant » s’impose à 
coup sûr pour le Wanderer de Hölderlin , que l’insatisfaction affective et 
métaphysique met en mouvement. Chez Hölderlin, chez Nerval , la soli-
tude a intimement partie liée avec l’errance (plus qu’avec la promenade) ; 
difficile de dire ici si la solitude est la cause ou la conséquence de la « fo-
lie ». Cependant chez Nerval, la folie s’immisce dans un contexte plus 
ambigu, qui part de la bohème : des Promenades et Souvenirs à Aurélia, la 
solitude croissante du poète le fait tomber (ou l’élève ?...littérairement) de 
la bohème à la folie, de la promenade à l’errance : « J’allais me promener 
toute la nuit sur la colline de Montmartre » (Aurélia).

« J’errais sans but » : ce sous-titrage d’une réplique de Brief Encoun-
ters (Brèves rencontres), le premier film de David Lean, semble à pre-
mière vue redondant. Pas tout à fait cependant. Car on peut errer, non pas 
faute d’avoir un but, mais faute de le connaître, ou de savoir comment 
y parvenir. L’héroïne du film britannique, jeune femme mariée amou-
reuse d’un homme lui aussi marié, rencontré dans un buffet de gare, cette 
héroïne humiliée et frustrée quitte en toute hâte l’appartement où elle a 
manqué d’être surprise et marche sans but apparent, seule, dans la nuit. 
Puis retourne à la gare où elle avait rencontré l’homme et là, un bref 
instant, elle est tentée de se jeter sous un train. « I walked without a 
purpose » : le « but » (« purpose »), serait-ce en fait, plus inavouable 
encore que le désir, la mort – le désir de la mort ? On sait comment s’est 
achevée l’« errance » de Nerval , rue de la Vieille Lanterne.

On traduira de même par « l’errance nocturne » la Nächtliche Wande-
rung de Lenau  (1830), pendant lequel le je poétique est retenu au bord de 
l’abîme (un torrent sauvage, tentateur) par le souvenir d’une fiancée morte 
– un souvenir qui en même temps le tourmente et presque le désespère :

Sans cesse s’assombrit la poussée des nuages [der Wolkendrang]
Dans la forêt mugit l’orage [der Sturm]
Au loin retentit l’éclat du tonnerre
Qui toujours s’accroît et s’enfle (notre traduction)

Dans ce poème où se retrouve le « Sturm und Drang » qui préfigura 
en Allemagne le romantisme, la « sortie » dans la nuit et dans l’orage 
constitue une épreuve et une initiation ; le deuil y confine à la folie, par 
cette « Todeslust », cette envie de la mort qui réunirait tragiquement 
les deux amants. Nous ne sommes pas si loin du Cavalier de bronze de 
Pouchkine  (1833) ; avec, dans le poème russe, une autre fiancée perdue, 
à la suite d’une tempête sur la Neva. Coupé de l’humanité par sa solitude, 
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868 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

persécuté par les éléments, le héros romantique, dans ces poèmes, se 
révolterait en vain contre le destin qui l’écrase et le singularise ; l’errance 
nocturne manifeste cette singularité :

« (…) Il dormait
Un soir d’octobre sur le quai
Du fleuve.
(…)
Le malheureux
S’éveille. Tout est noir. Il pleut.
(…)
Eugène soudain se rappelle
La nuit du malheur.
Il se lève, il marche, il s’agite.
Puis il s’arrête. » ( traduction Jean-Louis Backès)

Eugène se croit poursuivi, persécuté, par Pierre le Grand, plus exacte-
ment le cavalier de bronze de Falconet qui représente, près de l’Amirauté, 
le tsar réformateur. Le « pauvre fou » s’échappe et court, « à l’indécise 
clarté / de la lune ».

Les déambulations de ces « pauvres fous » sont peut-être parfois des 
fuites ; ces errants sont sans doute d’abord des victimes. Des victimes, 
ou peut-être en fait, tout au moins à leurs propres yeux, des coupables ? 
Coupables, par exemple, de n’avoir pas pu sauver la fiancée adorée ? Ce 
seraient, dès lors, la Justice et la Vengeance Divine qui poursuivraient le 
coupable, le Crime, et le pousseraient à fuir dans une obscurité pourtant 
impuissante à le cacher ; comme sur le célèbre tableau de Prudhon .

Du persécuté au coupable, la distance est franchie plus d’une fois, et 
la folie paraît souvent moins malheureuse que dangereuse, sans qu’on 
exonère toujours le « fou » du danger qu’il fait courir. Ainsi la Gazette 
des Tribunaux du 11 juillet 1849 nous a transmis (grâce à l’historienne 
Simone Delattre  ) les agissements du sergent Bertrand, qui déterre la 
nuit dans les cimetières des cadavres féminins dont il dévore une partie. 
« Les allées sombres de ce cimetière [le Père-Lachaise] me plurent. Je 
résolus de venir m’y promener la nuit. », confie ce frénétique militaire, 
atteint, nous dit un médecin de l’époque, de « monomanie destructive 
compliquée de monomanie érotique. » Bertrand n’a pas besoin de savoir, 
ni l’historienne de nous préciser, que le nécrophage parisien réincarnait 
à plus de deux siècles de distance un personnage du dramaturge anglais 
John Webster , le duc Ferdinand, devenu « lycanthrope » dans l’avant-
dernier acte de La Duchesse de Malfi (1614).
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869NOCTAMBULISME

L’errant pourrait être un vagabond, ou même, guidé par le crime ou 
par la folie, qui sont de piètres guides, un rôdeur. L’innocente balade des 
oisifs et des amoureux d’aujourd’hui serait liée, nous dit le Trésor de 
la langue française, à la ballade avec deux l, à l’origine poème chanté 
des mendiants ambulants ; les baladins chers à Apollinaire  rappellent les 
lieux du vagabondage ou de la « divagation », comme la « zone », non 
moins chère au poète, ou encore le « voyou » de la Chanson du mal 
aimé, lui aussi vagabond sans doute. En 1879, Pierre Zaccone  publie 
avec la collaboration de Jules Rouquette un roman-feuilleton intitulé Les 
Rôdeurs de nuit. C’est à des rôdeurs sans doute que Pierre Sansot , écrivain 
et sociologue, fait allusion un siècle plus tard dans son chapitre sur « la 
déambulation nocturne » : « dans les autres quartiers [que les Halles], 
à une heure avancée, la plupart des promeneurs apparaissent comme 
des suspects. Sortent tous ceux qui n’osent pas se montrer pendant la 
journée, parce qu’ils sont recherchés et qu’ils ont peur d’être reconnus » 
(Poétique de la ville). Sansot s’est-il souvenu de cette rêverie de Philippe, 
le héros d’Epaves : « Sur les berges du fleuve commençait le mystérieux 
va-et-vient qui durait jusqu’à l’aube. Des gens qu’on ne voyait jamais, le 
jour, sortaient de leurs cachettes et se promenaient sans bruit le long des 
murailles lépreuses ; les mains dans les poches, ils passaient entre les tas 
de sable tout près des grands chalands vides qui dormaient côte à côte. 
Parfois ils s’arrêtaient et sifflaient doucement, regardaient, appelant on 
ne sait qui. » ? Sous la plume de Green , des mots comme « promeneur » 
ou « se promener », plus tard contestés par Sansot, se teintent d’une 
discrète ironie. Car il s’agit là, on s’en doute, d’un euphémisme.

Parmi ces diverses catégories de faux promeneurs on trouve comme une 
version atténuée du rôdeur, plus comique (ou grotesque) qu’inquiétante, 
le vadrouilleur, ou, comme dit Fargue  dans Le Piéton de Paris, « la 
gent vadrouillarde », avec ce suffixe –ouille qui véhicule le mépris 
ou, à la limite du mépris, une sorte d’indulgence amusée, comme si la 
transgression, en l’occurrence, pouvait être encore tolérée. Pas toujours 
cependant, comme on le voit, par exemple, chez Jean Lorrain  : « Le soir, 
ce fut une écœurante tournée dans les boîtes à musique de Montmartre, 
(…) toute la veulerie d’une vadrouille dans les endroits où l’on s’amuse » 
(Monsieur de Phocas, 1901). L’autoportrait en vadrouilleur que Henry 
Miller  nous livre de lui-même, par exemple dans Jours tranquilles à 
Clichy, fait étalage d’un cynisme qui l’érige en personnage truculent, 
en picaro de notre temps : « Les nuits où je ne pouvais la voir [Nys] 
– quand elle était prise – d’habitude je vagabondais [I would wander] 
dans les alentours, seul, faisant une halte dans des petits bars des rues 
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870 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

adjacentes, ou des bouges souterrains où d’autres filles réalisaient leurs 
activités lucratives d’une façon stupide, absurde. Parfois, simplement par 
ennui, j’en prenais une, même si ça laissait un goût de cendre » (notre 
traduction).

La vadrouille demeure indécise entre la « promenade » et une 
« quête » qui, à la différence de l’errance (chez Hölderlin  ou Senancour , 
par exemple), n’a rien de spirituel ni de tragique : le vadrouilleur ne tarde 
pas à rencontrer la femme facile. N’est-ce pas cela qu’en fait il cherchait, 
ce pseudo-promeneur ? On le devine chez Miller , chez Soupault  (dans 
Les dernières nuits de Paris), et déjà chez le piètre héros de Kafû , dans le 
Tokyo nocturne de l’ère Showa :

« Yata prit Kimié par la main :
– Descendons à Saka-no-shita ; et puis on marchera un peu ; qu’en dites-
vous ?
– Ah bon ?
– Cette nuit, je ne sais pas trop pourquoi, j’aurais envie de marcher toute 
la nuit !
(…)
– Monsieur Yâ, où allons-nous au juste ?
(…)
Il se pencha à l’oreille de Kimié et murmura :
– Dans une maison de rendez-vous. » (Chronique d’une saison des 
pluies, 1931, traduction Marc Mécréant )

Chez Soupault , la « vadrouille » pourrait s’appliquer, autant qu’au 
prédateur masculin, à la prostituée. Celle-ci est parfois désignée dans 
la langue française comme une vadrouilleuse. La « promenade » ironise 
alors, comme elle le fait, nous l’avons vu, pour le rôdeur, sur la discrétion 
calculée du « vadrouilleur » ou de la « vadrouilleuse » ; chez Soupault 
comme à la même époque chez Aragon  (dans Le paysan de Paris) ou 
avant eux chez Verhaeren  (Les Promeneuses) et Apollinaire  (Marizibill), 
elle euphémise des activités beaucoup moins désintéressées : « Lorsqu’un 
homme lui adressait la parole, elle [Georgette] l’examinait rapidement et 
la plupart du temps le priait de passer son chemin. Parfois elle lui prenait 
le bras et l’accompagnait dans un petit hôtel sombre. Puis, après quelques 
instants, elle reprenait sa promenade » (Les dernières nuits de Paris).

Pour peu que la « promenade » mette en mouvement non une femme 
facile, mais un assassin, l’euphémisme glisse de l’ironie à l’humour noir. 
L’assassin rôde, il est vrai, plutôt qu’il n’est en vadrouille :
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871NOCTAMBULISME

« Comme il approchait de Lincoln’s Inn Fields, une voix s’éleva derrière 
lui :
– N’est-ce pas M. Lawson ?
Ginger se retourna vivement, le cœur battant. Nul ne l’avait averti d’une 
présence proche.
– Oh, bonsoir ! dit-il en reconnaissant son interlocuteur. Que faites-vous 
par ici ?
– Vous le voyez. Je me promène. »

Il est 11h du soir et le reporter Lawson n’en a plus pour longtemps. 
L’assassin habite au 21 du Belge Stanislas-André Steeman  (1931) a 
inspiré à Henri-Georges Clouzot  son premier film (en 1942).

Les poétiques du noctambulisme et leurs arrière-plans sociaux : 
la lenteur, le hasard, la solitude

La tentation masculine, l’étincelle produite par le passage d’une jolie 
femme, n’est que l’une des motivations, avouées ou non, de la promenade. 
Balzac  l’évoque au début de l’éloge de la flânerie que propose, sur 
un ton badin, la Physiologie du mariage : « La plupart des hommes se 
promènent à Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser 
(…) Oh ! Errer dans Paris ! Adorable et délicieuse existence ! Flâner est 
une science, c’est la gastronomie de l’œil. »

Dans cette sorte d’art poétique, deux aspects quasiment opposés 
coexistent. D’une part, un éloge de la lenteur, car la flânerie exige, comme 
la gastronomie, que l’on sache prendre (ou perdre ?) son temps ; elle va 
à contre-courant de cette hâte que constate, dès la fin du XVIIIe siècle, 
Mercier , un auteur qui intéresse Balzac : « Les Parisiens ne se promènent 
point, ils courent, ils se précipitent ». L’éloge de la promenade lente (ce 
n’est pas une redondance) se retrouvera chez Apollinaire  (Le Flâneur des 
deux rives), chez Fargue  (« Il y a des années que je rêve d’écrire un Plan 
de Paris (…) pour des personnes qui ont du temps à perdre et qui aiment 
Paris »). Une grande partie du Piéton de Paris de Fargue se passe la nuit.

Ainsi la flânerie réintroduit la lenteur, comme les parcs et les arbres 
des avenues réintroduisent la nature ; la « modernité » sécrète ses 
contrepoisons.

Mais d’autre part, l’œil du promeneur accroche l’instant, la silhouette 
de la femme qui passe ; il saisit le hasard par les cheveux. Stendhal  
privilégie « l’impulsion du moment » ; elle peut le pousser à aller admirer 
le Colisée au clair de lune ; il ne s’agit pas de visiter le monument célèbre, 
qu’il connaît déjà. La flânerie se veut moins « sérieuse » que la visite. Ce 
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872 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dilettantisme stendhalien, qui n’exclut pas l’humour, hérite aussi bien 
de la « désinvolture » italienne que du « dandysme » anglais, il inspire 
encore des titres comme les Promenades littéraires de Gourmont  ou la 
Promenade du musicologue éclectique du compositeur Jean Français . 
Ou encore l’ultime pied de nez au lecteur à la fin du Paysan de Paris 
d’Aragon  : « Alors tant pis, si ça a l’air inachevé, si le promeneur qui, mon 
livre en main, parcourt les Buttes, se rend compte qu’à peine j’ai parlé 
de ce jardin, que j’en ai négligé l’essentiel. » Le sentiment de la nature 
aux Buttes-Chaumont, dernière partie du livre, nous avait introduits dans 
ce parc la nuit.

Tout se passe comme si le hasard donnait une tournure plus objective et 
plus modeste à la vieille « inspiration » de naguère. Cependant la modestie 
insolente du dilettante (qui n’est peut-être qu’un esthète) ne dissimule 
qu’à demi la virtuosité de l’improvisateur (qui est un artiste). De même 
le désordre de l’antiquaire ou du brocanteur (dans La Peau de chagrin de 
Balzac, Aurélia de Nerval , Don Juan d’Espagne d’Apollinaire) masque et 
montre des trésors ; de tels intérieurs, désordonnés, foisonnants, évoquent 
la vie nocturne des bohèmes qui les quittent pour déambuler et y rentrent 
fourbus d’impressions et d’aventures propices aux métamorphoses de 
l’art : « Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer 
dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la 
chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante » (Aurélia).

Baudelaire  à son tour fut sensible au bric-à-brac, qui mime le hasard, 
comme il fut sensible après Balzac, Poe , Nerval, « à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe » (Les Foules dans Le Spleen de Paris). Ce 
goût du bric-à-brac, comme le goût du hasard, ne va pas toujours sans 
quelque humour. L’artiste identifie à son double pathétique, dérisoire, 
misérable sans doute comme l’est trop souvent la bohème, la figure 
nocturne du chiffonnier, qui amasse et entasse ses pauvres richesses ; il 
y a bien, dit-on, des chiffonniers millionnaires, mais rarement, semble-
t-il. Privat d’Anglemont  sous le Second Empire, Max Jacob  à la veille 
de la première guerre mondiale, goûtent, l’un, le « chiffonnier artiste, le 
bohème du genre, le philosophe (…) à la manière de Diogène » (Paris 
inconnu), l’autre, tel chiffonnier qui « s’appelle Dostoïevsky » (Le cornet 
à dés). Portraits de l’artiste en chiffonnier, au hasard de trouvailles où se 
mêlent, rebuts et trésors, le sordide et l’éclat de nos nuits intérieures.

Mais Privat d’Anglemont, ami du « chiffonnier artiste », est aussi 
celui qui loue en Murger  (l’auteur des Scènes de la vie de bohème) un 
« charmant observateur ». L’observation, chez un écrivain, signe assez 
souvent l’allégeance à ce qu’on appelle, depuis le milieu du XIXe siècle, le 
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873NOCTAMBULISME

« réalisme ». Or Balzac, père supposé du « réalisme », ne vante pas, tout 
au moins dans le passage sur la flânerie de la Physiologie du mariage, 
les vertus de l’observation, mais la faculté de « plonger ses regards au 
fond de mille existences ». Au début du siècle suivant, la réaction contre 
le « réalisme », qui se fait sentir aussi bien chez les Surréalistes que 
chez Proust , passe souvent par un abaissement de l’observation : que ce 
soit dans Du côté de chez Swann, lorsque dans la scène des monocles 
la narration prête à un romancier caricatural cette qualité surfaite 
(« J’observe », déclare-t-il en roulant les r) ou dans Le Paysan de Paris, 
où une modestie désinvolte, digne de Montaigne  et de Stendhal, pousse 
Aragon à nous confier : « Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. 
J’aime à me laisser traverser par les vents et la pluie : le hasard, voilà 
toute mon expérience. »

La nuit n’exclut pas l’observation, mais elle suit plus volontiers la 
pente de la vision ou du rêve. La promenade ou la rêverie, cultivée par 
Proust ou Aragon, et déjà en fait par Balzac et Stendhal, ne met pas non 
plus au premier plan l’observation, mais quelque chose de moins concerté 
et de moins superficiel. Ce recours au hasard favorise une poétique de 
l’irrationnel, que celui-ci renvoie à un « sacré » de substitution, chez 
des écrivains agnostiques ou athées mais sensibles à la « magie » ou au 
« mystère », ou qu’il renvoie aux aberrations de la « folie », à laquelle des 
artistes soucieux de transgressions et dédaigneux de la « psychologie » 
conventionnelle prêtent une attention neuve. Sous sa double face, de 
flânerie et de nuit, la promenade nocturne permet, en particulier, aux 
Surréalistes, d’illustrer puissamment une poétique de l’irrationnel, vouée 
au hasard ; celui-ci, sacré, mime le « miracle » (Soupault , Les dernières 
nuits de Paris) ; ou maudit, frôle la folie : « Au hasard de la nuit, où va-
t-elle ? (…) Elle marche, Catherine, parmi les maisons, et elle ne craint 
pas de s’égarer, elle ne cherche pas l’hôtel inconnu où Jean l’attend sans 
doute. Elle va vers la campagne, vers la solitude où retrouver ce calme 
qui ne sera jamais plus l’insouciance antérieure » (Aragon, Les Cloches 
de Bâle).

La solitude, recherchée par Catherine, ici l’horizon mental de son 
errance, n’est qu’une des modalités possibles de la promenade. Celle-
ci retrouve son caractère d’institution sociale lors de la virée nocturne 
effectuée avec sa bande d’amis aux Buttes-Chaumont par le paysan 
de Paris, à la fin d’un autre texte, antérieur, d’Aragon. La promenade 
nocturne, en effet, change de sens, selon qu’elle est effectuée avec des 
amis, ou en couple dans l’intimité, ou seul, vraiment seul dans un lieu 
désert ou à demi seul au contact de la foule urbaine. Ce sont autant de 
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874 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

modalités sociales qui en modifient l’éclairage et en sous-tendent la 
poétique.

Au cours de la promenade, le lien social, amical ou amoureux, peut 
évoluer : il peut, comme au cours d’un souper ou d’un voyage, se renforcer 
ou se défaire. La solitude, une situation sociale elle aussi, peut de même 
s’aggraver jusqu’au désespoir ou à la folie ou au contraire se dissoudre 
au contact de quelque rencontre charmante. C’est surtout la relation 
amoureuse, la relation de couple, qui est souvent à la fois modifiée et 
révélée par la promenade nocturne. À la fin du Colloque sentimental de 
Verlaine , le lien amoureux des deux promeneurs est englouti par la nuit ; 
il est détruit. La nuit, qui s’offre peut-être, en un sens littéral, à cette fin 
de promenade, métaphorise en tout cas la destruction du lien amoureux :

– Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
– L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles. »

Plus souvent sans doute, la nuit abrite, protège, le lien amoureux ; un 
temps à part, qui est celui de la nuit, s’accorde, pour l’épanouissement du 
sentiment, avec un lieu à part, qui sera, par exemple, l’espace d’un jardin 
à cette heure clos mais où subrepticement les amoureux s’introduisent. 
La solitude à deux ne s’y préoccupe guère du regard indiscret qui, discrè-
tement, cherche à la capter, celui de l’écrivain, Rétif , Privat d’Anglemont  
(« Il lui fallait des bosquets inconnus et des allées sombres, où l’amour 
peut respirer à son aise », dans Paris inconnu), Aragon . Ou celui du pho-
tographe, comme le Paris de nuit de Brassaï  saisit, sur un banc dont elle 
épouse la courbe, l’étreinte des amoureux. Bref instant qui suscite, par 
la banalité et les serments transmis dans les baisers, un sentiment d’éter-
nité ? Sans doute, mais aussi instant ambigu, parce qu’il naît du contact 
entre l’émotion des amoureux et la pointe d’ironie envieuse, peut-être, de 
l’artiste, qui s’immisce, bien qu’à distance, dans leur intimité.

Les amoureux qui s’embrassent offrent-ils une image du plaisir ? Ou 
mieux peut-être, fût-ce illusoirement, une image du bonheur ? Mieux, 
ou pire ? Car il ne faudrait pas que le bonheur dure trop longtemps. 
Littérairement, pour le lecteur, rien, peut-être, n’est plus ennuyeux que 
le bonheur (puisque peut-être il ne s’y passe rien). C’est pourquoi la 
scène amoureuse ne constitue souvent qu’une composante au sein d’un 
dispositif plus complexe. Ainsi dans Les Portes de la nuit, film de Marcel 
Carné  sur un scénario de Prévert,  le couple formé par Etiennette et son 

dr_24_compo2.indd   874dr_24_compo2.indd   874 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



875NOCTAMBULISME

tout jeune fiancé d’Aubervilliers, qui s’embrassent et se sourient sous 
l’arche d’un pont, la nuit, près du canal, sert de contrepoint à l’autre 
couple, tragique, formé par Malou, l’épouse du vil Georges, et Diego, 
qui la perdra.

Une structure plus ambiguë, chez Maupassant , anticipe en quelque 
façon les images de certains photographes ou cinéastes. L’ambiguïté, 
dans telle image de Brassaï, est suscitée par le regard, implicite, du 
photographe (ou du spectateur) : un regard fait de tendresse – ou de 
jalousie – sur un bonheur mis à distance, et qui l’exclut. Dans deux 
nouvelles de Maupassant, le regard du spectateur et le sentiment qui 
l’anime sont incarnés par un personnage – un personnage solitaire qui 
occupe, plus encore que le jeune couple amoureux, le centre du récit. Par 
un soir de printemps, en 1881, réunit deux fiancés et leur tante Lison, 
restée vieille fille :

« Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord [la lune], puis, tout 
imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux 
des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se promenaient 
sur la grande pelouse blanche jusqu’à la pièce d’eau qui brillait. »
Jacques et Jeanne, sa fiancée, sont tout surpris que Tante Lison en soit 
bouleversée :
« Alors la pauvre fille, balbutiant avec la voix toute mouillée de larmes 
et le corps crispé de chagrin, répondit : « C’est…c’est…quand il t’a 
demandé : « N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ! » (…) On ne m’a 
jamais…jamais dit ces choses-là à moi !...jamais !...jamais !...jamais ! ». »

Situation analogue, mais avec des conséquences aggravées, dans 
Promenade, publié trois ans plus tard dans « Gil Blas » :

« La nuit était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. 
M. Leras suivait l’avenue du Bois-de-Boulogne et regardait passer les 
fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, l’un derrière l’autre, 
laissant voir une seconde un couple enlacé, la femme en robe claire 
et l’homme vêtu de noir. C’était une longue procession d’amoureux, 
promenés sous le ciel amoureux et brûlant. »
Or M. Leras, précise le narrateur, « l’amour, il ne le connaissait guère. » 
Conséquence : « Les gardes (…) décrochèrent [d’un arbre] un vieux 
homme pendu (…) Il se nommait Leras. »

Ce qui fait la savoureuse ironie, ou cruauté, de ces deux nouvelles, 
une cruauté pourtant mêlée peut-être à quelque pitié, comme plus 
d’une fois chez Maupassant , c’est qu’elles sont centrées non sur les 
couples d’amoureux, dont les bons sentiments un peu fades, sans doute, 
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876 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

n’intéressent guère le narrateur, mais sur les réactions plus complexes 
suscitées par le spectacle de ce « bonheur » chez les vieillards solitaires 
qui en sont les témoins.

La « sortie » nocturne au restaurant ou au théâtre, un épisode fréquent 
dans les littératures occidentales de Balzac  à Proust  en passant par 
Tourgueniev, Flaubert  ou James , oscille souvent entre l’intimité du couple 
et une autre forme de sociabilité toute différente, celle qu’incarne un public 
ou une foule. De même que le spectacle de l’intimité amoureuse suscite 
un sombre écho dans la conscience du vieux célibataire qui l’observe, de 
même et à l’inverse, le spectacle de la foule se réverbère avec éclat dans 
la conscience des amoureux, qui y trouvent le reflet multiplié de leur 
propre allégresse. De plus, le jeune homme riche aime à faire miroiter les 
prestiges de la vie élégante aux yeux de celle qu’il aime, en même temps 
qu’il se montre accompagné de la beauté célébrée aux yeux de la foule 
choisie. Il est certes plus facile de se mêler à une foule ou à un public que 
de s’immiscer dans une relation amoureuse. Cependant, lorsque ce n’est 
pas un couple amoureux mais un homme seul qui se mêle à la foule et qui 
l’observe, une ambiguïté analogue à celle que nous avons surprise chez 
Maupassant, quoiqu’un peu différente, refait surface.

Dans L’homme des foules d’Edgar Poe  (The Man of the Crowd, 
1840), l’homme en question semble, à première vue, un solitaire. L’est-
il vraiment, cependant ? « Il refuse d’être seul ». Peut-être persiste-t-il 
à l’être, même s’il le refuse ? La formulation reste ambiguë. Cesserait-
il d’être seul parce qu’il se fondrait dans la foule, au sein de laquelle 
une autre individualité solitaire, celle du poète, persiste cependant à le 
distinguer ? Ce qui implique aussi, peut-être, la solitude, c’est l’âge de ce 
promeneur insolite : la présence d’un homme âgé au milieu de plaisirs et 
d’occupations propres à des noctambules plus jeunes suggère que, d’une 
certaine façon, il ne fait pas partie de la foule en question. Inversement, 
son âge est quelque peu démenti par son allure et son comportement : « il 
courait avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée » (traduction 
de Baudelaire ).

Suffit-il de prendre conscience de la foule dont on fait partie et de 
s’en détacher mentalement pour cesser d’en faire partie, pour échapper 
à l’anonymat qui caractérise la foule et la grande ville, pour retrouver 
son individualité ? Suffit-il inversement de « se perdre » dans la foule 
pour échapper à la solitude, aux limites et aux contraintes de son moi ? 
Le texte oscille entre ces deux (im)possibilités parce que la solitude y est 
comme dédoublée, à travers le vieux noctambule de la grande ville et à 
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877NOCTAMBULISME

travers la figure du poète, ce je plus jeune qui suit le vieillard comme son 
ombre, ombre portée de la conscience de soi.

Baudelaire , frappé par ce texte de Poe , qu’il cite (dans Le peintre de 
la vie moderne) et qu’il traduit, a explicité le dilemme sans le résoudre : 
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif 
et fécond » (Les Foules dans Le Spleen de Paris). Dilemme de la « vie 
moderne », que les poètes (Poe et Baudelaire, en particulier) ont exploré, 
avant les philosophes et les sociologues (Gustave Le Bon , Simmel , 
Benjamin).

Dans un poème en vers des Tableaux parisiens, la solitude est 
paradoxalement redoublée, comme dans L’homme des foules de Poe : 
l’écho qu’elle rencontre dans l’âme du poète ne met pas fin à la solitude 
qu’il répercute. La solitude de la femme, une veuve, « une femme en 
grand deuil », nous dit le poème, émeut la sympathie du poète, qui lui-
même porte le deuil du grand amour. Du reste, À une passante ne peut 
s’adresser qu’à une absente, comme l’indiquent les temps passés du 
texte ; en vain l’intimité impliquée par la seconde personne du singulier, 
le tu, s’efforcerait de nier l’absence, de combler la distance, doublement 
creusée par la solitude et par le passage du temps.

Il pourrait bien s’agir d’une scène nocturne, si la nuit n’a pas seulement 
valeur métaphorique : « Un éclair…Puis la nuit ».L’ambiguïté de la nuit 
dans ce contexte anticipe celle du Colloque sentimental de Verlaine  : « Et 
la nuit seule entendit leurs paroles ». Il s’agirait d’une scène nocturne 
urbaine, caractéristique de la « modernité » des grandes métropoles, 
comme le suggère l’appartenance aux Tableaux parisiens. La « passante » 
émerge de la foule mais sans en sortir vraiment, puisqu’elle ne sortira pas 
de l’anonymat et restera jusqu’au bout, seulement, une « passante ». La 
foule d’où elle émerge et où elle replonge pourrait être évoquée par le 
premier vers : « La rue étourdissante autour de moi hurlait ».

Comment ce poème qui est un poème du deuil, de la mélancolie 
profonde, peut-il coexister avec la jouissance recommandée par Le 
Spleen de Paris : « jouir de la foule est un art » (Les Foules) ? La foule 
permet au poète une identification rêvée – épouser, l’instant d’un regard, 
une inconnue – et par là même dénuée de toute attache véritable, de toute 
servitude, d’autant que c’est la solitude, en cette femme, qu’il épouse.

Le premier vers du poème pourrait aussi, toutefois, suggérer un vertige 
qu’on éprouve dans d’autres poèmes de Baudelaire (par exemple dans 
Harmonie du soir et Le Flacon) et qu’on retrouvera chez des écrivains 
ultérieurs. Ainsi chez Stefan Zweig  :
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878 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« D’abord cela me fit du bien d’être ainsi roulé machinalement dans 
le courant de ces hommes en costume provincial et qui m’étaient 
indifférents ; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de moi ce passage 
continuel d’étrangers (…) excédé de ces contacts qui, sans qu’il y 
paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumières 
et de ce piétinement continuel de la foule. (…) Tout à coup, je fus pris 
de vertige » (La Ruelle au clair de lune, traduction Alzir Hella  et Olivier 
Bournac).

Même ambivalence, mais qui glisse en sens inverse, de la répugnance 
à l’attrait, dans un passage d’Epaves de Julien Green  :

« En même temps, la rumeur du boulevard pénétra dans la voiture ainsi 
qu’une bouffée d’air sale. Il frappa contre la vitre d’un doigt impatient 
et descendit. Cette animation de la rue lui répugnait d’ordinaire, mais 
aujourd’hui elle l’attirait sans qu’il pût savoir pourquoi (…) Les dents 
serrées de plaisir, il [Philippe] gagna le trottoir le plus animé et se perdit 
dans la foule. »

L’homme ou la femme qui se perd dans la foule n’y trouvera pas 
l’amour comme celui qui était fugitivement imaginé pour la passante 
baudelairienne ; il n’échappera pas à la solitude, mais, en quelque façon, 
il l’oubliera – provisoirement… :

« Enfin elle [Henriette] aperçut les lumières d’un café au bout d’une rue 
et la longue rumeur du boulevard voyagea jusqu’à elle. Alors, impatiente 
d’échapper à elle-même, de retrouver la foule et sa vulgarité protectrice, 
sa voix rassurante, ses gros yeux vides qui ne pensent jamais, elle 
comprima d’une main sa poitrine et se mit à courir plus vite » (Epaves).

La foule n’équivaut pas tout à fait à la solitude parce que celle-ci, 
à son contact, peut, à tout moment peut-être, au moins provisoirement, 
être rompue, et parce que l’individu isolé s’y sent, provisoirement, allégé 
de la conscience de soi par le spectacle de la vie nocturne et l’attention 
flottante qu’il lui prête. C’est comme s’il cessait d’être visible, pour les 
autres parce qu’il est si peu regardé, et si fugitivement, dans la foule, et 
pour lui-même, parce qu’il est distrait de lui-même par le spectacle de 
la foule. Est-ce cette quasi-invisibilité, les autres étant là comme s’ils 
n’y étaient pas sans qu’on ignore pourtant tout à fait leur présence, qui 
amène Verhaeren , puis Claudel , à évoquer ce qu’ils appellent « les foules 
obscures » ?

« À droite, un tas grouillant de ruelles difformes
Choit de la ville – et les foules obscures
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879NOCTAMBULISME

S’y dépêchent vers leurs destins de pourritures » (L’Etal dans Les Villes 
tentaculaires) 

« L’étroit boyau des rues où nous sommes engagés au milieu d’une foule 
obscure n’est éclairé que par les boutiques qui la bordent, ouvertes tout 
entières comme de profonds hangars » (Ville la nuit dans Connaissance 
de l’Est ).

« Obscures » parce que mal éclairées ? Parce qu’inconnues, énigma-
tiques ? Ou parce qu’on est – presque – invisible au sein de cette foule, où 
chacun n’est tout au plus regardé, comme la passante de Baudelaire , que 
le temps d’« un éclair »…en passant ? Aussi l’homme dans la foule est-il 
à l’occasion, chez Zweig  ou chez Green , comparé à un somnambule, qui 
lui, les yeux fermés, n’assiste qu’au spectacle de sa propre pensée.

La solitude est-elle rompue par le contact avec la foule ? Mais s’agit-
il d’un contact ? La solitude, de même, est-elle rompue par la rencontre 
avec la prostituée ? Il y a certes contact avec elle, et dans le sens littéral 
du terme, mais elle demeurera, comme la « passante », anonyme ; on ne 
connaîtra d’elle qu’un prénom ou un surnom. L’homme invoque plus 
d’une fois le poids de sa solitude pour justifier sa fréquentation des 
prostituées. Ainsi le narrateur de Nuit de noël de Camillo Boito  : « j’étais 
seul, seul à Milan, où je n’avais pas une amie, pas un ami, pas une 
connaissance (…) pour la première fois depuis que, fuyant Turin, j’avais 
parcouru l’Italie au gré de mes vagabondages, je ressentis le besoin d’une 
distraction » (notre traduction) ; celle-ci se présente sous la forme d’une 
« modiste » (« una crestaia »). Et de même le narrateur de La ruelle sans 
lune de Stefan Zweig : « J’aimais ces ruelles des villes étrangères (…) 
cet entassement clandestin de toutes les séductions pour les matelots qui, 
excédés de leurs nuits solitaires sur les mers lointaines et périlleuses, 
entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple 
de leurs rêves » (traduction A. Hella  et O. Bournac) ou celui de La Nuit 
fantastique, dans un passage très proche de celui de Boito  :

« J’y avais vécu [à Manchester] pendant trois semaines chez des parents, 
errant seul le soir dans les bars et les clubs, et sans cesse revenant au 
music-hall étincelant rien que pour sentir un peu de chaleur humaine. 
Et un jour j’avais rencontré une femme de ce genre, dont je comprenais 
à peine l’anglais des rues, je me retrouvai soudain dans sa chambre, 
buvant le rire d’une bouche étrangère, avec tout à côté de moi un corps 
chaud, accessible et tendre, la ville froide et noire, l’espace sombre et 
tumultueux, rempli de solitude, avait tout à coup disparu » (traduction 
A. Hella ).
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880 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mais la « bouche étrangère » (c’est nous qui soulignons) suggère une 
toute autre motivation : l’homme rechercherait justement une femme qui 
serait pour lui une étrangère, dans tous les sens de ce mot, moins pour fuir 
que pour préserver sa solitude, l’indépendance garantie par la solitude. 
L’anonymat de la grande ville, qui peut accabler de solitude, mais aussi 
libérer de la contrainte sociale, se retrouve dans ces accointances tarifées 
et fugitives. On le perçoit dans les nuits shanghaiennes de La Condition 
humaine de Malraux .

Moins égocentriques, certains hommes, certains artistes, ont représenté 
l’autre solitude, celle de la femme, la femme des nuits, jeune et jolie, que 
l’homme convoite ou pourrait convoiter. Une serveuse debout se dresse 
face à nous, devant le miroir qui reflète comme une liesse illusoire la 
foule assise des convives, dans un Bar aux Folies-Bergère de Manet . 
Une autre femme, non moins rêveuse, non moins mélancolique, boit 
sans regarder son voisin sur un tableau plus tardif, non moins célèbre, 
d’Edward Hopper , Nighthawks (1942). Le bar de Hopper est à moitié 
vide, comme ceux de Polgar  dans la Vienne de l’entre-deux-guerres ; 
dans l’un de ceux-ci, Sybil, la chanteuse, n’apparaît pas moins esseulée 
que son ancien ami, qu’elle ne reconnaît plus. Dans l’anglais des Etats-
Unis, on appelle plus précisément night owls, « hiboux de nuit », les 
habitués de la vie nocturne. Dans toute l’Europe occidentale, et depuis 
fort longtemps, le hibou a la réputation d’être un solitaire : « Hibou ! 
(…) Triste et solitaire comme toi, j’errais seul, au milieu des ténèbres, 
dans cette capitale immense », écrit par exemple, à la fin du XVIIIe siècle, 
Rétif  (mais le narrateur de ces Nuits de Paris ne reste jamais longtemps 
seul…). L’exemple le plus poignant de la solitude féminine est peut-être 
proposé dans Les Nuits de Cabiria, en 1957 : Fellini , abordant à son tour 
ce grand motif naturaliste ou grotesque de la prostitution, a choisi de 
mettre en lumière la solitude de la femme, et non celle de l’homme, son 
client.

Tout ceci présuppose que la solitude soit un fardeau, voire une 
malédiction, comme celle qui contribue à nimber de malheur les grands 
révoltés de l’art et de la littérature, les « poètes maudits », pour parler 
comme Verlaine , ou les peintres maudits. Ainsi Toulouse-Lautrec , 
tragiquement seul au milieu des prostituées et des artistes de music-hall, 
aurait puisé dans cette laideur qui le singularisait et l’isolait le ressort 
douloureux de sa créativité. Tout au moins si l’on en croit John Huston  
et son film Moulin Rouge (1952), centré sur le peintre et son cercle de 
noctambules montmartrois.
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881NOCTAMBULISME

Cependant la solitude contribue peut-être aussi tout autrement à la 
genèse d’une « vocation » artistique. On le devine chez des écrivains 
comme Baudelaire  ou, un siècle plus tard, Julien Green , qui exaltent la 
solitude nocturne dans la grande ville. Car celle-ci implique peut-être 
d’abord que le plus difficile soit de parvenir à s’isoler et à se distinguer. 
Le besoin d’isolement dans la promiscuité contrebalance le besoin 
d’individualité dans l’anonymat ; c’est au sein de la grande ville qu’est 
née la notion d’identité (dans les sens que lui donnent les sciences 
sociales), dont on sait la fortune ultérieure, et qui a été élaborée vers 
le milieu du XXe siècle par des sociologues comme le Nord-Américain 
Erikson .

Il existe donc, face à la solitude imposée et subie, une solitude 
exaltante :

« Enfin ! Seul ! (…) Pendant quelques heures, nous posséderons le 
silence, sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu » 
(À une heure du matin, dans Le Spleen de Paris de Baudelaire ) ;
« Peut-être personne n’avait-il connu de solitude aussi parfaite que cet 
homme, au cœur d’une capitale surpeuplée. Pendant quelques minutes, il 
s’abandonna à la pente de cette rêverie et demeura immobile » (Epaves 
de Julien Green ).

Cette solitude créatrice s’incarnerait-elle dans un choix (ou un 
« destin ») social et affectif qui caractérise beaucoup de nos écrivains 
noctambules : le célibat ? Les statistiques nous apprennent que le 
pourcentage des célibataires est particulièrement élevé dans les grandes 
métropoles occidentales de notre temps ; un article de journal donnait des 
précisions à ce sujet il y a quelques années, pour Paris. Le phénomène est-
il déjà ancien ? Imagine-t-on le Cousin Pons et son vieil ami le musicien 
Schmucke ailleurs qu’à Paris (déjà à l’époque de Balzac ) ? Quoiqu’il en 
soit, Nerval , Apollinaire , Fargue , furent des artistes, des noctambules et 
des célibataires, tout comme Baudelaire  et Julien Green . Le célibataire, 
dont les seuls enfants, peut-être, seront des livres, sera-t-il délivré, dans 
l’anonymat de la grande ville, des préjugés qui pourraient l’entraver 
ailleurs, sera-t-il plus disponible pour l’aventure et la transgression de 
la sortie nocturne, sera-t-il plus tenté de tirer du temps perdu et d’une 
liberté peut-être illusoire ou vaine de quoi trouver un sens à sa vie et se 
survivre à lui-même ? La solitude du célibat, de la nuit et de l’écriture lui 
permettra-t-elle, communiquant par ses livres avec son public, de partager, 
du moins en pensée, cette solitude ? Toujours est-il que plusieurs artistes 
nous ont proposé un portrait de l’artiste en célibataire, qui est aussi un 
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882 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

portrait du flâneur en noctambule. Il semble bien, en effet, que Léon-Paul 
Fargue n’imagine le flâneur ou l’artiste (ce qui pour lui est tout un – ou 
presque) qu’en célibataire : « le propre du vieux garçon, pour moi, c’est 
sa compétence en matière d’art et ses possibilités infinies d’aventure. 
Trop occupés, les maris ou les pères connaissent peu les villes et leurs 
secrets. Ils n’ont pas le temps de flâner le long des rues, d’entrer chez 
les brocanteurs ou de perdre des matinées chez les bouquinistes. (…) 
La solitude est une sorte de métier. Il y faut du génie, du cran, voire 
certaines dispositions naturelles spéciales, ainsi qu’un fond coriace de 
liberté, comparable à quelque vieux tronc d’arbre » (Le vieux garçon 
dans Refuges).

Or nous savons, par Le piéton de Paris et des témoignages sur sa vie, 
que ces « flâneries », Fargue les reprenait volontiers à la nuit tombée. 
De manière assez analogue, et dans un texte un peu antérieur même si 
l’auteur est né une génération plus tard, le Paris de Jean Follain  fait place, 
en 1935, au « flâneur », dans un chapitre intitulé La solitude :

« Le flâneur, au milieu des gens qui vont tête baissée à leurs bureaux 
ou à leur négoce et des délicieuses femmes, frissonne l’hiver dans son 
pardessus. Le soir venu, il est attiré par les lumières, son oreille perçoit 
les premiers accords de la musique dans les grands cafés en train de 
couler, et dont le patron sourit aux clients rares. »

Le « flâneur » en question a sans doute, comme celui de Fargue, la 
triple vocation du célibat, de l’écriture et de la nuit : « Il se peut que le flâ-
neur loge dans un minuscule appartement du plus lointain Vaugirard ; ren-
tré chez lui, la tête entre ses mains, il n’entend aucun bruit si ce n’est à de 
longs intervalles le léger craquement d’une armoire dont le bois travaille ; 
trompant sa solitude il jouit peut-être un instant de la blancheur du papier 
sur lequel il déroule une écriture disloquée » (Paris de Jean Follain).

Il semblerait peu vraisemblable que le locataire de ce « minuscule 
appartement » parisien fût marié et père de famille.

Les écrivains des XIXe et XXe siècles qui sacrifient leurs nuits à 
l’activité solitaire de l’écriture peuvent-ils être considérés comme la 
postérité spirituelle, lointaine et sécularisée, de ceux qui, hostiles aux 
plaisirs corporels (parmi lesquels le sommeil), exhortaient jadis l’homme 
à se distinguer de l’animal en contrariant ses rythmes de vie naturels ? 
Dans un esprit d’ascèse chrétienne, et dans la ligne de saint Jérôme, qu’il 
cite, Pétrarque , par ailleurs auteur d’un De vita solitaria (vers 1346-56), 
invite ceux qui ont « en vue un grand ouvrage » (« qui grande aliquid 
moliuntur ») à « se lever durant la nuit » (« noctu…surgere ») (De 
remediis utriusque fortunae, I, 21, traduction Christophe Carraud).
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883NOCTAMBULISME

« Reporter » ou/et « bohème » ?

En tout cas, dans tous ces exemples, le noctambulisme comme 
promenade, plus exactement comme flânerie, reprend ses droits, face 
au noctambulisme comme sortie. Le sentiment impérieux d’une liberté 
l’emportera ici sur toute autre « utilité », la « flânerie excluant les visées 
d’une sortie, d’un voyage ou d’une visite. L’utilité sociale du célibataire 
apparaît doublement incertaine s’il est de surcroît un artiste, qui n’aurait 
point pour fonction d’enseigner, d’éduquer ou d’exhorter. À cet égard 
et inversement, l’inutilité supérieure de la promenade nocturne s’avère 
hautement représentative : à « l’art pour l’art » souvent admis depuis 
Théophile Gautier  correspondent l’éloge de ceux qui savent « aimer la 
nuit pour l’amour de la nuit » (Double assassinat dans la rue Morgue 
de Poe ) et celui des gens « qui se promènent pour se promener » (Les 
Plaisirs de Paris d’Alfred Delvau ). Certes, l’écrivain pourra retirer 
quelque « profit » de sa promenade, mais de manière non préméditée : 
d’où aussi le rôle du hasard, qui torpille tout calcul utilitaire.

Cette conception flâneuse, « artiste » et bohème du noctambulisme, et 
du même coup de la littérature, n’occupe pas tout le champ de la création 
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. En 1869, puis en 1872, Zola  
passe quelques nuits aux Halles pour préparer son prochain roman, Le 
Ventre de Paris : ce n’est pas pour s’y promener, ni pour s’y dissiper. En 
1897-1898, Jean de Tinan  publie Noctambulismes ; c’est à une sorte de 
visite guidée qu’il convie le lecteur, quelque part entre le guide touristique 
et l’enquête sociale :

« Trois ou quatre cirques, autant de bals, une douzaine de cafés-concerts, 
quelques douzaines de boîtes à musique, deux skatings, puis, lorsque 
la soirée s’achève, les restaurants de nuit et les bars (tziganes, bars et 
kummel) et au petit jour, quelquefois, le Pré Catelan et une tasse de lait 
frais dans la fraîcheur de l’aube ; voilà ce dont j’aurai d’abord à vous 
parler. Mais nous visiterons aussi des endroits « excentriques » : les 
caveaux des Halles où des débardeurs à la poitrine sonore hurlent des 
chansons de marche, les bals où, deux des saladiers de vin chaud offerts 
par des gigolettes frisées remplacent les liqueurs de Wynand Focking ou 
de Bols. »

Ces enquêtes dans l’esprit du naturalisme font écho à l’essor du 
reportage d’importation nord-américaine (d’où par exemple les pages de 
Jules Huret  sur la vie nocturne berlinoise) et à celui des sciences humaines, 
en particulier la sociologie et l’ethnologie. Les forts des Halles rencontrés 
par Zola , les « hors-nature » croisés par Tinan , les toxicomanes abordés 
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884 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

par Kessel , ne sont-ils pas aussi exotiques pour le bourgeois routinier et 
prudent que les tribus découvertes au cœur des ténèbres africaines ? D’où 
l’insistance sur les dangers affrontés par ces explorateurs de la jungle des 
villes. Ainsi au début du XXe siècle, lorsque Stanislavski  et ses camarades 
s’apprêtent à jouer Les Bas-Fonds de Gorki  :

« Vivement intéressés par les récits de Gorki , nous eûmes envie d’observer 
nous-mêmes cette humanité déchue. Une expédition fut organisée au 
marché de Khitrovo qui était l’empire des clochards. (…) À la suite d’un 
cambriolage important, la police avait proclamé cette nuit-là une sorte 
d’état de siège dans le quartier de Khitrovo. Il n’était pas facile pour les 
étrangers de pénétrer dans certains asiles de nuit (…) » (Ma vie dans 
l’art, traduction Denise Yoccoz).

Ou plus tard lorsque Joseph Kessel  écrit pour « Détective » un 
reportage sur les nuits de Montmartre : « Il faut, peu à peu, gagner leur 
confiance » (celle des marginaux du quartier). À la fin du XXe siècle, 
Bombay Maximum City de Suketu Mehta  renoue avec cette veine 
journalistique, voire quasiment ethnographique, de narrations littéraires 
centrées sur les « groupes humains nettement différenciés » (dixit Kessel) 
de la nuit.

Si l’on en croit Alfred Delvau , qui lui a consacré une étude, Privat 
d’Anglemont , l’auteur de Paris inconnu (1861), aurait glissé de la 
position d’enquêteur (celui qui « explore ») à la bohème : « On ne 
descend pas impunément dans les profondeurs du gouffre parisien. On 
n’explore pas impunément ces bas-fonds sociaux où grouillent tant de 
monstruosités (…) Privat devint victime des habitudes meurtrières qu’il 
avait contractées petit à petit, et qu’il ne pouvait plus quitter désormais : 
je veux parler de ses nuits passées à errabonder dans les rues de la grande 
cité, à la recherche de l’impossible, de l’étrange et du nouveau. »

Il semble pourtant que l’enquêteur et le bohème soient situés sur deux 
plans différents. L’enquêteur comme Zola  ou Tinan  observe les mœurs 
des autres sans changer les siennes. Le bohème adopte un genre de vie. Il 
refuse l’utilité rationaliste et bourgeoise, il sacrifie le confort à l’exercice 
d’une liberté supérieure. Illusoire peut-être ? Car la misère n’a-t-elle 
pas ses contraintes ? Louise, l’héroïne de l’opéra de Charpentier  (1900), 
choisit de vivre hors mariage avec un poète ; elle choisit la liberté, bravant 
ses parents : « la misère en chansons », lui dit sa mère. Quant à Nerval , 
et ce n’est pas une fiction, on le retrouve pendu au petit matin. Ce destin 
tragique dément les apparences brillantes de la bohème, la jeunesse, la 
fête, la liberté. D’où l’oxymore d’Eugène de Mirecourt  dénonçant après 
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885NOCTAMBULISME

Henri Murger , dans le livre qu’il lui consacre, la « navrante épopée » 
de la bohème. Cette part de désillusion la rattache, comme le remarque 
justement Mirecourt, au romantisme, d’autant qu’elle n’exclut pas 
pourtant d’exalter la grandeur qui transparaît dans cette misère : comme 
celle de Don César  de Bazan, gueux qui ne cesse pas d’être un aristocrate, 
dans Ruy Blas de Hugo .

Mirecourt, dès la mort de Nerval en 1855, Delvau onze ans plus tard, 
ont tous deux écrit un livre sur l’auteur d’Aurélia. Mais Nerval incarnerait 
plutôt le mythe de la bohème dans la mesure où la folie, cessant d’être 
un choix, ne saurait illustrer véritablement la liberté revendiquée par 
la bohème. L’exemplarité de la biographie risquerait, en l’occurrence, 
d’être trompeuse. Reste que la destinée singulière, à la fois plus libre et 
plus précaire, souvent plus douloureuse, de la bohème, est exaltée par des 
écrivains noctambules qui écrivent sur d’autres écrivains noctambules : 
Mirecourt sur Nerval et Murger, Delvau sur Nerval et Privat d’Anglemont, 
Tinan  sur Jean Lorrain , Carco  et Salmon  sur Apollinaire  et Max Jacob … 
La bohème ne se ramène pas à un exemple plus singulier (ou plus 
« excentrique », pour parler comme Mirecourt et Monselet) que les 
autres. L’excentricité caractérise un milieu social et littéraire, préfigurant 
une autre notion qui procédera d’une métaphore analogue, même si elle 
n’en incarne pas nécessairement les valeurs, la marginalité. La bohème 
est tissée par tout un réseau d’œuvres qui renvoient les unes aux autres, 
et qui font de la promenade ou sortie nocturne un motif emblématique. 
Ce réseau est à la fois stimulé et matérialisé par les amitiés entre les 
écrivains et les artistes, qui font connaissance à la faveur de leurs errances 
nocturnes ou sont rapprochés par la commune singularité de leurs 
habitudes nocturnes : « Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans 
rencontrer un ami » (Scènes de la vie de bohème). Ce qui vaut encore 
plus d’un demi-siècle après Murger, dans le Montmartre de Picasso , 
Apollinaire et Max Jacob … :

« Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube » (Apollinaire , Poème lu 
au mariage d’André Salmon ) 

« Quel ami précieux et charmant a été Max [Jacob] pour moi ! Il 
m’escortait souvent la nuit à travers Paris et parlait des poètes » (Carco , 
De Montmartre au Quartier Latin). 
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L’amicale complicité ne tient certes pas une moindre place, dans 
ce noctambulisme littéraire, que la tentation amoureuse ou la solitude 
créatrice.

L’enquête et la bohème peuvent ainsi coexister, malgré tout ce qui les 
sépare, dans une même entreprise littéraire, inspirée par la vie nocturne. 
Singuliers, les écrivains noctambules savent cependant que leur mode 
de vie et leur talent les introduisent dans un « groupe humain nettement 
différencié », constitué avant eux, et qu’ils représentent aussi, de ce fait, 
plus qu’eux-mêmes.

« La Bohème n’existe et n’est possible qu’à Paris », affirme Henri 
Murger . Disons plutôt, comme pour le noctambulisme : que dans les 
métropoles. Entre le romantisme et le surréalisme, des écrivains ou des 
artistes parisiens, Baudelaire , Fargue , Aragon , ou établis à Paris, Modi-
gliani , Walter Benjamin , Hemingway , se sont interrogés sur les risques et 
les chances que la métropole moderne offrait désormais à l’individu. Ce 
faisant, ils se rapprochaient de sociologues, d’urbanistes, de journalistes. 
Mais ils témoignaient aussi pour eux-mêmes, ils s’inscrivaient dans cette 
grande aventure périlleuse de l’individualisme occidental, entre la liberté 
de se perdre et le refus de se fixer. Soupault , par exemple, fut aussi repor-
ter, comme Kessel , mais il devint tôt et demeura tard dans sa vie noctam-
bule. À cette initiation nocturne sans doute, autant qu’à sa vocation de 
reporter, il doit son essai sur le jazz et sur la danse, Terpsichore.

L’enquête que l’on vient de lire a-t-elle été écrite le matin à l’aube, dans 
un bureau, ou à des heures tardives, à des terrasses de cafés ? Au lecteur 
de le deviner, à l’instant où achevant, le soir sans doute, sa promenade 
littéraire de la journée, il s’entend redire cette invitation lancée à d’autres 
lecteurs il y a plus d’un siècle par Jean de Tinan  : « Noctambulons ».

Alain FAUDEMAY
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Munch  (Edvard) : L’errance nocturne (autoportrait : The Night Wanderer, 

1923-4), Oslo, Munch Museum.
Schad  (Christian) : Portrait du comte Saint-Genois d’Anneaucourt 

(1927), Paris, Centre Pompidou.

• Quelques films

Allen  (Woody ) : Midnight in Paris, film nord-américain, 2011.
Browning  (Ted) : Freaks, film nord-américain, 1932.
Carné (Marcel) : Les Portes de la nuit, film français, 1946.
Fellini  (Federico) : Le Notti di Cabiria, film italien, 1957.
Huston  (John) : Moulin Rouge, film nord-américain, 1952.
Imamura (Shohei) : Histoire du Japon racontée par une hôtesse de bar, 

film japonais, 1970.
Jarmusch  (Jim) : Night on Earth (Nuit sur terre), film nord-américain, 

1991.
Lean (David) : Brief Encounter (Brève rencontre), film britannique, 1945.
Pabst  (Wilhelm) : Lulu, film allemand, 1929.
Visconti  (Lucchino) : Le Notti bianche, film italien, 1957.

• Quelques œuvres musicales

Berg  (Alban) : Lulu, opéra, Allemagne (1929-1935).
Bernstein  (Leonard) : On the Town, comédie musicale, Etats-Unis (1944).
Charpentier  (Gustave) : Louise, opéra, France (1900).
Höller  (York) : Der Meister und Margarita, opéra, Allemagne (1989).
Puccini  (Giacomo) : La Bohème, opéra, Italie (1896).
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NOCTURNE

À l’origine le nocturne est une dénomination picturale et du XVIe au 
milieu du XVIIIe on l’emploie exclusivement pour désigner un morceau 
de peinture. Giorgio Vasari  dans sa Vie des peintres parle de « quadro di 
notta », « pittura di notte ». C’est Kaspar Stieler  en 1691 qui emploie 
pour la première fois le terme de Nachtstück en allemand en traduisant 
« pictura opaca ». Le songe de Joseph, Jésus  au jardin des oliviers ou 
la naissance du Christ, le Reniement de saint Pierre ont d’abord été des 
sujets de choix pour des représentations nocturnes, ainsi que des thèmes 
mythologiques (Diane et Endymion, Amour et Psyché, etc.).

On n’en finirait pas d’évoquer tous les peintres qui ont, avec 
leurs tableaux, sacrifié au genre, tels les peintres hollandais du XVIe, 
Caravage , Honthorst , La Tour , Rembrandt , Gerrit Dou , Luca Cambiaso  , 
etc. Aussi on ne fera pas l’historique du nocturne pictural qui concerne 
soit des intérieurs (où la bougie ou le feu jouent un rôle essentiel) soit des 
paysages extérieurs. Rappelons que pour l’essentiel le tableau nocturne 
peut être éclairé soit par une lumière surnaturelle (le corps du Christ dans 
les nativités), soit par une lumière naturelle (la lune et les étoiles), soit par 
une lumière artificielle (feux, lanternes, bougies). Ces distinctions ont été 
notées avec des variantes par Leonard de Vinci et par G.P. Lomazzo  dans 
son Idea del Tempio delle Pittura (ch. XXIX, Del modo di distribuire i 
lumi) (Milano, 1590).Tout l’art du peintre est à la fois de rendre sensible 
l’obscurité et par un éclairage moins atmosphérique que directif d’accuser 
les formes et les visages grâce au jeu du clair-obscur et des oppositions 
construites entre parties claires et lumineuses et parties dans l’ombre.

Vasari  et Leonard de Vinci en Italie avaient précisé ce qu’était la 
« notte ». Vasari avait noté que la libération de Saint Pierre dans les 
stances du Vatican jouait avec bonheur des effets de lumière dans la nuit 
et Leonard de Vinci dans son Trattato delle Pittura donne la recette : 
« Veux-tu peindre un événement de nuit, tu places alors un grand feu. » 
Ce que J.V. Sandrart   reprend en 1675 dans Teutsche Academie der Bau-, 
Bild- und Mahlerey-Künste :
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892 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Lorsque l’on veut représenter une scène nocturne, que l’on allume un 
grand feu clair, dont la lumière se propage généreusement, et que l’on 
regarde les choses telles qu’elles sont colorées naturellement par le feu ; 
plus elles en sont proches, plus elles participent de sa lumière rouge et se 
détachent bien, Car le feu est tout rougeoyant, comme fait d’un mélange 
de jaune de plomb clair, de blanc et de minium ; ainsi doivent être 
représentés tous les objets qu’il éclaire. Mais plus les choses s’éloignent 
du feu, alors elles échappent à sa clarté, et se perdent dans la couleur-
nuit, noire et sombre.

Le nocturne absolu, comme le nomme Erwin Panofsky  dans 
Les Primitifs flamands, est celui qui donne l’illusion complète de 
l’atmosphère nocturne. L’obscurité prend alors une grande ampleur et 
une intense signification. Elle devient un élément qui remplit l’espace, 
crée une atmosphère et dans le même temps la fonction de la source 
lumineuse est intensifiée de sorte que la lumière apparaît comme la 
condition de l’apparition des objets et en en accentuant fortement les 
contrastes. Johann Georg Sulzer  (Allgemeine Theorie der Schönen 
Künste, 1771) insiste, en définissant le nocturne en peinture, sur la 
transformation des couleurs : « Toutes les couleurs caractéristiques, dont 
le climat propre proviennent de la lumière naturelle du jour ou du soleil 
se perdent dans le nocturne qui modifie toutes les couleurs. Tout prend 
le ton de la lumière artificielle, tantôt rougeâtre, tantôt jaune, tantôt bleu, 
suivant la composition de la matière qui entretient la lumière qui brûle. » 
Sulzer n’aimait guère le nocturne en raison de ces transformations qui 
lui semblaient aller contre la nature et la richesse des couleurs. C’est 
ce même pouvoir de métamorphose que les peintres et les écrivains 
sensibles à la dimension imaginaire de la nuit privilégieront.

Les clartés lunaires ont attiré la sensibilité des poètes et des peintres 
au dix-huitième siècle et Diderot , en critique artistique de premier plan, 
a été, au moins un temps, fort perméable à la profondeur et à la lumière 
du nocturne qui sont pour lui à la source du sublime. Ainsi, lui qui avait 
le sentiment que le peintre faisait entendre « les bruits qui s’affaiblissent 
dans la campagne » sur laquelle la nuit tombe, s’exclame devant un 
tableau de Claude Joseph Vernet  dans le Salon de 1763 :

« Le tableau qu’on appelle Clair de lune est un effort de l’art.C’est la nuit 
partout et c’est le jour partout ; ici, c’est l’astre de la nuit qui éclaire et qui 
colore ; là, ce sont des feux allumés ; ailleurs, c’est l’effet mélangé de ces 
deux lumières. Il a rendu en couleur les ténèbres visibles et palpables de 
Milton . Je ne vous parle pas de la manière dont il a fait frémir et jouer ce 
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893NOCTURNE

rayon de lumière sur la surface tremblante des eaux ; c’est un effet qui a 
frappé tout le monde »

Le problème pour le peintre est toujours celui de la manière d’éclairer 
la nuit, en lui donnant par la lumière toute son obscurité.

La tableau nocturne est une tradition bien établie qui se poursuivra 
continûment et dont en Allemagne un Caspar David Friedrich , tout 
comme son ami Carus , ont donné de célèbres exemples. En littérature le 
nuit certes existe bien et on trouve en Angleterre le terme de night pieces 
depuis le XVIIe siècle. En 1648 Robert Herrick  dans Hesperides publie 
son poème « The Night-piece, to Julia » et plus tard Th. Parnell , « À 
Night Piece on Death » (sans doute écrit en 1714 et publié en1722). La 
poésie baroque bruisse de nuits funèbres ou amoureuses, il faut attendre 
le dix-huitième et le préromantisme pour que le nocturne comme tel, 
envahisse la littérature. 

Jean Paul  mettra le terme de nocturne en valeur pour la littérature 
allemande, entendant par là qu’il s’agit d’une scène qui se passe la nuit 
et dans un sens figuré qu’il désigne un événement mystérieux, lugubre, 
sinistre, épouvantable. L’emploi fréquent qu’il fait du terme s’explique 
par sa vision plastique. Le paysage est construit picturalement en 
s’inspirant des romans noirs qui sont des moments psychiques. Il parle 
de dessins à la craie, de silhouette, de perspective et ce sont des termes 
empruntés à la peinture. Comme dans son œuvre la nuit a une influence 
décisive sur les personnages et leur vie intérieure, le terme de Nachtstück 
est employé en de nombreux sens. Il peut désigner une pièce sombre, un 
paysage de nuit, une scène nocturne, souvent de manière hyperbolique : 
dans Siebenkäs par exemple où il évoque au cinquième chapitre « une 
gentille lumière nocturne pour pensées nocturnes dans une gentille nuit 
de Corrège  ».

C’est en 1795, avec l’ouvrage de Johann Franz Ludwig Schwarz  
que le terme apparaît comme titre d’un recueil, pour la première fois 
dans la littérature allemande pour désigner un genre littéraire. Il avait 
été cependant employé dès le dix-septième siècle pour qualifier soit une 
ode au rossignol inspiré du Décaméron de Boccace , un recueil pieux 
de Samuel Baldov  et au dix-huitième siècle pour des nocturnes moraux 
(Moralische Nacht-Stücke, 1767) d’un auteur anonyme prenant modèle 
sur les Nuits de Young . Schwarz qui fait paraître ses récits anonymement 
sous le pseudonyme de Ludwig Z. a pris le terme de Friedrich Matthisson , 
ainsi qu’il l’explique dans sa préface, où il se réfère pour expliquer le titre 

dr_24_compo2.indd   893dr_24_compo2.indd   893 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



894 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à un poème qui évoque la mort d’Ugolin de Dante  et que l’auteur qualifie 
« Nachtstück » pour en souligner le côté horrible. Mais l’épisode du 
neuvième cercle de l’enfer de la Divine Comédie est tourné par Schwarz 
dans un sens sentimental et ossianesque. Les contes nocturnes de 
Schwarz sont introduits par un récit cadre « L’esprit protecteur » (« Der 
Schutzgeist ») qui développe le thème du destin implacable. L’homme 
ne peut rien contre ses sentiments qui le conduisent infailliblement au 
meurtre. L’esprit protecteur Bruel est plein de mélancolie et de pensées 
sur le caractère éphémère de la vie. Envoyé sur terre par Obéron, le prince 
des elfes, pour connaître la destinée humaine, il devient lui-même devient 
coupable de séduction, de meurtre et de pensées suicidaires à l’instar de 
celui qu’il protégeait et qui avait fauté. La noirceur de l’affreux destin qui 
pèse sur l’homme entraîné au mal aboutit à une philosophie négative et 
pessimiste. Les autres récits, sans grande valeur littéraire, sont fortement 
inspirés par l’esprit du Sturm und Drang et sont intéressants par les thèmes 
abordés dans cette genèse du genre nocturne et qui seraient à mettre en 
parallèle avec certains romans de jeunesse de Tieck  (Abdallah, William 
Lovell), qui ouvre à l’intériorité cette noirceur. Ses Phantasusmärchen 
finissent la plupart du temps dans la folie.

Le romantisme noir a hérité du roman populaire, de ces histoires à 
faire peur, du roman noir, qui ont proliféré depuis la parution du Château 
d’Otrante de Walpole , traduit dès 1768, puis du Moine de Lewis , des 
romans de Clara Reeve , d’Ann Radcliffe  et autres qui inspirèrent la 
vogue des romans terrifiants de Christian Heinrich Spieß Spieß, Christian 
Heinrich », Heinrich August Kerndörffer,  Carl Gottlob Cramer , Gustav 
Schilling , Vulpius , le Visionnaire de Schiller , le Genius de Karl Grosse . 
On trouve souvent cette mise en scène qui ouvre non pas seulement les 
portes du rêve, mais celles des caves de l’être humain, de son inconscient, 
de ses pulsions les plus noires. Dans une envolée quasi shakespearienne, 
Robespierre  trace le tableau de ces ténèbres dans La mort de Danton de 
Büchner  :

« La nuit ronfle au-dessus de la terre et s’agite en un songe atroce. Des 
pensées, des désirs à peine soupçonnés, troubles et informes, qui se 
dissimulaient craintivement à la lumière du jour, reçoivent maintenant 
figure et relief et se faufilent comme des voleurs dans la demeure 
silencieuse du rêve. Ils ouvrent les portes, regardent par les fenêtres, 
s’incarnent à moitié. Les membres s’étirent dans le sommeil, les lèvres 
murmurent. Ce que nous nommons veille, n’est-il pas un songe plus 
clair, ne sommes-nous pas des somnambules, notre action n’est-elle pas 
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895NOCTURNE

semblable à celle du rêve, simplement plus distincte, plus déterminée, 
plus conséquente ? » ( La mort de Danton, I, 6)

Le « Nachtstück » désignant une scène de nuit implique des éclairages 
particuliers par le feu, par les flambeaux qui confèrent à l’ensemble un 
aspect très particulier, peu ordinaire, inquiétant. L’inquiétante nuit nourrit 
en son sein tout l’arsenal des histoires de brigand, avec les fantômes, la 
vengeance, le destin, le malheur qui touche des individus mais aussi des 
familles entières. On passe ainsi de la peinture aux romans populaires et 
aux romans noirs (Ritter , Räuber und Schauerromane). Lorsque le destin 
s’intériorise, ce sont les forces qui pèsent psychiquement sur les individus 
qui apparaissent, dans leur caractère impénétrable et mystérieux. On 
trouve alors de nombreuses explications scientifiques, psychologiques, 
médicales, mais qui ne sont pas entièrement suffisantes pour chasser le 
démoniaque. Les thèmes récurrents sont dès lors l’absence de liberté de 
l’homme et son aliénation par des puissances inconnues. 

Hoffmann  publie après les Fantaisies à la manière de Callot  ses 
Nachtstücke en 1816 et 1817. Le modèle pictural reste prépondérant 
(et plus généralement le modèle de la vision et du regard). Les scènes 
nocturnes sont caractérisées par le jeu du clair-obscur et par les contrastes 
de lumière et d’ombre. Salvator  Rosa est un modèle pour Hoffmann, 
ainsi qu’il apparaît dans L’Église des Jésuites et Signor Formica où il 
est présenté sous les traits noirs d’un asocial fréquentant les brigands, 
ce qui expliquerait ses paysages sombres et horribles. Mais dans les 
six récits écrits entre 1816 et 1817 (auxquels il en ajoute un écrit en 
1814) plusieurs niveaux de sens sont à prendre en considération. Conte 
nocturne, c’est d’abord un conte écrit la nuit. Ainsi L’homme au sable, 
premier texte du recueil et modèle exemplaire du Nachtstück, a été écrit 
le « 16 novembre 1815 la nuit à une heure ». Ensuite c’est un tableau 
et les références picturales restent nombreuses dans le texte. Mais c’est 
aussi l’évocation des forces impénétrables et obscures des actions et des 
sentiments humains, ce côté nocturne de l’être qui a pu faire dire à Lothar 
Pikulik  que les Nachtstücke d’Hoffmann étaient une « anthropologie 
poétique » parce qu’ils livraient la vision des pulsions intérieures, des 
rêveries morbides et de la folie humaine. Toujours est-il qu’Hoffmann 
a fait du nocturne un genre littéraire. Carl Wilhelm Salice Contessa , un 
ami d’Hoffmann publia, à la même époque, un nocturne « Le lac noir ». 
De nombreux auteurs usèrent du genre au cours des dix-neuvième et 
vingtième siècles, tels Ludwig Bechstein , Carl Weisflog , Basilius Falco , 
etc., dont les textes ont été analysés par Almut Constanze Nickel pour 
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896 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’Allemagne qui les recense jusqu’à nos jours (Botho Strauß , Tankred 
Dorst , Antje Ravic Strubel ).

C’est à la même époque romantique que le nocturne musical au sens 
moderne naît. La sensibilité à la nuit incite le musicien à trouver des 
expressions propres à la nuit qui apparaît comme l’espace musical par 
excellence. Un nouveau genre apparaît alors : le nocturne en musique qui 
veut reprendre à la nuit son bien le plus précieux. En cela il se distingue 
nettement du notturno qui n’est qu’une musique jouée de nuit. Mais 
parler de nocturne pose la question de savoir s’il s’agit d’une musique 
programmatique, expressive ou représentative. S’agit-il en effet de 
peindre la nuit, d’en décrire les mouvements, les sombres agitations ou 
les calmes respirations ? s’agit-il d’évoquer simplement une atmosphère 
(le mot Stimmung en allemand répond mieux à l’harmonie sonore que 
son étymologie implique) et donc de composer un morceau de musique 
qui aurait les teintes de la nuit ou qui en évoquerait simplement le 
sentiment ? Mais le morceau qualifié de nocturne, pure musique s’il en 
est, a-t-il encore quelque chose à voir avec la nuit même ? n’est-ce qu’une 
couleur ? un simple nom comme l’est le titre d’un tableau ? Autant de 
questions qui accompagneront toujours le nouveau genre.

Nouveau genre en effet, car le notturno désignait au XVIIIe siècle 
une musique non pas nocturne, mais jouée la nuit, ce qui est totalement 
différent dans la conception même du genre musical. Le notturno était 
essentiellement une sérénade ou un divertimento joué la nuit tombée 
(généralement vers 23 heures). C’est en ce sens que Mozart  use le terme 
pour sa Serenata notturna (K 239) et son Notturno (K286/269a), Mozart 
réservant le terme de Nachtmusik (musique de nuit) pour des compositions 
plus élaborées comme le trio K266/271f et la, célèbre entre toutes, Petite 
musique de nuit (K 525), une sérénade pour quintette à cordes en sol 
majeur. Ce type de musique reste fort proche de la sérénade et Mozart 
applique le terme à des compositions vocales comme les notturnos à trois 
voix et instruments à vent (K436 ; K346/439a) et peut-être K 549.

Le notturno peut être orchestral, ainsi les huit nocturnes de Haydn  
de 1790, écrits d’abord pour le roi de Naples puis arrangés ensuite pour 
des concerts à Londres et qui sont de véritables pièces orchestrales. 
Mais nombreux sont ceux qui s’inspirent du notturno pour des solos 
instrumentals tout particulièrement en Allemagne, Autriche et Bohême 
(Boccherini , J. Brandl , Ferrari , Holzbauer,  Maschek , etc.)

En général ces œuvres de musique de chambre ont un nombre 
changeant de mouvements comme pour la sérénade ou le divertimento. 
Le premier mouvement est généralement d’un tempo modéré (souvent un 
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897NOCTURNE

rythme de marche) et le second un menuet relativement lent (par exemple 
les six trios ou Notturnos pour deux violons et viola ou bass de J.C. 
Bach ). Franz Anton Hoffmeister  baptise ses quintettes de « Notturni » où 
il combine librement deux altos avec des instruments à vent (hautbois, 
cor et basson), le cor étant remplacé parfois par un violon. Musique 
légère et allègre, destinée à l’après-dîner, elle est proche du divertimento 
aux formes souples et souvent jouée à l’extérieur. Ainsi les notturni de 
Hoffmeister peuvent-ils avoir trois ou cinq mouvements, l’essentiel 
restant le dialogue divertissant et spirituel entre les instruments.

Certains remarquent à juste titre la difficulté d’établir avec précision 
la différence entre les genres, d’autant qu’en Allemagne de nombreuses 
appellations comme Nachtgesang, Nachtlied, Nachtmusik, Abendlied, 
Abenständchen, Nachtwandler, Mondenschein, Abenddämmerung, 
Hymnen an die Nacht, Abendbilder, sérénade (Ständchen) viennent 
perturber le jeu. D’autres soulignent en revanche qu’il n’y a absolument 
aucun rapport entre le notturno et le nocturne.

Rapproché de la romance, le « genre nocturne » doit avoir l’apparence 
d’un genre facile mais requiert de l’invention, de la clarté et exige de 
produire de l’effet avec des moyens limités. « Les nocturnes sont des 
morceaux de musique destinés à être exécutés de nuit en plein air, ils 
reçoivent ce nom parce que dans les paroles il est question de la nuit, 
des étoiles, etc. ; on les écrit presque toujours à plusieurs parties, et sans 
accompagnement instrumental. On comprend que ce qui fait le mérite de 
ces sortes de morceaux, c’est surtout une mélodie gracieuse et suave, une 
harmonie claire et non recherchée. On fait aussi des nocturnes pour les 
instruments » ainsi définissent Choron  et Lafage  le genre dans le Manuel 
complet de musique vocale et instrumentale (Roret, 1836-1838).

Le terme nocturne, au sens moderne auquel nous l’entendons de nos 
jours, a été diffusé grâce à John Field  qui qualifia ainsi certaines pièces 
lyriques pour piano écrites entre en 1812 et 1836. Les premières avaient 
été publiées en 1812 sous le titre de romances, puis en 1815 sous le terme 
de nocturne. C’est dire l’incertitude liée au genre lui-même. John Field, qui 
introduisit le terme de nocturne dans le sens actuel, a appelé aussi plusieurs 
de ses nocturnes sérénades. Si certains nocturnes se caractériseront par 
l’habileté, l’élégance, l’invention originale, le mérite en revient au génie 
du compositeur, mais non au genre lui-même qui sera défini moins par 
des éléments musicologiques que par une atmosphère particulière, par un 
caractère sérieux, doux et mélancolique. Les définitions insisteront sur 
le caractère particulier de l’émotion, du sentiment, et non sur la forme 
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898 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

musicale qui ne différencie pas son contenu. Le terme de nocturne sera 
donc un titre pour évoquer un caractère analogue au sentiment provoqué 
par l’atmosphère de la nuit. 

Liszt  a bien souligné en 1859 dans sa préface à l’édition de « Neuf 
nocturnes » de Field  combien ceux-ci « ouvraient la voie à toutes ces 
productions qui étaient apparues sous des titres variés comme chants sans 
paroles, impromptus, ballades, etc. et c’est chez lui que l’on retrouve 
l’origine de ces pièces ayant pour objectif le portrait subjectif et l’émotion 
profonde ». Bien que le répertoire émotionnel de Field ne soit pas vaste 
et que la structure de sa phrase soit un peu trop prévisible voire attendue, 
l’élégance et l’invention ont séduit les compositeurs romantiques et tout 
particulièrement Chopin  qui admirait le jeu comme les compositions 
de Field. Les nocturnes de Field se caractérisent d’après Liszt par la 
finesse du sentiment et la grâce du talent. « Field introduisit un genre qui 
n’appartenait à aucune des catégories existantes, dans lequel le sentiment 
et la mélodie avaient la haute main et se mouvaient sans liens, sans la 
contrainte d’une forme prescrite. »

Les nocturnes de Field  cherchent moins à trouver une nouvelle forme 
(il se sert de la forme ABÀ du lied, de la forme sonate, du rondo et de la 
variation) qu’à élargir la mélodie, l’harmonie et l’ornement et créer ainsi 
les bases pour de nouvelles possibilités. Son importance réside avant 
tout dans le développement de la mélodie et du chant. Ces nocturnes 
(excepté le n° 13) n’ont pas un caractère triste et mélancolique, mais 
se caractérisent par le calme, la lenteur de la rêverie. Les musiciens de 
l’époque composèrent de nombreux nocturnes, tel Liszt  avec son célèbre 
Rêve d’amour, Schumann  (Nachtstück, op. 23), mais aussi J. Cramer , 
Czerny , Kalkbrenner , Thalberg , Henri Bertini , Theodor Döhler . Sans 
doute les 21 nocturnes de Chopin  occupent une place prééminente dans 
l’histoire du genre et son célèbre nocturne en E bémol op. 9 n°2 est-
il encore très proche des nocturnes de Field . On a pu dire à juste titre 
que le fantôme des nocturnes de Field hantèrent les pages de Liszt, 
Mendelssohn , Fauré , Glazounov  et Medtner 

Il est intéressant de voir combien le nocturne est un genre inter-
générique, autrement dit combien il passe de la littérature à la musique et 
à la peinture. Car le nocturne musical a inspiré en retour les peintres au 
XIXe siècle et l’un des plus célèbres est sans aucun doute James Abbott 
McNeill Whistler  (1834-1903) dont le catalogue des œuvres comprend 
environ 70 nocturnes qui ont été intitulées ainsi, non par lui directement, 
mais par son mécène F.R. Leyland, amateur passionné de musique qui 
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899NOCTURNE

jouait avec prédilection Field  et Chopin . Whistler était assez ravi de cela 
et il lui écrivit : « Je ne pourrais jamais trop vous remercier pour le nom 
de nocturne comme titre de mes clairs de lune. Vous n’avez aucune idée 
de l’irritation provoquée chez les critiques et par conséquent de mon 
plaisir. En outre c’est réellement charmant et exprime très poétiquement 
tout ce que je veux dire et rien de plus que je ne souhaiterais ».

Avec le terme de nocturne, l’intention était moins de faire à proprement 
parler une peinture musicale que de s’opposer au réalisme en donnant un 
titre assez abstrait au tableau. Musique, mais aussi littérature, car la nuit 
de Whistler  est en résonance avec Baudelaire  et la poésie symboliste. Si 
ce nocturne pictural inspire d’autres peintres (comme Seurat  avec par 
exemple Nocturne aux cyprès de 1896), il n’est pas étonnant outre mesure 
que de nombreux écrivains se laissent inspirer par le peintre comme Oscar 
Wilde  et Arthur Symons . Mais le plus intéressant est que, de même que 
les nocturnes de Chopin  influencèrent le titres de nombreuses œuvres de 
Whistler, de même les peintures de Whistler influencèrent les musiciens. 
Ainsi la peinture influence en retour la musique. Debussy  en particulier 
se laisse inspirer par Whistler pour son cycle orchestral des Nocturnes 
(1897-1899). Debussy est d’ailleurs conscient que le nocturne n’est pas 
un genre vraiment canonique, mais plutôt l’intention d’une atmosphère :

« Le titre nocturnes veut prendre ici un sens plus général et surtout plus 
décoratif. Il ne s’agit donc pas de la forme habituelle du nocturne, mais 
de tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumières spéciales. 
Nuages : c’est l’aspect immuable du ciel avec la marche lente et 
mélancolique des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement 
teintée de blanc. Fêtes : c’est le mouvement, le rythme dansant de 
l’atmosphère avec des éclats de lumière brusque ; c’est aussi l’épisode 
d’un cortège (vision éblouissante et chimérique) passant à travers la fête, 
se confondant en elle, mais le fond reste, s’obstine, et c’est toujours la 
fête avec son cortège de musique, de poussière lumineuse, participant 
à un rythme total. Sirènes : c’est la mer et son rythme innombrable, 
puis, parmi les vagues argentées de lune, s’entend, rit, et passe le chant 
mystérieux des Sirènes »

Dans une lettre à E. Ysaye  du 22.9.1894, Debussy  parlant de son 
travail à trois Nocturnes évoque précisément la métaphore picturale en 
écrivant : « . C’est, en somme, une recherche dans les divers arrangements 
que peut donner une seule couleur, comme, par exemple, ce que serait en 
peinture une étude dans le gris ». Il est également possible que Swinburne  
ait inspiré Debussy qui s’intéressait à ses œuvres, en particulier par le 
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900 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

poème « Nocturne », écrit en français, envoyé à Mallarmé  et qui paraît le 
20.2.1876 dans « La République des Lettres ».

Ce retour de la peinture à la musique a d’autres exemples, tel celui 
rappelé par Monika Fink , à propos de Gershwin  cherchant un titre pour 
son œuvre. Son frère Ira, avec lequel il travaillait étroitement était allé 
voir une exposition à New York des tableaux de Whistler  et impressionné 
par ces peintures (sans doute par le Nocturne en gris et or) avait suggéré 
le titre de Nocturne in Blue and Gold. Ils pensèrent à Harmony in Grey 
and Green, puis American Rhapsody, et finalement Rhapsody in Blue.

On le voit, de genre purement pictural, le nocturne est devenu au fil 
du temps un genre littéraire et un genre musical, autrement dit un genre 
bien romantique puisqu’il peut s’exprimer aussi bien dans un tableau, 
une partition ou un livre.

Alain MONTANDON
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NOIRE LUMIÈRE

« Plus divins que les étoiles scintillantes, nous semblent les yeux 
infinis que la Nuit a ouverts en nous. Leur regard porte bien au-delà des 
astres… emplissant d’une volupté indicible l’espace qui est au-dessus 
de l’espace » ; comme semble le suggérer Novalis  dans cet Hymne à la 
nuit qu’il a dédié à la mémoire de la femme aimée, la lumière qui habille 
l’obscurité cosmique a la capacité d’ouvrir son « troisième œil, celui de 
la Sapience, qui à sa place dévisage l’infini (…) dans le mystère du pur 
jaillissement », selon la formulation romanesque de François Cheng , 
dans L’éternité n’est pas de trop (p. 246). C’est au cœur de la nuit que se 
cache le secret du divin et c’est l’astre lunaire, le premier, qui rythme le 
temps (Chevalier -Gheebrant, p. 159) et qui, dans le Coran (IX, 36-37), 
« commande les rites liés aux mois » (Brunschvig , p. 186), fournissant 
aux historiens annalistes arabes un système de datations en nuits. 
Remontons donc à la nuit la plus sanctifiée en Islam, celle du Destin…

Une nuit sacrée de l’islam

La Nuit du destin selon le Coran

Les cinq versets de la sourate 97, consacrés à « la destinée » (al-qadr), 
évoquent cette nuit d’al-qadr où « Allah le Très Miséricordieux (a) fait 
descendre le Coran » (verset 1) sur les hommes en le révélant à son 
envoyé, le Prophète Mohammed, lors de la vingt-septième nuit du mois 
de Ramadan. Celle-ci est « paix jusqu’au lever de l’aube » (verset 5) ; 
« les Anges ainsi que l’Esprit descendent (sur terre), avec la permission 
de leur Seigneur, portant ses ordres sur toutes choses » (verset 4) et ils 
viennent « exaucer les vœux des croyants », donnant ainsi une dimension 
sacrée aux artistes qui sont (censés être) nés à ce moment, comme, par 
exemple, la grande chanteuse égyptienne du XXe siècle, Oum Kalthoum  
(Ben Hammed , p. 10). Cette nuit de la révélation, qui « est meilleure 
que mille mois » (verset 3), a une « valeur spirituelle » (Chebel , p. 300) 
en même temps que cosmique et elle semble fonctionner comme une 
sorte de purification, un « embrasement » qui rappelle l’ekpurôsis des 
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904 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Stoïciens tout en le dépassant par sa signification éthico-eschatologique ; 
« les Anges », êtres intermédiaires entre Dieu et le monde, s’unissent 
à « l’Esprit » (l’ange Gabriel, selon Kasimirski ), principe intellectuel 
suprême et véhicule de la pensée de Dieu, pour apporter aux fidèles 
« la grâce, la ferveur religieuse (et) la tolérance » (Chebel, p. 300) qui 
pourraient permettre de construire un monde meilleur. Le retour de cette 
nuit renouvelle l’espérance et console les esprits affligés, tout en donnant 
à la perception du temps une dimension cyclique.

Cette circularité manifeste l’action d’Allah qui, selon la sourate 39, 
« sur les groupes » (az-zumar), « enroule la nuit sur le jour et enroule 
le jour sur la nuit et Il a assujetti le soleil et la lune à poursuivre chacun 
sa course pour un terme fixé » (verset 5) ; le verbe kawwara qui signifie 
« mettre en pelote, conglomérer, agglomérer » (Baalbaki , p. 1398) 
assimile l’action de Dieu à celle de la fileuse qui tord les fils de laine pour 
pouvoir les tisser ; la création se tire de cette « pelote » divine, comme 
semble l’indiquer la sourate 36 (yâ sin) qui met l’accent sur le pouvoir 
créateur d’Allah : « que la nuit dont nous faisons sortir le jour pendant 
que les hommes sont plongés dans l’obscurité, leur serve de signe de notre 
puissance » (verset 37, c’est nous qui soulignons). Cette interpénétration 
du jour et de la nuit, que Dieu peut aussi « faire entrer » l’un dans 
l’autre (sourate 31, verset 28), suggère l’essentielle complémentarité du 
« voile » nocturne et de la brillance diurne (cf. sourate 92, « la nuit », 
versets 1 et 2).

La nuit du destin apparaît donc, finalement, comme une sorte de 
mise en abyme du Coran lui-même, que Dieu a « fait descendre » sur 
son Prophète ; tout comme celui-ci l’a « dicté en vingt-deux ans » à des 
« mémorisateurs (qui l’ont) appris par cœur » avant de le fixer par écrit 
(Hernández , p. 25), elle est la médiation divine qui rapproche les hommes 
de Dieu, en un riche symbolisme auquel Tahar Ben Jelloun  donne une 
dimension romanesque.

Un contrepoint romanesque : La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun 

Dans La nuit sacrée, couronnée du prix Goncourt  en 1987, Tahar 
Ben Jelloun  poursuit le questionnement identitaire initié dans L’enfant 
des sables. Par la volonté de son père, désespéré de ne pas avoir de 
garçon, Zahra, l’héroïne, dépossédée de sa féminité, reçoit un nom et une 
éducation de garçon : aux yeux de la société, elle est Ahmed, l’enfant que 
le fantasme paternel grave sur le sable d’un corps féminin farouchement 
nié. L’aliénation qu’elle subit se transcrit par la situation d’énonciation 
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905NOIRE LUMIÈRE

qui fait d’elle l’objet (passif) du récit d’un « troubadour aveugle, étranger, 
à la recherche de la femme arabe », en une image inversée d’un Borgès 
fictif (Bouget, p. 99). La nuit sacrée, nuit du destin et point de conjonction 
de l’humain et du divin, qui était celle de sa naissance, marque également 
le début de sa libération, tant psychologique que littéraire, puisque c’est 
elle qui, au soir de sa vie, prend en charge la narration ; mais celle-ci, à 
l’image du lent processus en cours (cf. Aït Mokhtar , p. 196), « oscille 
entre réalité, hallucination, rêve et imaginaire », en une « incertitude 
qui a trait à l’identité du personnage » (Bourget , p. 86). Nous la suivons 
sur les routes du Maroc, en une quête initiatique de son identité qui est 
aussi un retour à l’essence originelle, un effort pour réconcilier en Dieu 
« son visible et son caché » (Bourget, p. 104) jusqu’à se fondre dans 
« le Manifeste et le Caché » divins. En reconquérant sa féminité, elle 
retourne aux sources mêmes de la vie, où le langage des corps et des êtres 
chante sensuellement la divine grandeur de l’Amour. Le chapitre quatre 
est à cet égard révélateur ; son titre, « qui reprend (celui) du manuel 
d’érotologie arabe Le jardin parfumé du cheikh Nefzaoui d’Al-Nafzani  » 
(Bourget, p. 105), suggère oasis paradisiaque et fragrance enchanteresse, 
tout en constituant une invite à dépasser le stade purement charnel. Tout 
comme le Kama Sutra hindou s’intègre dans une perspective mystique 
qui donne son véritable sens à la codification des ébats amoureux, ce 
« jardin parfumé », retiré du monde, lui offre l’union avec les éléments 
et fonctionne comme une initiation amoureuse, comme un signe de cette 
« harmonie (profonde) de la sexualité et de la religion en Islam » (ibid.), 
terre poétique dont le sens est à redécouvrir.

La reconquête par Ahmed-Zahra de son identité, sexuelle et sociale, 
de femme prend ainsi une dimension mystique (cf. Bourget , p. 107-111), 
attestée par le titre qui « renvoie au texte sacré (avec) des synonymes 
allant de l’arabe au français » (Aït Mokhtar , p. 200) pour favoriser la 
compréhension culturelle et transcrire une quête de vérité par delà les 
différences ; l’héroïne se définit d’ailleurs comme une « renoncée dans 
le sens mystique, un peu comme Al Hallaj (mystique musulman exécuté 
pour sa « doctrine de l’union extatique avec Dieu par effusion du pur 
amour », en « un sentiment théopathique » qu’il exprimait en prétendant : 
« ’Je suis la réalité’, c’est-à-dire Dieu », Hernández , p. 134, l’analyse 
commençant p.132). J’ai arraché les racines et les masques. Je suis une 
errance qu’aucune religion ne retient » (p. 83). Le roman s’apparente 
ainsi à une hymne à la puissance du principe vital féminin, essentiel à 
la survie du principe masculin. Le cercle qui conduit l’héroïne d’une 
altérité masculine à un ego féminin, qui tout à la fois la constitue et lui est 
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906 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

radicalement autre, indique son cheminement vers un accomplissement 
psychique qui dépasse la simple féminité ou masculinité et lui donne 
sa consistance ontologique ; car, comme le remarque Ali Benmakhlouf  
à propos d’Averroès , il n’y a « pas d’identité ni d’autonomie sans un 
espace où l’Etranger trouve sa place » (p. 173). C’est ce qui se marque 
dans le récit par le retour d’éléments perturbateurs liés au passé. Ainsi, 
alors qu’elle accède avec le Consul à une réelle plénitude (« il m’avait 
sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n’étais plus un être de 
sable et de poussière à l’identité incertaine, s’effritant au moindre coup 
de vent », p. 138), le retour de son oncle vient détruire cette harmonie 
et c’est sans regret qu’elle le tue. Ce n’est qu’après l’épreuve de la 
prison et de ses sœurs qui veulent se venger de vingt ans de soumission 
à « Ahmed » qu’elle retrouve enfin le Consul. Par ce parcours, Zahra 
gagne son prénom et trouve le « jardin parfumé » : « fleur éclatante de 
blancheur » (Aït Mokhtar, p. 199), dont le Consul souligne à la fois la 
présence « dans la maison » et la fragilité (« elle manque d’eau », p. 73), 
elle porte le message, existentiel, politique et religieux, de Tahar Ben 
Jelloun  ; elle est une mise en garde, profane et spirituelle, contre les 
dangers de l’extrémisme et le culte de l’homme, renouvelant le message 
que lançait déjà le romancier libanais Amine Maalouf  dans Le premier 
siècle après Béatrice, paru en 1992 ou celui de l’écrivaine iranienne 
contemporaine Chahdortt Djavann  dans La Muette (2008). La nuit sacrée, 
c’est aussi celle de la redécouverte de l’essentielle complémentarité de 
l’homme et de la femme, fixée de toute éternité par « le destin » divin.

Variation poétique : Omar Khâyyâm , entre profane et sacré

Où s’arrête le souffle d’Allah ? Où commence le chant de l’homme ? 
C’est toute l’ambiguïté d’une littérature où la sensualité la plus brûlante 
évoque métaphoriquement les délices de l’union avec Dieu, ce dont Le 
Cantique des cantiques biblique fournit un exemple archétypal. C’est 
particulièrement vrai pour Omar Khâyyâm , savant et poète perse du 
XIe siècle, dont Les Quatrains (ou Rubayat) invitent inlassablement 
à l’ivresse nocturne dans la conscience aiguë de l’éphémère de toute 
existence : « le clair rayon de la lune – fend la robe de la nuit ; / Bois, heure 
plus opportune – ne se peut que celle-ci. / Prends ton plaisir sans souci : – 
cet astre qui nous éclaire / Déversera sa lumière – sur nos tombeaux bien 
des nuits ! » (n° 3, p. 29). La traduction isosyllabique rimée de Gilbert 
Lazard  s’efforce de transcrire la métrique quantitative du robâï et sa 
structure rythmique (rime unique aux vers un, deux et quatre), reflet du 
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907NOIRE LUMIÈRE

contenu ; en effet, « les deux premiers vers posent un sujet, fréquemment 
sous la forme d’un petit tableau ; le troisième introduit une idée nouvelle, 
dont le développement dans le quatrième rejoint le premier motif par 
une pointe inattendue. Le secret du robâï est dans l’art de donner au 
troisième vers la ’courbe conceptuelle’qui permettra au quatrième de 
’se retourner’de manière piquante, comme l’a fort bien dit l’orientaliste 
italien A. Bausani  » (p. 15). Le cheminement intellectuel et pictural à 
l’œuvre dans le quatrain 3 s’harmonise parfaitement à cette structure : 
l’image initiale allie notation descriptive (la lumière de la lune éclaire la 
nuit) et sensualité cosmique trouble qui valide le conseil et l’explication 
donnés au vers deux. Par sa tonalité hédoniste (« prends ton plaisir »), 
la phrase suivante invite à une relecture érotique du tableau précédent : 
l’éclat vivifiant du rayon lunaire, principe masculin en Orient, déchire « la 
robe de la nuit », violant l’intimité de son être de ténèbres, détruisant sa 
féminité pour ne plus laisser subsister d’elle qu’une poussière indistincte, 
une simple notation temporelle (« bien des nuits »), et ce drame reproduit 
au niveau de l’univers le sort de tout être humain (« nos tombeaux »). La 
puissance créatrice de l’imagination poétique transforme la clarté lunaire 
en « lumière » de mort, pour dire le drame de la conscience qui s’éteint 
dans l’indifférence (« rien ne manquait sur terre avant notre arrivée ; / 
Tout restera de même après notre départ », Velter , p. 96). L’homme n’a 
plus alors pour recours que l’acceptation résignée du sage philosophe : 
« prends, mon cœur, le cours des choses – pour conforme à ton vouloir 
/ Et pour constellés de roses – les parterres de ta joie : / Rien d’autre 
parmi ces fleurs – toi-même qu’une rosée / Pendant une nuit posée – 
que vaporise l’aurore ! » (n° 101, p. 100). La vie s’apparente à un 
cheminement nocturne, une fleur de ténèbres que le jour naissant dissipe 
en gouttes de rosée vivifiante. L’angoisse de la nuit éternelle, inscrite 
au cœur de la finitude humaine (cf. Kossaifi , p. 92-93), s’apprivoise par 
l’image qui, selon Bachelard , « est toujours une promotion de l’être » 
(p. 20) et par la poésie qui fixe l’éphémère et préserve la mémoire des 
hommes et des villes autrefois prestigieuses. Comme Amine Maalouf  le 
fait dire au poète devant les ruines de l’ancienne Samarcande, « ce qui 
reste d’une cité, c’est le regard détaché qu’aura posé sur elle un poète à 
moitié ivre » (Samarcande, p. 39-40), sans préciser de quelle ivresse il 
s’agit. 

Car les images de Khayyâm sont ambiguës et se laissent lire tout 
autant dans une logique matérialiste que mystique. Ainsi, quand il affirme 
« heureux l’homme qui fait l’amour / Durant toute une nuit qui vaut tout 
son âge » (Velter , p. 66), chante-t-il le plaisir érotique qui dilate la durée ou 
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908 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

transcrit-il une expérience religieuse qui évoque la nuit sacrée de l’islam, 
celle du destin qui vaut « mille mois » ? N’est-ce pas également une 
vision de mystique soufi que celle de « cette coupole céleste (qui) n’est 
qu’un bol à contresens » (quatrain 48, Lazard  p. 55) ? Le vin de l’ivresse 
est le secret qui contient la relation de Dieu et de l’homme : « considérez 
les amours – du flacon et de la coupe, / Lèvre à lèvre et ce qui coule – 
de l’un à l’autre est du sang ! » (ibid.). La mention du « sang » suggère 
la puissance vitale du vin qui, dans l’Islam, est « véhicule d’initiation, 
voie vers la connaissance, source d’ensemencement dans l’amour 
divin » (Lepage , p. 27) ; comme le dit Ibn al Faridh , de peu postérieur 
à Khayyâm, dans son long poème d’éloge au vin, Al-Khamriya : « nous 
avons bu à la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a enivrés avant la 
création de la vigne » (Dermenghem,  p. 126 et Khawam , p. 274-282 ; 
cf. aussi le développement de Kossaifi , b, p. 178-180). N’est-ce pas ce 
mystère fusionnel, d’ordre cosmique et divin, que transcrit le quatrain de 
Khayyâm ? 

Les Rubayat d’Omar Khayyâm nous apparaissent ainsi comme 
un chant poétique où le profane s’unit au mystique, comme « la nuit 
s’enroule sur le jour et le jour sur la nuit », en un cycle cosmique vivifié 
par un incessant renouvellement ; « le poète qui, aujourd’hui, boit et 
aime, sentira, demain, le vent jouer avec ses particules éparpillées ; lui, le 
« fils d’un père fabricant de tentes, khayamier » (Velter , p. 52), il rentrera 
en harmonie avec « la solide tente du ciel bleu » (ibid.) et verra « Dieu, 
qui aime les petits globes des verres de vin / (Boire) dans son grand verre 
des Khayams nombreux » (ibid.)… La mort est libération de l’Esprit 
qui « s’en (va) vers son véritable asile » (Velter, p. 53), tandis que le 
corps, semblable « à une tente » (ibid.), se dilate et se vivifie dans l’infini 
cosmique et la diversité minérale » (Kossaifi , b, p. 193).

Les couleurs de la nuit

L’ambiguïté du noir : entre réalité physique et mysticisme

La nuit noire porte en elle le paradoxe d’Olbers  et reflète la finitude 
de notre monde : si le scintillement des étoiles, une fois le soleil couché, 
n’assure pas sa brillance au ciel nocturne, c’est que celles-ci, comme 
l’univers, n’existent pas de toute éternité et ne sont pas situées toutes 
au même endroit : leur lumière est encore « en chemin » ; d’autre part, 
l’univers étant en expansion, les astres s’éloignent de nous de plus 
en plus vite, en une accélération qui s’accompagne d’un décalage du 
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909NOIRE LUMIÈRE

rayonnement vers de grandes longueurs d’onde (cf. Thuan , p. 618, cité 
dans l’article « catastérisme et théôria »). Ainsi, la lumière du ciel n’est 
pas perceptible pour nos yeux, ce qui fait d’elle un symbole parfait de la 
transcendance divine. Créateur du cosmos, Allah projette sa lumière sur 
sa création dont il dessine les contours en noir et blanc. La mouvance 
qu’il a donnée à l’ombre est sculptée par le soleil dont il a « fait un guide 
de cette ombre qu’(Il) ramène à (Lui) avec facilité » (sourate 25, versets 
47-48, cité par Chebel , p. 312) ; celle-ci s’apparente donc à une « lumière 
noire, (un) Midi obscur. Toute forme détermine les limites de l’être, 
elle n’est qu’une ombre projetée, qui vient d’une lumière supérieure 
et qu’elle occulte tout en la révélant » (Chevalier -Gheerbrant, p. 701). 
Chaque chose et chaque être portent donc un reflet de cette lumière que 
l’épuration progressive de la conscience permet d’appréhender, dans 
l’anéantissement de soi en Dieu (fana’) ; fruit d’une difficile ascèse, cette 
« annihilation mystique du moi » dans la nuit d’avant la nuit conduit « à 
éliminer toute zone d’obscurité de l’être pour que resplendisse la pure 
lumière, dans une parfaite transparence » au-delà du temps (Chevalier, 
p. 115). Mais l’ombre revient et rappelle le croyant à sa déréliction, 
comme le déplore le poète mystique du Xe siècle, Abou’l-Hasane Al-
Nouri  : « Il m’a jeté vers l’Occident (…). / Tout cela, afin qu’Il paraisse 
/ alors que moi je disparais ; / afin qu’Il me réduise à rien, / et que Lui 
seul se manifeste. (…) Après quoi, Il a pris congé. (…) M’abandonnant 
à mon retrait, / Il a eu pour moi ces mots : désormais tu ne verras plus / 
ce que tes yeux regarderont, / à moins que tu ne m’aperçoives / dans tout 
ce que tu verras » (Le vagabond, Khawam , p. 201-202). L’ombre d’Allah 
éclaire la terre et se réfracte en fragments lumineux dont le scintillement 
stellaire suggère les correspondances secrètes du monde visible, celles 
qui relient « le corps noir, la ténèbre d’en bas, lumière qui devient visible 
parce qu’une matière prédonnée l’absorbe et la restitue dans la mesure 
où elle l’a absorbée » à la « Ténèbre d’en-haut, lumière noire de l’En-
soi divin (nûr-e dhât) », qui, distincte des ténèbres occidentales et de 
l’obscurité du corps, « fait voir » et comme telle ne peut être vue (Corbin , 
p. 153 et l’ensemble du chapitre V, « lumière noire »). 

La puissance lumineuse de la théophanie, expérimentée dans le fana’, 
est telle que, paradoxalement, elle fait ombre, selon Ibn ’Atâ’Allâh  
(début du XIVe siècle), admirateur shâdhili d’’Ibn ’Arabi  (sur l’école 
soufie shâdhilite, cf. Vitray-Meyerovitch , p. 170-171) : « seule la 
magnificence de Sa manifestation (zuhûr) voile Dieu à l’homme, et seule 
la force irrésistible de Sa lumière empêche les regards de l’atteindre » 
(Latâ’if al-minan, Le Caire, 1993, p. 41). Nous retrouvons ici, transposé 
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910 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

au niveau mystique, le paradoxe de la nuit noire. Mais ce noir qui existe 
sans exister, cette « ombre de Dieu » comme l’appelle Ibn ’Arabi (cf. 
Hernández , p. 637-663), est médiatrice et non génératrice d’angoisse ; 
elle signe la correspondance sphérique qu’Ibn ’Arabi ou Rûmî  décèlent 
entre le cosmos et l’homme (cf. le schéma reproduit par Hernández, 
p. 657 et, pour Rûmî, Vitray-Meyerovitch, p. 118), en une expérience 
qui n’est pas sans rappeler celle d’un Novalis  : « le chemin mystérieux 
va vers l’intérieur. C’est en nous ou nulle part, que sont l’éternité et ses 
mondes, l’avenir et le passé. Le monde extérieur est l’univers de l’ombre, 
il projette son ombre dans le royaume de la lumière. Si l’intérieur nous 
apparaît naturellement tellement obscur, solitaire et informe, combien 
en sera-t-il autrement quand cet obscurcissement sera derrière nous et 
rejeté ce corps d’ombre ! » (Grain de pollen, fragment 16). Comme le 
remarque A. Virel  dans son étude sur la symbolique de la lumière, ce 
chemin mystique « semble pouvoir mener au-delà de la lumière, c’est-
à-dire au-delà de toute forme, mais encore au-delà de toute sensation et 
de toute notion » (p. 265), ce qui est une autre façon d’évoquer le fana’. 
Notre nature d’être de lumière mâtinée d’ombre fait doublement sens : 
elle nous lie à Dieu tout en dessinant les contours colorés du monde, 
puisque c’est la lumière qui révèle les couleurs en touchant les objets.

Les couleurs de l’âme : l’échelle spirituelle selon Rûmî 

La couleur noire, traditionnellement associée à la nuit, n’est donc que la 
manifestation de la lumière de Dieu qui permet au monde d’exister. C’est 
pourquoi « la lumière colorée visualisée par l’œil cérébral est développée 
chez les mystiques d’une manière symbolique, en tant que résultats de 
leurs expériences spirituelles. Il ne s’agit pas de perception optique mais de 
phénomènes perçus par l’organe de la vue intérieure » (Râd , p. 3). Jouant 
sur la symbolique des couleurs, qui, chez les pythagoriciens également, 
reflètent les taches de l’âme pécheresse, Rûmî , fondateur des derviches 
tourneurs au XIIIe siècle, construit l’échelle spirituelle des états d’âme 
qui va du bleu, niveau de « l’âme charnelle », au noir, stade de « l’âme 
agréée », prélude à l’anéantissement de la couleur dans l’incolore, état 
de « l’âme réalisée » (cf. le tableau de synthèse, de Vitray-Meyerovitch , 
p. 99 et Chevalier -Gheerbrant, p. 297). La station (maqam) ultime 
consiste donc dans un pur éclat qui anéantit la notion même de couleur, 
en reflétant et en absorbant la brillance de Dieu, comme l’enseigne 
« l’histoire de la discussion entre les byzantins et les Chinois dans l’art 
de peindre et de faire des portraits », que Rûmî relate dans son Mathnawî 
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911NOIRE LUMIÈRE

(I, 3467 s, cité par Vitray-Meyerovitch, p. 141-143) : pour départager ces 
deux peuples qui prétendaient chacun être le meilleur artiste, le sultan 
les a mis à l’épreuve dans deux salles différentes. Alors que les Chinois 
décoraient les murs de fresques splendides aux couleurs chatoyantes, les 
Byzantins « se mirent à polir les murs qui devinrent clairs et purs comme 
le ciel », manifestant ainsi leur lumineuse beauté ; car il « y a un chemin de 
la bigarrure à l’absence de couleurs, la couleur est semblable aux nuages, 
et l’absence de couleurs à la lune. Quelque lumière et splendeur que tu 
vois dans les nuages, sache qu’elles proviennent des étoiles, de la lune et 
du soleil ». Et lorsque les Chinois révélèrent « leurs peintures et œuvres 
d’art », qui assurément étaient ravissantes (au sens étymologique), leur 
reflet, en venant « frapper (les) murs qui avaient été purifiés de toute 
souillure », les embellit et les fait sembler « plus splendides ». La pureté 
du miroir, en étant sans éclat ni couleur, reflète la bigarrure du monde. 
C’est pourquoi les miniatures perses ne comportent pas « d’effet de clair-
obscur pour donner naissance à des ombres : le soleil ne brille pas pour 
éclairer le paysage et si le feu flambe, il ne projette jamais de lumière 
sur la scène représentée. On est invité à contempler ce paysage et à 
découvrir la beauté de la nature comme élément essentiel de l’art et de 
l’idée mythique du paradis » (Râd, p. 5). Comme le dit Rûmî dans son 
commentaire, « ceux qui ont poli leur cœur ont échappé aux parfums et 
aux couleurs : ils contemplent sans cesse la Beauté à chaque instant », 
parce qu’ils sont devenus proprement incolores, pure lumière. Ainsi la 
« purification de l’esprit permet la fusion avec Dieu et apporte au soufi 
une certitude intuitive plus forte qu’une connaissance rationnelle car 
fondée sur une vision, ’la vision même de Dieu’ » (Kossaifi , c, p. 244).

L’âme, miroir de Dieu, se trouve ainsi conduite du « règne des choses 
inorganiques » (Mathnawî, IV, 3637 s.) à celui de « l’homme parfait », 
en un voyage difficile et comparable « à l’ascension d’un embryon 
jusqu’à la raison » (ibid., v. 553-554), tandis que le monde, miroir de 
l’unicité divine, se réfracte dans la diversité du vivant (cf. Kossaifi , 
c, p. 244-247), faisant de l’œuvre d’art, qu’elle soit architecturale, 
picturale, musicale ou poétique, un « reflet, dans le monde de la matière, 
de l’esprit et même de la forme de la Révélation coranique » (Vitray-
Meyerovitch , p. 161) : naissant de la lumière divine, elle procède d’une 
beauté essentiellement numineuse, « qui jette dans l’émerveillement et 
l’éblouissement » (ibid., p. 162) et qui procède d’un même cheminement 
intérieur menant de l’apparence visible (zâhin) à l’intérieur, lieu caché 
(bâtin) de l’éclat divin. « Il s’agit toujours d’aller du signe à la chose 
signifiée, ou encore, de l’extérieur qui est ténèbres, comme dit Rûmî , 
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912 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vers l’intérieur qui est lumière » (ibid., p. 163 ; cf. également Novalis  
cité supra). Dans cette perspective, les contraires s’effacent dans l’union 
de leur complémentarité : « la lune a obtenu la lumière parce qu’elle 
ne craignait pas la nuit. / La rose a pris le parfum parce qu’elle s’est 
entendue avec l’épine » (Rubâi’yat, troisième quatrain, p. 33, v. 3-4) ; 
cette relation essentiellement circulaire entre les êtres et les choses, qui 
va de la lune à la lumière en passant par la nuit ou de la rose au parfum 
via les épines, reproduit la danse des atomes et s’incarne dans le sama’, la 
ronde sacrée (instaurée par Rûmî) qui fait du soufi « l’image tournoyante 
de la vivante harmonie » (Kossaifi, c, p. 241), en un message universel 
qui trouvera des échos aussi bien chez Mishima  (aspect développé dans 
catabase et nékuia, « la quête du sens ») que chez Novalis, voire, pour ce 
qui est du lien entre les diversités de coloration et les états spirituels, chez 
Goethe  (et sa Farbenlehre, cf. Corbin , p. 202-210). C’est ce que résume 
parfaitement le poète libanais Salah Stétié  dans Le bleu de la Question : 
« L’homme est fait de la matière de l’arc-en-ciel / Il est couleur » (in 
Katrib , p. 89), et, nous pourrions ajouter dans une perspective soufie, 
donc éclat du divin…

Contrepoint hermétique : le noir parfait égyptien

Si, pour les soufis, le noir de la nuit est lumière, il existe dans la 
pensée hermétique gréco-égyptienne (connue sous le nom de Révélation 
d’Hermès Trismégiste), un « noir parfait », mentionné dans le traité 
Korê Kosmou que nous a transmis Stobée  (Corpus Hermeticum, p. 10, 
11-14) ; le titre lui-même est polysémique puisque korê signifie en grec 
« la jeune fille », « la vierge » (dont la fille de Déméter est, pourrait-on 
dire, le modèle divin), mais aussi « la pupille de l’œil », « l’œil » ; de 
même, kosmos désigne tout à la fois « le monde », dans la beauté de 
son ordonnance, et « la parure » ; l’approche évoque la beauté féminine 
de l’œil d’Isis, relayé par celui de son fils Horus, image de « l’œil du 
monde » (cf. Jackson, in Oréal , p. 552, note 3). Ce « traité revêt la forme 
d’un dialogue entre un maître et son disciple. C’est ici Isis qui enseigne 
à son fils Horus les principes de la sagesse qui mène au salut de l’âme » 
(Oréal, p. 552) et lui fait entendre « la doctrine secrète que (son) aïeul 
Kamèphis apprit d’Hermès (…) puis (elle) de Kamèphis, (leur) ancêtre 
commun à tous, quand il (l’) honora du don du Noir Parfait, tô téléiô 
mélani » (cité par Oréal, ibid.). C’est donc un don sacré qu’elle transmet 
à Horus, en une initiation qui est aussi une révélation. Qu’est-ce donc 
que ce « noir parfait », d’origine divine, attribut essentiel de la déesse ? 
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913NOIRE LUMIÈRE

Plutarque  nous éclaire sur ce point, tout en justifiant le titre du traité : 
« on dénomme l’Egypte du fait que ses terres sont noires entre toutes, 
comme le noir de l’œil, Khémia » (De Iside et Osiride, chap. 33). Or, le 
nom égyptien de l’Egypte est Km.t, qui signifie « noir » par référence 
à la terre noire en liaison avec la crue du Nil et « en opposition avec 
le sol rouge et désertique qui le borde » (Betz , cité par Oréal, p. 555-
556). Si l’on se souvient que « l’un des noms de la pupille, c’est-à-
dire le noir de l’œil, est en égyptien effectivement identique à celui de 
l’Egypte » (Oréal, p. 554), on comprend que cette couleur renvoie à 
la fois à la fertilité des terres alluvionnaires du Nil, don des dieux, et 
au mystère sacré du regard divin qui plane sur le monde contenu dans 
le noir de sa pupille. L’approche n’est pas très éloignée de celle des 
soufis… C’est donc l’humidité qui innerve la vie sur la terre du Nil, 
comme l’affirmait déjà Poimandrès (« le Pasteur de l’homme ») au 
livre I du Corpus Hermeticum qui fait sortir des « ténèbres primordiales, 
effrayantes et horribles, de forme sinueuse », la « nature humide » d’où 
vient notre corps. Or, l’une des interprétations de l’expression « noir 
parfait » consiste en une identification non à la terre d’Egypte, mais à 
la nuit et au ciel nocturne dont Isis est la reine (cf. Oréal, p. 557-558, 
avec restrictions). Le lien entre l’origine vitale, ténébreuse et humide, et 
le rayonnement numineux du cosmos, métaphoriquement perçu comme 
l’œil de la déesse, évoque une divinité primordiale, analogue à l’Hécate 
des Grecs, avant le syncrétisme avec Isis (cf. catastérisme et théôria, 
« Hécate entre ciel et terre »).

On comprend dès lors que le « noir parfait » ait pu également désigner 
tout à la fois les opérations magiques, qui, dans le secret de la nuit, visent 
à bouleverser l’ordre physique et le travail que l’alchimiste effectue sur la 
matière pour lui donner l’éclat divin du noir parfait, c’est-à-dire pour la 
faire vivre. C’est tout le fantasme de l’homunculus, tas de terre noire d’où 
l’on fait jaillir un corps vivant, sans toutefois parvenir à lui insuffler une 
âme (cf., par exemple, Fullmetal Alchemist d’Hiromu Arakawa , auteur 
japonais de manga, très en vogue actuellement, ou, d’une façon plus 
philosophique, Mary Shelley , Frankenstein). Le « noir parfait » serait 
alors la manifestation la plus aboutie de « l’art sacré » par excellence, 
« la chimie », dont Isis aurait réussi à obtenir le savoir « de l’ange 
supérieur Amnaël » (Oréal , p. 554). C’est elle qui par la combinaison 
des molécules fait exister la nature (la phusis des Grecs) ; c’est elle qui 
fait tourbillonner les particules de l’énergie ; c’est elle aussi qui prélude 
à l’alchimie poétique, dont atteste le jeu de mots, particulièrement 
réussi, sur lequel est construite l’expression même de « noir parfait ». En 
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914 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

effet, teleios, qui veut dire « accompli », est la transcription en grec du 
« rapport étymologique » qui existe entre Km.t, « la Noire », l’Egypte, 
et « la racine homonyme km dont la signification de base est ‘achever’, 
‘accomplir’, ’compléter’ » (Oréal, p. 559). Est-ce à ce lien sacré entre le 
noir et la perfection que faisait allusion Salah Stétié  quand il rapprochait, 
dans son poème Le bleu de la question, « l’iris noir » (fleur ou pupille ?) 
de « l’invisible » (in Katrib , p. 90) ? Symbole de la perfection céleste 
contenue dans la pupille du ciel et dans l’œil du vivant, le « noir parfait » 
marque donc l’achèvement de la quête, puisqu’il recouvre le mystère de 
la nuit, obscure lumière divine, la boue sombre de la terre d’Egypte, la 
rencontre « chimique » des langues et la subtilité de la création littéraire. 
Voyons donc plus précisément comment celle-ci s’enracine dans la nuit 
orientale.

Le chant de la nuit

Au cœur de la nuit

Le chant de la nuit s’inscrit dans l’écrin du désert, lieu d’errance des 
bédouins et symbole de l’éphémère de toute existence, chez les sept 
poètes des Mu’allaqât (Les Suspendues ou Les Pendentifs) qui « nous 
transportent dans le monde fascinant et insolite (…) des Bédouins de 
la péninsule Arabique du VIe siècle » (Toelle , p.8) : ce sont les traces 
fragiles du campement, préservées « grâce au tissage du vent du sud 
et du vent du nord » (Imru’Al-Qays, v. 2, Toelle, p. 69), qui « suscitent 
chez le poète amant le souvenir de la femme aimée » (Toelle, p. 39), des 
nuits d’amour d’autrefois et de la douloureuse séparation, due au voyage 
sans cesse recommencé, dans ce monde de l’évanescence où le cavalier 
ne possède que sa monture pour affronter les dangers du désert et les 
assauts des clans ennemis. Ainsi se dessine l’image du poète-chamelle, 
guerrier fier et endurant comme elle (« elle a la capacité de cheminer 
jour et nuit », Toelle, p. 46), en une interrelation de la nature sauvage et 
des acquis culturels : l’errance nocturne au cœur du désert structure la 
personnalité et façonne la littérature. C’est pourquoi le poète philosophe 
et itinérant du Xe siècle, d’origine iraquienne, Al-Moutanabbi , peut 
affirmer non sans fierté : « les coursiers et la nuit, et les déserts semés 
d’embûches / me connaissent, la guerre et les coups, le papier, la plume » 
(Khawam , p. 218). Entre le sabre et le calame, toute une vie frémit, faite 
d’énergie indomptable, d’orgueil littéraire (il est objet de connaissance et 
non sujet désireux de connaître) et de secrète fêlure, comme le confirme 
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915NOIRE LUMIÈRE

les vers qu’il consacre au départ : « quand donc arrêterons-nous / notre 
marche nocturne / en compagnie des étoiles, / marche sans fin malgré 
la fatigue, / alors que les flambeaux du ciel / poursuivent leur course / 
sur des montures / qui n’ont ni pieds ni sabots ? » (Khawam, p. 227). Le 
poète semble d’abord répondre en écho à la mu’allaqa d’Imru’Al-Qays 
qui demande à ses deux compagnons « d’arrêter (leurs) montures et de 
pleurer » (v. 1, Toelle, p. 69), tout en trahissant sa profonde lassitude par 
la formulation interrogative soutenue par l’intensif donc. L’anaphore du 
nom marche dessine l’image d’une humanité en route dans les ténèbres 
(nocturne), en une quête sans fin qui, ultimement, ne peut prendre sens 
que par l’écriture, seule capable de fixer l’éphémère de la vie et, comme 
le font les poètes des Suspendues, de « suspendre » un instant la ronde 
éternelle des astres pour dire la fatigue et la finitude de ceux qui ont 
des pieds ou des sabots. Comme le disait déjà Labid , dont « l’un (des) 
poèmes fut classé parmi les sept Mou’allaqât », « nous sommes des 
vêtements élimés et les étoiles / montant, la nuit, à l’horizon, ne sont 
point consumées » (Khawam, p. 83).

La nuit fonctionne ainsi comme le révélateur des sentiments humains. 
Elle peut servir d’image à la souffrance d’une mort injuste, comme 
celle qu’évoque la grande poétesse arabe de la fin du VIe et du début 
du VIIe siècle, Al- Khansa’quand elle déplore la disparition de son frère, 
tué dans un combat contre une tribu rivale : « ma longue nuit a refusé de 
m’offrir / un léger somme après l’affreuse nouvelle » (Khawam , p. 79). 
Seule dans le noir de la déréliction, la voix de la poétesse résonne dans 
l’abîme et, comme le dit Farough Farrokhzad , poétesse iranienne du 
XXe siècle, « depuis la nuit infinie (…), depuis le fond des ténèbres » 
(Cadeau), elle fait entendre les gémissements du moi emprisonné dans 
« la racine des ténèbres » (Union, cité par Kossaifi , d, p. 163). Mais, chez 
Farrokhzad, l’expérience de l’ombre qui détruit ouvre le chemin vers la 
lumière qui enfante parce que fécondée par l’ombre, (Kossaifi, d, p. 163-
169). L’harmonie du soir peut alors prendre des échos philosophiques 
et se faire leçon de vie, entre amertume et douceur ; les vers du poète 
libanais Alfred Abousleiman , mort à vint-trois ans dans la souffrance 
d’une maladie incurable, méritent ici d’être cités : « le vent plaintif va 
réveiller la Belle au Bois / Dormant, au sein d’une féerie enchanteresse. 
/ Les crapauds d’alentour clameront leur détresse. / Les pas du soir sont 
doux, tels les chants d’autrefois » (Cendres chaudes, 1945, publication 
posthume, Katrib , p. 18) : recueilli par la conscience humaine, porté par 
les sens et fixé par l’écriture s’élève la mélodie de la vie quand arrive la 
nuit qui recueille en son sein les soupirs du vent et la détresse des crapauds 
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916 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pour en faire les philtres de l’enchantement qui réveille l’antique féerie. 
Car alors naît l’entre-deux de la création où, selon Michel Cassir , « la mer 
gorgée de lune et de pleurs / (…) n’est pas le thème / mais l’apothéose 
trompeuse. / Elle n’est pas l’esprit chancelant / mais l’arc de l’obscurité » 
(Ralenti de l’éclair, Katrib, p. 28). La nuit est ainsi le moteur de la 
création littéraire, qui module sur la flûte des images et le jeu de l’esprit 
ses riches variations. Ainsi de l’énigme poétique illustré par le genre que 
l’on appelle laghaz et dont voici un exemple : « une onde qui ne contient 
pas d’eau / et dont le flux augmente avec la nuit. (…), absente pendant 
le jour, / dès que les ténèbres surgissent / vous la voyez prêter sa flamme 
/ au plus gracieux visage » (Khawam, p. 334-335). Avez-vous trouvé ce 
qu’est cette onde ? « Le flambeau », bien sûr ! La nuit est bien, elle aussi, 
cette onde sans eau, cette médiatrice qui charrie dans le flot du temps les 
particules des consciences éteintes, perpétuelle invite au voyage de la 
mort, derrière la « porte close » de la chambre, en route vers la « mère », 
vers « cette terre des morts, là-bas, par ses enfants abandonnée », au 
creux de « ce lit profond », en une « ultime rencontre » sur « les chemins 
du rêve », aux confins de l’exil et du renouveau (Bakr Al-Sayyab , poète 
irakien du XXe siècle, Khawan, p.397-399). La sensibilité orientale a su 
jouer avec virtuosité des multiples symboliques de la nuit, tour à tour 
indifférente dans l’éternité noire de son manteau étoilé, douce à l’affligé 
et consolatrice des cœurs blessés, cruelle à l’insomniaque, généreuse au 
poète qu’elle fournit en riches images, éternelle inspiratrice dont la noire 
lumière n’a jamais mieux brillé qu’au feu de l’amour.

Nuit d’amour

Ce sont les mêmes mots et la même sensualité qui transcrivent la 
jouissance charnelle et l’extase religieuse. Ainsi, la Nuit de joie que 
chante Ibn Al-Dja’bari , poète syrien du XIIIe siècle, évoque une libération 
intérieure dans le don total de soi à Dieu qui pourrait aussi bien se lire 
comme la déclaration passionnée d’un amour profane : en cette « nuit 
de sérénité », « j’ai rejeté toute honte / dans le désir de Son amour / et 
que cela m’était doux ! », exclamation extasiée qu’il reprend à la fin du 
poème, comme le murmure de l’âme comblée, comme un remerciement 
tout à la fois charnel et spirituel : « ô douceur de cette nuit ! » (Khawam , 
p.283-286), à laquelle fait sensuellement écho Hâtef-è Isfâhâni, poète 
perse du XVIIIe siècle, encore sous le charme de « cette nuit de l’union. 
Avec l’objet aimé, je me tiens lèvre à lèvre. Oh ! oui, dans cette nuit, 
dans cette nuit qui est plus douce que le jour. D’un œil plein de désir, je 
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917NOIRE LUMIÈRE

contemple sa face belle comme la lune ; et avec cent regrets, redoutant 
le matin, je guette les étoiles » (Massé , p. 454). C’est toute l’ambiguïté 
du symbolisme lié au couple mythique d’amoureux, Madjoun et Layla, 
dont les sentiments, épurés par la souffrance aux rives de la folie, ont su 
triompher de leur dualité pour ne plus faire « qu’un être unique » dans 
une complémentarité cosmique, selon Nizâmi , poète perse du XIIe siècle ; 
en effet, « l’un est maître absolu sur son cheval arabe ; l’autre par sa 
douceur est la lune des belles ; or Mejnoun est le nom de celui qui est 
roi » (allusion au soleil) ; « et celle qui est lune, on l’a nommée Leïla » (in 
Massé , p. 107). Tel est le sens du songe qu’un « ange (est venu) montrer à 
Zeyd en son sommeil », « quand la nuit (a déchiré) la poche de son musc 
afin de la verser sur la robe du jour » (ibid., p. 106). C’est pourquoi Qays 
ibn Al-Moulawah, poète de la première moitié du VIIIe siècle, a perdu son 
nom pour ne plus être que « le Fou de Layla », Madjoun Layla, l’étoile 
qui guide sa vie et estompe la réalité du monde et du temps, comme 
une promesse d’au-delà : « l’âme ne t’a pas quittée / ô Nuit, malgré les 
ténèbres / dont tu l’environnes, / mais c’est Layla qui te rend / plus brève, 
ou plutôt c’est toi / qui n’arrives pas à mériter la faveur / de l’étreindre 
plus longtemps » (Khawam, p. 98), Layla, incarnation d’une présence 
évanescente au cœur de cette nuit qu’elle porte dans son prénom (cf. la 
notice d’André Miquel , « Laylâ »). On voit tout ce que cette expérience 
peut avoir de sensuel ou de mystique, selon la sensibilité du poète…

Car ce sont les sentiments du locuteur qui donnent à la nuit sa couleur 
et son épaisseur, tout en servant à fixer la beauté de l’être aimé, que le 
prisme poétique réfracte en fragments de sensations : « les cheveux de 
nuit » de la belle chez Abou-Nowas (Khawam , p. 138), « l’enfant terrible 
de la poésie arabe » du IXe siècle (ibid., p. 135), font naître d’étranges 
correspondances et sa « chevelure opulente épandue à torrents / sur le dos, 
d’un noir vif qui raconte la vigne » (Khawam, p. 153) invite à l’ivresse. 
Mais la sorcellerie amoureuse peut aussi se cacher dans « les prunelles 
sombres » de l’amant dont « la foule des sourcils / répandeurs d’ombre » 
filtre le plaisir de l’union amoureuse, mariant l’ombre et la lumière 
« dans une étreinte de feu », selon Farough Farrokhzad  (in Kossaifi , 
d, p. 161) qui joue ici sur la tradition poétique iranienne, dans laquelle 
« les sourcils sont comparés (…) tantôt à un arc qui décoche les flèches 
des cils, tantôt à l’arc du temple de la vision » (Chevalier -Gheerbrant, 
p. 904). Une mystérieuse synergie se réalise par la magie de la poésie, 
qui dit cette antique complicité entre deux ’parts d’ombre’, l’humaine et 
la cosmique, cet éternel désir d’interpénétration fusionnelle qu’évoque le 
poète et essayiste libanais du XXe siècle, Michel Chiha , dans La maison 
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918 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des champs : « je sais que tes yeux d’ombre ont désiré la nuit / (…) et 
l’amitié du vent composant des nocturnes » (Katrib , p. 34). Car c’est tout 
un monde que l’aimé porte en lui, « exhalant le charme, comme la brise 
des vallées, agréable à vivre comme les songes de la nuit », comme le 
chante Oum Kalthoum  dans Al-Atlal (Les ruines) sur des vers d’Ibrahim 
Nagi  (Mégally , p. 169). La poésie orientale a fixé l’image du rossignol 
qui, dans le paradis du jardin persan, « toute la nuit répète (ses) chants 
d’amour » et « met en émoi les parterres de roses aussi bien que le cœur 
des amants » ; amoureux passionné, « entièrement plongé dans l’amour 
de la rose » au point de ne plus « songer du tout à (sa) propre existence », 
il lui offre ses mélodies « qui dévoilent les secrets » qu’elle « connaît avec 
certitude ». Mais pour le poète mystique iranien du XIIe siècle, ’Attar , que 
nous citons ici (Le langage des oiseaux, traduction M. Garvin de Tassy , 
Paris, Imprimerie impériale, 1863), le langage du rossignol transcrit son 
erreur, comme le lui explique la huppe : « si le sourire de la rose excite tes 
désirs / c’est pour t’attirer jour et nuit dans le gémissement de la plainte » 
et elle l’invite à se tourner vers l’amour véritable, celui de Dieu.

De fait, la nuit est souvent synonyme pour l’amoureux de souffrance, 
d’attente douloureuse, dans la solitude de la séparation. Comme le dit 
Ahmed Rami , poète et traducteur d’Omar Khayyâm, qui a écrit cent 
trente-sept textes pour « l’astre de l’Orient », la grande chanteuse 
égyptienne du XXe siècle, Oum Kalthoum , « la nuit tombe, mon amour, 
et je suis pris de nostalgie. Le spectre de ton souvenir hante la profondeur 
de mes doutes. / Et l’ombre du passé recouvre ce qui était jadis intimité 
et beauté » (La nuit tombe, Mégally , p. 181). Rami retrouve ici la voix 
des poètes des Mu’allaqât, même si sa méditation se déploie dans une 
perspective qui n’est plus spatiale, mais temporelle, « l’ombre du passé » 
devenant le substitut du sable qui recouvre les traces du campement, pour 
ne plus laisser dans le cœur de l’amant que le « souvenir » du bonheur 
passé, comme une lumière dans la nuit des « doutes ». Réduit à soliloquer 
« lors de ses nuits blanches interminables (où seules) les étoiles prenaient 
de ses nouvelles » (ibid., p. 183), l’amoureux ne peut espérer de repos 
que dans l’exercice de son art. Car, comme l’affirme Beram Et-Tunsi  
dans Chante pour moi un peu, également interprété par Oum Kalthoum, 
« le chant transforme l’obscurité de la nuit en lumière dans les yeux de 
l’amant » (Mégally, p. 39). Le plaisir esthétique cueilli sur les lèvres de 
la nuit devient ainsi un enchantement doux-amer qui peut se prolonger 
jusqu’au matin.
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919NOIRE LUMIÈRE

Veillées nocturnes

Les soirées orientales où le chant s’unit à la danse, dans l’intimité 
des ténèbres nocturnes ou sous le regard complice des étoiles estivales 
disent à elles seules la dimension éminemment poétique de la nuit. Le 
terme arabe de nuit, précédé de l’interjection ô (iâ leil’) donne d’ailleurs 
lieu à des improvisations vocales (appelées lay l , cf. Danielson , p. 203) 
qui transcrivent tout à la fois la virtuosité du chanteur et sa capacité à 
faire vibrer à l’unisson son public. C’est dans la littérature qu’il faut 
aller chercher l’archétype de ces veillées nocturnes, dans la Bagdad 
du VIIIe siècle où ont pris naissance les Mille et une nuits, à partir d’un 
« noyau originel, comprenant le récit cadre et des contes merveilleux, 
(et qui) fut traduit d’un ouvrage persan, le Hazâr Afsâna (Mille contes), 
puisant lui-même à des sources indiennes » (Creusot , p. 6). Comme on 
le sait, « ce recueil d’origine indo-persane arabisé et bientôt islamisé » 
(ibid.), creuset de civilisations différentes (l’Irak abbasside, le Caire, 
le monde turc, cf. Creusot, p. 7), évoque les histoires que Shéhérazade 
raconte pendant « mille et une nuits » à son époux, le roi Chahriyâr, qui, 
avant elle, avait pour habitude « chaque fois qu’il prenait pour épouse 
une jeune vierge, (de) la déflorer et (de) la tuer la nuit même » (Creusot, 
p. 30) pour éviter qu’elle ne devienne adultère comme l’avait été sa 
première femme. Dans son patient défi à la mort, Shéhérazade ménage 
habilement son suspense, jouant merveilleusement de la liberté de parole 
que la nuit lui octroie avant que le jour ne la surprenne et lui ôte « la 
licence de parler » (formule traditionnelle dont le retour régulier rythme 
le passage temporel). Il s’agit pour elle tout à la fois de « déchirer » et 
de « tromper (nak ’a) la veille de la nuit » (Creusot, p. 36), en apaisant 
« le roi qui souffrait d’insomnie » (ibid.) et en sauvant, avec sa propre 
vie, celle de toutes les futures victimes de l’impitoyable cruauté du 
souverain. Ainsi, le « veilleur » (samir) est aussi celui qui raconte « des 
histoires » (asmâr, pluriel de samar) au cours d’une nuit qui est à la fois 
le lieu du jaillissement d’une parole libre et le moment de l’effacement 
des différences sociales ou sexuelles : dans les Mille et une nuits, la 
femme dirige l’histoire et par son pouvoir de conteuse, elle maintient 
captif l’esprit du roi qui, le jour venu, retrouve les prérogatives de sa 
virilité et de sa fonction. 
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920 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cette magie dont la nuit est la médiatrice n’est pas spécifique à la lit-
térature puisqu’elle se retrouvait, par exemple, lors des concerts d’Oum 
Kalthoum , qui se prolongeaient fort tard et qui offrait à la foule une com-
munion par le chant au-delà des différences, comme un ferment d’union. 
Le président Nasser ne s’y était pas trompé qui affirmait ouvertement son 
attachement à Oum Kalthoum et ne manquait aucun de ses concerts (cf. 
Danielson , passim). La voix puissante de la chanteuse, gorgée du soleil 
des poètes, nourries des répétitions lascives de ses gémissements amou-
reux, s’enroule sensuellement sur le collier des heures dans ce monde 
hors du temps. Comme elle le chante, sur des vers de Morsi Gamil , pré-
cisément intitulés Mille et une nuits (Alf leîla wa leîla), « mon amour, 
voici la nuit, son ciel, ses étoiles, sa lune et les veillées » (sahara, qui, en 
arabe, signifie aussi « fête ») ; « allons vivre dans les yeux de la nuit et 
disons au soleil de revenir dans un an, pas avant un an » (Mégally , p. 10-
11, traduction modifiée), pour que se poursuive la magie de la fusion 
amoureuse et, pour l’auditeur, celle du tarab, état de « transe émotion-
nelle » (Rouget , p. 495), dans lequel le sujet, « ému et agité » selon le 
sens du verbe tariba, d’où dérive tarab (Rouget, ibid.), est mis en contact 
avec le vivant, microcosme comme macrocosme. Un réel dialogue s’éta-
blit entre l’artiste et son public, qui goûte véritablement la façon dont la 
chanteuse joue sur ses attentes, au gré de ses variations, en une douce 
agonie qui relève de l’extase artistique et s’exprime par le corps. L’audi-
toire marque en effet son approbation et extériorise son plaisir par des 
vociférations et des applaudissements prolongés, qui induisent une ou 
des reprises de vers, de strophes, voire de l’ensemble de la stance. Il peut 
même « provoquer l’arrêt complet de la représentation pendant quelques 
secondes », en un silence musical qui, « dans une bonne prestation, se re-
nouvelle au moins trois ou quatre fois » (Danielson, p. 147). Par le tarab 
qu’elle provoque, Oum Kalthoum incarne la symbolique de la nuit arabe 
dans ses trois dimensions essentielles : « le plaisir d’écouter un chanteur 
merveilleux toute la nuit, l’excellence de l’artiste qui peut enchanter son 
public jusqu’à l’aube, le pouvoir merveilleux de sa voix qui peut chanter 
jusqu’à la tombée du jour » (Danielson, p. 137). 

Alors la nuit s’enroule au jour et le jour à la nuit et l’on ne peut plus 
distinguer la voix du profane du chant du mystique. La lumière devient 
noire et éclaire le chemin derrière « la porte close »…

Christine KOSSAIFI.
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NUIT DE NOCES

La nuit de noces est la première nuit que les nouveaux époux passent 
ensemble. Elle fait partie du rite social qu’est le mariage. Rares sont ceux 
qui pratiquent la nuit de Tobie, c’est-à-dire passant chastement à prier 
les trois premières nuits (pratique religieuse issue du livre de Tobie, où 
celui-ci épousant Sarah passe trois nuits dans les prières pour exorciser le 
démon). Plus fréquents sont les époux qui ne consomment pas le mariage 
la nuit même, étant épuisés par les fatigantes festivités auxquelles ils ont 
présidé lors de la journée du mariage. Mais de toutes manières et très 
généralement, la nuit de noces est fort marquée socialement, entourée 
souvent de certaines coutumes, étant l’annonce officielle et symbolique 
de la consommation de l’union. Cette dernière peut être douloureuse, 
tragique, désirée ou crainte, soit en raison d’un mariage non désiré, soit 
en raison de l’inexpérience de la femme que Maupassant  fait parler 
dans une lettre à une amie : « « Ma chère Geneviève, tu me demandes 
de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! 
sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien laissé 
deviner, mais là, rien de rien !... Comment ! tu es mariée depuis dix-huit 
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui 
ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? 
Si tu m’avais seulement donné l’éveil, si tu m’avais mise en garde, si 
tu avais laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, un tout petit, tu 
m’aurais empêchée de faire une grosse bêtise dont je rougis encore, dont 
mon mari rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable. » (Enragée)

La littérature de l’âge moderne s’est souvent penchée sur ce qui est 
fréquemment une initiation à la sexualité, lors de cette nuit consacrée qui 
peut se transformer et s’illuminer ensuite en « lune de miel », mais qui, 
en raison des situations historique, sociale, économique et culturelle de 
la femme a souvent été décrite, surtout au XIXe siècle, comme une nuit 
cruelle.

Dans le Mariage de Figaro, seul contre tout le monde, le comte 
d’Almaviva n’a de cesse de chercher à exercer son jus primae noctis, 
que la société nouvelle va contester. L’Ancien Régime chancelle mais 
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926 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le vicomte de Valmont a encore le temps d’anticiper l’époux légitime 
dans l’initiation sexuelle d’une Cécile dont la passivité n’a d’égal que 
son ignorance du danger des liaisons. Du côté de l’utopie, la prêcheuse 
Mme de Wolmar, dans la première lettre à Saint-Preux après son mariage, 
n’évoque pas sa nuit de noces mais sa propre initiation avec lui, avec 
des réminiscences de la Phèdre racinienne : « je vous vis, je fus guérie, 
et je péris », bien que le mélange d’« erreurs » et de « plaisirs » issu de 
sa « sainte ardeur » (Rousseau , p. 252 et 259) n’ait pu non plus conduire 
au bonheur.

Le règne de l’individu, inauguré par la Révolution, exclut toutefois 
la femme, minorée par le Code Civil. Mais, le divorce aboli, le siècle 
romantique ne saurait éviter de discuter encore et encore l’éternel 
problème de l’amour et du mariage, depuis les tourments du roman 
psychologique aux portraits-charges du théâtre de boulevard. Le 
vocabulaire pudibond de la première moitié du siècle laisse la place au 
langage plus cru du réalisme et du naturalisme, mais presque toujours la 
première nuit est escamotée, cachée. Tout se passe par synecdoque, le 
père donne la main de sa fille laquelle, ne semblant pas pouvoir marcher 
seule, accepte et s’appuie sur le bras de son mari. Le lexique codé évoque 
le dévoilement des charmes, dépeint les cous, les bras et les gorges de 
marbre ou d’albâtre, mais le bas du corps de la femme, cuirassé de 
crinolines, passe sous silence. 

Toutefois, c’est bien au XIXe siècle, où le dogme de l’Immaculée 
conception est proclamé, que se pose de façon aiguë le problème de 
la virginité et de l’initiation féminine à la conjugalité, entre candeur et 
sommation d’innocence d’une part et impatience, maladresse et parfois 
incompétence de l’autre. D’ailleurs, c’est aussi à l’ère bourgeoise que 
pointent les affres de l’acquisition, lorsque les alliances ne se prévalent 
plus seulement de quartiers de noblesse mais d’inventaires patrimoniaux. 
Le « matrimonieur par excellence » devient ainsi le notaire, chez qui se 
rendent les « producteurs et consommateurs de fils et de filles dotés ». De 
cette « bourse », les salons sont seulement « les coulisses » (Chantepie , 
p. 62, 63 et 67), où on laisse aux jeunes filles l’illusion de faire montre de 
beauté et de talents pour être agréées. En fait l’alliance des patrimoines 
et des noms est une transaction déséquilibrée, qui entraîne un gain d’une 
part, et une perte et une aliénation de l’autre. La femme perd son nom, 
sa volonté, la gestion de ses revenus mais aussi la maîtrise de son corps 
– dans les classes élevées du moins, les traumatismes de la chambre 
nuptiale étant surtout l’affaire de celles-ci, plutôt que des paysans, plus 
accoutumés aux opérations de la nature.
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927NUITS DE NOCES

Les traités ou les physiologies foisonnent, qui peignent la nuit de 
noces « sous forme d’allégories plus ou moins transparentes » (Cori-
veaud , p. 12). « Catéchismes » ou « grammaires » du couple s’attaquent 
d’abord aux conditions de l’union, à la nécessité d’un « choix judicieux 
et convenable » (Saint-Ernest , p. XIII), modulant dans des tons différents 
le mot-clé, polysémique on l’a vu, de possession. 

Voilà alors Balzac  qui, dans sa Physiologie à l’usage des maris bien 
intentionnés – notamment à éviter les déplaisirs du cocuage – crie gare 
à commencer « le mariage par un viol » (Balzac 1971, p. 84), car « le 
sort d’un ménage dépend de la première nuit », et « la femme privée 
de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice » 
(ibid., p. 87). Certes, malgré quelques propos obligeants, la femme 
n’en reste pas moins « un délicieux instrument de plaisir », dont il faut 
« connaître les frémissantes cordes » et « le clavier timide ». Mais c’est 
bien parce que les hommes, « mariés dans l’ignorance la plus profonde 
et de la femme et de l’amour […] ont commencé par enfoncer la porte 
d’une maison étrangère et […] ont voulu être bien reçus au salon », que 
le monde est plein « de jeunes femmes qui se traînent pâles et débiles, 
[…] sous la cruelle domination d’attaques nerveuses plus ou moins 
violentes » (ibid., p. 84-85). 

La diagnose est émise, et une Physiologie de la première nuit de 
noces paraît, dont il serait suggéré la lecture aux époux, quelques jours 
avant leur mariage, afin que « l’Agnès la plus timide », « familiarisée 
avec l’idée des assauts qu’elle aurait à soutenir », ne les craigne plus et, 
« au lieu de se faire traîner sur le champ de bataille comme une victime 
tremblante », elle se présente « de bonne grâce », en attendant « son 
vainqueur de pied ferme, sûre d’en triompher à son tour » (Saint-Ernest , 
p. 20). Le langage est bien souvent militaire, car il est avéré que les deux 
sexes sont en état « de guerre perpétuelle » (ibid., p. 39-40), selon une 
récognition des stéréotypes les plus répandus qui, dans sa banalité parfois, 
n’en confirme pas moins le poids des idées reçues. Le Dictionnaire 
flaubertien les débite : « jouissance » est un mot « obscène », celui de 
« jeune fille » est à articuler « timidement », et à ces créatures « pâles et 
frêles, toujours pures », il est bien nécessaire d’interdire « toute espèce 
de livres […], les théâtres et surtout le Jardin des plantes, côté singes » 
(Flaubert  1997, p. 59). D’autant plus que leur pudeur, « individuelle » ou 
induite (Bologne  2010, p. 13), les a habituées à ne jamais voir leur propre 
corps nu, et que même après le mariage, les « chemises conjugales » ne 
sauraient souvent s’enlever, opportunément percées qu’elles le sont pour 
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928 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« l’exécution du commandement de Dieu relatif à la croissance et à la 
multiplication », comme le dira Anatole France  (Bologne 2004, p. 156).

Tout repose d’ailleurs sur la dialectique entre force et faiblesse, 
entre hommage conjugal, parfois excessif, à la femme et outrage à son 
ignorante ingénuité. Le mari, « armé de droits formidables », « vainqueur 
officiel » d’un « bien dont il est le possesseur assermenté » (Coriveaud , 
p. 10), vient, en vrai « maître », exiger sa propriété. Tant qu’il s’agit d’un 
« ensaisinement » (Chantepie , p. 81), de la mise d’un fief à la disposition 
« immédiate » du nouveau tenancier. Face à lui, il trouvera la « faible 
organisation morale » de la jeune personne qui, isolée subitement de 
sa famille, doit éprouver bien des « serrement[s] de cœur » lorsque son 
mari, « usant de la liberté qu’on a d’être chez soi, se dépouille lentement 
de ses habits de fête » (Saint-Ernest , p. 100-101), et passe sans transition 
des baise-mains respectueux à de « tumultueux transports ». 

Les métaphores sont d’ailleurs translucides. Toujours, c’est l’époux qui 
va venir, entrer dans la chambre nuptiale et dans le lit, où se trouve déjà la 
femme, et où « le voile tendu » devant son innocence sera non seulement 
levé, renvoyant implicitement à la nudité, mais plus explicitement 
« brusquement déchiré » (Coriveaud , p. 9). C’est le moment où celle 
« qui a peur de paraître avoir peur » reçoit « au plus profond du cœur un 
trait définitif, qui fait vivre ou mourir son amour », et la laissera « faible 
et courbaturée » (Michelet  1859, p. 118, 121 et 127). On s’attarde à peine 
sur l’embarras de celle qui « ne s’appartient plus », pour s’inquiéter 
des sentiments de l’époux, « à la vue de cette enfant, qu’il adopte un 
peu pour sa personne et beaucoup pour sa dot » (Chantepie , p. 79-80), 
renchérissant sur la minorité de la femme dont Michelet exhorte l’époux 
à avoir « pitié », en le constituant « son protecteur » contre lui-même 
(Michelet 1858, p. 122 et 117). 

Alors certes, le mari est « trop galant homme pour ne pas mettre 
d’abord tous les ménagements possibles », quitte à traiter l’épouse « en 
enfant qu’on cherche à rassurer. […] Elle n’a rien à craindre, n’est-il pas 
son mari, ne doit-il pas veiller sur sa chère existence ? ». Mais lorsqu’elle 
se conduit effectivement en enfant, et qu’« elle s’effare de plus en plus et 
se met à sangloter en appelant sa mère, il croit devoir brusquer un peu les 
choses », pour éviter le ridicule, se souvenant « fort à propos de la façon 
dont il a débuté avec la petite Laurence des Folies ». La jeune mariée, 
« beaucoup mieux élevée », ne l’égratigne pas, mais « elle lui appartient 
pleurante, fiévreuse », et après, ses pensées résument celles de beaucoup 
de ses semblables : « Cet homme allongé à côté d’elle, lui cause une 
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929NUITS DE NOCES

répugnance terrifiée. Ah ! quelle horrible chose, pourquoi ne lui a-t-on 
jamais parlé de cela ? elle ne se serait pas mariée » (Zola  2000, p. 18-19).

Le sarcasme ne couvre pas le drame, bien que des situations plus libres 
et plus aérées soient envisagées, notamment du point de vue du marié, car 
une fois le « placement » de la dot et de la main réussi (Chantepie , p. 62), 
il peut s’ouvrir une « maison de campagne à roucouler l[es] amours 
nouvelles », et pendant la lune de miel, « des journées d’une activité 
fébrile succèdent à des nuits qui ne les réparent pas » (de Kock, p. 15 
et 22). Les époux se lèvent très tard, « Madame a des yeux langoureux », 
Monsieur « ne peut se lasser » de lui presser les mains ou les genoux, et 
« quand il ne peut pas lui presser quelque chose, il fait la moue, il boude, 
il soupire, il ne vit plus » (ibid., p. 14), bien que cela, naturellement, ne 
saurait durer… 

 « Il y a de bons mariages, mais il n’y en n’a point de délicieux » était 
le verdict de La Rochefoucauld  (Maxime 113, p. 31), que confirme la 
littérature de fiction, où encore, le code allusif domine, ainsi que la litote 
ou, au contraire, l’ironie plus ou moins voilée. L’ellipse couvre le plus 
souvent ce qui est perçu comme le « viol légal » (Adler , p. 31), comme 
elle couvre le secret d’Olivier et celui d’Octave dans Armance, rendant 
l’éventuelle nuit de noces problématique du côté masculin. 

Mais c’est surtout du côté féminin que le sujet est envisagé, 
inévitablement lié à la grande discussion sur le statut de l’épouse. 
Laquelle parfois, comme la sœur de Corinne, Lucile, à quelques jours du 
mariage, commence « à peine à lever ses timides regards sur son époux » 
(Staël,  1988, p. 533). Le roman de la Bildung sexuelle de la jeune fille 
est encore à écrire, et ce ne sera pas la comtesse de Listomère-Landon, 
caressante adepte de la politesse Louis XV, mais morte trop tôt, qui 
pourra sauver La Femme de trente ans de ses fantasmes. Pourtant, son 
expérience lui permet de comprendre immédiatement la jeune femme 
« à qui l’expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, avait suffi pour 
apprécier la nullité » de l’homme qu’elle avait épousé, mystifiée par ses 
rêves. L’allégresse de l’entrée dans la chambre nuptiale comme pour les 
« étrennes » du 31 décembre est le « dernier éclat » de gaieté, avant que 
le mari ne « la cherche », bien « trop souvent » d’ailleurs, en « véritable 
lansquenet », tandis qu’un sentiment de culpabilité pointe, et elle a honte 
de « souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue » (Balzac,  2000, 
p. 58-59 et 63). En laissant « violer », par sa tante, une de ses lettres, 
cette ancienne pensionnaire d’Écouen inaugure la correspondance entre 
jeunes filles, curieuses des « joies » du mariage qu’elles se promettent 
de se révéler mutuellement. La lettre s’interrompt opportunément avant 
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930 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’expliciter la menace qui pèse sur la jeune fille, mais elle prélude aux 
confidences des Mémoires de deux jeunes mariées, où cette expérience 
est considérée surtout du point de vue de la plus ou moins grande 
capacité d’adaptation sociale des deux jeunes femmes, face aux préfixes 
négatifs liés à « ce mot indissoluble », au « mariage irrévocable » et 
« impitoyable », car « la loi naturelle et le code sont ennemis, et nous 
sommes le terrain sur lequel ils luttent » (Balzac 2005, p. 147-148). 

D’un côté, se trouve la « savante virginité » de Renée qui, décidée à 
« rester maîtresse absolue d’elle-même », a médité son consentement, 
dirige le mariage et préserve sa consommation jusqu’au moment où, 
après la connaissance, une intimité est possible et satisfaisante. « La fête 
a donc été secrète comme entre deux amants », et secrète elle restera 
même dans les lettres, d’où ressortent seulement les « voluptés idéales » 
(ibid., p. 133) de l’amour le plus délicat et respectueux. De l’autre, 
la passionnée Louise, qui voudrait préserver l’« instinct des choses 
sublimes », valorisant « ce corps délicieux, […] à rendre un homme 
esclave » (ibid., p. 111), sera bien plus malheureuse. Ici, les parents se 
chargent bien de l’avertir du « terrible passage » de l’état de jeune fille 
à l’état de femme » (ibid., p. 183), et lorsque le père pontifie que « le 
bonheur dépend beaucoup des premiers jours de mariage », c’est la mère 
qui le corrige : « Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits ? » (ibid., 
p. 180). 

Pour ce qui est des grandes héroïnes, la mise en discours du sexe 
reste limitée, dans les basculements entre amour légitime et tentations 
d’adultère. Rien n’est dit explicitement de la nuit de noces d’Henriette 
de Mortsauf, lys de sa vallée et ange du sacrifice, presqu’une nouvelle 
Madone, que le mariage avait « laissée dans l’ignorance » : « J’étais 
mère, il est vrai, mais l’amour ne m’avait point environnée de ses 
plaisirs permis » (Balzac,  1972, p. 311). « Ange, puis mère » (Habib , 
p. 32), sans transitions sensuelles, Mme Arnoux l’est aussi, même pour 
Frédéric, avec qui elle ne partagera qu’un « lit de feuille mortes », à la 
senteur d’« inceste », pour l’ultime promenade (Flaubert,  1972, p. 452-
455). Aucune analepse nuptiale ne concerne non plus Mme de Rênal, et 
après l’ascension à la fenêtre de Mathilde, une ligne de points laisse au 
lecteur le soin d’imaginer « l’excès du bonheur », qui n’aboutira jamais 
au mariage, de Julien Sorel  (Stendhal,  1964, p. 363). À Parme, un passif 
à effet impersonnel est employé : « aucune résistance ne fut opposée » 
(Stendhal, 2006, p. 525) à l’initiative de Fabrice, par la « profonde 
modestie » (ibid., p. 541) de Clélia Conti, le croyant empoisonné. Et 
puis, plus rien jusqu’à ce que la marquise Crescenzi ne prenne « prétexte 
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931NUITS DE NOCES

de la fin d’une première grossesse » pour se retirer dans son palais, où 
d’ailleurs elle « recevait » (ibid., p. 587) Fabrice, dans le noir casuistique 
de son vœu à la Vierge. Chez Hugo , à l’ombre de la grande cathédrale, 
la harangue de Gringoire n’a aucun effet sur Esméralda, qui le laisse, 
comme « Micromégas […] couchant de tout son long sur les Alpes », se 
résigner à son « étrange nuit de noces » (Hugo, 1992a, p. 104). On peut 
seulement deviner celle de Cosette, car « Ici nous nous arrêtons » : sur 
les seuil de « ce sanctuaire où se fait la célébration de l’amour », « un 
ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche ». Et le vocabulaire 
religieux évacue celui de l’érotisme : « L’amant est prêtre ; la vierge ravie 
s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. […] Un lit nuptial 
[…] a pour plafond tout le ciel » (Hugo, 1992b, p. 1396). Entre passé et 
présent, seuls les échos musicaux des « fêtes pompeuses » de la noce de 
la tante, les « strophes amoureuses et fleuries » des « chants alternés » et 
du « naïf épithalame » (Nerval , p. 162) resurgissent, à travers les habits 
retrouvés par les deux adolescents, tandis que l’épanouissement de Sylvie 
suffit pour signaler son mariage heureux avec le Grand Frisé.

Normalement, les conséquences sont uniquement dévoilées, 
lors des affres de la résistance à un deuxième amour : c’est par des 
allusions rétrospectives qu’on devine les blessures occultées, les secrets 
froissements et les graves offenses reçues par la Duchesse de Langeais (cf. 
Balzac,  2008, p. 50), ou la peur qui « s’est assise » au chevet d’Indiana, 
« proie profanée à [un] rustre » (Sand,  1986, p. 94), parmi une pléthore 
de leurs semblables. Après l’hypertrophie de la noce normande, dont on 
connaîtra l’issue, aucune réaction ne nous est donnée non plus de la part 
d’Emma Bovary, trop éloignée de la réalité, tandis que c’est Charles qui 
semble « la vierge de la veille » (Flaubert,  1971, p. 31), heureux et libéré. 

C’est en effet plutôt la ritualisation qui prime, un transfert de sens 
sur la sémiologie qui accompagne la noce, des chansons grivoises et 
des « impertinents regards » portés sur la mariée, « déflorée déjà par 
l’audacieuse imagination de tous les hommes » (Sand, 2008, p. 567), 
jusqu’aux signes extérieures et compensatoires, comme les parures 
défendues par l’usage aux demoiselles et que les jeunes épouses 
s’empressent de prendre, délaissant les perles pour les diamants. Après 
les flots de tulle et de dentelles, la pièce montée et le bal, la cérémonie 
ne serait complète sans les larmes de la mère, que sa fille entend parfois 
demander grâce pour elle à l’époux, par des mots voilés dont elle ne 
comprend aucunement le sens, tandis que la femme de chambre, elle 
aussi, pleure « comme une source » (Maupassant,  2010, p. 71). Il n’est 
jusqu’à la littérature fantastique qui ne prenne en compte le cortège de la 
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932 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mariée qu’on mène au lit, pour se livrer à des réflexions sur « cette jeune 
fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal… au Minotaure » 
(Mérimée , p. 53). La « discordance séculaire entre l’idéal féminin et la 
bestialité masculine » (Margueritte , p. 70) est d’ailleurs métaphorisée, 
toujours chez Mérimée, dans le soupçon qui plane sur la jeune mariée 
de Lokis, peut-être violée par un ours. Et si les craintes des collégiennes 
de Balzac  sont démenties, car pour Renée, « la bête que nous nommons 
un mari, selon ton expression, a disparu » (Balzac, 2005, p. 130), dans 
d’autres cas c’est un triste renversement des contes de fées : « ce n’est 
pas la bête, spirituelle et bonne, qui se change en beau prince [...] c’est le 
beau prince qui se change en bête » (Léo,  1869, p. 28), en satyre. 

Tout est encore sous-entendu, toutefois, et il faudra attendre la 
Jeanne d’Une vie pour qu’un corps velu d’homme et un cri de douleur 
s’introduisent entre les draps comme entre les pages. Une fois dans la 
chambre, elle cache la tête comme « si un voleur eût pénétré chez elle », 
sentant « une main forte qui cherchait sa poitrine », et gémissant, « tordue 
dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment » (Maupassant,  
2010, p. 74). Et elle aussi de se dire, désespérée : « c’est cela, c’est 
cela ! » (ibid., p. 75), la révélation étant une des constantes de ces scènes, 
d’autant plus que cette paronomase récurrente, entre voleur et violeur, 
entérine le crime, l’effraction. Mais pour Jeanne cette crudité ne dure 
pas longtemps, et peu de pages suffisent pour qu’elle arrive, dans un 
locus amoenus, à pousser « un cri, frappée, comme de la foudre, par 
la sensation qu’elle appelait », et à avoir plus tard « sa première nuit 
d’amour » dans la chambre (ibid., p. 87 et 89). 

C’est la lune de miel, et une première nuit en voyage est celle que 
passent, toujours chez Maupassant , Bel Ami et Madeleine, dont le 
mariage se consume dans le train, le long de la Seine, entre « désir 
aigu » et besoin « de ces caresses dont on berce les enfants ». C’est « une 
brusque et folle étreinte […], un accouplement violent et maladroit », 
décevant pour l’heure, après lequel elle se limite à tapoter « les cheveux 
ébouriffés de ses tempes », en déplorant doucement : « nous sommes 
des gamins » (Maupassant, 1973, p. 242-243). Madeleine est veuve, une 
figure extrêmement productrice au niveau diégétique : c’est la femme 
comme devrait l’être toute fiancée, avisée, autonome, consciente. 

La modernité pointe, et les cas de figure sont multiples, la nuit de 
noces devenant le moment où se décident le bonheur ou les crimes futurs, 
mais qui bien souvent se ressent d’un passé déterminant. L’ignorance est à 
l’œuvre dans La Curée chez Renée, « oubliée » par sa tante et violentée à 
la campagne « sans qu’elle sût ni osât se défendre » (Zola,  1999, p. 104). 
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933NUITS DE NOCES

Et les premières nuits de Saccard avec la nouvelle mariée, passées à 
l’hôtel Béraud  du Châtel, ne servent qu’à donner le change au père. La 
grande noce promenée au Louvre de Gervaise, dans L’Assommoir, ne 
prélude non plus à la défloration, mais à la régularisation, après que 
« Lantier l’avait prise, à quatorze ans », et elle avait trouvé « ça gentil, 
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage » (Zola, 
2008, p. 45). Situation bien différente de celle de sa mère, lorsque le 
père, « rentrant soûl, se montrait d’une galanterie si brutale, qu’il lui 
cassait les membres » ; et sûrement, elle-même « avait poussé une de ces 
nuits-là, avec sa jambe en retard » (ibid., p. 46). 

La passivité traditionnellement requise aux femmes fait aussi ses 
ravages : on se rappellera les « nuits de colère » (Zola,  2004, p. 54) de 
Thérèse Raquin, qui le soir de son mariage, pour tout changement, « au 
lieu d’entrer dans sa chambre, […] entra dans celle de son cousin ». Et 
le lendemain, « Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte 
tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce, 
son visage contenu, effrayant de calme » (ibid., p. 27). Après l’acte 
« silencieux et brutal » avec l’amant, par contre, en passant des bras 
« débiles » du mari dans les bras « vigoureux » d’un « homme puissant », 
qui la tirait « du sommeil de sa chair », elle « se révéla courtisane », de 
par le sang africain de sa mère, brûlant « dans son corps maigre, presque 
vierge encore » (ibid., p. 49-51). 

Pour la Berthe d’Un ménage aussi, « toutes les attentes de paradis 
brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent » et, « froide de sens, 
elle ne vit dans les transports autorisés par l’Eglise qu’une convention 
répugnante, une saleté terrible » (Huysmans , p. 98). Autour d’un clocher, 
la résignation est le lot des vieux époux, veufs tous les deux, auxquels 
la nuit de noces ne réserve aucune surprise, hormis l’impuissance. 
« Comme leur peau ne le tentait guère, ils […] voulurent en finir d’un 
coup », mais en vain : « malgré le secours de son épouse […] sa fripouille 
de virilité restait timide, sans un gonflement d’orgueil […] si bien 
qu’ils se lassèrent ». Le mari s’endort mais c’est la femme qui prend 
symboliquement sa place, par un transfert de la libido sur la cupidité : 
« la dame ne dormait pas, crispée de dépit, et se bandait de rancune 
contre ce vieux propre à rien » (Fèvre -Desprez, p. 77), qu’elle a épousé 
pour sa richesse prétendue. Et le reste de la nuit, elle le passe à chercher 
l’argent, en violant le secrétaire, et en caressant après les quelques billets 
qu’elle y trouve. La lueur tamisée des épigones du naturalisme ne saurait 
non plus escamoter, pour la compenser, la frustration de la première nuit 
chez la femme.
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934 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans la plupart des textes, en effet, l’enjeu est une lutte entre 
l’égoïsme masculin et l’abnégation féminine, car l’épouse se doit d’être 
dévouée, jusqu’au sacrifice. La bisémie du terme est ainsi exploitée, et 
l’autel du mariage, censé amener à la félicité suprême, se mue souvent 
en l’« autel du sacrifice » (Coriveaud , p. 10). Il n’est jusqu’à Michelet  
qui ne se demande « Quel jour, à quel moment mène-t-on la victime à 
l’autel ? » (Michelet, 1860, p. 197). L’amour est en vogue, et La femme a 
un succès de scandale. Depuis Barthes  et les gender studies notamment, 
on sait les rapports complexes, entre paternalisme et apitoiement, que 
Michelet garde envers la femme, surtout dans ses moments de « crise ». 
« La femme est née pour la souffrance. Chacun des grands pas de la vie 
est pour elle une blessure. [...] Pour donner à l’amour l’infini du plaisir, 
il faut qu’elle souffre en sa chair » (Michelet, 1860, p. 196), sont les 
phrases qui suscitent le tollé de beaucoup de ses contemporaines, comme 
le « masochisme féminin » dont parle Freud  sera également contesté par 
les féministes des années 1970. 

Mais chez les femmes écrivains du siècle, c’est un précis de 
victimologie à l’usage de la société qui est mis en avant et le moment 
du mariage est aussi, parfois, le dernier moment de bonheur du texte, 
où la parole fictionnelle peut être encore de l’ordre du souhait. Après, 
elle sera une parole de regret, pour une intégrité perdue, et d’action, 
contre l’envahisseur. L’homme pénètre dans la vie de la femme de façon 
violente et inattendue, et y ouvre des blessures qui ne sauraient guérir. 
Dès lors, une résistance passive et douloureuse est entamée, et des 
stratégies multiples sont à l’œuvre pour reconnaître et approfondir les 
problématiques qu’on a vues, mais aussi pour les dépasser.

Si dans la topographie symbolique du roman féminin l’enfance se 
passe dans le plein air du paradis perdu, et l’adolescence dans les « serres 
chaudes où croissent uniquement le lys et la fleur d’oranger » (Léo,  1869, 
p. 27), le mariage est le locus horribilis du gouffre. Il engloutit la jeune 
fille, tombée du haut de sa « royauté d’innocence » (Léo, p. 28) et de ses 
rêves, dans une descente aux enfers, telle la Jeanne d’Une vie d’ailleurs, 
qui y tombe « comme dans un trou ouvert » sous ses pas (Maupassant,  
2010, p. 72). La femme ne décide pas son mariage, elle l’apprend, et bien 
que jeune, « l’instinct de son sexe » l’avertit que c’est là celui qui vient 
« réclamer sa vie » (Desbordes-Valmore , p. 36).

La polyphonie épistolaire de Delphine multiplie les facettes du 
féminin et les relations matrimoniales ou de couple, soumises à 
l’opinion ou la défiant. La sexualité reste implicite, mais non éludée, et 
la métonymie traditionnelle suffit à communiquer la froideur du mariage 
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935NUITS DE NOCES

de Léonce, qui tient « la main décolorée de sa compagne de vie » (Staël,  
1981, p. 229), regrettant celle de Delphine. Des épisodes parallèles 
sont aussi amenés par la dichotomie entre peuple et aristocratie qui 
interpelle George Sand , dont le protoféminisme se double de romantisme 
flamboyant et gothique dans Valentine. Deux noces ont lieu le même 
jour, à l’issue desquelles les épouses barricadent leur porte. Mais l’une, 
d’abord fâchée avec son mari, se rend après qu’il a grimpé par la fenêtre, 
touchée par sa « résolution », et le lendemain, « chaque regard énergique 
du fermier couvrait de rougeur les belles joues de la fermière » (Sand, 
2008, p. 607). Au château par contre, le viol redouté est empêché par 
l’héroïne éponyme, se faisant enfermer de l’extérieur dans sa chambre, 
pour se protéger du mari. Elle ignore qu’elle enferme également son 
amoureux, qu’elle reconnaît en rêve et qui toutefois la respecte, résistant 
à l’adultère. Quand celui-ci est finalement consommé, une ligne est trop 
pour le raconter, et lorsque la possession serait possible légitimement, 
car Valentine devient veuve, une équivoque et un meurtre empêchent la 
réalisation des vœux. Valentine entraîne son amant dans la catastrophe, 
et les rebondissements romanesques renchérissent sur ce barrage contre 
le bonheur qu’est le mariage décidé par les familles. 

Toujours, la victime consentante et parée procède vers l’autel dans le 
silence de sa volonté, « ressemblant à Iphigénie marchant au sacrifice » 
(Ségalas , p. 71). Et comme dans les sacrifices antiques, la martyre est 
jeune, très jeune, et aussi bien ignare des circonstances et des raisons de 
son immolation : « une nuit, sans m’avoir dit où j’allais, à la suite d’un 
bal, on me jeta dans le lit d’un homme, d’un débauché. J’étais marquise 
de Chabreuil » (Léo,  1869, p. 27). L’ellipse foudroyante couvre des 
sensations proprement ineffables, et il n’y a pas de mots assez crus ni assez 
cruels pour crier à la trahison. Le désabusement est d’autant plus profond 
que tout s’achève dans l’espace de quelques heures, sans préparation et 
sans réparation : ce qui s’est passé la première nuit va se reproduire, pour 
le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort ne sépare les deux 
époux ; la sensation n’en est pas tellement d’une condamnation mais 
plutôt d’un étouffement, d’une panique. Et lorsque la volonté se donne 
mais le corps se refuse, le résultat est encore plus tragique. En voyant, 
par le suicide de sa sœur, « ce qu’on avait fait de l’amour, de la beauté », 
Aline « s’est trouvée honteuse d’être femme » (Léo,  1869, p. 345), et 
lorsqu’elle a enfin trouvé l’homme digne de son amour, elle n’arrivera 
pas à s’abandonner à la passion, se glaçant dans les bras du promis, qui 
la fuira pour combattre en Italie et mourra sans l’avoir revue. 
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936 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les conséquences de ce vécu sont lourdes. Chez Delphine de Girardin , 
Laurence de Pontanges ne comprend ni l’amour ni le bonheur qui peut y 
être lié, car à seize ans « la première nuit de ses noces avait été une nuit 
d’épouvante [...] seule, avec un fou », tremblante de peur, conduite au 
lit nuptial par un médecin qui pense que le mariage guérira son patient 
(Girardin, 1835, p. 187-188). Et dans d’autres cas, l’âme de l’épouse est 
« comme asphyxiée », mais cependant, « la femme conç[oi]t » (Tristan , 
t. II, p. 30), selon un langage évangélique qui revient plusieurs fois chez 
ces écrivaines, pour souligner une condition de mulier dolorosa, à qui la 
maternité, tant invoquée socialement, mais parfois involontaire, apporte 
rarement le remède espéré à leurs frustrations. 

L’accent est alors mis sur la nécessité de contrer l’« ignorance, 
laborieusement tramée » (Léo  1869, p. 28) où sont tenues les jeunes 
filles, par « celles mêmes qui en ont été victimes », comme si la détruire 
donnait « l’impression d’un sacrilège » (ibid., p. 24-25). Des Mémoires 
apocryphes se chargeront de révéler le secret, sous le titre anodin de Histoire 
d’une demoiselle de bonne famille. Oeuvre d’Ernest Feydeau , le roman 
est republié sous le titre de Souvenirs d’une cocodette, et sera qualifié par 
Apollinaire  de « léger, voluptueux, pénétrant et vraisemblable » (Ernest 
Feydeau, p. 1). Or certes, après des prolégomènes au couvent et avec 
un cousin, Aimée – le mot est la chose – a une « innocence relative » 
(ibid., p. 86), mais elle conserve sa virginité et, comme beaucoup de ses 
semblables, a une connaissance limitée même de sa propre anatomie. 
Pendant la nuit de noces – soigneusement décrite, non sans intentions 
parodiques -, au cri de « Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous 
faites donc ? » elle passe du narcissisme enfantin à un besoin subit de 
sororité, de savoir « comment les autres femmes se sont tirées en cette 
désenchantante circonstance » (ibid.). Surtout que le ton est donné par le 
mari : « Tais-toi, ta soumission, quoique froide qu’elle soit, est un million 
de fois plus précieuse pour moi que tes paroles » (ibid., p. 83). 

Le silence, on l’a vu, est le lot des femmes, contre lequel s’insurgent 
précisément les écrivaines. Ce qui ne va pas sans un mea culpa, car les 
fiancées ne devraient pas « séparer comme ennemies la chasteté et la 
vérité » (Léo, 1869, p. 29) ni accepter trop hâtivement des hommes dont 
elles se retrouveront « la compagne du jour et de la nuit » pour toute leur 
vie (Léo, 1866, p. 28). 

Le bonheur est certes possible, et le texte se pare alors de réalisations 
de souhaits, en renversant les situations lorsque pour une fois, c’est à 
l’homme « d’éprouver une vague terreur » à l’abord de la chambre 
nuptiale, « en présence de ce sphynx d’une virginité qui n’a trahi encore 
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937NUITS DE NOCES

aucun de ses secrets » (Bosquet , p. 8-9), comprenant l’opportunité de 
modérer sa fougue. Parfois, ce que la femme a « donné, [s]on ignorance, 
[s]es premières émotions d’amour », ne saurait suffire. Au moment 
du Divorce, possible en Suisse, ce ne sont que des souvenirs qui sont 
rapportés, « du temps des belles heures de la chambre conjugale », 
lorsque le mari, « reconnaissant et presque pieux » cherchait « à exhaler 
son bonheur dans l’âme de Claire » (Léo,  1866, p. 178 et 352). 

Comment décrire d’ailleurs la « nuit de l’amour ! […] où le battement 
du cœur, la respiration de la bouche aimée, ont un nouveau langage » 
(Allart , p. 11), dans un rêve de gémellité, même intellectuelle : « près 
de toi hors de moi, enivrée, transportée ; […] j’ai vécu, j’ai pensé, j’ai 
dormi avec toi » (ibid., p. 14). Car le désir féminin, pour Hortense Allart, 
ne fait aucun doute : « les passions toujours nous consumeront-elles ? 
Vierge, nous allions perdre la raison ; femme, nous nous mourions de 
volupté… » (ibid., p. 72). Dépayser l’héroïne permet traditionnellement 
de lui attribuer une assurance et une liberté de conduite qui choqueraient 
chez une Française. Maréquita l’espagnole, qui « à l’imitation du prêtre 
chrétien, anathématisait la chair » (Tristan , t. II, p. 68) est amenée à se 
convaincre « de ce qu’il y a de supériorité et de vraiment religieux dans 
l’acte de la femme qui choisit son amant et se donne à lui au lieu de 
se laisser prendre » (ibid., p. 64). Et face au refus de la galanterie, qui 
pour André Léo  rime avec tromperie, l’acte est un échange : « pour la 
première fois elle se trouve heureuse d’être belle, puisque sa beauté va 
augmenter le plaisir de son amant » (ibid., p. 75). Beaucoup plus tard, 
l’héroïne d’Avant l’amour connaît aussi l’amour physique, de façon 
ambivalente, avant le mariage. La scène, dans un fiacre, est beaucoup plus 
explicite que dans Madame Bovary : malgré les « gestes instinctifs de la 
vierge qui se défend […], ma bouche s’ouvrait, et mes bras défaillaient, 
et une fièvre me brûlait avec une douceur abominable dans les bras de 
cet homme que je n’aimais pas… La volupté coulait dans mes veines 
avec l’oubli, la fureur, le désespoir… ». ». Ensuite, elle sera encore la 
maîtresse, avant d’être la femme, d’un homme enfin aimé, conscient 
« des devoirs » qu’elle lui a imposés en se donnant (Tynaire , p. 288). 
L’épilogue est triomphant de féminisme : « j’ai revendiqué ma part de 
bonheur sur la fatalité, sur les conventions, sur la misère de ma destinée 
de femme, sur l’impureté et la brutalité d’un homme. J’ai fait ma vie et 
conquis mon compagnon ». 

Les mots de « compagne » et « compagnon », on le voit, suggèrent 
la nécessité d’une parité, et la nuit heureuse, ces romans semblent le 
suggérer, ne peut se situer qu’en dehors du mariage imposé et indissoluble. 
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938 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bien que… Olympe Audouard  rend la pareille aux hommes, dans une 
Singulière nuit de noces, où la jeune femme, vers la fin du siècle, trouve 
bien étrange que le mari lui baise courtoisement la main et la laisse « se 
reposer » le soir du mariage (cf. Audouard, p. 64). Ayant découvert qu’il 
la délaisse pour sa maîtresse, elle s’en va elle aussi revoir un ancien 
amour, avec qui elle aura sa « première fois ». Elle annoncera ensuite sa 
grossesse pendant une soirée aux Tuileries, devant l’Empereur ravi et le 
mari ahuri, qui finit toutefois par comprendre les fautes de sa femme et 
les siennes propres, protégeant son honneur par le silence, vivant avec 
elle en amitié avant de consommer enfin le mariage, et d’aimer également 
l’enfant de l’adultère et les siens. 

Le retour à l’ordre est amené par un sentiment réciproque, mais 
lorsque ce n’est pas le cas, l’acte sexuel est souvent une souillure, dont 
la purification, telle une « revirginisation » (Rossard , 85), est bienvenue. 
Fuyant le mari, parfois sous l’ordre du médecin, l’épouse se ressaisit 
(cf. Colet , p. 105-106), et elle retrouve sa « paix intérieure », pouvant 
« reposer ma tête sur le pudique oreiller où je me retrouvai jeune fille » 
(Stern , p. 176). Vierges de cœur, ces mal mariées le sont presque toutes, 
mais parfois elles le restent également dans le corps. Pendant la nuit de 
cuivre où la Vénus d’Ille fait mourir l’époux de ses étreintes, l’épouse 
reste vierge, comme la Vieille fille de Balzac , dont le jeune mari, épousé 
comme étalon, se révèle impuissant, ou comme Eugénie Grandet, qui 
donne sa main et son patrimoine mais refuse son corps. 

Jeanne Deroin, d’ailleurs, dans Du célibat, prône la solitude comme 
antidote à la dépendance de la femme. Le modèle de Delphine agit sur 
Delphine… de Girardin , ainsi prénommée en hommage à Mme de Staël . 
À l’exemple de M. d’Albémar (cf. Staël, 1981, t. I, p. 30), elle fait du 
vieux mari un gentilhomme, qui n’épouse Valentine que pour s’occuper 
d’elle : « Je n’irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d’amour à une 
jeune fille, dont les beaux rêves sont si respectables », pour la laisser 
pure « à celui qu’elle doit aimer un jour » (Girardin, 1832, p. 93). La nuit 
de noces est donc escamotée, et l’idéal est préservé aussi par la mort. 
Angélique, dans Le Rêve, sourit en songeant à sa « chambre de noces, 
toute de soie blanche », mais elle meurt après la cérémonie, « sa bouche 
sur la bouche de Félicien », unique « sommet du bonheur » (Zola,  1966, 
p. 993). « Angélique heureuse, pure, élancée, emportée » dans son 
« envolement triomphal » ( ibid., p. 994), réalise aussi un certain rêve 
de ce siècle dont la première partie aura cherché, par l’angélisation et 
la désexualisation, à prononcer le divorce entre le féminin et le plaisir, 
et célébré un certain sadisme romantique qui veut la femme morte pour 
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939NUITS DE NOCES

être plus aimée. Comme, avant elle, Virginie – les noms sont toujours 
la chose – ou Atala, Angélique ne sera donc pas souillée, ni ne se pliera 
jamais aux nourritures terrestres. 

Vierges éternelles, les wilis de Giselle prennent vengeance de leur 
nuit de noces et de leur jouissance manquées sur les hommes imprudents 
s’aventurant dans la forêt, qu’elles hantent de leur blancheur sous la lune, 
astre femme par excellence. Le ballet romantique d’ailleurs, comme les 
contes de fées, se termine souvent par le somptueux prélude de la fête 
de mariage. Chez Gautier , cet arrêt sur image, avant l’assouvissement 
physique, est aussi une prophétie de félicité. Certes, sous le règne 
du « chaste monarque », Louis XIII , dans Le capitaine Fracasse, la 
galanterie se borne encore traditionnellement à respecter la délicatesse 
de la nouvelle épousée, qui « mourrait de honte si l’on ôtait », devant le 
lecteur-voyeur, « une épingle à son corsage » (Gautier, 1995, p. 1416). 
Mais dans la filigrane des contes ou des livrets, de la Mille et deuxième 
nuit à Spirite, l’extase est une danse de lumière, une palpitation d’or et 
de pierreries. La volupté est à venir, et se situe dans un au-delà fastueux, 
visualisé par le prestige du verbe, comme « les délices de la chair et 
de l’âme » sont condensées, pour Frédéric, dans le nom de Mme Arnoux 
(Flaubert,  1972, p. 453). 

La parenté de la nuit, du songe et du mystère amplifie les possibilités de 
développements narratifs. Les œuvres dont le titre renvoie explicitement 
à la nuit de noces composent des variations nombreuses, en passant 
du roman historique à l’esthétique du « petit fait vrai », pour porter un 
regard critique sur la société. Le sang qui ne cesse de couler depuis la 
Révolution retombe chez Ernest Daudet  sur une épouse qui, croyant le 
mari mort en émigration, se remarie et passe sa nouvelle nuit de noces 
dans le château dont elle a hérité. Mais des bruits se font entendre, et la 
femme tombe, « la vie tranchée ». Le premier mari, revenu en France, a 
exercé sa vengeance et le corps est exposé : « une tache de sang souillait 
le manche du poignard qui se dressait sur le sein gauche comme le 
sommet d’une croix sur un calvaire » (Daudet , p. 38). 

Face au renoncement traditionnel de la femme, une deuxième chance 
est offerte, et la substitution est une figure grandement productrice. Dans 
Une nuit de noces, la comtesse Dash  propose aussi un crime à l’heure de 
l’amour, au lieu de l’amour, faisant tuer le mari détesté par un double de 
l’amant – le demi-frère illégitime, envieux et méchant – et permettant à 
la veuve, qui n’a pas eu le temps de consommer le mariage, de se donner 
opportunément à l’homme de son cœur. 
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940 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Sous le Second Empire, un conflit éclate entre un cousin jaloux, colonel 
de l’Armée, et l’oncle, républicain et dépossédé de son patrimoine, au 
nom hugolien de Marius, comme hugolien est le gamin parisien qui 
fait innocenter le mari, injustement arrêté pour vol… la nuit de noces 
précisément. Ici, les deux jeunes gens se sont choisis par amour, comme 
il choisissent soigneusement leur chambre à coucher et le petit « lit-
tente » en bambou, pauvre et unique rêve d’évasion (Morphy , p. 6). C’est 
là que l’épouse, le soir du mariage, tend « ses lèvres avec abandon » et 
« allait se livrer tout entière » (ibid., p. 62) à celui qu’elle croit son mari. 
Et lorsque les gendarmes arrivent, et elle apprend que l’époux est déjà en 
prison, se croyant « souillée pour toujours par les baisers du misérable » 
cousin qui, « sur le point de violer sa victime […] avait dû prendre la 
fuite », elle entre « en convulsions » (ibid., p. 67). Mais Charcot  est 
déjà passé par là, on commence à connaître le pouvoir du refoulement 
et heureusement, amenée à l’hôpital, elle « ne devait jamais se rappeler 
les détails de sa première nuit de mariage » (ibid., p. 94). À sa sortie, 
retrouvant le mari acquitté, elle pourra enfin la consommer. 

Le tableau s’assombrit dans Nuit de noces de Steyne , qui exhibe la 
dégradation d’une société aride et avide à travers des jeux de langage. Le 
soir des noces la jeune fille enlève son cousin, qui est son amant depuis 
un mois, pour l’abandonner une semaine après, tandis que le nouveau 
marié est aussi enlevé par sa maîtresse, qui prétend en rançon à une 
partie de la dot. Une longue quête s’ensuit, mais une fois « retrouvée », 
on comprend que la mariée est « perdue » et fait « une noce effrénée », 
se livrant « à n’importe qui » (Steyne, p. 256-257). Un an après, le père 
tue le mari chez leur maîtresse commune, avant de se suicider, laissant sa 
famille dans la misère.

Du côté des hommes, la femme est donc fatale, ou frustrante lorsque, 
au moment de l’intimité, elle « fait des façons » (Balzac,  1976, p. 396). 
Une École des célibataires s’apitoie même sur le mari, à la « conduite 
exemplaire », qui rougit de ce que lors de la première nuit de noces, celle 
qu’il croyait « la vertu même » lui a transmis « une maladie honteuse… » 
(Anonyme 1844, p. 20). Ou bien, ce sont les racontars exotiques de Loti  
sur les mariages tahitiens, qui loin des « lois européennes qui enchaînent 
pour la vie », suivent de bien plus simples formalités. Au lecteur, un rêve 
est offert, de jeunesse et de désengagement, de jeunes filles au bain sous 
les mimosas et les goyaviers, qui s’abandonnent, avec la bénédiction 
d’une reine, dans un Eden retrouvé (Loti , p. 142 et 144-145). 

La poésie non plus, même féminine, n’a besoin du maire ou de l’église 
pour célébrer les paradis ou les enfers de l’éros, mais une étude serait à 
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941NUITS DE NOCES

faire dans les mémoires et les correspondances. Un spectre très vaste 
s’offrirait, entre l’attitude de la comtesse de Ségur, qui en 1845 intime 
à sa fille, à la veille de ses noces, « Surtout ne pleure pas demain ! », et 
celle de George Sand  qui par contre, un an plus tard, somme son frère 
d’empêcher « que ton gendre ne brutalise ta fille la première nuit de ses 
noces » (Melchior-Bonnet  – Salles  2001, p. 166-167). 

Au règne de la parole partagée, au théâtre, la dimension euphorique 
domine, comme, on s’en doute, les motets gaulois ou les Aglaé, pures 
à faire pâlir « Jeanne D’arc », qui au bon moment s’avèrent bien plus 
expérimentées. Les sensations des jeunes mariées, rapportées à leurs 
mères, manient savamment l’allusion, mais s’arrêtent toujours à la 
« bougie qui fond » (Anonyme, 1894, p. 4). Sur un plan plus élevé, 
si dans la Nuit vénitienne de Musset  le mari prépare la séduction par 
son éloquence envoûtante, dans la deuxième moitié du siècle ce sont 
des histoires de portes et de chambres, qui amènent des redressements 
de destinées contre les mariages d’intérêt. Tout en préférant le style 
Renaissance, c’est dans La Chambre régence de son époux que la mariée, 
qui ne l’a connu que le matin même de la cérémonie, accepte finalement 
de rentrer. Car le mariage est arrangé pour une question d’argent, mais 
la première partie de la soirée se passe aussi en déclarations d’intentions 
de la part de l’époux, qui se veut « ami et confident » avant tout (Gruber , 
p. 9). Et des souvenirs communs viennent opportunément révéler qu’ils 
s’aiment déjà secrètement, depuis un dramatique et romantique sauvetage 
en Suisse. Par contre, dans l’allegro vivace des méprises collectives de 
Feydeau , c’est le héros éponyme de Le Mariage de Pailleron qui reste 
à la porte de la chambre nuptiale, et célibataire, car ses deux promises 
retrouvent, la fille son jeune bien-aimé, et la mère son premier mari porté 
disparu avec son navire – aussitôt après la nuit de noces d’ailleurs… 

« Conseiller aux maris de se méfier du petit cousin » (Flaubert,  
1997, p. 25), est le topos reçu et surexploité, mais qui, dans Une nuit 
de noces ratée, chez Meyan , permet de dévier le cours des évènements 
pour consentir une union plus adaptée, grâce aux chassés-croisés des 
folies-vaudevilles. D’autres fois, des caricatures parodient bien sûr « les 
alarmes qu’éprouvent de tendres parents » au moment de se séparer de 
la « Rose immaculée que pas une main profane n’a encore effeuillée… » 
(Prud’homme -Touzé, p. 7). Mais le mari est choisi au hasard par le père, 
« grâce à un cahot dans l’omnibus » (ibid., p. 5), et pendant la nuit de 
noces la jeune épouse se meurt, non de frayeur, mais… « d’ennui » (ibid., 
p. 25), en attendant le conjoint. Et le cousin d’en profiter pour donner des 
explications détaillées à la « blanche colombe » qui sera « la proie de ce 
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942 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vautour » (ibid., p. 15), et d’assurer le mari, obligé de partir, qu’il veillera 
sur sa femme « Comme si c’était la mienne ! » (ibid., p. 40). 

La mécanique s’en mêle aussi, et la pièce s’ouvre sur un clin d’œil 
malicieux sur le peu de « temps d’action » (Carré-Labrousse , p. 1) que 
la succession des trains laisse à un chef de gare pour rejoindre sa fraîche 
épouse, mais la consommation du mariage, entraînant l’oubli du « train 
54 », est bénéfique, car un déraillement est ainsi évité, et procurera un 
avancement au mari. On change de registre, les termes « nudité » ou 
« déshabiller » apparaissent, les mystères sont moins ceux de la sexualité 
que ceux des affinités et des « convenances physiques » (Mayer , p. 279). 

Le positivisme vient médicaliser la morale conjugale, par des enquêtes 
et des statistiques qui évoquent les problématiques séquelles d’une union 
mal assortie, de la frigidité à l’impuissance, de l’« aliénation mentale » 
(Serrurier , p. 18), même chez l’homme, aux vices dans la génération, 
dans un eugénisme avant la lettre. 

Dans Des rapports conjugaux, il « serait bien urgent d’ôter au notaire 
un peu de son influence pour la donner au médecin (Mayer, p. 278), 
afin d’éviter des « étreintes irritantes » (Auber , p. 443), responsables de 
ce qu’on nomme maintenant hystérie, « ce mal affreux » qui a pris la 
place « des malins esprits » et des « ensorcellements » d’antan (ibid., 
p. 444). L’hygiène prescrit d’ailleurs les « précautions » à observer 
lors des émotions et des fatigues des premiers jours de mariage, et 
stigmatise la coutume « préjudiciable » de ce « rapt légitime » qu’est 
le voyage de noces, pouvant provoquer « des excitations incessantes de 
l’utérus », sources « de maux graves et persistants » (Garnier, p. 127-
128). Si on reconnaît « une espèce de félicité à jouir des premières 
faveurs d’une jeune fille » (Menville , t. II, p. 328), on s’attarde aussi sur 
les bienfaits sur celle-ci des « premières jouissances de l’amour », qui 
« augmentent l’énergie du système circulaire sanguin », contrecarrent 
le tempérament lymphatique, donnent « une nouvelle disposition aux 
facultés intellectuelles », et même une démarche « moins gênée » 
(ibid., p. 337), transformant la timidité en assurance. On arrive même à 
identifier un « écueil ordinaire des mariages […] dans l’idée, si naturelle 
aux femmes, que le plaisir est l’essence des nœuds qu’elles contractent », 
tout en recommandant, dès le début, que l’épouse soit « chaste sans être 
froide » (Menville, t. II, p. 133). Et voilà aussi le remède aux peines de 
la première nuit : « l’amour entretient l’amour », et nombre de femmes 
« ont fini par prendre assez de goût aux habitudes conjugales » (Auber , 
p. 445). 
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943NUITS DE NOCES

Ce rappel au principe de réalité est le même que fait la comtesse de 
Gasparin, afin de prévenir l’oxymore courant, des « unions très divisées ». 
Car « il faut autre chose à son mari que le don d’un cœur naïf », et force 
est bien de reconnaître, entre « cette intimité que nous aurions voulue 
éthérée » et « la rudesse de ce qui est », le « puissant moyen de fusion » 
(ibid., p. 45-47) qui fonde le couple. 

Le mari doit préparer « le triomphe de l’amant », disait déjà 
Legouvé (Garnier, p. 131) et en 1895, La Petite Bible des jeunes époux, 
incessamment republiée depuis, insiste sur l’importance des préliminaires 
et de la gradualité, afin que l’« harmonie » s’établisse et « le pardon » 
soit « acquis d’avance pour les premières douleurs » (Thomas-Caraman , 
p. 39). Le respect et la « vénération » dont il faut entourer l’épouse dès 
le premier jour de mariage n’a toutefois que le but de valoriser en elle la 
fonction maternelle, qui « doit préparer le citoyen » (ibid., p. 42). 

Sans trop s’éloigner des valeurs traditionnelles, la foi dans le progrès 
investit même les phases aurorales du mariage. Cependant, au siècle qui 
aura le plus souligné « le caractère pesant du devoir conjugal » (Sohn , 
p. 780), l’écriture de la nuit de noces semble aussi représenter une 
corvée. Des procédés d’intériorisation – sinon de répression – très forts 
investissent non seulement les pudiques vertus de l’épouse, qui attend 
du mari « la dernière perfection et la révélation de son être » (Chantepie , 
p. 80), mais aussi son image dans la doxa. L’antique sentence, tota 
mulier in utero, sévit encore, toute expression émotionnelle ou érotique 
étant menacée par l’assimilation entre « troubles gynécologiques et 
vacillations de l’esprit » (Peter , p. 86), qui surplombe le traitement du 
sujet. 

Type particulier de conquête et de commerce amoureux – gouverné, 
voire imposé, par la loi – la nuit de noces est la preuve de la validité 
du mariage et la première épreuve de la cohabitation. Elle est le papier 
de tournesol des relations et des rapports de force, historiquement 
déterminés, entre les sexes, mais aussi des relations ou des pathologies 
familiales, de la transmission intergénérationnelle comme de l’état de 
l’art médical. Syntagme menaçant dès lors, générant des énoncés qui 
s’acclimatent à l’évolution des codes littéraires et des mœurs, mais qui 
renvoient le plus souvent à un référent social plutôt que sentimental, elle 
est un moment de vérité qui investit également le langage. 

La découverte des secrets de la vie est aussi une décodification 
des discours qui les métaphorisent. Ce qui exige de la part des auteurs 
une virtuosité linguistique, et non seulement au niveau descriptif de la 
traduction des sensations. Sinon une autocensure, une retenue scripturale 
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944 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

perce au niveau de la « publication » du privé, comme un embarras à 
surmonter le « mutisme des couples » (Perrot , p. 82), même fictionnels. 
Relevant d’une scientia sexualis (Foucault , p. 95) plutôt que d’une 
ars amandi ou erotica, le thème de la nuit de noces affleure au détour 
d’une page ou d’un paragraphe, ou devient source de fiction, tout en 
se situant en quelque sorte en dehors, en creux. L’avant et l’après sont 
problématisés, mais entre les deux, un vide est souvent laissé, comme 
une insuffisance dans la pensée de la séduction, un propos de bonheur 
plutôt qu’un couronnement passionnel. Ce qui recoupe naturellement les 
difficultés « réelles » de tout commencement, mais le passage à l’una 
caro rarement atteint la poésie des corps qui s’offrent et se dérobent, face 
à la laborieuse et immémoriale opération de la nature, à la primordialité 
des instincts, qui sera possible plus tard, chez Colette  par exemple, ou 
qui relève de l’amour partagé et « expérimenté ». Le plus souvent, entre 
le non-dit et l’inter-dit de la sexualité, c’est un « à côté » stylistique qui 
est mis en avant, où même les scènes les plus explicites sont biaisées 
par les glissements de sens, la revendication ou la distanciation de 
l’humour. Mais du « martyrologe matrimonial » (Solé , p. 53) à la difficile 
chasse au plaisir du corps-texte, ce vide est rempli par une épaisseur 
idéologique, voire une intentionnalité axiologique, qui investit les grands 
questionnements sur le pulsionnel et le culturel, le savoir et le pouvoir. 
Ce qui exprime, paradoxalement, la revanche du littéraire qui, entre 
dédramatisation, divertissement ou engagement, tout en témoignant de 
la réalité et de l’imaginaire d’une époque, concourt à sa transformation. 

Le mot de la fin, c’est Zola  qui le signe, en 1893, à mi-chemin de la 
sociologie et du romanesque, en dressant le bilan de la nuit de noces et de 
ses séquelles, dans une division de classes, de beautés et de dot. 

 Dans l’aristocratie, dont on a vu bien des échantillons, quatorze 
mois après le mariage, « monsieur ne rentre plus dans la chambre de 
madame » et reprend ses habitudes aux Folies. L’épouse s’est d’abord 
ennuyée, « et elle est à discuter avec elle, posément, si elle doit prendre 
un amant, l’hiver prochain » (Zola,  2000, p. 19-21).

Quant à la haute bourgeoisie, un million de dot fait passer sur les 
appâts de l’épouse, « Parisienne à qui sa laideur donne, simplement, 
une pointe d’originalité » (ibid., p. 26). Le mariage se consomme tout 
naturellement, et après dix-huit mois, si le mari « est repris d’un caprice 
pour sa femme » (ibid., p. 31), il doit la courtiser une semaine avant 
d’être admis dans sa chambre, mais le plus souvent, il s’adresse ailleurs. 
« Resplendissante de sa laideur » dans son salon, l’épouse « se montre 
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945NUITS DE NOCES

filiale pour un des sénateurs qui lui ont servis de témoins […] et se fait 
offrir par lui des titres de rente » (ibid., p. 32).

Dans la petite bourgeoisie, on fait des économies pour se marier, et 
le soir, fatiguée, l’épouse s’impatiente et renvoie sa mère et les autres 
femmes éplorées, et « comme Alexandre, intimidé, tarde à se présenter, 
elle finit par s’endormir ». Le mari est soulagé, « ce sera pour le 
lendemain matin ». Or, « jamais ils ne sauront s’ils se sont aimés », mais 
ils sont « des associés honnêtes », qui « continuent à coucher ensemble 
pour éviter un double blanchissage de draps » (ibid., p. 40-42).

Chez le peuple, les grands gaillards de vingt-cinq ans ont bien des 
succès avec les femmes, mais lorsqu’ils aperçoivent une petite fleuriste 
de seize ans, dont les cheveux blonds « semblent un soleil allumé dans la 
salle » (ibid., p. 44), ils sont toqués. La jeune fille résiste, jusqu’à la noce, 
la nuit se passe dans la « chambre pauvre », où un serin « a un gazouillis 
très doux », et « sous les rideaux fanés du lit, l’amour met comme un 
battement d’ailes ». À trente ans, Clémence est laide, déformée par les 
grossesses, le mari est tombé dans le vin, mais elle l’excuse et « dans 
la lente dégradation du ménage, il y a, jusqu’à la mort, sous les rideaux 
en guenilles du lit, des nuits où l’amour met la caresse de son battement 
d’ailes » (ibid., p. 50-51). 

 L’idéologie pointe, mais on revient au même : le dernier mot, au 
XIXe siècle, est le résultat d’une lente sortie des préjugés, d’une prise de 
conscience qui à l’alliance, terme politico-militaire, entend substituer 
l’union, dans la réciprocité. 

Puis, ce seront les garçonnes, à qui les mères enseignent l’hypocrisie, 
les diables aux corps et les blés en herbe, les amours des Swann et celles 
des Charlus, le Deuxième sexe et le lit de Freud , la femme émancipée 
et les thérapies du couple, le divorce et l’amour libre… enfantements 
pluriels du siècle positif et fantasque, exalté et douloureux qui, par 
ses contradictions et sa complexité, aura œuvré de toutes ses forces à 
l’invention de la liberté de choix et de consentement. 

Laura COLOMBO

dr_24_compo2.indd   945dr_24_compo2.indd   945 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



946 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bibliographie primaire

Allart , Hortense, Marpé, in Troisième petit livre, Paris, Renault, 1851.
Anonyme, L’école des célibataires, par un mari trompé, Paris, René, 

1844.
Anonyme, Une nuit de noces. Sensations d’une jeune mariée, Paris, 

Bonnet, 1894. 
Audouard , Olympe, Singulière nuit de noce, Paris, Marpon et Flammarion , 

1886. 
Balzac , Honoré de, Eugénie Grandet, in La Comédie humaine, Paris, 

Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. III, 1952 [1833].
Balzac , Honoré de, La Duchesse de Langeais, Paris, Gallimard 

(« Folioplus classiques »), 2008 [1843]. 
Balzac , Honoré de, La Femme de trente ans, Paris, Le Livre de poche, 

2000 [1842].
Balzac , Honoré de, La Vieille fi lle, in La Comédie humaine, Paris, 

Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. IV, 1952 [1836].
Balzac , Honoré de, Le Lys dans la vallée, Paris, Gallimard (« Folio »), 

1972 [1836].
Balzac , Honoré de, Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, GF 

Flammarion , 2005 [1842].
Balzac , Honoré de, Petites misères de la vie conjugale, in La Comédie 

humaine, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, 1976 
[1846].

Balzac , Honoré de, Physiologie du mariage, Paris, Gallimard ( « Folio »), 
1971 [1829].

Beaumarchais , Pierre Auguste Caron de, Le Mariage de Figaro, in 
Œuvres, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1988 
[1786].

Bosquet , Emile (Amélie), Une femme bien élevée, Paris, Faure, 1867.
Carré-Labrousse , Fabrice, La Nuit de noces de P.L.M., Paris, Tresse, 

1883.
Colet , Louise, Un drame dans la rue de Rivoli, Bruxelles, Offi ce de 

publicité, 1857. 
Colette , Le blé en herbe, Paris, J’ai lu, 1989 [1923].
Comtesse Dash, La Nuit de noces, Paris, Lévy, 1884.
Daudet , Ernest, Nuit de noces, in Un amour de Barras. Nuit de noces. 

Aventure d’émigré. Représailles. Une nuit de Noël. Une matinée de 
Fouché. Le roman d’un complot, Paris, Ollendorff, 1895. 

dr_24_compo2.indd   946dr_24_compo2.indd   946 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



947NUITS DE NOCES

Delormel, Lucien – Garnier, Léon, La Nuit de noces d’Aglaé, Paris, 
Répertoire moderne, 1894.

Desbordes-Valmore , Marceline, Violette, Paris, Dumont, 1839.
Duras , Claire de, Olivier ou le secret, in Ourika, Édouard, Olivier ou le 

secret, Paris, Gallimard ( « Folio »), 2007 [1822]. 
Fèvre, Henry-Desprez, Louis, Autour d’un clocher. Mœurs rurales, 

Aiglemont, Mont analogue, 1992 [1884].
Feydeau , Ernest, Souvenirs d’une cocodette. Écrits par elle-même, 

Introduction, essai bibliographique par Guillaume Apollinaire , Paris, 
Bibliothèque des curieux, s.d. [1878]. 

Feydeau , Georges, La Mariage de Pailleron [1890], in Pièces courtes, 
monologues, vaudevilles, Paris, Omnibus, 2008. 

Flaubert , Gustave, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Mille et une 
nuits, 1997. 

Flaubert , Gustave, L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard, 
(« Folio »), 1972 [1869].

Flaubert , Gustave, Madame Bovary, Paris, Garnier, 1971 [1857] ; 
Gautier , Théophile, Giselle [1841], dans Théâtre et ballets, Paris, 

Champion, 2003.
Gautier , Théophile, Œuvres, Paris, Laffont, 1995.
Girardin , Delphine de, Le Lorgnon, Paris, Lévy, 1832. 
Girardin , Delphine de, Monsieur le marquis de Pontanges, Paris, 

Dumont, 1835.
Gruber , Joseph, La Chambre régence, ou Une nuit nuptiale, comédie en 

1 acte, Troyes, Caffé, 1853. 
Hugo, Victor, Les Misérables, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la 

Pléiade »), 1992b [1862].
Hugo , Victor, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de 

la Pléiade »), 1992a [1836].
Huysmans , Joris-Karl, En ménage, Paris, Crès, 1928 [1881].
La Rochefoucauld , François de, Maximes, Paris, Garnier, 1967.
Laclos , Pierre Choderlos de, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard 

(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1979 [1782]. 
Latapie, La Nuit des noces, confi dences d’une jeune mariée à sa mère, 

récit comique en vers, Paris, Baudot, 1890.
Léo , André (Léodile Champceix), Aline-Ali, Paris, Lacroix, 1869.
Léo, André (Léodile Champceix), Un divorce, Paris, Lacroix, 1866. 
Loti, Pierre, Le Mariage de Loti [1880], in Romans d’ailleurs, Paris, 

Omnibus, 2011. 
Margueritte , Victor, La Garçonne, Paris, J’ai lu, 1988 [1922] ;

dr_24_compo2.indd   947dr_24_compo2.indd   947 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



948 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Maupassant , Guy de, Bel-Ami, Paris, Gallimard (« Folio »), 1973 [1885].
Maupassant , Guy de, Une vie, Paris, Pocket, 2010 [1883].
Mérimée , Prosper, La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, GF 

Flammarion , 2007 [1837-1870].
Meyan , Paul – Monréal, Hector, Une nuit de noces, folie-vaudeville en 

un acte, Paris, Tresse et Stock, 1883.
Morphy , Michel, Une nuit de noces, Paris, Blanpain, 1886.
Musset, Alfred de, La Nuit vénitienne, Paris, Gallimard (« Folio »), 2010.
Nerval , Gérard de, Sylvie, [1853], dans Les Filles du feu, Paris, Gallimard 

(« Folio »), 2005.
Prud’homme, Marguerite – Touzé , Georges, La Nuit de noces de 

Beaufl anchet, opérette en 1 acte, Paris, Joubert, 1897.
Rousseau , Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, Paris, Garnier-

Flammarion, 1984 [1761]. 
Sand , George, Indiana, Paris, Gallimard (« Folio »), 1986 [1832].
Sand, George, Valentine [1832], in Œuvres complètes, sous la direction 

de B. Didier, Paris, Champion, 2008.
Ségalas , Anaïs, Les Mystères de la Maison, Paris, Faure, 1865.
Staël , Germaine Necker, Mme de, Corinne, Paris, Gallimard (« Folio »), 

1988 [1807]. 
Staël , Germaine Necker, Mme de, Delphine, Paris, des femmes, 1981 

[1802].
Stendhal , Armance [1827], in Œuvres romanesques complètes, Paris, 

Gallimard, (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2005.
Stendhal , De l’amour, Paris, GF Flammarion , 1965 [1822].
Stendhal , La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard (« Folioplus 

classiques »), 2006 [1839].
Stendhal , Le Rouge et le noir, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1830].
Stern , Daniel (Marie d’Agoult), Valentia [1846], dans Valentia, Hervé, 

Julien, La Boîte aux lettres, Ninon au couvent, Paris, Calmann-Lévy, 
1896.

Steyne , Félix, Nuit de noces, Paris, Monnier, 1887.
Tristan , Flora, Méphis, Paris, INDIGO& Côté-femmes, 1997 [1838].
Tynaire , Marcelle, Avant l’amour, Paris, Mercure de France, 1897.
Zola , Émile, Comment on se marie, Paris, Milles et une nuits, 2000 

[1893].
Zola , Émile, L’Assommoir, Paris, Gallimard (« Folioplus classiques »), 

2008 [1877].
Zola , Émile, La Curée, Paris, Gallimard (« Folio »), 1999 [1872].

dr_24_compo2.indd   948dr_24_compo2.indd   948 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



949NUITS DE NOCES

Zola , Émile, Le Rêve, in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard 
(« Bibliothèque de la Pléiade »), t. IV, 1966 [1888].

Zola , Émile, Thérèse Raquin, Paris, Gallimard (« Folioplus classiques »), 
2004 [1867].

Bibliographie secondaire (XIXe siècle)

Auber, Théophile-Charles-Emmanuel-Edouard, Hygiène des femmes 
nerveuses, Paris, Germer-Baillière, 1841.

Chantepie, Edouard, La Figure féminine au XIXe siècle. L’esprit de la dot, 
Paris, Amyot, 1861.

Coriveaud, A. (Dr), Le Lendemain du mariage, étude d’hygiène, Paris, 
J.-B. Baillière et fi ls, 1884.

De Kock , Paul, Physiologie de l’homme marié, Paris, Laisné, 1841.
Deroin, Jeanne, Du célibat, Paris, Les Marchands de nouveautés, 1851.
Garnier, Pierre, Le mariage dans ses devoirs, ses rapports et ses effets 

conjugaux…, Paris, Garnier, 1879. 
Gasparin, Valérie de, La Femme et le mariage, 2e édition, Paris, 

Fischbacher, 1896.
Mayer, Alexandre, Des rapports conjugaux considérés sous le triple 

point de vue de la population, de la santé, et de la morale publique, 
Paris, Baillière, 1857. 

Menville , Charles François, Histoire philosophique et médicale de la 
femme, Paris, Amyot , 1845. 

Michelet , Jules, L’Amour, Paris, Hachette, 1859 [1858].
Michelet , Jules, La Femme, Paris, Hachette, 1860.
Saint-Ernest , Octave de (Chabot de Jouin, Jules), Physiologie de la 

première nuit de noces, précédée d’une introduction philosophique, 
hygiénique et morale, par Morel de Rubempré, Paris, Terry, 1842.

Thomas-Caraman , Charles, La petite bible des jeunes époux, Grenoble, 
J. Millon, 2008 [1885].

Serrurier , Jean-Baptiste Toussaint, Du mariage considéré dans ses 
rapports physiques et moraux, Paris, Baillière, 1845. 

Bibliographie secondaire (XXe siècle)

Adler, Laure, Secrets d’alcôve, Paris, Hachette, 1983.
Bologne, Jean-Claude, Histoire du mariage en Occident, Paris, Hachette, 

2005.
Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Hachette, 2004.

dr_24_compo2.indd   949dr_24_compo2.indd   949 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



950 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bologne, Jean-Claude, Histoire du sentiment amoureux, Paris, 
Flammarion, 1998. 

Bologne, Jean-Claude, Pudeurs féminines. Voilées, dévoilées, révélées, 
Paris, Seuil, 2010. 

Brécourt-Villars, Claudine, Écrire d’amour : anthologie de textes 
érotiques féminins, 1799-1984, Paris, Ramsay, 1985.

Cabantous, Alain, Histoire de la nuit. XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 
2009.

Colombo, Laura, La Révolution souterraine. Voyage autour du roman 
féminin en France, 1830-1875, Lille, ANRT, 2007.

Espinasse, Catherine – Gwiazdzinski, Luc – Heurgon, Edith (dir.), La 
Nuit en question(s), Colloque de Cerisy, La Tour-d’Aigues, Éd. de 
l’Aube, 2005.

Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard (« Tel »), 1976.

Habib, Claude, Le Consentement amoureux, Paris, Hachette, 1998. 
Marceau, Félicien, Balzac et son monde, Paris, Gallimard (« Tel »), 1986.
Melchior-Bonnet, Sabine – Salles, Catherine, Histoire de mariage, Paris, 

La Martinière, 2001.
Melchior-Bonnet, Sabine – Salles, Catherine (dir.), Histoire du mariage, 

Paris, Laffont (« Bouquins »), 2009.
Michel, Arlette, La Mariage chez Honoré de Balzac : amour et féminisme, 

Paris, Les Belles Lettres, 1978.
Perrot, Michelle, Histoires de chambres, Paris, Seuil, 2009.
Peter, Jean-Pierre, Les médecins et les femmes, in Aron, Paul (dir.), 

Misérable et glorieuse. La Femme du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1980.
Rossard, Janine, Pudeur et romantisme, Paris, Nizet, 1982.
Rougemont, Denis de, L’Amour et l’Occident, Paris, 10/18, 1972.
Sohn, Anne-Marie, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (XIXe-

XXe siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, t. II.
Solé, Jacques, L’Amour en Occident à l’époque moderne, Paris, 

Complexe, 1984.
Viallaneix, Paul – Ehrard, Jean, Aimer en France, 1760-1860, Clermont-

Ferrand, Faculté des lettres et sciences humaines, 1980.
Walch, Agnès, Histoire du couple en France, de la Renaissance à nos 

jours, Rennes, Editions Ouest-France, 2003.

dr_24_compo2.indd   950dr_24_compo2.indd   950 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



NUITS URBAINES D’AFRIQUE

La littérature urbaine africaine s’avère très souvent représentation et 
dénonciation des maux qui affligent les grandes villes du continent noir. 
Les actions qui se déroulent, entièrement ou partiellement, dans les villes 
de l’Afrique sub-saharienne témoignent souvent des maux que le cadre 
urbain recèle. Et cela concerne surtout et avant tout les villes modernes, 
celles qui sont nées avec ou après la colonisation et qui ont très peu à voir 
avec les quelques grandes villes anciennes, comme Tombouctou, Djenné 
ou Gao, que l’Afrique a connues avant le contact avec l’Occident. C’est 
la nuit des villes coloniales et postcoloniales que le roman africain — 
dont la date de naissance, les années vingt du siècle dernier, voue presque 
inévitablement à la modernité — semble largement privilégier dans les 
paysages et dans les panoramas urbains qu’il dresse.

Un premier coup d’œil — par expérience directe ou par expérience 
littéraire — nous apprend que la nuit de ces villes est souvent, pour les 
raisons économiques que l’on peut facilement imaginer, caractérisée par 
la rareté ou par l’absence d’éclairage. C’est le cas du Tanga du versant 
nord, celui qu’habitent les plus pauvres de la ville, les Noirs, qu’on 
retrouve déjà dans Ville cruelle (1971) d’Eza Boto  (pseudonyme de 
l’écrivain camerounais Mongo Beti , 1932-2001) : « Les rues de Tanga 
n’avaient pas de réverbères, cela va sans dire » (Boto, p. 22). Cet état 
des choses rend évidemment les quartiers sombres des espaces très peu 
sûrs et même dangereux à traverser. À ce propos, le paysage nocturne de 
la ville de Ouidah, dressé par le béninois Florent Couao-Zotti  (n. 1964) 
dans Les Fantômes du Brésil (2006), se révèle encore aussi exemplaire : 
« Il n’y avait pas beaucoup de lampadaires dans la ville. Les rares qui 
existaient n’éclairaient les rues que de manière parcimonieuse. Les néons 
fixés sur les façades des maisons, les lampes qui orangeaient l’intérieur 
et les abords immédiats des boutiques, ne permettaient que d’éviter 
les nids-de-poule qui crevassaient les chaussées » (Couao-Zotti, 2006, 
pp. 164-165). Et lorsque le noir tombe — que ce soit le soir ou la nuit 
proprement définis peu importe, vu que la lumière, en Afrique, disparaît 
tout d’un coup, entre 18 et 19 heures —, Kinshasa, telle qu’on la retrouve 
dans le roman policier Sorcellerie à bout portant (1998) d’Achille Ngoye  
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(né en 1944 dans l’actuelle République Démocratique du Congo), comme 
beaucoup d’autres grandes villes, se vide. Ses rues se font désertes et 
elles reviennent alors « aux oiseaux de nuit : couples illégitimes, putasses, 
desperados, jeteurs de petites pièces maléfiques, revenants, esprits errants. 
Univers d’ombres » (Ngoye, p. 168). Suivant un choix d’écriture de plus 
en plus caractéristique du roman africain contemporain, réel mimétique 
et merveilleux s’entremêlent et se fondent dans la nuit urbaine qui, à côté 
de la faune typique que l’on retrouve aussi, sans trop de difficultés, tout 
au long des nuits occidentales, s’accompagne de figures relevant de la 
Tradition ancestrale, des croyances que la dimension urbaine d’Afrique 
n’a pas su effacer. La jeune Epupa, dans Les aubes écarlates (2009) de 
Léonora Miano  (née au Cameroun en 1973), en témoigne à son tour : « Ses 
errances dans la ville de Sombé l’avaient exposée à bien des violences. 
Une nuit, alors qu’elle cherchait refuge sur les berges de la Tubé, 
quelque chose, quelqu’un probablement, s’était abattu sur elle. Dans 
son souvenir, sans qu’il lui soit possible de l’expliquer, la chose n’était 
qu’en partie de ce monde. Elle était vivante, puissante, mais la jeune 
femme ne l’avait pas identifiée comme une personne ordinaire » (Miano, 
p. 256). À côté de types qu’elle partage avec les nuits d’Occident, donc, 
la nuit d’Afrique, même en ville, demeure aussi le domaine des esprits, 
des forces surnaturelles, du mystère qui hantent tout homme africain. 
C’est que, comme le proclame Jonquet, rutilant quartier de Cotonou, qui 
s’exprime directement à la première personne, « mes nuits avalent aussi 
des croyances venues du bas-fond des âges » (Couao-Zotti, p. 188).

Et encore, la nuit urbaine est le moment privilégié pour tous les avatars 
de la violence. Eza Boto  nous met à disposition un premier témoignage 
là où il évoque le Tanga noir de Ville cruelle : « Les mauvais garçons, 
nombreux ici, en avaient profité pour [...] convertir la chaussée en lieu 
de règlements de comptes. Cela expliquait que l’obscurité retentît sans 
cesse de piétinements sourds, de poursuites frénétiques, de gifles dont 
la sonorité ne le cédait en rien à celle d’un browning. Ces séances de 
brutalité [...] pouvaient durer un temps inimaginable pour un étranger, à 
cause de la carence nocturne de la police, commandée par des préceptes 
de prudence et d’économie très compréhensibles » (Boto, pp. 22-24). Et 
voilà aussi que ce sera encore la nuit d’une ville, cette fois du Congo 
des années 1980-1990, que Grégoire Nabokomayo — tueur en série 
sans grande valeur, héros grotesque d’African Psycho (2003) d’Alain 
Mabanckou  (né en 1966 au Congo) — choisit pour essayer, sans succès, 
de tuer celle qu’il prend pour une prostituée des quartiers riches (cf. 
Mabanckou, p. 92). La nuit urbaine, peu ou point éclairée, royaume des 
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953NUITS URBAINES D'AFRIQUE

ténèbres qui masquent chaque geste, s’avère ainsi moment de grande 
insécurité, favorable aux crimes, aux agressions, à la brutalité; elle se 
fait domaine d’actions et d’acteurs qui attestent ainsi sa valorisation 
foncièrement négative.

D’ailleurs, dans les grandes villes, où le pouvoir politique habite et 
s’exerce, malheureusement fort souvent sous la forme de terribles et 
féroces dictatures, la nuit est le cadre des enlèvements qui se chargent 
de faire disparaître les adversaires du régime, de mettre à exécution 
l’anéantissement de toute voix de dissidence. C’est ainsi que, dans 
Les soleils des indépendances (1968), de nombreux amis de Fama 
disparaissent dans la nuit de la capitale d’une irréelle, mais fort crédible, 
République des Ébènes. Ensuite, il arrivera aussi le tour du héros du 
premier roman de l’ivoirien Ahmadou Kourouma  (1927-2003) : « Une 
nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary, tous 
deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’à la Présidence 
où on les poussa dans les caves » (Kourouma, p. 139). « Vers deux heures 
du matin », un commando réserve d’ailleurs la même destinée au père 
du narrateur de Dossier classé (2002) d’Henri Lopes  (né au Congo en 
1937) : des moteurs grondent autour de sa maison, des portières claquent 
et « des ordres [sont] hurlés dans la nuit » (Lopes , pp. 76-77). Son père 
sera vite enlevé.

Cependant, au-delà des scènes de violence, les nuits urbaines 
offrent aussi des paysages qui se composent suivant d’autres nuances. 
Des nuances qui campent alors les fragments d’une autre vie nocturne, 
assurément plus quotidienne et plus calme, et qui fait ressortir les 
couleurs, toutes les couleurs, de la vie de tous les jours. En dessous de 
l’îlot de lumière que crée l’un des rares réverbères d’une rue, dans Les 
cinq nuits de Gnilane (1992) du sénégalais Mamadou Sow , on rencontre 
un groupe d’hommes qui bavardent : « Certains étaient étendus sur des 
nattes, d’autres étaient assis côte à côte sur une longue bûche de bois 
mort. Celui qui était assis sur la bûche avec le dos contre le poteau 
électrique qui faisait office de réverbère animait la discussion. Il avait 
les bras croisés et appuyés sur les genoux, les mains dans les manches de 
son caftan, à la manière des asiatiques. Parfois il sortait une main pour 
ponctuer ses propos » (Sow, pp. 91-92). De même, si dans les villages 
il est possible, pendant les nuits au ciel dégagé, de lire au puissant clair 
de lune, dans les rues de la ville, surtout là où les voitures désormais ne 
passent plus, des scènes singulières peuvent se présenter aux yeux du 
passant : « La nuit m’a surpris. L’air rougeoyait de braises. De part et 
d’autre de la chaussée, un cahier ou un livre à la main, des jeunes gens 
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954 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

faisaient les cent pas sous les réverbères. Ils s’en approchaient pour lire 
leur texte, puis s’en éloignaient en marmonnant des formules afin de les 
mémoriser » (Lopes , p.130). Comme l’explique le jeune homme que le 
narrateur de Dossier classé aborde, cela permet d’échapper au « trop de 
bruit » (Lopes , p.131) qui envahit souvent, le soir, les maisons de la ville, 
lorsque les gens, suivant l’habitude et le besoin de se rencontrer et de ne 
pas s’isoler à l’intérieur de leurs habitations, se rendent visite pour un 
peu de bavardage ou pour une petite fête. Et le regard de ce narrateur, 
qui retrouve son pays d’origine, l’inexistante République du Mossika, 
enregistre aussi la vie, combien discrète et combien fourmillante, des 
petits commerces — ce que les spécialistes appelleraient “le secteur 
informel” — qui travaillent même à la tombée de la nuit, expression de la 
vie dure et honnête que l’on peut mener dans la ville. C’est là, d’ailleurs, 
l’une des traces de la « quête de stratégies de survie » (Pourtier , p. 3) que 
les habitants qui n’appartiennent pas aux beaux quartiers s’efforcent de 
trouver : « Nous sommes rentrés à Cap Lamentin par le quartier Libre 
Service. Il faisait aussi noir que dans les hameaux de la savane. De 
chaque côté de la rue, des bougies et des lampes tempêtes signalaient 
les étals des vendeurs en plein air. [...] Les rues étaient sombres et l’on 
avait du mal à distinguer les piétons et les cyclistes » (Lopes , p. 46). 
Et pourtant, juste lorsque la nuit tombe et que les gens « retournent 
dans les cités-dortoirs » (Zaaria , p. 134) des banlieues, les quartiers 
qu’ils abandonnent se peuplent d’une humanité moins voyante pendant 
la journée, une humanité qui les remplace pour y passer la nuit, une 
humanité qui incarne la pauvreté et le dénuement le plus total. C’est le 
moment où la « grande joie des enfants à moitié nus dont les cris et les 
chants empliss[ent] la nuit naissante » (Konaté , p. 39) laisse la place, 
par exemple à Dakar, aux « lépreux, mendiants et tous les sans-abri » 
qui « envahissent [des quartiers comme] Ponty et installent leurs bouts 
de carton sous les néons des bars, night-clubs et restaurants » (Zaaria, 
p. 134). Ces mêmes éléments se retrouvent dans le Dakar nocturne que 
nous livre le regard de Mansour Tall dans Les Traces de la meute (1993) 
du sénégalais Boubacar Boris Diop  (n. 1946). Les yeux du journaliste, 
passionné de sa ville mais non pour cela aveugle, s’étonnent face à un 
paysage que la lumière du jour semble paradoxalement estomper. À 
« quatre heures du matin » (Diop, p. 165) d’un jour du mois de décembre, 
le centre même de Dakar, le quartier du grand marché Sandaga, offre 
à Mansour le portrait d’une ville d’une « repoussante saleté » : « Sur 
l’asphalte imbibé de rosée étaient dispersés des épluchures de fruits et 
de légumes, de grands cartons vides et tous les déchets plus ou moins 
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visqueux du commerce. Les kiosques étaient semblables à d’énormes 
cubes alignés le long du trottoir. Entre les cantines vides, le vent de 
décembre faisait voleter de petits bouts de papier » (Diop , p. 166). Et c’est 
alors que l’un des peuples des nuits urbaines fait son apparition au grand 
étonnement de Mansour : « Je découvris avec surprise que la ville était 
désormais aussi peuplée de jour que de nuit. C’était presque hallucinant. 
Comment des milliers de personnes pouvaient-elles passer la nuit dans 
les rues de la ville ? L’ampleur du désastre m’avait, je dois l’avouer, 
échappé. Les mendiants et les fous qui sillonnaient la ville pendant toute 
la journée en quête de leur maigre pitance étaient à présent blottis dans 
tous les endroits où ils pouvaient espérer un peu de chaleur. Parfois des 
familles entières campaient des deux côtés des avenues Lamine Guèye  
et Georges Pompidou. Leurs lits étaient constitués de plusieurs cartons 
mis à bout » (Ibidem). La nuit de Dakar révèle un « désastre » d’ampleur 
inimaginable ; la tragédie des mendiants, des sans-abri, des lépreux, des 
fous, des multiples pauvres hères qui traversent quotidiennement les 
ténèbres de la capitale sénégalaise. Certes, ce panorama urbain est assez 
familier au regard occidental, mais il s’avère d’autant plus choquant pour 
la réalité urbaine d’Afrique qu’aux yeux des Africains, la comparaison 
avec la réalité villageoise s’impose inévitablement. Toutes ces figures 
des marges montrent davantage, pendant la nuit, leur statut de déshérités 
et de parias dans un cadre de solitude inconcevable pour les valeurs 
africaines traditionnelles; car, dans le village, personne n’est jamais seul, 
puisque tout être humain vit toujours son existence comme membre d’une 
communauté solidaire où l’aide mutuelle est de norme. La nuit de Dakar 
souligne alors la profonde crise qui, dans la réalité de la ville, entame 
et mine les fondements, les richesses de la vie africaine qui découlent 
normalement de la Tradition.

Par ailleurs, si, dans La nuit est tombée sur Dakar (2004), la 
sénégalaise Aminata Zaaria  (n. 1973) remarque que les pauvres des nuits 
dakaroises installent leurs lits de fortune « sous les néons des bars, night-
clubs et restaurants » (Zaaria, p. 134), elle ne le fait certainement pas 
que pour un simple effet de contraste entre richesse et pauvreté, entre 
opulence et misère qui devrait frapper son lecteur. En effet, elle renvoie 
aussi à un autre trait typique des villes africaines où les restaurants, mais 
surtout « les bars, dancings et autres night clubs jalonnent la géographie 
nocturne des loisirs urbains » (Pourtier , p. 62). Ce type de vie nocturne 
semble littéralement envahir le roman africain contemporain. Gorgui et 
Ghana Boy, qui débarquent, dans Les cinq nuits de Gnilane, au port de 
Dakar, pour 48 heures de quartier libre, se dirigent, à « 23 heures 10 » 
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vers le « Centre Ville du côté de la Grande-Poste où les bars et night-clubs 
s’offr[ent] nombreux aux appétits des hommes de mer » (Sow , p. 13). 
Les pas de Gorgui, dakarois, le mènent avec assurance « au “Cosmos” 
et non à la “Taverne du port” » (Ibidem) où il envisage éventuellement 
de terminer « la nuit à boire, danser et “monter” » (Ibidem). Dans 
l’atmosphère enfumée du bar, on retrouve beaucoup de monde, « en 
majorité des filles, qui dansaient, chantaient, s’asseyaient, se relevaient, 
éclataient de rire » (Ibid., p.15). En effet, cet aspect de la vie nocturne est 
souvent mouvementé et il est manifeste que « l’animation bat son plein 
dans les quartiers autour des night clubs ou d’une multitude de “bars” 
où coulent la bière et des boissons locales » (Pourtier, p. 15). La nuit des 
grandes villes africaines, pour ce qui est de cette facette, peut aller jusqu’à 
coïncider avec l’univers « des ivresses » (Couao-Zotti , 2001, p. 22). Cela 
ressort des paysages urbains des nuits de Ouagadougou, esquissés par 
la romancière burkinabé Monique Ilboudo  (Appelez-moi Ouaga, 2001), 
ou des nuits de Jonquet, que Florent Couao-Zotti (Jonquet Blues, 2000) 
présente, souvent avec connivence, comme le « quartier de perdition, lieu 
de la pagaille du corps » (Couao-Zotti, 2004, p. 187) de Cotonou. « Ouaga 
by night » (Ilboudo, p. 152) est un monde où la gaîté domine. Comme 
la ville même le raconte, « pour goûter à mes nuits chaudes, il y a les 
night-clubs » (Ibidem) : sur la grande avenue Kwame Nkrumah, « vous 
pouvez choisir entre le New Jack et le Jimmy’s » (Ibidem). Dans d’autres 
quartiers de Ouagadougou, on hésitera entre « le Rim ou le Privé » et 
« le Tapoa pour les romantiques qui pourront faire une promenade sur 
les bords de Nongr-Massom » (Ibid., pp. 152-153). Jonquet, pour sa 
part, selon une modulation sensiblement plus effrontée, s’offre aussi à 
la nuit naissante : « Quand, sur les ailes du jour, les hommes auraient 
émietté leurs souffles; quand, sur la trajectoire du soleil, ils auraient vidé 
leurs coffres, j’ouvrirai mes entrailles aux quatre entrées du monde » 
(Couao-Zotti, 2004, p. 183). Dans la nuit du quartier le plus animé de 
Cotonou, on rencontre encore les figures du secteur informel comme 
« les vendeurs » ou « les femmes au boba amidonné, efficaces à servir du 
lèwayi [bouillie de tapioca] à la citronnelle » (Ibid., p. 184). À leur côté, 
les présences qui hantent la frontière entre la dimension du merveilleux 
et celle de la superstition comme, par exemple, « les voleurs de pénis » 
(Ibid., p. 188). Ces silhouettes s’accompagnent, enfin, « des djingbins 
[voyous] » (Ibid., p. 187), des filles et « [des] classiques tenancières des 
maquis à ciel ouvert » (Ibid. p.184). Et le paysage nocturne cotonois 
s’enrichit, par surcroît, de « la nichée de boîtes de nuits, de buvettes, de 
bordels, d’auberges et d’autres comptoirs à transes — à mi-chemin entre 

dr_24_compo2.indd   956dr_24_compo2.indd   956 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



957NUITS URBAINES D'AFRIQUE

la case-dortoir et la débiterie de boissons » (Ibid, p.187) : « Soweto bar » 
(Ibidem), « Play Boy » (Ibid., p. 188), ainsi que le « Quartier Latin » 
(Ibid. p. 189), le « Must [...] le Pattaya » (Ibidem). « De degré en degré, 
la nuit s’étoil[e] de mille feux » (Ibidem) et l’ambiance se chauffe jusque 
« dans les ruines de la nuit, à cinq heures craquantes » (Ibid., p. 191). Ces 
nuits urbaines, encore une fois, partagent plusieurs traits avec celles des 
villes occidentales : tous les avatars des boîtes de nuit et de tout l’univers, 
plus ou moins maladif, qui pivote autour d’elles. Un cadre qui, lorsqu’il 
se fait outrancier et presque caricatural, comme dans les pages de Couao-
Zotti, témoigne d’un inquiétant besoin d’imiter certains traits du mode 
de vie européen. Un besoin qui caractérise, sans aucun doute, certaines 
classes des habitants de ces villes, dans un mariage de traditions locales 
et de cultures venues d’ailleurs, si typique des villes d’Afrique, mais qui 
ne s’avère pas forcément toujours bénéfique ou avantageux.

Et pourtant, le rythme effervescent que peut connaître la nuit de la 
ville n’est pas nécessairement voué à devenir délire. Dans la nuit de 
Ouagadougou, d’ailleurs, on peut facilement assister ou prendre part aux 
« bals populaires ou “bals poussières” » : « sous un grand apatam, vous 
danserez jusqu’à l’aube aux rythmes entraînants de l’orchestre maison » 
(Ilboudo , p. 153). « Jonquet », d’ailleurs, « n’est pas qu’une foire au 
sexe. C’est aussi et surtout une rue festive, ambiance et fièvre musicales 
de tous les instants et de tous les mélanges, lieu de ralliement des 
danseurs branchés, qu’ils viennent du Zouzouland, des ghettos locaux ou 
des marécages d’ailleurs » (Couao-Zotti , 2001, p. 23). Et c’est encore la 
capitale du Burkina-Faso qui nous dévoile, enfin, que « certains musards 
feront une halte au Zaka » parce qu’« il y a toujours quelque chose à 
voir au Zaka » (Ibid., p. 152). Café, restaurant, bar mais surtout et avant 
tout centre culturel, lieu de rencontre et de création pour de nombreux 
artistes ouagalais (musiciens, acteurs, sculpteurs, peintres, artisans), le 
Zaka témoigne du fait que la vie nocturne de l’Afrique urbaine peut 
très bien aussi s’avérer un moment de création culturelle et artistique 
extraordinaire, énième expression d’une urbanité nocturne aux multiples 
facettes.

« La ville négro-africaine est foncièrement ambiguë, ambivalente » 
(Pourtier , p. 14). Et ses nuits en témoignent aussi. La nuit urbaine nous 
livre des traits à la fois multiples et contradictoires. Moment d’insécurité 
et, pour cela, favorable à la violence et au crime qui caractérisent une 
partie de la réalité africaine, elle est aussi le cadre d’activités de travail, 
d’étude et de créations artistiques qui témoignent de l’ingéniosité et 
des talents des Africains. Jonction et collision de cultures aux origines 
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958 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

différentes et parfois difficilement conciliables, les nuits des villes 
africaines mettent en évidence, à leur tour, l’inévitable métissage qui 
découle du contact entre l’Occident et l’Afrique, entre les apports de la 
modernité et les héritages des traditions ancestrales. Si l’ambiance, les 
gens, les actions qui caractérisent les nocturnes urbains suggèrent que ce 
métissage n’est pas nécessairement toujours pour le mieux, ils témoignent 
aussi du fait que la ville africaine est désormais le terreau d’une culture 
nouvelle, qui se balance entre mondialisation et appartenance identitaire 
traditionnelle. Les nuits des villes africaines montrent, pour leur part, les 
impulsions hétéroclites de l’émergence d’un futur imminent, impulsions 
qui s’entremêlent, comme pour les « rencontres rose » des nuits de 
Jonquet, « avec charme et bonheur. Mais aussi avec râles et regrets » 
(Couao-Zotti , 2001, p. 24). 
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OBSCURITÉ

Les dictionnaires s’accordent pour définir négativement l’obscurité 
comme l’Autre de la clarté. Elle est invariablement de l’Antiquité à 
nos jours : défaut de lumière, manque de clarté, absence de gloire ou 
de renommée. L’obscurité est donc avant tout considérée comme une 
privation qui touche la perception (la description), l’expression (le 
discours) et la représentation (la condition) : c’est ainsi qu’elle développe 
son questionnement problématique dans les domaines esthétique, 
rhétorique et sociologique. L’obscurité est ainsi définie négativement 
comme l’antithèse de la clarté, comme son envers, comme son ombre, 
précisément. Mais cette secondarité terminologique se double évidemment 
d’une hiérarchie axiologique qui place l’obscurité à l’arrière-plan au sein 
d’une idéologie qui valorise tout ce qui a trait à la perception, l’expression 
ou la représentation de la lumière, devenue l’emblème prométhéen de la 
grandeur de l’homme éclairé et des Lumières du progrès de sa civilisation. 
De l’Antiquité jusqu’au Classicisme, la philosophie, l’esthétique 
et la rhétorique vont de concert associer l’obscurité au monde de la 
Faute (l’erreur mais aussi le péché). Il faudra une crise de ces mêmes 
valeurs humanistes pour que l’idée d’obscurité inverse cette polarité en 
transmuant positivement sa négativité de principe. L’obscurité présentera 
alors une vraie visibilité pour la sensibilité occidentale. Ainsi, sur le plan 
littéraire, ce qui caractérise l’évolution de ce concept réside moins dans 
son enrichissement notionnel ou sémantique que dans le retournement 
dialectique de son évaluation. Son assomption esthétique touchera 
l’ensemble de ses acceptions : la poétique mettra au jour la question de la 
représentation de l’obscur comme expérience épiphanique ; elle imposera 
l’être obscur ou obscurci comme incarnation héroïque de la modernité ; 
enfin, la rhétorique de l’obscurité redéfinira en profondeur les ambitions 
de l’expression littéraire.

Avec toutes les réserves qu’implique ce genre de généralisation, on 
serait tout de même en droit de penser que l’humanisme occidental s’est 
fondé, tout du moins après la Renaissance, comme un « logocentrisme » qui 
lui-même s’est défini conceptuellement comme un « phaïnocentrisme », 
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962 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à partir de la métaphore lumineuse sensée représenter la meilleure part 
de l’esprit humain. Au paragraphe 7 d’Être et temps, Heidegger  rappelle 
que la structure du logos consiste à « rendre manifeste », « faire voir » : 
il la définit alors comme un « faire voir qui met en lumière », selon la 
traduction d’Emmanuel Martineau . L’arraisonnement logocentrique a 
consisté ainsi à faire la part des choses dans l’expérience et la sensibilité 
humaines : la part d’excellence pour tout ce qui peut être acheminé vers 
la lumière et la clarté par la raison instrumentale, et la part d’ombre – qui 
est aussi la « part maudite » (au sens où l’entend Bataille ) – pour tout ce 
qui est considéré comme obscur, inconnu, impénétrable. D’un côté la 
splendeur du vrai, du beau, du bien et de l’utile ; de l’autre, les ténèbres 
du néfaste et du nuisible, l’égarement dans l’erreur, l’horreur du laid, la 
terreur du mal et du malheur. Les progrès de l’esprit humain vont de pair 
avec l’éclaircissement progressif de ses facultés et de son environnement : 
c’est ce que Peter Sloterdijk  appelle très justement l’histoire de « la 
clairière de l’être » (Règles pour le parc humain). En un sens, en effet, 
il en va de même pour l’intimité de la conscience humaine et pour son 
extériorité. Apprendre à penser c’est savoir défricher et arraisonner à 
la conscience lucide les territoires enténébrés qui lui sont étranges ou 
étrangers : le même esprit conquérant anime le moine cistercien qui établit 
des clairières en forêt et le philosophe cartésien qui invente des catégories. 
Dans ses Règles pour la direction de l’esprit, Descartes  pose « l’intuition 
claire et évidente » comme visée du travail de la réflexion en précisant 
que l’intuition n’est pas l’instrument de la sensibilité ni de l’imagination, 
toutes deux porteuses de confusion et d’erreur, mais bien plutôt « une 
représentation qui est le fait de l’intelligence pure et attentive, qui naît de 
la seule lumière de la raison ». Le rejet de toute obscurité a pour corollaire 
le recentrement autour de la seule raison instrumentale ainsi que l’éviction 
de l’expérience sensible et des ressources de l’imagination. Dans son Art 
poétique, Boileau  entérine cette corrélation entre philosophie cartésienne 
et rhétorique classique, entre usage de la raison et élucidation : « ce que 
l’on conçoit bien s’énonce clairement » (Chant I). Ainsi, de la rhétorique 
cicéronienne à l’Âge de l’éloquence dont parle Marc Fumaroli  et même 
jusqu’aux normes contemporaines de bon usage de la langue (voir Daniel 
Mornet  et son Histoire de la clarté française, son origine, son évolution, 
sa valeur, 1929), la rhétorique impose une voie moyenne à l’éloquence 
qui doit se garder de deux écueils qui conduisent également à l’obscurité : 
l’asianisme et son excès d’ornementation, le laconisme et son manque 
de précision. Ainsi se définit l’atticisme du français classique qui prend 
la relève de la grande rhétorique grecque. En 1671, dans le deuxième 
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963OBSCURITÉ

des Entretiens d’Ariste et d’Eugène qui porte précisément sur La langue 
française, le Père Dominique Bouhours  analyse cette clarté comme 
lumière naturelle : « cette naïveté, qui est le propre caractère de notre 
langue, est accompagnée d’une certaine clarté, que les autres langues 
n’ont point ». Comme une « eau pure et nette » qui « coule de source », 
qui « va où sa pente naturelle la porte », la langue française est peut-être 
« la seule qui suive l’ordre naturel » des choses. C’est en cela qu’elle 
est simple, en équilibre parfait entre l’excès et le défaut : « elle est claire 
sans être trop étendue. Il n’y a peut-être rien qui soit moins à son goût 
que le style asiatique. Elle prend plaisir à renfermer beaucoup de sens 
en peu de mots ». La sensibilité fait également le même départ entre 
l’ombre et la lumière : à côté du lieu de plaisance (le locus amoenus), 
lieu privilégié du plaisir des sens et de la sociabilité, se dresse le sombre 
lieu d’horreur (le locus horridus) qui est évidemment un lieu d’effroi 
(locus horribilis) dont l’obscurité offusque le regard. Envers et double 
inversé et grimaçant du lieu de plaisance, il conjugue, en tant que lieu 
de l’horreur, de la laideur et de l’erreur, toutes les privations sensibles : 
obscurité, solitude, silence, désorientation terrible.

Dans l’expérience humaine, l’obscurité a donc été sollicitée en 
tant que repoussoir des valeurs humanistes. Pourtant au moment où 
s’achève le moment classique de la sensibilité dans l’incertitude, et 
même l’inquiétude, et que s’ouvre entre 1680 et 1715 ce que Paul 
Hazard a parfaitement caractérisé comme La crise de la conscience 
européenne, un retournement axiologique s’opère dans l’évaluation de 
l’intérêt que l’on peut porter à l’obscurité et à ses manifestations. Au 
cours du XVIIIe siècle, l’obscurité subit une assomption esthétique grâce 
à l’émergence d’une esthétique qui lui donne valeur et pertinence, le 
Sublime, et devient ainsi le Sombre. Comme le rappelle Jean Gillet , 
c’est en découvrant, dans la traduction française de Dupré de Saint-Maur  
en 1729, les chants ténébreux du Paradis perdu de Milton  que Voltaire  
invente même le concept de « sublime sombre » dans son Essai sur la 
poésie épique dès 1733 : « Il y a surtout dans ce sujet je ne sais quelle 
horreur ténébreuse, un sublime sombre et triste qui ne convient pas mal 
à l’imagination anglaise ». Près d’un siècle plus tard, dans le Génie du 
christianisme, Chateaubriand  évoquera à son tour un « noir sublime 
inconnu de l’antiquité » à son sujet. Cette promotion préromantique de 
l’obscurité renverse également la typologie héroïque et lui donne sens, 
comme le montre, dans Le Paradis perdu, la description de Satan, qui 
a valeur d’archétype pour cette modernité naissante. Elle montre un 
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964 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

archange « obscurci » qui brille encore en dépit (ou en raison) de cette 
déchéance : « Sa forme n’avait pas encore perdu toute sa splendeur 
originelle ; il ne paraissait rien moins qu’un archange tombé, un excès 
de gloire obscurcie : comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu 
de ses rayons, regarde à travers l’air horizontal et brumeux ; ou tel que 
cet astre derrière la lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule 
funeste ». Une telle fascination pour l’obscure clarté qui émane d’une 
figure taraudée par la profondeur du mystère ouvre la voie sombre et 
sublime des grands héros du Mal et du Malheur, dont le Faust de Goethe , 
le Karl Moor de Schiller  et le Manfred de Byron  seront les modèles pour 
toute la génération romantique : après eux, le héros vivra dans l’ombre, 
vivra de l’ombre, révolté et obscurci par fatalité, en marge et obscur par 
nécessité.

Mais, dans l’intervalle, Edmund Burke  aura établi la fécondité 
esthétique de la négativité et découvert, en 1757, dans sa Recherche 
philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, que 
« toutes les privations générales sont grandes, parce qu’elles sont toutes 
terribles : la vacuité, l’obscurité, la solitude et le silence ». La privation 
fait naître en l’homme une intensification de l’expérience esthétique 
qui prend naissance dans la négativité dans la douleur, l’horreur, la 
terreur. C’est ainsi que les privations mènent au sublime, c’est-à-dire 
au sentiment esthétique le plus intense qui soit possible à l’homme 
d’éprouver. Burke fait une place toute particulière à l’obscurité au sein 
de ces privations générales qui affectent et perturbent la sensibilité et 
qui pourtant donnent accès à une expérience esthétique sans commune 
mesure. En effet, « pour rendre une chose fort terrible, l’obscurité 
semble généralement nécessaire » étant donné que « l’obscurité est 
terrible par nature » puisqu’elle « augmente notre frayeur dans tous les 
cas de danger ». Dans le noir absolu l’instinct de conservation se sent 
extrêmement menacé car aucun processus de défense n’est envisageable : 
« dans l’obscurité la plus profonde, il est impossible de savoir quel est 
notre degré de sécurité et quels objets nous entourent ». L’imagination 
fournit alors extrêmement à la terreur et inversement la terreur stimule 
le principe imaginatif jusqu’au délire : « la nuit augmente notre terreur 
plus, peut-être, que toute autre chose ; il est dans notre nature de craindre 
le pire lorsque nous ne savons pas ce qui peut nous arriver : l’incertitude 
est si terrible que nous cherchons à nous en délivrer, au risque même 
de quelque dommage ». Ainsi, « l’obscurité engendre davantage d’idées 
sublimes que la lumière ». Plus encore, selon le philosophe anglais, 
l’obscurité a bien plus que la clarté la capacité d’affecter la sensibilité 
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965OBSCURITÉ

et même l’imagination : « en réalité une grande clarté n’aide que fort 
peu à susciter les passions, étant en quelque sorte ennemie de tout 
enthousiasme ». Chez Burke, la rhétorique suit les prescriptions de 
l’esthétique : « il y a dans la nature des raisons pour lesquelles une idée 
obscure, convenablement rendue doit affecter davantage qu’une idée 
claire », comme « l’idée d’éternité et celle d’infini » par exemple. Burke 
peut alors énoncer son axiome qui définit le « genre obscur » comme 
celui du Grand-Dire, en conclusion de son syllogisme : « la grandeur peut 
difficilement frapper l’esprit, si elle ne se rapproche pas en quelque sorte 
de l’infini ; ce qui ne saurait arriver quand on perçoit les bornes. Or saisir 
un objet distinctement et en percevoir les bornes est une seule et même 
chose. Une idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une petite idée ». 
Le retournement axiologique est complet, et fonde une révolution de la 
sensibilité qui inverse les valeurs jusque-là admises : le défaut devient 
la règle et le manque devient la norme ; enfin, l’incompréhension et la 
confusion deviennent les nouveaux critères du goût. Deux ans après la 
première traduction de l’ouvrage de Burke en français, dans un texte 
demeuré célèbre, Diderot  adresse au public ce qui peut résonner comme 
une véritable leçon de ténèbres :

L’obscurité ajoute à la terreur. […] La nuit dérobe les formes, donne de 
l’horreur aux bruits […]. La clarté, de quelque manière qu’on l’entende, 
nuit à l’enthousiasme. Poètes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini, 
d’immensité, du temps, de l’espace, de la divinité, des tombeaux, des 
mânes, des enfers, d’un ciel obscur, des mers profondes, des forêts 
obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux. 
Les grands bruits ouïs au loin ; la chute des eaux qu’on entend sans les 
voir, le silence, la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des 
tambours voilés, les coups de baguettes séparés par des intervalles, les 
coups d’une cloche interrompus et qui se font attendre, le cri des oiseaux 
nocturnes, celui des bêtes féroces en hiver, pendant la nuit, surtout s’il 
se mêle au murmure des vents, la plainte d’une femme qui accouche, 
toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec éclat et qui finit 
en s’éteignant ; il y a dans toutes ces choses je ne sais quoi de terrible, de 
grand et d’obscur. Ce sont ces idées accessoires nécessairement liées aux 
ténèbres qui achèvent de porter la terreur (Salon de 1767).

L’idéalisme kantien, puis schillerien, a tenté d’interpréter le pur 
intensivisme du sublime sensualiste (Burke , Diderot ), qui corrélait 
systématiquement l’obscurité à la terreur, dans une perspective 
métaphysique qui s’attache davantage à la lier à une problématique 
de la représentation qui va de pair avec le passage d’une esthétique de 
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966 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la terreur à une poétique de la privation sublime. Dans le passage de 
l’esthétique philosophique à la poétique littéraire le Romantisme fait 
ainsi de toutes les privations en général les pierres angulaires du chaos 
fécond de sa création, pour reprendre une expression hugolienne. Dans le 
Génie du christianisme, Chateaubriand  relie la question de la négativité 
sublime aux ressources de la rêverie. La privation devient le promontoire 
du songe : « Les images favorites des poètes enclins à la rêverie sont 
presque toujours empruntés d’objets négatifs, tels que le silence des nuits, 
l’ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne 
sont que l’absence de bruit, de la lumière, des hommes et des inquiétudes 
de la vie ». De toutes ces privations, le romantisme fait de l’absence de 
lumière une sorte de revendication poétique : dans l’expérience de cette 
négativité, il « découvre les vertus positives et la puissance des ténèbres ; 
il se plaît dans le noir, non par défi ou pour mettre le cartésianisme à 
l’envers, mais parce que, comme les oiseaux nocturnes, il est spécialement 
organisé pour sentir et pour voir dans la nuit » (Vladimir Jankélévitch , 
Le nocturne). En 1833, dans un des chapitres de ses Rêveries consacré 
à La nuit, Senancour  s’interroge sur ce privilège romantique conféré à 
l’obscurité. Il remarque d’abord que la lumière du jour est nécessaire à 
la vie, à la survie. Elle est en quelque sorte caractérisée par l’utilité, ce 
qui n’est pas le cas de la nuit : « la clarté de la lune ne nous est pas ainsi 
nécessaire, et peut-être c’est pour cela même qu’elle agit davantage sur 
l’imagination ». Le plaisir pris à l’obscur est ainsi de nature esthétique et 
non simplement positif et intéressé. C’est un plaisir qui provient même 
de l’idée négative d’une privation :

La clarté du jour était trop générale, et on en jouissait avec trop 
d’assurance. À l’heure où elle sera suspendue, l’oubli où resteront tous 
les objets sur lesquels ne tomberont pas les rayons de la lune, fera mieux 
sentir le bienfait de la lumière. Ces clartés nocturnes si variables se 
refusent souvent à nos vœux ; elles se montrent accidentelles et fugitives, 
comme les circonstances qui donnent du contentement.

Ce paradoxe du paysage obscur se double de la contradiction sensible 
engendrée par l’impression du sublime : « Quel sujet d’espoir et 
d’accablement ! Que de tristesse mêlée d’une volupté insaisissable ou 
de consolations plus cachées encore ! ». La nuit, en tant qu’« imposante 
grandeur » est donc un paysage du sublime, un paysage qui révèle le 
sublime : « Pour que la pensée de l’homme s’agrandît, c’était assez qu’il 
commençât à comprendre le charme d’une nuit paisible ». Senancour  
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967OBSCURITÉ

problématise ainsi de façon paradoxale la sublimité nocturne comme une 
privation visuelle qui donne accès à la contemplation de l’infini :

Cet espace resserré, où nous paraissons moins petits, donne mieux l’idée 
d’un séjour destiné à l’inégale prévoyance de l’homme, d’une retraite 
accordée à des familles inquiètes. La terre ainsi diminuée, pour ainsi dire, 
reprend son rang dans le système général : ce sont précisément ces bornes 
qui étendent pour nous l’aspect du monde illimité. Au contraire, quand 
le soleil se présente, il éclipse tout ; il cache les astres et nous sépare des 
cieux.

L’obscurité est idéale, idéaliste même, voire spiritualiste quand la 
matérialité sensorielle du jour ne comble que les esprits positifs. 
L’absence de jour est sommeil de la raison. Avec la nuit, une nouvelle 
faculté est mise au jour, selon le paradoxe hugolien : « l’on sent en soi 
quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille » (Voyages et 
excursions). C’est la faculté de voir sans percevoir. Dans l’obscurité, la 
description se fait vision, la pensée rêverie ; et le contemplateur, recentré 
et concentré, débarrassé d’un trop-plein, voit trop loin, avec son œil 
intérieur :

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir délicieuse ; 
il règne dans l’air à ce moment un silence solennel ; c’est la suspension 
de la vie, rien ne parle aux sens : ils sont pour ainsi dire hors d’atteinte ; 
mes regards, perdus dans la contemplation, s’enfoncent loin de la terre, 
ou plutôt ils s’arrêtent, ils renoncent, et mon esprit, déployant ses ailes 
dans le vague espace où il plane, échappe aux régions inférieures pour 
s’élancer librement jusqu’au-delà du ciel visible (Custine , La Russie en 
1839)

Avec l’obscurité, l’homme romantique se recentre, retrouve sa liberté 
créatrice, sa capacité d’invention dans le chien et loup trompeur où 
se mêle le sujet et l’objet, la perception et l’imagination, l’esquisse 
inachevée et la rêverie indéterminée :

L’obscurité a son prestige comme l’absence ; comme elle, elle nous 
force à deviner ; aussi vers la fin de la journée l’esprit s’abandonne à la 
rêverie, le cœur s’ouvre à la sensibilité, aux regrets ; quand tout ce qu’on 
voit disparaît, il ne reste que ce qu’on sent : le présent meurt, le passé 
revient ; la mort, la terre, rendent ce qu’elles avaient pris, et la nuit riche 
d’ombre laisse tomber sur les objets un voile qui les agrandit et les fait 
paraître plus touchants ; l’obscurité comme l’absence captive la pensée 
par l’incertitude, elle appelle le vague de la poésie au secours de ses 
enchantements : la nuit, l’absence et la mort sont des magiciennes et leur 
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968 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

puissance à toutes les trois est un mystère aussi bien que tout agit sur 
l’imagination (La Russie en 1839).

Avec l’obscurité, l’imagination opère par déformation, c’est ce que 
Hugo  appelle dans Le Rhin – livre nocturne s’il en est – la « grandeur 
crépusculaire » ou « grossissement fantastique que le soir prête aux 
objets » (Lettre X) : « C’est le soir surtout, à l’heure inquiétante du 
crépuscule, que commence à prendre forme cette partie de la création 
qui se fait fantôme. Sombre et mystérieuse transfiguration ! » (Victor 
Hugo, Alpes et Pyrénées). L’émergence d’une littérature fantastique, au 
moment du Romantisme, prend acte de la sécularisation de la superstition 
par les Lumières mais refuse l’assimilation des sortilèges de l’obscurité 
aux puissances rémanentes de l’obscurantisme. Cette poétique, qui fait 
de la privation sensible la condition de l’épanchement d’une fantaisie 
noire, relie ainsi terreur et imagination. La chute du jour fait apparaître 
un autre monde, voire un arrière-monde, peuplé d’« êtres mystérieux qui 
ont pour milieu l’obscurité », que Hugo nomme « les larves inconnues 
et possibles de la nuit » (Alpes et Pyrénées). Pour le romantisme, le lieu 
où l’obscurité se révèle telle qu’en elle-même, dans toute sa dimension 
fantastique, c’est la forêt. Elle est noire par définition, plutôt que verte. 
Cette simple évidence tautologique suffit même à l’imaginaire du jeune 
Hugo  pour se représenter l’image archétypale de toute forêt :

Lorsque j’étais enfant, ce mot, Forêt-Noire, éveillait dans mon esprit une 
de ces idées complètes comme l’enfance les aime. Je me figurais une 
forêt prodigieuse, impénétrable, effrayante, une futaie pleine de ténèbres 
avec des profondeurs brumeuses […] ; le jour, une vague lueur, la nuit, 
une obscurité effroyable, avec quelques étoiles, pareilles à des prunelles 
effarées, dans les intervalles des arbres ou un blanc rayon de pleine lune 
au bout des branches (Le Rhin, « Album de 1840 »).

La forêt parle d’autant plus à l’imaginaire sombre du fantastique qu’elle 
tend à redoubler l’obscurité extérieure d’une profondeur essentiellement 
ténébreuse. La forêt, la nuit, c’est une obscurité qui s’engendre à 
l’infini dans l’informe : « L’obscurité donnait alors à la forêt un aspect 
nouveau et terrible. L’œil n’apercevait plus autour de lui que des masses 
confusément amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes bizarres 
et disproportionnées, des scènes incohérentes, des images fantastiques 
qui semblaient empruntées à l’imagination malade d’un fiévreux » 
(Tocqueville , Voyage en Amérique). L’obscurité creuse la réalité en 
profondeur et l’imaginaire fantastique qu’elle féconde, trace un trait 
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969OBSCURITÉ

d’union entre le possible et le réel puisque la nature semble rêver elle 
aussi, la nuit, dans l’obscurité. Saisi de façon ambivalente par cette 
horreur des bois sacrés, l’homme sent se révéler à lui une divinité cachée : 
« on entend quelque chose de terrible passer dans l’obscurité ; et du fond 
des forêts s’élève une voix qui n’a rien de l’homme » (Chateaubriand , 
Les Natchez). Si, dans l’épisode de Montfermeil des Misérables, Hugo  
reconnaît l’effroi terrible que la privation de lumière exerce sur la 
sensibilité (« L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. 
Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. 
Quand l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. »), il en souligne également 
la pression d’infini sublime et d’imprésentable terrible qu’elle révèle 
en termes de disproportion, pour reprendre un concept important de la 
métaphysique pascalienne que le Romantisme retrouve en investissant à 
sa manière l’esthétique du sublime. Avec le puits de Montfermeil, Cosette 
entre dans l’ombre elle aussi et, « dans l’obscurité », fait l’épreuve 
du gouffre : « Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout 
entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait 
face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome ». La 
terreur y est donc maximale car le possible peut advenir :

Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. 
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté 
spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, 
on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs 
endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les 
effluves du grand vide noir. […] On éprouve quelque chose de hideux 
comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre (Les Misérables).

Mais, comme le rappelle Hugo  dans Les Travailleurs de la mer, 
après avoir provoqué chez l’homme un « effroi sacré », l’expérience 
de l’obscurité l’élève à l’intuition sublime du « prodige nocturne 
universel » et lui rend sa dignité et sa grandeur (sur)naturelles : « de cette 
contemplation se dégage un phénomène sublime : le grandissement de 
l’âme par la stupeur », expérience « plus terrible même que la terreur ». 
L’obscur devient l’inconnu, l’impénétrable et l’irreprésentable : ce qui 
importe dorénavant, c’est ce qui est caché, voilé, et dont la découverte 
ou le dévoilement s’apparente à la révélation de la chose en soi, dans 
l’effroi de la manifestation de l’impossible. Cette attente de quelque 
chose d’inconnu, donc d’indéterminé par définition, c’est l’attente 
de l’événement-avènement, du paradoxon, de l’unheimlich, de « ce 
qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti » (Freud , 
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970 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

L’inquiétante étrangeté). La nuit délivre le réel d’une apparence qui n’en 
assume pas toutes les possibilités et le sublime permet cette délivrance 
en lui accordant de s’affranchir de la belle apparence. Dans la nuit, le 
monde vacille et les catégories qui conditionnent la représentation de 
l’apparence sont caduques, une pure présentation de quelque chose peut 
alors advenir. L’obscurité chaotique, sorte d’ombre portée de la réalité, 
révèle la structure en double-fond de la métaphysique romantique : 
« la nature ne va pas de la cause à l’effet, mais du possible au réel » 
(Jankélévitch, Le nocturne).

Le romantisme inverse ainsi le phaïnocentrisme classique, non pas au 
sens où il fait la promotion de l’obscurité contre la clarté – même si ses 
détracteurs ont évidemment critiqué son goût pour le vague indéterminé 
de son expression littéraire – ce serait finalement une révolution stérile, 
une volte-face immobile. L’inversion touche davantage le système 
même d’opposition que les pôles qui le bornent ; ainsi, le romantisme 
cherche davantage à réconcilier obscurité et clarté qu’à les opposer. 
Même si l’antithèse continue d’être un régime important de l’imaginaire 
romantique, elle reste au service d’une ambition totalisatrice, et 
synthétique en un sens, qui fait de l’harmonie des contraires le principe 
absolu (le principe même de l’Absolu ?) qui sous-tend toute création. 
Cette unité, le romantisme la trouve certes dans ce que Jankélévitch  
nomme « une philosophie de l’obscurantisme éclairé », puisque, comme 
le dit Hugo  dans Les choses de l’infini, « l’ombre apparaît comme 
l’unité », comme l’état normal de la réalité qui englobe la totalité du 
vivant, mais elle n’exclut pas l’exigence de clarté non plus : « la nature 
accable l’homme d’on ne sait quelle clarté qui rayonne d’autant plus 
qu’on la regarde plus fixement, et qui, chose étrange, sans cesser d’être 
un mystère, finit par être une évidence » (Hugo, Philosophie). Bien plus, 
comme le goût romantique pour le clair-obscur en peinture ou le clair de 
lune dans la nature le montre, l’obscurité est lumineuse et sa profondeur 
est transparence. Dans Smarra, Nodier  parle par exemple d’un jour qui 
ne serait qu’une « couleur particulière de la nuit » tandis que Schelling  en 
appelle au dépassement transcendant des polarités : « Si dans la nuit même 
une lumière se levait, si un jour nocturne et une nuit diurne pouvaient 
nous embrasser tous, ce serait enfin le but suprême de tous les désirs. Est-
ce pour cela que la nuit éclairée par la lune émeut si merveilleusement 
nos âmes et jette en nous le frémissant pressentiment d’une autre vie, 
toute proche ? » (cité par Albert Béguin  dans L’Âme romantique et le 
rêve). De la même façon, Hugo  définit précisément « l’idéal moderne » 
comme oxymore esthétique et tentative asymptotique : « le vaste, le 
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971OBSCURITÉ

puissant, le sublime, l’indéterminé, l’entrevu, l’obscur et le splendide, 
les ténèbres liés à la clarté, quelquefois le monstrueux, quelquefois 
le divin, l’immensité ébauchée en grandeur » (Utilité du Beau). En 
un sens on retrouve dans le traitement de l’obscurité par l’imaginaire 
romantique ce que Gilbert Durand  théorisera plus tard sous le concept 
synthétique de régime nocturne de l’image avec la conversion des 
oppositions et l’euphémisation de l’antithèse (qui caractérise le régime 
diurne de l’image) : « c’est alors au sein de la nuit même que l’esprit 
quête sa lumière » (Les structures anthropologiques de l’imaginaire). 
La nuit réunit ainsi ce que le jour sépare. Cette tentation démiurgique 
du romantisme s’accompagne d’une ambition qui fait de la littérature 
le creuset d’une expérience voire d’une expérimentation de la totalité, 
et donc de ce qui ne se donne pas clairement à concevoir et à exposer 
comme dans la langue commune de la communication. C’est par la langue 
mais aussi et surtout dans la langue que gît la vérité des apparences tapie 
dans la profondeur de l’obscurité du non-dit, du non-encore-advenu à 
la parole, et donc à l’existence : dans la question littéraire, « l’essentiel 
cependant reste l’obscur » rappelle Blanchot  (Le Livre à venir). Une 
écriture de la modernité sort de l’ombre au moment du romantisme, et 
Leroux  , dans son fameux article du Globe, la qualifie à juste titre de 
« style symbolique », puisqu’elle tend à refonder l’unité de l’expérience 
(du visible et de l’invisible ; du clair et de l’obscur, du manifeste et du 
caché) au risque d’une obscurité consentie comme contrepartie d’une 
mission souveraine qu’elle lègue à la postérité littéraire :

Ne trouverait-on pas là une des causes principales de l’obscurité que l’on 
a reprochée successivement à tant d’écrivains, et des luttes terribles qu’il 
leur a fallu soutenir avant qu’on en vint à rendre justice à leurs plus belles 
productions. Aussi, en Angleterre Woodworth, en France les critiques de 
la nouvelle école poétique, en sont-ils venus à professer que le poète ne 
peut pas être compris de tout le monde, mais qu’il doit se faire son public, 
ses adeptes, ses fidèles, presque comme s’il écrivait dans une langue 
inconnue (Leroux, « Du style symbolique »).

Ce choix du noir, dont parlait Hugo , est celui d’une littérature, celle de 
notre modernité, qui se veut moins communication que révélation d’une 
expérience du langage, devenu souverain, autonome et authentiquement 
poétique. Cette obscurité de principe qui oblige en effet dorénavant le 
lecteur à comprendre cette « langue inconnue « dans la langue qui est 
la sienne, malgré tout, va laisser place à une rhétorique de l’obscurité, 
revendiquée comme expression de la littérarité : magie baudelairienne, 
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972 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

voyance rimbaldienne, hermétisme mallarméen, ambiguïté chez 
Jakobson , point sublime chez les Surréalistes, expérience et obscure 
exigence chez Blanchot , contre-jour chez Bonnefoy  :

Au vrai, le mot qui me semble le mieux convenir pour définir notre poésie, 
dans sa profondeur brusque, mais son devenir entravé, c’est contre-jour. 
Car la lumière dont je parlais, on la retrouvera dans la poésie la plus noire, 
par les « violons vibrants », les « journées enfantes ». Mais le monde de la 
dissociation, du mal, reste devant pour faire ombre et c’est dans ce clair-
obscur qu’ont lieu les errances, les colères, – l’ordre à la fois se bâtissant 
et se défaisant, dans la persistance, bien sûr, souvent proclamée, de 
l’espoir. […] Et s’il lui est rarement donné de se transformer en vérité de 
midi, sinon peut-être par rêverie – par mensonge ? – il lui est quelquefois 
possible de se reconnaître dans ce plus chaleureux contrejour, la lumière 
rouge du soir (« La poésie français et le principe d’identité »).
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OMBRE

L’ombre « est un espace privé de lumière, ou dans lequel la lumière 
est affaiblie par l’interposition de quelque corps opaque ». Cette 
définition scientifique de l’ombre apportée par la grande Encyclopédie 
de Diderot  et d’Alembert ne permet guère de deviner le riche éventail de 
significations qui, au cours de l’évolution historique, s’attachent à l’usage 
littéraire et poétique du terme. D’un point de vue scientifique, l’ombre 
est un phénomène optique susceptible d’être mesuré et encadré par des 
lois mathématiques. Dans le domaine littéraire et culturel, par contre, elle 
devient l’indice d’une dimension qui s’évanouit et qui échappe à notre 
connaissance.

Une telle conception de l’ombre dans le sens d’un au-delà ou d’une 
borne de la connaissance humaine se trouve d’abord dans la tradition 
philosophique. Déjà chez Platon , dans la fameuse allégorie de la caverne 
(Livre VII de la République), l’image de l’ombre traduit l’idée d’une 
connaissance nécessairement imparfaite, limitée par les bornes de la 
nature humaine. Platon évoque l’idée d’un groupe d’hommes enchaînés 
dans une caverne souterraine, leurs dos tournés à l’entrée. Ces gens, selon 
l’explication de Platon, n’aperçoivent le monde extérieur qu’à travers les 
ombres d’objets projetées sur les murs de la caverne devant leurs yeux. 
Dans l’allégorie platonicienne, le motif de l’ombre correspond alors à 
un manque épistémologique ; elle désigne un accès au monde restreint et 
encombré, une forme de savoir incomplète. Si le récit platonicien nous 
invite alors à relier le phénomène de l’ombre à l’homme et à ses facultés 
de percevoir et de comprendre le monde, ce rapport reste néanmoins sur 
un plan abstrait et théorique.

On trouve une autre manière d’envisager l’ombre, depuis l’antiquité, 
dans le domaine de la littérature et de la poésie. Dans une mesure plus 
étendue et plus profonde que chez Platon , les écrivains et les poètes se 
donnent à regarder l’ombre sub specie humanitatis, à l’imaginer sous une 
forme humaine. À travers la littérature se manifeste alors une disposition 
à personnaliser l’ombre, à lui attribuer des qualités anthropomorphes 
et humaines. L’ombre, loin de se réduire à un phénomène purement 
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976 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

accessoire, extérieur au corps qui la projette, devient ainsi un emblème 
de la personne, une image symbolique de son âme.

Une telle manière de lier l’ombre à l’homme, de l’investir des qualités 
et des sentiments humains s’observe déjà dans la littérature grecque 
ancienne. L’ombre y désigne la forme sous laquelle se présentent les âmes 
des morts. Le chant XI de l’Odyssée, par exemple, évoque une apparition 
des morts sous forme d’ombres. Ulysse, arrivé chez les Cimmériens, 
à savoir dans un pays plongé dans une obscurité perpétuelle, se met à 
invoquer les âmes des morts, en particulier celle du devin Tirésias. 
Si l’héros de l’épopée se sert alors d’abord du rite invocateur pour se 
renseigner sur son avenir, l’épisode au pays Cimmérien assume pourtant 
une portée plus large. Ulysse y rencontre les ombres de deux proches 
qu’il croyait jusque là être encore parmi les vivants : l’ombre de son 
compagnon Elpénor et l’ombre de sa mère Anticlée. Dans ces deux cas, 
la rencontre avec l’ombre donne lieu à l’expression d’un fort sentiment 
affectif et amical ; elle permet d’articuler les liens d’une parenté ou 
d’une amitié étroites. Mais la proximité suggérée par la présence des 
ombres s’avère illusoire, car les ombres appartiennent à un autre ordre 
d’existence que les vivants. Ainsi, Ulysse s’efforce en vain de toucher et 
d’embrasser l’âme de sa mère : « Trois fois je m’élançai, mon cœur me 
pressait de l’étreindre, trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre 
ou un songe, elle s’enfuit » (p. 183). Ici, la figure de l’ombre devient un 
emblème pertinent de la fragilité et de la fugacité de l’existence humaine.

Nous voyons ainsi apparaître, dans l’épisode Cimmérien de l’Odyssée, 
une association de motifs qui, par la suite, fera école et se poursuivra à 
travers la littérature occidentale. Dans la mesure où Ulysse se plonge 
dans la « brume obscure » de l’espace Cimmérien, il accède à un autre 
monde, à un lieu de rencontre avec des ombres. Le motif de la descente 
au royaume d’Hadès se trouve alors étroitement lié à celui de l’ombre. 
Partout où nous retrouvons ce modèle – dans les Métamorphoses 
d’Ovide , dans l’Énéide de Virgile  ou dans la Comédie divine de Dante  – il 
s’accompagne d’une évocation des ombres en tant que figures humaines.

La plus fameuse de ces ombres humaines littéraires est probablement 
Eurydice, l’épouse du poète mythique Orphée. Mordue au pied par un 
serpent le jour de son mariage, Eurydice meurt et descend au royaume 
d’Hadès. Par la force de sa musique ravissante, Orphée parvient à suivre 
son épouse et à avancer jusqu’à la demeure du dieu Hadès. En vertu de sa 
musique, Orphée arrive à émouvoir le dieu des ombres et à le persuader 
de lui redonner sa bien-aimée. Cependant, le retour d’Eurydice au pays 
des vivants est relié à une condition : Orphée ne doit pas se retourner 

dr_24_compo2.indd   976dr_24_compo2.indd   976 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



977OMBRE

vers Eurydice ni lui parler avant qu’ils ne soient revenus dans la sphère 
des vivants. C’est juste à la sortie des Enfers que le projet d’Orphée de 
ramener son épouse échoue. Ne pouvant plus se retenir, il se retourne 
vers Eurydice : « Ils n’étaient plus éloignés, la limite franchie, de fouler 
la surface de la terre ; Orphée, tremblant qu’Eurydice ne disparût et 
avide de la contempler, tourna, entraîné par l’amour, les yeux vers elle ; 
aussitôt elle recula, et la malheureuse, tendant les bras, s’efforçant d’être 
retenue par lui, de le retenir, ne saisit que l’air inconsistant » (Ovide , Les 
Métamorphoses, Livre X, l. 89-93). Il est intéressant de remarquer que 
c’est juste le moment où Orphée perd pour toujours sa bien-aimée, le 
moment de sa disparition définitive, qui fait ressortir le plus nettement le 
caractère ombreux d’Eurydice, son appartenance au monde des spectres. 
Le passage cité nous rappelle le geste d’Ulysse cherchant en vain à 
embrasser sa mère, Anticlée. Mais ici, au moment du départ d’Eurydice, 
comme le rapporte Ovide, les rôles sont renversés : C’est Eurydice qui 
ne parvient pas à saisir et à retenir Orphée. Mais si la distribution des 
rôles est différente, l’effet évoqué par l’échec de ce mouvement est 
le même. Nous voyons s’établir entre l’homme vivant et l’ombre une 
barrière imperceptible, transparente comme l’air, mais quand même 
infranchissable.

À partir du récit d’Ovide , le mythe d’Orphée et, lié à celui-ci, l’image 
de la malheureuse ombre Eurydice entrent dans la tradition littéraire pour 
se transmettre, sous des formes diverses, jusqu’à nos jours. Parmi les 
multiples reprises de ce mythe, la tradition musico-dramatique mérite 
une attention particulière. Les compositeurs de la Renaissance italienne 
tardive qui adaptent et mettent en musique ce thème pour l’opéra, Jacopo 
Peri  et Claudio Monteverdi , ont particulièrement accentué et élaboré 
le passage d’Orphée au royaume des morts. C’est sur le fond de leurs 
évocations impressionnantes et nuancées du royaume ténébreux d’Hadès 
qu’émerge alors une nouvelle convention dramatique : la « scène 
d’ombre ». Par la suite, au cours de l’évolution de l’opéra baroque et 
de l’opéra sérieux (opera seria) au XVIIIe siècle, la « scène d’ombre » 
ne se restreint pas aux opéras prenant pour sujet la fable d’Orphée. Se 
détachant de ce modèle mythique, elle entre de même dans d’autres 
opéras consacrés à des sujets politiques et historiques. La scène d’ombre 
y permet d’ouvrir un dialogue avec les esprits de personnages aimés, le 
plus souvent supposés morts. Ainsi l’opéra Rodelinda de Georg Friedrich 
Händel (un opera seria datant de 1725, basé sur le drame Pertharite de 
Corneille ) se sert de la scène d’ombre pour évoquer la fidélité conjugale 
de l’héroïne Rodelinda, l’amour qui l’attache à son mari Bertarido, 
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978 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

présumé mort. Au début du deuxième acte, nous retrouvons Rodelinda au 
sépulcre de Bertarido où elle cherche à invoquer l’esprit de son bien-aimé. 
Ce n’est pas un hasard que l’air chantée par Rodelinda à ce propos fait 
l’usage d’une métaphorique nocturne et ténébreuse : « Ombres, arbres, 
tombes funestes ! / vous feriez les délices / de mon cœur, / si je trouvais 
en ces lieux / non seulement l’image / mais aussi les cendres de mon bien-
aimé » (acte II, scène 7, p. 97). À travers des allusions métaphoriques 
l’air cité fait donc surgir l’image d’un paysage ténébreux ressemblant au 
monde mythique des ombres. En évoquant ainsi l’imaginaire du royaume 
d’Hadès, la scène nous rappelle la fable d’Orphée et d’Eurydice et nous 
invite à mettre en parallèle l’histoire de Rodelinda et Bertarido avec celle 
du célèbre couple d’amants de la mythologie grecque.

Presque un demi-siècle plus tard, dans Lucio Silla (1772), le jeune 
Mozart , ou bien son librettiste Giovanni Gamerra , reprend de nouveau le 
modèle de la scène d’ombre pour en faire un usage encore plus élaboré 
et nuancé. Dans cet opéra héroïque, la scène d’ombre sert une double 
fonction : D’abord, dans un premier temps, elle met en relief le lien 
d’affectivité et d’amour réunissant Giunia et son fiancé Cecilio qui y 
présentent le premier couple d’amants (celui de la prima donna et du primo 
uomo). Dans un deuxième temps, la scène d’ombre permet d’évoquer les 
esprits des ancêtres et ainsi de relier le couple des protagonistes avec un 
passé lointain et héroïque de l’histoire romaine. Pour atteindre ce double 
but, le compositeur et le librettiste ne tardent pas à utiliser tous les moyens 
musicaux et théâtraux dont ils disposent. La scène cruciale, à savoir la 
sixième scène du premier acte, se trouve alors, dès le début, plongée dans 
une ambiance sombre et ombreuse suggestive d’un imaginaire sublime 
et presque surnaturel. On se retrouve, selon les instructions du scénario, 
sur une « nécropole plongée dans les ténèbres et ornée de monuments à 
la mémoire des héros de Rome » (p. 75). Le décor évoque alors, par ces 
éléments de majesté et de grandeur monumentale, le topos du sublime. 
C’est d’abord Cecilio, le protagoniste masculin, qui entre sur la scène. 
L’aspect sombre des monuments sépulcraux l’invite à méditer sur la 
fragilité de l’existence humaine face à la puissance de la mort : « Mort, 
mort fatale, de ta main voici la preuve en ces tombes glaciales » (p. 75-
77). Mais lorsque Giunia s’approche, Cecilio s’interrompt et se cache 
derrière un tombeau. La scène est donc préparée pour l’invocation des 
esprits des morts : par un chant arioso tenu dans une tonalité élégiaque, 
Giunia interpelle l’esprit de son père décédé et cherche à l’engager dans 
un dialogue spirituel : « O, ombre chérie de mon père,/ Si tu planes autour 
de moi,/ Que mes plaintes et mes soupirs/ Excitent ta compassion ! » 
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979OMBRE

(p. 79). Par la suite, l’héroïne s’adresse également à l’esprit de son fiancé, 
Cecilio, qu’elle croit de même être mort : « Toi aussi, ombre adorée 
/ de mon époux perdu, viens, vole au secours / De ta fidèle épouse » 
(p. 79). Touché par cet appel, Cecilio sort de sa cachette et se révèle à 
Giunia. L’incantation des ombres culmine alors sur une scène joyeuse 
de rencontre et de réunion. Les voix des amants se mêlent dans un duo 
en la majeur dans lequel l’imaginaire funeste du royaume d’Hadès se 
transforme dans une vision transfigurée du paysage d’Élysée : « Au sein 
de l’Élysée attends-moi,/ Ombre de mon amour » (p. 81).

La scène d’ombre fournit alors un procédé musico-dramatique très 
riche et subtil. Son rôle spécifique consiste d’abord à créer une atmosphère 
particulière, l’ambiance d’une grandeur sublime et numineuse, touchant 
parfois au lugubre. Mais en plus de cela, elle permet de même de 
mettre en rapport et de rassembler différentes couches thématiques et 
pistes esthétiques abordées au cours de la démarche dramatique. En 
particulier, elle offre un moyen de relier et réconcilier l’action amoureuse 
avec l’action historique et politique. Ainsi elle fait entrer ces deux fils 
principaux de l’intrigue dans la construction intégrale de l’opéra.

Cependant, la démarche littéraire du motif de l’ombre ne s’épuise 
pas dans les traditions très spécifiques esquissées ci-dessus. Autour de 
l’emblème de l’ombre se cristallise tout un imaginaire littéraire particulier 
portant bien au delà de la réception du mythe d’Orphée et des conventions 
de l’opéra baroque. Ce qui, d’une manière générale, fait le propre de 
l’ombre dans son acception littéraire, c’est son rapport anthropologique. 
L’ombre y figure comme un aspect essentiel ou une partie intégrale de 
l’être humain. Une telle dimension humaine se fait déjà sentir dans le 
langage dramatique de Shakespeare , notamment dans la tragédie Richard 
II. C’est dans la fameuse scène de la déposition du roi (acte IV, scène 1) 
que le motif de l’ombre entre dans le discours dramatique. Bolingbroke, 
l’adversaire de Richard, recourt à l’image de l’ombre pour illustrer à 
son rival vaincu la vanité et la futilité de ses efforts : « L’ombre de votre 
chagrin a détruit l’ombre de votre visage » (l. 292-293). Pour remettre 
ces paroles dans leur contexte dramatique, il faut rappeler que Richard, 
se trouvant dépouillé de son autorité souveraine, vient de casser le miroir 
dans lequel il s’est contemplé. Le passage cité expose un lien étroit, 
même indissoluble entre l’ombre et la personne qui la projette. D’une 
certaine manière, la disparition de l’ombre, à savoir du reflet du visage 
de Richard rendu par le miroir, peut être entendue comme un présage 
symbolique de la disparition de Richard lui-même. Le geste gratuit du roi 
déposé est alors aussi un geste anticipateur qui annonce le déclin tragique 
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980 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du protagoniste. Ce déclin ne concerne cependant pas seulement le statut 
politique du personnage. Il touche davantage son existence entière. La 
perte de l’ombre, qui se mêle aux idées de mélancolie et de mort, anticipe 
alors sur la perte de la vie. Elle nous fait imaginer à l’avance la mort de 
Richard qui surviendra quelque peu après, dans la scène de prison (acte V, 
scène 5), où Richard sera tué par les assassins envoyés par Bolingbroke.

Toutefois l’évolution littéraire du motif de l’ombre n’atteint son 
apogée qu’à une période d’histoire plus tardive, notamment à l’époque 
du préromantisme et du romantisme. Vers la fin du XVIIIe siècle, toute une 
série d’écrivains s’approprient le concept de l’ombre pour lui accorder 
une réflexion différenciée et approfondie. Ainsi, dans la poésie d’André 
Chénier , l’image de l’ombre acquiert une double valeur : d’abord, comme 
phénomène de la nature, l’ombre désigne un lieu de recul permettant à 
l’homme de se retirer et de s’abriter contre le soleil et le bruit du jour. 
Dans cette accentuation positive du terme, l’effet bénéfique de l’ombre 
se trouve souvent accompagné par des réminiscences mythologiques et 
utopiques suggérant l’idée du locus amoenus : « Je sais, quand le midi 
leur fait désirer l’ombre,/ Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre,/ 
D’où parmi le cresson et l’humide gravier / La naïade se fraye un oblique 
sentier » (p. 132). Cependant, en d’autres occasions, Chénier évoque 
une autre manifestation de l’ombre, une forme lugubre et destructrice. 
Cette sombre figure de l’ombre se trouve surtout dans l’œuvre tardive 
de Chénier, dans les poèmes rédigés pendant la période de son 
emprisonnement. L’ombre y devient le présage et l’emblème de la mort 
dont Chénier doit, à chaque instant, craindre la venue. L’ombre lui fournit 
l’image sous laquelle il se figure le messager lui apportant l’arrêt du 
mort. Ce messager porteur de malheur se présente alors, à l’imagination 
appréhensive du poète, sous la forme allégorique d’un « noir recruteur 
des ombres » : « Peut-être en ces murs effrayés / Le messager de mort, 
noir recruteur des ombres,/ Escorté d’infâmes soldats,/ Ébranlant de 
mon nom ces longs corridors sombres,/ [...] Sur mes lèvres soudain va 
suspendre la rime » (p. 467).

Une adaptation encore plus élaborée du motif de l’ombre est à 
remarquer chez un poète allemand contemporain de Chénier , Friedrich 
Hölderlin . Image récurrente dans l’œuvre de ce dernier, l’ombre y 
répond à un problème particulier soulevé par la poésie hölderlinienne. 
Il est question du décalage entre, d’une part, l’expérience du présent, 
ressentie comme négative et malheureuse, et, d’autre part, la vision 
d’un passé utopique et sublime qui, pour Hölderlin, se présente sous 
l’image idéalisée de la Grèce ancienne. Une des fonctions remplies par 
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981OMBRE

le motif de l’ombre – et probablement la plus importante – consiste 
à combler le clivage entre ces deux mondes différents, à réconcilier 
l’expérience désillusionnante de la vie contemporaine avec l’idéal 
incarné par la mythologie et par la pensée grecque ancienne. Ce rôle 
médiateur de l’ombre est au cœur de l’élégie « Brod und Wein » (« Pain 
et Vin », édition de Stuttgart, p. 90-95), un des poèmes les plus achevés 
d’Hölderlin. Ce texte est traversé par une distinction capitale mettant en 
opposition l’existence quotidienne du temps présent avec la manière de 
vivre propre à un passé archaïque, qu’évoque la mythologie grecque. Au 
niveau du langage poétique, ce contraste sémantique principal se traduit 
par une métaphorique des heures du jour : tandis que le présent, à savoir 
la vie quotidienne moderne, correspond à la sphère du jour, le passé 
est rattaché à la sphère de la nuit. Ces deux domaines, la sphère diurne 
du travail et la sphère nocturne de la contemplation et du repos, ne se 
trouvent pourtant pas en pleine contradiction. Leur différence est plutôt 
modérée par la figure intermédiaire de l’ombre qui, dans l’imaginaire du 
poème, s’associe au rôle particulier attribué au poète. Car, selon la pensée 
hölderlinienne, la connaissance de l’ombre n’est pas donnée à tous. Pour 
saisir cet élément transitoire entre jour et nuit, il faut avoir une sensibilité 
particulière, un « œil amoureux de l’ombre » (p. 90). Dans la logique de 
l’élégie hölderlinienne, ce regard privilégié attentif à l’ombre est surtout 
attribué au poète. Grâce à son inspiration esthétique, le poète appartient, 
d’une certaine façon, au monde de l’insouciance qui est celui du passé 
et des dieux. Dans la mesure où il regarde d’une manière désintéressée 
le « marché affairé » (p. 90) et son ordre du gain et de la perte évoqués 
par la première strophe, il se détache du monde diurne pour s’approcher 
de la sphère céleste de la nuit. Si la tâche du poète est donc d’abord un 
travail de deuil qui consiste à plaindre l’absence des dieux dans le monde 
des hommes, sa poésie est le véhicule d’un espoir. Elle invoque l’idée, 
qu’un jour à l’avenir, les dieux pourraient peut-être retourner à la terre 
des hommes. Quant à cette prophétie, il faut surtout noter la manière dans 
laquelle l’élégie nous fait imaginer cet avènement. La descente des dieux 
passe à travers la sphère intermédiaire des ombres : « C’est ainsi que font 
leur entrée les êtres célestes ; par une secousse profonde parvient ainsi,/ 
descendant des ombres, parmi les hommes leur jour. » (« Denn so kehren 
die Himmlischen ein, tiefschütternd gelangt so/ Aus den Schatten herab 
unter die Menschen ihr Tag. », p. 93) L’événement salutaire, présenté par 
ces vers, s’opère alors par une tournure paradoxale. C’est l’obscurité des 
ombres qui prépare la voie à la lumière, au surgissement d’un nouveau 
jour. Dans ce contexte, le rôle du poète se montre étroitement lié à 
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982 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’ombre et à sa fonction médiatrice. En vertu de son goût pour la nuit 
et pour les ombres, le poète est susceptible de devenir le confident des 
dieux, le « prêtre de Dionysos ». Par son attachement aux ombres il est 
donc conduit à préserver la mémoire de l’antiquité grecque et à préparer 
et promouvoir son possible retour à l’avenir.

Parmi les poètes du romantisme français, c’est surtout Gérard de 
Nerval  qui s’empare de l’image de l’ombre pour en faire un véhicule 
privilégié du regard mélancolique du poète (ou bien du personnage 
lyrique parlant à la première personne). On pourrait évoquer à cet égard 
le poème « Résignation » dans lequel le motif de l’ombre s’inscrit dans 
une contemplation élégiaque de la nature. Le poète prend conscience du 
caractère éphémère et fragile des phénomènes de la nature, des fleurs 
et des feuilles, dont il partage lui-même la condition d’être destiné à 
mourir. Mais ce n’est qu’à la fin du poème, en liaison avec le thème de 
l’amour, que l’image de l’ombre s’introduit. En s’adressant à la personne 
qu’il aime mais qui a refusé son offre d’amour, le « moi » du poème 
lui annonce son retour sous la forme d’une ombre : « Mais si pendant 
longtemps, comme une image vaine, / Mon ombre t’apparaît... oh ! reste 
sans effroi :/ Car mon ombre longtemps doit te suivre, incertaine / Entre 
le ciel et toi. »

Dans les vers cités, l’image de l’ombre sert alors une image 
poétique pertinente à travers laquelle se traduit l’expérience de l’amour 
malheureux. Le personnage lyrique, bien que son désir soit inatteignable, 
se trouve pour toujours destiné à chercher la présence de sa bien-aimée, à 
hanter, à la manière d’un spectre, ses rêves et ses visions, même au-delà 
de la mort.

Cependant, l’ombre ne désigne pas seulement une figure récurrente et 
familière de la poésie romantique, mais elle entre de même dans les contes 
et récits de l’époque. On pourrait évoquer ici L’étrange histoire de Peter 
Schlemihl d’Adelbert de Chamisso  qui fournit probablement l’exemple 
le plus fameux d’une fiction romanesque dédiée à ce sujet. Chamisso 
y raconte l’histoire d’un jeune homme qui, ayant vendu son ombre 
contre la bourse magique de Fortunatus, fait l’expérience d’un profond 
désenchantement. L’absence de l’ombre, dès qu’elle est remarquée par 
ses interlocuteurs, se fait sentir comme un grave manque, comme une 
stigmatisation. Par conséquent, Schlemihl se trouve abandonné par ses 
amis et exclu de la vie sociale. Pour se sortir de sa situation malheureuse, 
Schlemihl cherche à acquérir de nouveau son ombre chez l’étranger 
auquel il l’avait vendue. Celui-ci propose à Schlemihl de lui rendre 
son ombre à condition qu’il lui donne son âme en échange. Pourtant, 

dr_24_compo2.indd   982dr_24_compo2.indd   982 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



983OMBRE

Schlemihl, reconnaissant l’identité diabolique de son interlocuteur, est 
assez sage pour refuser cette offre. Il se contente de renoncer à son ombre 
et de mener une vie solitaire.

À partir du motif de l’ombre, Chamisso  développe ainsi une 
constellation fictive très complexe qui invite à une interrogation poétique 
et philosophique. Pour Chamisso, réfléchir sur l’ombre, c’est aussi une 
manière de philosopher sur la condition du sujet, sur son statut social 
et ontologique. Plus précisément, l’évocation de l’ombre lui fournit un 
outil pour aborder deux concepts précieux à la pensée romantique : l’idée 
d’une disposition réflexive et introspective du sujet ainsi que l’idée de 
son caractère singulier, de son individualité irréductible. En accord avec 
la pensée mythologique occidentale, Chamisso voit dans l’ombre non 
une chose extérieure, mais une dimension intérieure et spirituelle de la 
personne. Cette dimension de l’intériorité symbolisée par l’ombre ressort 
peut-être le plus nettement de la proposition du diable d’échanger l’ombre 
de Schlemihl contre son âme. Suivant la logique de ce propos, l’ombre 
est donc d’une certaine façon un substitut métaphorique de l’âme ou 
même son équivalent. L’intérêt accordé à l’ombre dans L’étrange histoire 
de Peter Schlemihl implique alors une valorisation de l’individu et de son 
intériorité. En appréciant l’ombre, Chamisso fait aussi valoir la personne 
et sa subjectivité – parfois aux dépens des concepts de la communauté 
et de la société. Avec toutes ses fautes Schlemihl paraît du moins plus 
convaincant que la société qui l’exclut. À cet égard, il y a peut-être une 
ironie subtile de la part de l’auteur de faire fuir Schlemihl de la société 
pour se retirer dans la solitude de son ermitage afin de se consoler de la 
perte de son ombre et de vivre sereinement et en repos.

La notion de l’ombre en tant que l’âme et la source de la vie de l’être 
humain se poursuit bien au delà du romantisme et se retrouve encore 
chez les écrivains de la modernité. Au début du XXe siècle, Guillaume 
Apollinaire  rebondit, à plusieurs reprises, sur l’image de l’ombre pour 
en faire une composante intégrale de sa poétique surréaliste tout en 
renouvelant avec les traditions mythologiques et fantastiques transmises 
par la sémantique historique du concept. Ainsi, le récit Le départ de 
l’ombre (inclus dans le recueil Le poète assassiné) reprend l’idée d’une 
dimension existentielle de l’ombre. En accordant à l’ombre une faculté 
mystérieuse de représenter la personne entière, de figurer comme un 
miroir de son âme, Apollinaire (ou bien le narrateur du récit) lui attribue 
une importance cruciale. Dans le texte mentionné, un récit à la manière 
d’un conte fantastique, le narrateur nous fait part d’un événement qui 
se passa quelque peu avant la mort de sa fiancée Louise. Un samedi 
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984 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’après-midi, Louise et le narrateur entrèrent dans la boutique d’un 
marchandeur juif, David Bakar, pour acheter un bijou. Le marché étant 
conclu, il s’ensuit entre Bakar et ses clients une conversation révélatrice. 
Celle-ci nous donne à connaître dans Bakar un personnage possédant des 
facultés magiques et divinatrices. Bakar raconte d’abord à ses clients un 
souvenir de son enfance. Un jour, Bakar enfant avait assisté au suicide 
d’un homme sur la piazza Ripetta à Rome. Juste avant qu’il se tue, 
cet homme avait attiré l’attention de Bakar par le fait qu’il n’avait pas 
d’ombre. Comme il ne manque pas de le signaler à ses interlocuteurs, 
Bakar voit confirmer, dans cet étrange incident, une croyance de ses 
ancêtres d’après laquelle la disparition de l’ombre est un présage de la 
mort. Pour donner un échantillon de son expertise en matière des ombres, 
Bakar propose ensuite d’examiner, à la lumière du soleil, les ombres 
de ses clients en les unissant avec la sienne. Alors que les ombres des 
trois personnages se mêlent, Bakar prononce des formules hébraïques 
incantatoires. Nous assistons à une scène lugubre ayant l’air d’une 
pratique occulte de magie noire. Puis, après que le couple a enfin quitté 
Bakar, le narrateur s’aperçoit soudainement que sa fiancée à son côté n’a 
plus d’ombre. Le récit d’Apollinaire s’inscrit ainsi dans le cadre d’une 
conception anthropomorphe de l’ombre. Faisant écho avec le roman de 
Chamisso , le récit d’Apollinaire fait surgir un lien étroit entre l’ombre 
et l’existence humaine. L’ombre devient une sorte de synecdoque de la 
personne à laquelle elle appartient, un signe susceptible d’indiquer le 
bien-être ou mal-être du sujet respectif. Alors que la présence de l’ombre 
est un indice de la santé et de la vie, son absence est un signe funeste, un 
porte-malheur de la mort.

Une pareille interprétation existentielle, l’idée de l’ombre comme 
faisant partie intégrante de son porteur, se retrouve de même dans 
l’œuvre poétique d’Apollinaire , en particulier dans le cycle Alcools. 
Dans le poème « Voie lactée ô sœur lumineuse » par exemple, l’image de 
l’ombre figure comme un symbole de la fuite du temps et de la fugacité 
de la vie comportant, du même coup, un pressentiment de la mort : 
« Ténébreuse épouse que j’aime / Tu es à moi en n’étant rien / Ô ombre 
en deuil de moi même » (p. 54). L’apostrophe « ténébreuse épouse » par 
laquelle le poète s’adresse à son ombre est révélatrice. Faisant allusion 
à la figure mythologique d’Eurydice, cette formule met en relief les 
rapports intimes reliant le sujet à son ombre. L’ombre, en même temps 
qu’elle désigne le double mystérieux du poète, son alter ego, présente 
non moins une incarnation de l’amour, de la bien-aimée du poète. C’est 
précisément cette dualité paradoxale de l’ombre, sa double disposition 
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985OMBRE

à être un emblème et de la vie et de la mort, qui fait l’attrait particulier 
de ce motif. Ce riche potentiel de significations contradictoires propre à 
la notion de l’ombre est probablement aussi le moteur de son étonnante 
carrière littéraire allant de l’antiquité grecque jusqu’à nos jours.

Linda SIMONIS

Bibliographie primaire

Apollinaire , Guillaume, « Le départ de l’ombre », dans : Œuvres en prose, 
tome I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 335-339.

Apollinaire , Guillaume, Œuvres poétiques, textes établis et annotés par 
Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1965.

Chamisso , Adelbert von, L’étrange histoire de Peter Schlemihl, traduit de 
l’allemand par Albert et Bernard Lortholary, Paris, Gallimard (folio-
bilingue), 1992.

Chénier , André : Poésies, éd. par Louis Becq de Fouquières, Paris, 
Gallimard, 1994.

Gluck , Christoph Willibald, Orphée et Euridice. Tragédie Opéra en 3 
actes, Version parisienne de 1774, texte et partition établis par Ludwig 
Finscher, Sämtliche Werke, Abteilung I, tome 6, Kassel, Bärenreiter, 
1967.

Händel,  Georg Friedrich et Antonio Salvi, Rodelinda. Regina 
de’Langobardi, livret joint à l’enregistrement en CD de Michael 
Schneider et l’ensemble La Stagione de 1990, Francfort, deutsche 
harmonia mundi, 1991.

Hölderlin , Friedrich, Œuvres, sous la direction de Philippe Jaccottet , 
Paris, Gallimard, 1967.

Hölderlin , Friedrich, « Brod und Wein », dans : Werke, Große Stuttgarter 
Ausgabe, textes établis par Friedrich Beißner, Stuttgart 1946-1968, 
tome 2.1, p. 90-95.

Homère , L’Odyssée, traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, 
troisième édition, Paris, La Découverte 2004.

Monteverdi , Claudio, L’Orfeo. Favola in musica, édition facsimilée de 
la première impression de la partition et du livret de l’opéra (1609), 
Kassel, Bärenreiter 1998.

Mozart , Wolfgang Amadeus et Giovanni de Gamerra , Lucio Silla. 
Dramma per musica, livret joint à l’enregistrement en CD de Nikolaus 
Harnoncourt de 1989, Hambourg, Teldec Classics International 1997.

dr_24_compo2.indd   985dr_24_compo2.indd   985 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



986 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nerval , Gérard de, Œuvres complètes, tome I, textes établis par Jean 
Guillaume, avec la collaboration de Christine Bomboir, Jacques Bony, 
Michel Brix, Jean Céard et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 1989.

« Ombre », dans : Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, dir. par Denis Diderot  et Jean Le Rond 
d’Alembert, Version en CD-ROM, Paris, Redon, 2000.

Ovide , Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 2001, livre X, l. 1-105.
Platon , La République, traduction et présentation par Georges Leroux, 

Paris, Garnier Flammarion, 2002.
Senghor , Leopold Seda, Chants d’ombre, Paris, éditions du Seuil, 1956.
Shakespeare , William, King Richard II, texte établi par Peter Ure, édition 

Arden, London, New York, Methuen, 1961.

Bibliographie secondaire

Alter, André, Hölderlin. Le chemin de lumière, Paris, Champ Vallon, 
1992.

Baxandall, Michael, Shadows and Enlightenment, New Haven, Yale 
University Press, 1995.

Brunel, Pierre, « Orphée », dans : Dictionnaire des mythes littéraires, 
Monaco, éditions du Rocher, 1994, p. 1129-1139.

Durry, Marie-Jeanne, Guillaume Apollinaire – Alcools, tome III, Paris, 
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1964, p. 191-212.

Fink, Gonthier-Louis, « Peter Schlemihl et la tradition du conte 
romantique », Recherches Germaniques, vol. 12, 1982, p. 24-54.

Montandon, Alain, Les yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 109-
118, p. 47-66.

Mundt-Espín, Christine (dir.), Blick auf Orpheus. 2500 Jahre europäischer 
Rezeptionsgeschichte eines antiken Mythos, Tübingen, Francke, 2003.

Oelmann Ute et Aude Therstappen, Friedrich Hölderlin. Présences du 
poète, Paris, Somogy, 2010.

Pille, René-Marc, « Peter Schlemihl récit initiatique ? Essai de lecture 
anthropologique », Cahiers d’Études Germaniques, vol. 21, 1991, 
p. 85-97.

dr_24_compo2.indd   986dr_24_compo2.indd   986 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



OPÉRA (XVIIIe SIÈCLE)

Voir/ne pas voir

Par rapport au théâtre parlé, la scène lyrique bénéficie au XVIIIe siècle 
d’une plus grande liberté : les opéras ne sont pas soumis à la règle des trois 
unités : l’absence d’unité de lieu permet de multiplier les changements 
de décors dont le public est friand ; l’unité de sujet n’est pas toujours 
respectée dans l’opéra baroque ; enfin rien n’oblige à réduire l’action 
entre le lever et le coucher du jour. Le librettiste et le musicien n’ont 
donc pas à prévoir de tirade (forme périlleuse quand elle est chantée) 
où un personnage raconterait ce qui s’est passé une nuit précédente, et 
évoquerait une « nuit qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ». 
La nuit, ils sont libres de la représenter sur la scène. Mais alors 
surgissent des difficultés que ne connaissait pas le dramaturge : comment 
représenter la nuit, comment faire voir la nuit ? L’entreprise est par elle-
même contradictoire : comment faire voir un espace où l’on ne voit pas 
ou mal ? La question de l’éclairage pèse lourdement sur les mises en 
scène dans toute cette période antérieure à l’électricité, et Saint-Preux a 
beau jeu de se moquer des « quinquets » qui fument et étouffent acteurs 
et spectateurs. La faiblesse de la lumière ne devrait pas être un obstacle 
pour les scènes nocturnes, mais subsiste la difficulté : comment faire voir 
au spectateur une obscurité où le personnage se perd ? Il y aura donc des 
degrés dans l’obscurité, et la nuit n’est pas toujours profonde.

La dialectique voir/ne pas voir permet des quiproquos comiques, 
mais possède aussi une dimension tragique. Dans la semi-obscurité, le 
temps et l’espace obéissent à d’autres lois qu’en plein jour ; l’identité des 
personnages peut être remise en cause, la nuit inquiète ou rassure ; elle 
permet enlèvements et mariages clandestins ; elle est chargée de ce fort 
symbolisme sexuel qui marque jusqu’au genre des mots en français et 
oppose le jour masculin et la nuit féminine, continent noir. Pour essayer, 
à notre tour, d’y voir plus clair, on distinguera divers registres, selon les 
formes du théâtre lyrique, en faisant remarquer qu’il s’agit, au XVIIIe siècle, 
d’un domaine en pleine évolution et d’une extrême abondance. Cependant 
nous devons aussi avouer que nous ne savons pas toujours comment s’est 
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988 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

déroulée une représentation ; on connaît les décors, les costumes, grâce 
à des dessins ou des gravures qui ne présentent pas le degré de certitude 
de nos modernes photographies ; malgré la richesse de la Bibliothèque 
de l’Opéra et du fonds Arts du spectacle de la BNF, notre information est 
forcément lacunaire ; les comptes rendus dans la presse contemporaine 
sont partiels et souvent partiaux. Finalement ce sont les didascalies ou les 
paroles des personnages qui sont le plus explicites, et la partition, mais 
alors on peut se poser la question : y a-t-il au XVIIIe siècle des procédés 
musicaux attachés à la description de la nuit ? question délicate qui rejoint 
d’innombrables discussions des esthéticiens classiques sur l’imitation, et 
où finalement on préférera l’attitude de Diderot  : la musique ne peint pas 
exactement la nuit, mais elle exprime les sentiments du personnage qui 
se trouve évoluer dans la nuit. Or ces sentiments seront très variables et 
dépendront en grande partie du genre auquel se rattache l’œuvre lyrique : 
comédie-ballet, opéra seria, opéra bouffe ou drame déjà romantique.

L’opéra-ballet

Le ballet dont le développement est si lié en France à la naissance de 
l’opéra, aime à créer des contrastes entre les « entrées » successives, et à 
diviser le temps et l’espace, ballet des heures, des saisons, des éléments. 
La nuit a partie liée avec l’hiver, avec l’eau et surtout la terre, avec le 
chaos aussi, tandis que le jour figure l’ordre, la lumière, la rationalité, 
le pouvoir du Roi-Soleil. Les divinités de la mythologie gréco-romaine 
dont l’opéra et l’opéra-ballet font grand usage, présentaient déjà une 
répartition entre le jour et la nuit. Pluton, les Parques, souvent Neptune 
sont du registre de l’obscurité et de la nuit, Diane est lunaire, tandis 
qu’Apollon est le dieu de la lumière ; l’opéra-ballet utilise, sans les 
remettre en question, ces antithèses qui font partie alors d’un fonds culturel 
commun. L’engoûment pour les Mille et une Nuits dans l’adaptation de 
Galland  amène des thèmes exotiques et voluptueux, mais ne renouvelle 
pas fondamentalement la thématique de la nuit. Plus originale, l’éclipse 
du soleil introduit une nuit en plein jour, particulièrement terrifiante, et 
Rameau  en donne une magnifique démonstration dans l’« entrée » des 
Incas des Indes galantes, avec le foudroiement d’Huescar, le grand prêtre 
des faux dieux entraîné vers l’abîme.

Lorsque les « entrées » sont de petites scènes de théâtre, elles utilisent 
les mêmes procédés que lui. La nuit permet les quiproquos et c’est là une 
facilité de l’intrigue dont le ballet et l’opéra auraient tort de se priver. Dans 
la cinquième « entrée » de l’opéra-ballet les Fêtes vénitiennes (1710), 
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989OPÉRA (XVIIIe SIÈCLE)

de A. Danchet  et A. Campra , Léandre, dans le noir, prend Lucile pour 
Irène et lui dit que ses anciennes maîtresses n’étaient que des passades ; 
Lucile et Isabelle obtiennent donc grâce à l’obscurité la lumière sur les 
agissements du libertin. On retrouvera le procédé dans la dernière scène 
des Noces de Figaro. Quiproquo bienheureux chez Beaumarchais  et chez 
Mozart , puisqu’il permet le retour au moins momentané à l’harmonie. 
Dans les deux cas la nuit a permis la lumière, mais l’opéra de Mozart a 
une autre ampleur que la petite scène, fort allègre, de Campra.

Les songes de la nuit

La nuit est le domaine de l’oxymore, et l’opéra exploite admirablement 
cette possibilité rhétorique structurante. Elle cache et elle révèle. Elle est 
le lieu du songe : le songe est une illusion, mais qui peut révéler une 
vérité, d’autant que l’Antiquité abonde en songes prémonitoires. Abaris a 
rêvé que le dieu Borée voulait détruire son royaume (Rameau , Boréades, 
acte II). Iphigénie a vu en rêve son père Agamemnon assassiné et sa 
mère Clytemnestre en fuite (Gluck , Iphigénie en Tauride, 1779). Il est 
de véritables cauchemars, comme celui de Télaïre dans Castor et Pollux 
(Rameau, acte III). Il est des images plus riantes. Songes heureux ou 
songes malheureux peuvent alterner et on aura les deux formes du rêve, 
ce qui permet des effets contrastés. Le songe peut aussi avoir un rôle 
dans la gestion de l’intrigue, lorsque, comme dans Dardanus (1739) de 
Rameau, trois songes dictent au héros la conduite à suivre : « Courez, 
volez, allez combattre ».

Nuits tragiques

L’opera seria utilise les ressources tragiques de la nuit, qui a partie 
liée avec la prison ; obscurité et privation de la liberté deviennent alors 
synonymes et le malheureux prisonnier se trouve jeté dans la nuit du 
cachot sans plus avoir ces repères que sont pour les êtres en liberté la 
succession des jours et des nuits. Cette situation tragique est évoquée par 
le quatrième acte de Dardanus (version de 1744) et par l’air : « Lieux 
funestes où tout respire/ la honte et la douleur ». Les dernières œuvres 
du XVIIIe siècle qui s’orientent vers le drame romantique recourent au 
thème de la prison, lieu de l’horreur, de la nuit effrayante. Ainsi dans 
La Caverne de Lesueur  (1793), inspirée par Gil Blas, ou encore dans 
Lodoïska de Kreutzer  (1794).
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990 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nuit qui est la pire de toutes, est celle de la mort. De nombreux opéras 
du XVIIIe siècle décrivent, suivant en cela la tradition de la mythologie, une 
descente aux enfers. Le mythe d’Orphée est en quelque sorte fondateur 
de l’opéra, depuis Monteverdi  ; en passant par la Descente d’Orphée aux 
enfers (1685-86 ) de M.-A. Charpentier , il se poursuit jusqu’à Orphée et 
Eurydice de Gluck  (1762 et 1774). Les enfers de l’opéra sont inspirés par 
les textes de l’antiquité gréco-romaine, et par conséquent le royaume de la 
mort est représenté comme celui de la nuit, sans la fulgurance des flammes 
de l’Enfer chrétien. Cependant pour assurer un minimum de visibilité aux 
personnages, les Furies traversent l’espace souterrain avec leurs flambeaux. 
Cette nuit de la mort est peuplée de divinités et, comme l’Olympe, est le 
lieu de rivalités entre les dieux. Les humains qui s’y risquent acceptent de 
traverser les ténèbres par amour, tel Orphée pour Eurydice, ou par amitié, 
tel Castor pour Pollux, ou encore Hercule pour Thésée. Dans la version 
italienne d’Orphée et Eurydice de Gluck, Orphée se heurte d’abord à un 
terrible refus des Furies exprimé à plusieurs reprises par un « no » qui 
fascinait Jean-Jacques Rousseau . Le retour à la lumière après cette nuit 
mortelle n’est pas exempt de dangers : Thésée va trouver l’Enfer chez lui, 
Orphée en se retournant replonge dans la mort sa compagne.

La nuit dans l’opéra du XVIIIe siècle est donc le plus souvent liée à 
une symbolique funeste, où l’on retrouve une répartition primitive du 
jour et de la nuit et des angoisses immémoriales devant l’obscurité. Les 
sorcières, telle Médée (celle de M.-A. Charpentier  plus encore que celle 
de Cherubini), appartiennent au royaume de la nuit. S’il peut exister 
des nuits heureuses, des nuits d’amour, elles ne seront qu’évoquées 
par quelques mots, par un chant, mais la représentation scénique 
serait difficile, non tant pour des raisons de pudeur, que parce qu’elles 
n’offrent pas l’intensité dramatique des nuits funèbres. La Nuit funeste 
est pittoresque ; elle est le lieu des enchantements suspects des sorcières, 
plutôt que du bonheur des amants. Armide et Calypso exercent leurs 
maléfices dans des grottes. Le magicien aussi opère dans les ténèbres et le 
Zoroastre de Rameau  présente fortement cette antithèse entre l’obscurité 
de la superstition et la lumière de la raison. La philosophie des Lumières 
apporte une dimension rationnelle à la peur des ténèbres.

La nuit initiatique

Mais la nuit est essentiellement ambiguë, d’où la richesse de cette 
thématique qui, sur la scène, dicte une dramaturgie. C’est peut-être dans 
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991OPÉRA (XVIIIe SIÈCLE)

la Flûte enchantée de Mozart , parente du Zoroastre de Rameau , que cette 
ambiguïté et cette richesse apparaissent de façon éclatante. Le personnage 
de la Reine de la Nuit n’a pas fini d’inspirer des commentaires. Notons 
d’abord sa tessiture d’un aigu surprenant et redoutable pour les interprètes, 
alors que les ténèbres sont plus souvent évoquées dans l’opéra par des 
tessitures graves. Personnage de ténèbres ? oui et non. La Reine de la Nuit 
est aussi la Reine scintillante (« Die sternflammende Königin »). Elle est 
reine de la clarté éblouissante, et apparaît d’abord comme bienfaisante. 
Ses suivantes ont sauvé Tamino du monstre ; la Reine de la Nuit est assise 
sur un trône orné d’étoiles lumineuses. Elle remet à Tamino le portrait de 
Pamina qu’il devra délivrer. Mais la recherche de Pamina sera longue et 
difficile : O nuit éternelle, quand finiras-tu ? (« O, ewige Nacht ! Wann wirst 
du schwinden ? »). Tamino est un nouvel Orphée, comme lui, il charme les 
animaux par sa musique, et il va délivrer son Eurydice, et durablement. 
La nuit qu’il doit traverser n’est pas celle de la mort, mais de l’initiation, 
elle est donc, elle aussi, une nuit lumineuse. Tamino désire arracher de lui-
même son voile nocturne (« seinen nächtlichen Schleier », II, 1) pour voir 
la lumière. Il traverse alors une terrible nuit d’épreuves initiatiques (« Eine 
schreckliche Nacht », II, 2). Mais la véritable épreuve est celle de l’erreur 
et de la vérité, puisque par un retournement, la reine de la nuit, d’abord 
favorable, se rêvèle funeste, et la prison de Pamina d’abord gardée par 
l’affreux Monostatos, appartient en fait à un être de lumière, le grand prêtre 
Sarastro. Viendra alors la lumière qui chasse le nuit ; et le chœur des prêtres 
chante : la sombre nuit s’enfuit devant l’éclat du soleil (« Die dürste Nacht 
verscheucht der Glanze de Sonne », II, 19). Pamina sera aussi une initiée, 
car elle ne craint ni la nuit ni la mort (« das Nacht und Tod nicht scheut » 
II, 27). Tamino et Pamina chantent alors : Nous avançons grâce au pouvoir 
de la musique /Joyeux dans la nuit profonde de la mort (Wir wandeln durch 
des Tones Macht/ Froh durch des Todes düstre Nacht » II, 27). Monostatos, 
la Reine de la nuit et les trois dames sont alors anéanties : Nous sommes 
précipitées dans la nuit éternelle, crient-elles (« Wir alle gestürzet in ewige 
Nacht » (II, 31). Les initiés, eux, ont traversé victorieusement la Nuit (« Ihr 
dranget durch Nacht »), les rayons du soleil chassent la nuit (« Die Strahen 
der Sonne vertreiben die Nacht »(II, 32). On a critiqué l’incohérence 
du livret de Schikaneder . C’est la musique de Mozart qui lui donne sa 
cohérence. C’est elle qui fait sentir toute la richesse dont la nuit peut être 
chargée à l’opéra : nuit terrible de la mort et de l’épreuve, mais aussi nuit 
de l’initiation qui permet l’accès à la lumière, comme après la nuit l’aurore.

Béatrice DIDIER
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OPÉRA (XIXe – XXe SIÈCLES)

1. Une mode dramatique ?

L’opéra romantique européen a multiplié les scènes nocturnes. Si 
le XVIIIe siècle les prisait tout particulièrement dans le genre comique, 
à la faveur de multiples quiproquos (Don Giovanni), et dans le genre 
tragique, au cours des scènes infernales (Médée), le romantisme ne se 
contente pas de séduisantes sérénades ou d’invocations macabres. Il 
accorde en effet de nouvelles valeurs esthétiques à la nuit, dont l’opéra 
ne cesse d’exalter les vertus poétiques et pittoresques, les potentialités 
dramatiques et fantastiques, la symbolique très riche qui la transforme 
sinon en lieu mythique, du moins en refuge utopique.

À considérer les seuls titres des opéras, une mode semble déferler 
soudain : Le Songe d’une nuit d’été (Ambroise Thomas ), Il campanello 
di notte (Donizetti ), Une Nuit blanche (Offenbach ), Une Nuit à 
Venise (Johann Strauss  fils), Le Jour et la Nuit (Lecocq ), Une Nuit 
de Cléopâtre (Massé ), La Nuit de Mai et La Nuit de Noël (Rimski-
Korsakov )… Plus largement, si les scènes nocturnes abondent dans 
l’opéra du XIXe siècle, c’est que les personnages hantant l’imaginaire 
romantique sont consubstantiellement liés à cet univers. Contrebandiers 
(Carmen), bandits (Fra Diavolo), hors-la-loi (Ernani) et conspirateurs 
de tous ordres (La Grande Duchesse de Geroldstein) agissent au cœur 
de la plus profonde obscurité ; fantômes (La Nonne sanglante), sorcières 
(Macbeth) et autres personnages fantastiques (Le Freischütz) surgissent 
toujours minuit sonnée ; les mis au ban de la société connaissent eux 
aussi la nuit éternelle des reclus, depuis le fond de leur trépas en prison 
(Fidelio) ou de leur retraite dans une grotte (La forza del destino). C’est 
sans compter les couples d’amants tragiques, tels Roméo et Juliette, dont 
la passion se noue et se dénoue loin de la lumière du jour : née au cours 
d’un bal nocturne, exaltée sous les ciels étoilés, celle-ci est condamnée 
à finir dans l’obscurité d’un tombeau. Sans conteste, la nuit suscite le 
drame. Elle ne cesse simultanément de susciter le chant, au point que 
l’invocation nocturne, déliée de tout enjeu dramatique, devient une 
scène topique : l’hymne à la lune de Norma ou la romance à l’étoile de 
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994 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Wolfram, au troisième acte de Tannhäuser, en constituent les exemples 
les plus célèbres. Mais à l’aube du romantisme, en 1804, Ossian, ou les 
Bardes de Le Sueur  commençaient déjà, devant la grotte de Fingal, au 
cœur de brumes mystérieuses, par un emblématique « chant de la nuit ». 
Comment comprendre cette fascination de la scène lyrique pour la nuit ?

2. Scénographie de la nuit

Une première explication tient à l’esthétique de l’effet qui se développe 
dans le théâtre romantique : le tableau nocturne devient un passage 
attendu, une scène à faire, dans la mesure où les progrès des techniques 
scénographiques rendent toujours plus spectaculaire l’apparition de 
la nuit. Contrairement à l’idée répandue, selon laquelle les lumières 
brillaient dans les salles d’opéra jusqu’à la révolution wagnérienne, 
l’usage permettait depuis longtemps de varier l’intensité lumineuse 
suivant les besoins de la dramaturgie. Mais les théâtres ne cessent de 
faire évoluer leur technique d’éclairage tout au cours du XIXe siècle. 
Voici par exemple ce que nous apprend le Journal des débats, dans la 
rubrique des « Nouvelles de Paris », le 26 janvier 1815 : « On a placé 
depuis peu dans la salle de l’Opéra-Comique un nouveau lustre, moins 
remarquable encore par sa richesse que par le mécanisme ingénieux qui 
s’y trouve adapté. L’effet des scènes de nuit a toujours été rendu jusqu’ici 
d’une manière fort imparfaite dans nos théâtres ; l’éclat du lustre détruit 
en grande partie l’obscurité qu’on établit sur la scène : cet inconvénient 
n’existe plus à Feydeau . Quand la nuit doit régner, toutes les lumières 
du nouveau lustre, qui sont tournées du côté du théâtre, se voilent 
graduellement ; il en résulte sur la scène une illusion complète, et dans 
la salle un demi-jour fort doux. » Cet effet réaliste suscite le lendemain, 
dans le même journal, un certain nombre de réserves : « Ce mécanisme 
est sans doute fort ingénieux, et son effet rapide et instantané ; mais je ne 
partage point l’opinion émise sur son utilité. La nuit du théâtre ne doit pas 
être obscure : le spectateur désire voir, et a besoin de distinguer ce qui se 
passe dans l’ombre. Si l’imitation est trop parfaite en ce genre, le charme 
est détruit. Il faut que les ténèbres de la scène, semblables à celles de 
l’enfer de Milton , soient des ténèbres visibles : visible darkness ; comme 
il faut que les aparte soient entendus aux extrémités les plus éloignées 
de la salle. »

La pratique consistant à baisser temporairement les lumières du lustre 
central suscite de nouvelles critiques, à l’Opéra de Paris, lorsqu’une 
œuvre comme La Nonne sanglante de Gounod  exige une pénombre 
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995OPÉRA (XIXe-XXe SIÈCLES)

presque perpétuelle : « La grande difficulté du sujet, lit-on dans Le 
Constitutionnel du 24 octobre 1854, est dans l’uniformité, je ne dirai 
point de l’action, mais du milieu et de l’heure où elle se passe. Une 
fois la donnée admise, un fantôme qui se respecte ne peut paraître qu’à 
minuit. Voilà donc une suite de tableaux nocturnes que le talent du poète 
et du musicien auront beau varier : ils n’en offriront pas moins une teinte 
sombre et monotone. La rampe est presque toujours baissée, le lustre 
à moitié éteint, et la salle plongée dans un demi-jour, qui étend, sur le 
spectacle et sur les spectateurs, un voile de tristesse et de deuil. »

L’esthétique des spectres et des tombeaux, fort prisée tout au long 
du siècle, plonge bel et bien les théâtres lyriques dans l’obscurité. 
Elle s’accompagne d’éléments scénographiques visant un réalisme 
toujours plus surprenant. Une gaze bleue doit être ainsi placée devant 
la rampe, comme le précise le livret de mise en scène de Palianti  pour 
Le Juif errant (Halévy ), afin d’accompagner l’effet de clair de lune 
sur les rives du Bosphore. Au cours du siècle, on prend l’habitude de 
placer devant les becs de gaz des gélatines de couleur : rouges pour les 
effets de crépuscules et pour les incendies, jaunes pour les atmosphères 
fantastiques, bleues pour les nuits. La lumière électrique (utilisée dès 
Le Prophète de Meyerbeer ) est porteuse de nouvelles potentialités, pour 
figurer les éclairs, notamment, au cours des orages nocturnes (Rigoletto, 
La Walkyrie, etc.) : le rideau est découpé de vastes parties recouvertes 
de calicot peint à l’essence, et les brefs rayons de lumière électrique 
viennent par transparence éclairer les endroits réservés…

Traditionnellement constituées de cristaux ou d’ajours dans le rideau, 
les étoiles se mirent à être figurées par les lamelles brillantes et allongées 
de paillon, dont la légèreté permit de représenter le scintillement. La 
lune, quant à elle, fut longtemps représentée au moyen d’un transparent 
qu’on éclairait par derrière, grâce à un quinquet accroché au châssis 
ou au rideau. Dans son ouvrage Trucs et Décors, datant de la fin du 
XIXe siècle, Moynet  précise que devant la lune, « des frises découpées 
et animées d’un mouvement de gauche à droite, ou de bas en haut, 
simulaient heureusement des passages de nuages ». L’apparition de 
l’électricité permit de mettre au point un effet plus réaliste encore. On 
se mit à procéder non plus par transparence, mais par projection : « Dans 
le décor de l’opéra de Salammbô, qui représente la terrasse du palais 
d’Hamilcar, la lune paraît surgir derrière les montagnes du fond ; elle se 
lève au-dessus de l’horizon par une marche oblique, et la mer, obscure 
jusqu’à l’apparition de l’astre, s’éclaire dans un grand reflet qui figure 
le miroitement des flots. Le rideau de fond est découpé dans la partie 
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996 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sur laquelle doit passer la lune ; la découpe est fermée par une toile de 
coton, peinte au vernis, et par conséquent translucide. […] Une caisse de 
lumière, posée sur un chemin oblique, projette un disque de lumière dans 
la partie réservée. » De quoi susciter si ce n’est l’émerveillement, tout 
au moins l’étonnement sans cesse renouvelé des spectateurs, notamment 
à l’Opéra de Paris réputé à travers l’Europe entière pour les fastes de sa 
scénographie, à la fois opulente et ébouriffante d’illusionnisme.

3. La contemplation pittoresque

Si l’on admet que dans le théâtre romantique, au cœur d’une mutation 
toujours plus réaliste de la scénographie, la nuit est d’abord un effet 
intrinsèquement visuel, on comprend que les livrets d’opéras cultivent les 
scènes nocturnes, afin d’offrir au public un moment de pure jouissance 
spectaculaire. Celles-ci permettent en effet d’étonner et de saisir par elles-
mêmes. Voilà pourquoi, à cette époque, les tableaux de contemplation 
nocturne apparaissent en marge même de l’action dramatique, comme 
dans Les Contes d’Hoffmann  d’Offenbach  : au début du deuxième acte se 
loge une célèbre barcarolle, chantée par Giulietta et Nicklausse depuis la 
coulisse : « Belle nuit, ô nuit d’amour, / Souris à nos ivresses, / Nuit plus 
douce que le jour, / Ô belle nuit d’amour. » Le palais vénitien, au bord du 
Grand Canal, nous ferait presque oublier que ce duo provient d’un opéra 
antérieur (Die Rheinnixen), dont l’action n’était pas située à Venise mais 
à Vienne. Les voix se déploient sur un balancement à 6/8 en ré majeur, 
avec calme et simplicité : la première phrase mélodique ne se déroule 
d’ailleurs qu’autour de trois notes… Le plus saisissant, d’un point de 
vue dramatique, est que cette barcarolle s’épanouit en marge de l’action : 
nul duo d’amour, mais une rêverie de deux personnages pour ainsi dire 
désincarnés, au cœur de la nuit vénitienne.

Dans Béatrice et Bénédict, Berlioz  avait proposé une scène similaire. 
En guise de premier finale, un duo lui aussi composé de deux voix 
féminines, celles de Héro et d’Ursule : « Nuit paisible et sereine ! / La 
lune, douce reine, / Qui plane en souriant ; / L’insecte des prairies, / Dans 
les herbes fleuries / En secret bruissant ; / Philomèle / Qui mêle / Aux 
murmures du bois / Les splendeurs de sa voix. » Le temps est soudain 
suspendu ; le chant s’élève, désintéressé, en hymne à la nuit, dans un 
univers sonore d’une infinie délicatesse. Etonnant finale d’opéra, qui 
substitue aux traditionnelles strettes, mettant en valeur la tension 
dramatique, un moment de pure contemplation. Dans la dramaturgie 
romantique, la nuit est bel et bien un spectacle, tant pour les auditeurs 
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997OPÉRA (XIXe-XXe SIÈCLES)

que pour les personnages des drames. Elle s’intègre de surcroît dans une 
esthétique du contraste qui exige du drame lyrique une grande variété 
d’effets. En tant que spectacle visuel (par sa dimension picturale et 
plastique), et acoustique (le nocturne musical, avec sa sérénité et ses 
accents passionnés, constitue en lui-même un effet caractéristique), la 
nuit participe donc entièrement à l’esthétique pittoresque de l’opéra 
romantique, qui n’hésite pas à s’attarder sur des éléments susceptibles 
de piquer l’attention des spectateurs, quitte à sacrifier l’unité du tout au 
profit de la dispersion du détail.

4. Le refuge du lyrisme intimiste

Mais l’habileté des librettistes consiste à souvent lier, au cœur des 
scènes nocturnes, attrait pittoresque et nécessité dramatique. Ainsi, 
dans Werther, Massenet  consacre le premier tableau de l’acte IV à un 
interlude orchestral intitulé « La Nuit de Noël » : cette magnifique page 
symphonique, qui met en valeur la dimension picturale du nocturne, se 
double rapidement d’enjeux dramatiques et symboliques, puisque la nuit 
commémorant la divine naissance s’apprête à accueillir le retour et le 
suicide du rôle-titre… Avant même d’en venir aux dernières extrémités 
du drame, la contemplation suscitée par le tableau nocturne favorise 
généralement la rêverie des personnages, donc le lyrisme d’introspection. 
Bien des héros romantiques se retrouvent ainsi seuls en scène, à la nuit 
tombée, comme si la matérialité du jour une fois estompée, l’âme pouvait 
s’épancher à son aise, avec le secret d’une chambrée ou l’immensité 
du cosmos pour seuls témoins. C’est ainsi qu’Aïda chante sa douleur 
d’avoir perdu sa patrie, sur les bords du Nil qui reflète poétiquement la 
lune… Loin de l’astre du jour, l’orchestre frémit et les voix s’épanchent : 
les peines prennent un relief saisissant, et les sentiments se font musique.

Au premier acte des Pêcheurs de perles (Bizet ), Nadir profite du 
crépuscule pour chanter, lui, son bonheur d’être aimé de Leila : « O Nuit 
enchanteresse, / Divin ravissement, / O souvenir charmant, / Folle ivresse, 
doux rêve ! / Aux clartés des étoiles / Je crois encore la voir / Entr’ouvrir 
ses longs voiles / Aux vents tièdes du soir. » Ce magnifique nocturne 
musical en la mineur, pris dans un doux balancement à 6/8, a fait le 
tour du monde. Si Nadir s’endort dans la félicité (le cor anglais achève, 
comme en écho, sa douce invocation), Wolfram, lui, doit se contenter 
de faire rimer nuit et utopie. Sa romance de l’étoile, au troisième acte 
de Tannhäuser, sonne comme une secrète confidence doublée d’un vœu 
idéal : O du, mein holder Abendstern… « O toi, douce étoile du soir / Que 
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998 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

si souvent j’ai saluée avec bonheur, / Du fond de ce cœur que jamais elle 
n’a trahi / Salue Elisabeth quand, passant près de toi, / Elle s’envolera 
bien loin de cette terre / Pour devenir un ange bienheureux. » Cette page 
traversée par le même balancement à 6/8 comporte plusieurs éléments 
pittoresques : suspens de l’action dramatique, dimension italianisante et 
caractéristique de l’air, esthétique du contraste qui permet de séparer les 
adieux d’Elisabeth et la grande scène de Tannhäuser, de retour de Rome, 
par une pause contemplative. Mais le déploiement de cet intimisme 
solitaire contribue surtout à corser l’antagonisme entre Wolfram (chantre 
de l’amour idéal) et Tannhäuser (prisonnier de la passion sensuelle), tout 
en préfigurant de façon dramatique la mort de l’héroïne.

Puisqu’elle favorise la méditation des personnages sur eux-mêmes, 
la nuit exacerbe les passions et le lyrisme introspectif. Elle devient le 
lieu privilégié où se rejoignent les amants pour savourer en secret 
l’amour partagé. Le quatrième acte des Troyens s’achève ainsi par un 
duo rassemblant Didon et Enée : au clair de lune, comme l’indique la 
didascalie, les amants se retrouvent pour un pur moment de musique 
où les voix se croisent voluptueusement. Les paroles, partiellement 
inspirées à Berlioz  par Le Marchand de Venise de Shakespeare , se 
présentent à nouveau sous la forme d’une invocation : « Nuit d’ivresse et 
d’extase infinie ! / Blonde Phoebé, grands astres de sa cour, / Versez sur 
nous votre lueur bénie ; / Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour ! » 
Mais la nuit de l’épanchement lyrique est simultanément traversée de 
pressentiments funestes et de funèbres frissons : tel est également le sort 
de Roméo et Juliette chez Gounod , Desdémone et Otello chez Verdi , 
Tristan et Isolde chez Wagner . Plus qu’un refuge, la nuit est donc un 
redoutable principe dramatique : elle instaure un principe de tension 
temporelle qui fait toujours craindre aux amants le retour du jour. Que 
l’alouette, annonçant l’aube, remplace le rossignol, et la menace de 
poindre sourdement : non seulement le jour s’oppose à la nuit comme 
la matérialité à la spiritualité, la réalité à l’idéal, le temps à l’éternité, 
mais il signifie souvent l’accélération du drame, que l’on songe au duel 
matinal d’Eugène Onéguine, à la déchirante séparation de Didon et Enée 
ou au dernier acte de Tristan.

5. La nuit terrifiante

La nuit est donc également porteuse d’angoisse. Lieu privilégié 
de l’exaltation passionnelle, elle célèbre en réalité le triomphe de 
l’irrationnel. La plupart des scènes fantastiques de l’opéra romantique 
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999OPÉRA (XIXe-XXe SIÈCLES)

sont nocturnes. Le tableau de la gorge aux loups, couronnant le deuxième 
finale du Freischütz, en constitue l’archétype par excellence : une fois 
minuit sonnée (la cloche retentit comme un véritable signal sonore), la 
scène est un bal d’apparitions spectrales et maléfiques, tandis que la fosse 
se fait tout entière ricanements, stridences ou furieuse chasse sauvage. 
Dans Robert le diable (Meyerbeer ), inspiré par la mouvance gothique, 
des nonnes surgissent de leurs tombeaux pour danser voluptueusement 
à l’abri d’un cloître éclairé par la lune ; dans La Nonne sanglante, ici 
décrite par Gautier  dans La Presse d’octobre 1854, Gounod  continue à 
exploiter le topos : « Le moment approche, les lueurs violettes de la lune 
glissent sur les toits d’ardoise et les murailles sombres du manoir, et, 
dans le calme effrayant de la nuit […] douze coups tintent au beffroi. Une 
lueur livide brille à la première fenêtre de la galerie ; elle s’éteint pour 
renaître un peu plus loin ; chaque fenêtre s’allume et s’obscurcit tour à 
tour. Vrai ou faux, le fantôme est en marche ; la clarté descend l’escalier 
en colimaçon de la tourelle, reparaissant à chaque barbacane ; bientôt une 
forme blanche apparaît sur la plateforme du perron. Un poignard luit à 
sa main droite, et à sa gauche tremblote la flamme bleuâtre de la lampe, 
comme un feu follet dansant sur une fosse au fond d’un cimetière. »

La nuit permet ainsi de susciter une véritable fantasmagorie scénique : 
les opéras romantiques proposent un festival d’éclairs, d’effets de fumée 
ou de vapeur (La Walkyrie), de torches et chandeliers s’allumant tout 
seuls (La Nonne sanglante), de foyers brûlant sous un chaudron infernal 
(Le Freischütz), de jeux de lumière verdâtre soulignant les apparitions 
surnaturelles (La Magicienne)… À ces effets visuels répond une 
fantasmagorie spécifiquement musicale : le triton diabolique surgit de 
l’orchestre, l’harmonie s’affole chromatiquement, les repères tonaux 
s’estompent, l’orchestration se déchaîne en privilégiant le registre grave 
et les cuivres, tout juste zébrés de stridences au piccolo. Emblématique 
parmi toutes, la « nuit de Walpurgis » tirée du Faust de Goethe  suscite 
de poignantes pages symphoniques et chorales constituant l’acmé des 
drames : la version estompée de Gounod  est supplantée par le sardonique 
deuxième finale du Mefistofele de Boito , qui parachève sa terrifiante nuit 
de sabbat par une fugue infernale, galvanisante, frénétique.

Mais les terreurs nocturnes sont également intérieures : liées aux 
troubles du sommeil, de La Somnambule de Bellini  à Lady Macbeth de 
Verdi , aux peurs infantiles, de Hansel und Gretel de Humperdinck  au 
Tour d’écrou de Britten , et plus largement au triomphe de la déraison. 
C’est au cœur de la nuit que surgissent en effet la plupart des scènes 
de folie, l’un des autres archétypes de l’opéra romantique. L’héroïne de 
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1000 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Lucia di Lammermoor accomplit de nuit l’assassinat de Bucklaw avant 
d’errer, démente, dans le château de Ravenswood : en faisant triompher le 
psychisme le plus irrationnel, la nuit fait alors advenir, à l’opéra, le chant 
le plus « pur ». Les vocalises et les coloratures présentes chez Donizetti  
s’associent à d’autres techniques d’hystérisation de la voix pour constituer 
un véritable langage musical de la folie : hérité de la Reine de la Nuit 
mozartienne, celui-ci habitera encore le délire nocturne de Margarita, 
emprisonnée pour un crime qu’elle n’a pas commis au quatrième acte 
du Mefistofele de Boito , mais aussi la culpabilité somnambule de Lady 
Macbeth, chez Verdi , et jusqu’à la très nocturne hystérie de Salomé, dans 
l’opéra de Strauss .

Liée à la mort, la folie précède ou suit généralement le crime. La nuit 
est encore trop claire pour occulter les forfaits de Salomé : par dégoût, 
Hérode demande à ses hommes de « [cacher] la lune » et les étoiles, 
mais il ne lui reste plus qu’à ordonner de « [tuer] cette femme ». Lui 
aussi atteint de déraison, Wozzeck poignardera Marie près de l’étang, 
à la lumière rougeâtre de la lune. Mortifère, la scène nocturne n’est 
donc jamais que l’antichambre de la nuit éternelle : et dans cet espace 
interstitiel retentissent les chants du cygne de héros déjà déliés de toutes 
les chaînes les retenant au monde.

6. Les avatars de la nuit lyrique au XXe siècle

De la même façon qu’on s’interrogea sur la possibilité d’écrire un 
opéra après Wagner , on peut se demander si Tristan n’a pas épuisé toutes 
les potentialités des scènes nocturnes sur la scène lyrique : sans doute 
ce drame a-t-il poussé le plus loin la symbolique de la nuit, comme lieu 
du Tout originel et mythique, de la fusion amoureuse et mystique, de 
la dissolution dans le néant de la mort. C’est l’acte III de Tristan qui 
suscita justement chez Appia des réflexions essentielles sur le rôle 
dramatique de la lumière au théâtre. De fait, les progrès scénographiques 
et techniques tendirent paradoxalement à réduire l’impact spectaculaire 
de la nuit, au XXe siècle, dans la mesure où la mobilité, la variabilité et 
la coloration de l’éclairage devinrent peu à peu le fondement du langage 
scénique moderne, au point que la lumière (ses variations comme son 
absence éventuelle) se mit à elle seule à façonner le décor, à donner vie 
à l’espace. De là résulta un vaste continuum visuel entre l’ombre et la 
clarté, qui atténua l’ancien effet romantique des scènes nocturnes. Ces 
dernières cessèrent de constituer un topos scénographique, de la même 
façon que le nocturne musical cessa d’être un genre aux caractéristiques 
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1001OPÉRA (XIXe-XXe SIÈCLES)

stables et à l’identité circonscrite. Notons que de façon très récente, une 
tendance récurrente de la mise en scène consiste à obscurcir radicalement 
les plateaux : de quoi revêtir d’inquiétante étrangeté les œuvres les plus 
connues du public. Olivier Py situe ainsi Les Contes d’Hoffmann  dans 
un perpétuel univers nocturne, Benoît Jacquot  éclaire à peine le premier 
acte de Werther, quant à Michael Haneke , prenant Da Ponte à la lettre, 
il plonge son Don Giovanni hyper-réaliste et contemporain dans une 
obscurité encore jamais vue à l’opéra : le spectateur ne reconnaît plus les 
personnages, tous les quiproquos nocturnes du livret paraissent soudain 
saisissants de vérité, l’intrigue devient oppressante de sourde menace.

D’un point de vue dramaturgique, l’héritage romantique se fait certes 
encore sentir tout au long du XXe siècle, de Stravinsky  (scène du cimetière, 
nocturne, du Rake’s progress) à Janáček  et Britten  : dans l’œuvre de ce 
dernier, la nuit est à la fois liée au rêve (celui d’Aschenbach, dans le 
treizième tableau de Mort à Venise), à la solitude théâtralisée des héros 
(troisième acte de Billy Budd), au fantastique (huitième tableau du 
Tour d’écrou intitulé « la nuit » et faisant apparaître deux spectres), à 
l’onirisme amoureux (Le Songe d’une nuit d’été). Mais les différentes 
esthétiques de la modernité contribuèrent plus largement à faire évoluer 
le sens dramaturgique de ce type de scène.

On observe d’un côté, dans la veine post-naturaliste, une banalisation 
absolue de la nuit théâtrale. Cette dernière peut devenir le simple cadre 
d’une action réaliste, comme dans Louise de Charpentier  (qui met 
en scène un célèbre personnage de noctambule), dans Cardillac de 
Hindemith  (dont le premier acte met en scène un vol de bijoux perpétré 
de nuit), ou dans Vol de Nuit de Dallapiccola  (d’après Saint-Exupéry ). 
Elle peut être, à rebours, annihilée dans toutes les dramaturgies qui fuient 
le cadre temporel réaliste pour mettre en scène des fables dont le seul 
périmètre est l’espace mental : la distinction entre le jour et la nuit n’est 
plus évidente lorsqu’on aborde par exemple, dans la deuxième moitié du 
siècle, Le Grand Macabre (Ligeti, 1978), Un re in ascolto (Berio , 1984) 
ou Dionysos (Rihm , 2010) : face à un temps devenu indéfini, la nuit ne 
saurait jouer le rôle dramatique qu’elle a encore au début du siècle chez 
Puccini  dans Tosca ou Turandot.

Entre le réalisme des nuits banalisées et l’abstraction des nuits 
indistinctes, les opéras du XXe siècle oscillent au sein d’un continuum 
de possibles. Commencée sous la « pleine lune », dans la « lueur rose 
du couchant », et finissant à l’aube, la deuxième partie de L’Enfant et 
les Sortilèges semble appartenir à la veine naturaliste des nuits lyriques 
en faisant retentir à l’orchestre grillons du crépuscule, chouette nocturne 
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1002 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et ronde de chauves-souris ; mais elle est surtout le théâtre d’une subtile 
initiation, qui fait passer l’enfant indocile d’une mort symbolique à la 
promesse d’une renaissance transfigurée. Le schéma s’inverse dans 
Le Château de Barbe-bleue de Bartók, puisqu’après trois épouses venues 
pousser le mystérieux enchaînement de portes du château respectivement 
le matin, le midi et le soir, Judith représente la Nuit, qui achève dans 
la dissolution et l’anéantissement la trajectoire symbolique et abstraite 
sous-tendant l’ensemble de l’opéra.

Souvent, la nuit joue un rôle essentiel dans des œuvres qui entendent 
brouiller les limites perceptives entre la veille et le sommeil, entre 
l’espace physique et l’espace psychique. Autant les tableaux fantastiques 
et nocturnes de l’époque romantique étaient intimement liés à une 
esthétique de l’effet spectaculaire, autant les nuits modernes sont d’autant 
plus mystérieuses qu’elles glissent de façon très labile d’un niveau de 
réalité à un autre, en passant par toutes les fantasmagories de l’imaginaire. 
Dans Juliette ou la clé des songes, Martinů  opère ainsi un vrai brouillage 
entre rêve et réalité, dans un univers onirique où le gardien de nuit du 
Bureau central des songes joue un rôle essentiel. Korngold  explore lui 
aussi les confins des frontières du réel dans son opéra La Ville morte. Au 
deuxième tableau, Paul erre la nuit sur les canaux de Bruges : mais quel 
statut accorder à ses pérégrinations fantasmatiques ?

Plus encore que la dilution des certitudes perceptives, les nuits 
lyriques du XXe siècle invitent à penser les ressorts les plus ténébreux 
de la psychè. D’Elektra de Strauss  et d’Erwartung de Schoenberg  
(1909) à Faustus, the last night de Dusapin  (2007) se dessine l’arc d’un 
siècle de créations appliquées à mettre en scène les nuits de la raison. 
Dans la mouvance de l’esthétique expressionniste, les deux premières 
s’articulent autour de nuits violentes et angoissées, dont l’expression 
viscérale peut être mise en lien avec les développements contemporains 
d’une psychanalyse explorant les mécanismes les plus irrationnels de 
l’esprit humain. La dernière, se présentant comme un opéra en « une 
nuit et onze numéros », retravaille le mythe de Faust à partir d’extraits 
de l’ancienne pièce de Marlowe , tout en l’assortissant de mille et une 
références associant le savant mythique à un dangereux paranoïaque, en 
proie au fantasme de toute-puissance : à travers cette longue nuit, que ne 
suit aucun jour, se lisent tout à la fois le spectre des fanatismes récents, 
politiques ou religieux, les noirceurs de l’esprit contemporain, dont le 
XXe siècle a montré qu’il était capable du pire, et l’errance existentielle 
d’une génération ayant fait le deuil de toutes les utopies. John Adams  
aborde la même question sur un plan moins philosophique qu’historique 
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1003OPÉRA (XIXe-XXe SIÈCLES)

lorsqu’il s’attache, dans Doctor Atomic (2005), à l’inventeur de la 
bombe H, en mettant en scène le vaste compte à rebours qui précéda la 
déflagration test, la nuit du 15 juillet 1945.

Dans tous les cas, la voix chantée reste liée, en raison de la nature 
asémantique de la musique comme de ses effets physiologiques 
irrationnels, à cette part la plus ténébreuse de la psyché humaine. Si la 
nuit est la meilleure métaphore du chaos contemporain, la voix d’opéra 
en est comme l’émanation sensible, oscillant sans cesse entre son pouvoir 
destructeur – lorsqu’elle se fait chant de fascination mortifère – et sa 
vocation orphique – lorsqu’elle tente encore et toujours de conjurer le 
néant.

Emmanuel REIBEL
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1004 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT
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PAROLE DE NUIT

Bouche d’ombre

Le nocturne, en littérature, quels que soient son thème, son décor et 
ses personnages, est toujours une mise en question de la parole : mise 
en doute de son pouvoir à dire la nuit ; et de ce fait, quête d’une autre 
parole, d’une parole qui aurait partie liée avec l’obscur. Le voyage dans 
la nuit éternelle, en quelque substantielle, du monde des morts, archétype 
du nocturne, est motivé par cette quête. Le héros qui s’aventure dans la 
nuit s’y risque pour écouter une voix, une bouche d’ombre qui seule 
pourra délivrer le message, lui communiquer le savoir nécessaire à 
l’accomplissement de son destin. Dans le chant XI de L’Odyssée, Ulysse, 
après avoir goûté une année durant les plaisirs du lit de Circée, veut 
reprendre la difficile navigation qui lui fera enfin regagner son île natale. 
Mais il doit au préalable, lui apprend la déesse, accomplir la Nekyia, la 
descente aux enfers, afin d’y consulter l’ombre de Tirésias, le devin, qui 
lui révèlera ce qu’il doit savoir pour mener à bien son retour à Ithaque.

Écouter, oui, la bouche d’ombre. Mais l’écoute ne va pas de soi. 
Elle requiert tout un rituel propitiatoire, celui de la libation. L’ombre de 
Tirésias ne parlera — comme d’ailleurs les autres ombres — qu’après 
s’être nourrie du miel, du lait et surtout du sang des victimes qu’Ulysse 
lui a sacrifiées, et qu’il prend soin de lui réserver, repoussant de son 
épée les autres ombres, elles aussi assoiffées : « écarte la pointe de ton 
épée, dit le devin, que je boive du sang et te dise la vérité » (p.161). 
Rituel familier au lecteur des textes grecs et latins ; mais voit-on ce qu’il 
a de subversif ? En liant le dire et le boire, en ressourçant la parole à 
l’absorption, le rite inverse l’oralité du sujet humain — celle qui articule 
la bouche à la parole, qui profère les mots de la langue —, la retournant 
en l’oralité primitive qui est celle de l’incorporation : l’incorporation de 
l’objet premier, de la Chose maternelle, qui est, nous dit la psychanalyse, 
la première expérience de satisfaction et ainsi le modèle archaïque, 
pré-linguistique du désir, d’un désir qui devient indicible au sujet de la 
parole. Le dire de Tirésias, comme le dire des autres ombres qui parleront 
à Ulysse, s’origine donc dans cet en deçà de la parole : c’est cet en deçà 
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1006 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

que fera entendre la bouche d’ombre. La « vérité » que pointe Tirésias 
dans sa première phrase, c’est la « vérité » de l’indicible désir que pourra 
rendre dicible le sang offert par le héros.

On songe ici, à la lecture d’Homère , à la métaphore que Freud  a 
esquissée dans une note à son Interprétation des rêves (dans le chapitre sur 
« L’accomplissement des désirs »). Le désir conscient, explique Freud, 
celui qui a occupé l’esprit durant le jour et semble se prolonger dans le 
rêve de la nuit suivante, n’a pas à lui seul l’énergie suffisante à susciter 
l’élaboration d’un rêve. Il doit chercher alliance : offrir une connexion 
— par association d’idées ou d’images, fût-elle artificielle — à un désir 
inconscient, oublié mais indestructible, en attente, et saisissant cette 
connexion que lui offre le désir recevable pour se manifester, sous couvert 
de celui-ci, dans la construction onirique qu’il élabore et dans laquelle il 
va parler à sa manière. La connexion offerte au désir inconscient et qui 
lui donne parole, c’est donc, dans le mythe revisité par Freud, la libation 
offerte à l’ombre : « Pour employer une comparaison, il n’existe pas pour 
[les désirs inconscients] d’autre anéantissement que pour les ombres de 
L’Odyssée qui s’éveillent à une nouvelle vie dès qu’elle ont bu du sang » 
(p.470). Nourrir la bouche d’ombre, c’est éveiller l’autre parole, celle par 
qui quelque chose de l’ordre indicible du désir va pouvoir se dire.

Sans doute faudrait-il donc, pour l’entendre, lire le chant XI de 
L’Odyssée à la lumière de la métaphore freudienne : démêler du thème 
manifeste (le rêve du retour à Ithaque) l’entrelacs d’un autre désir ; 
écouter moins, sans doute, la prédiction centrale de Tirésias — qui en 
fait, en révélant à Ulysse les voies de son retour et la reconquête de ses 
biens, ne fait qu’anticiper le clair récit à venir de la seconde moitié de 
L’Odyssée — que les entours et les marges de la prédiction. Car dans 
ces marges se dit autre chose. En ouverture et en clôture du texte, 
d’abord, l’inscription de deux images féminines, à la fois fascinantes 
et terrifiantes, et qui d’ailleurs se font écho par leur commune référence 
(explicite puis implicite) à la chevelure : « Circée aux belles boucles, la 
terrible déesse au langage humain » (p.159), et pour finir « la tête de 
Gorgo, terrible monstre » (p.174), l’image de Méduse dont la projection 
clôt brutalement le nocturne : Ulysse est saisi, à sa pensée, d’une « peur 
blême » qui le fait sortir du monde des ombres avec avec la soudaineté 
qui est celle du réveil d’un cauchemar. Aux lisières du nocturne, donc, 
l’image éclatée d’une Chose féminine qui suscite comme un rêve dans 
lequel le désir se retourne en angoisse ; mais aussi tout au long du 
nocturne, ce séjour dans ce que le texte appelle « les demeures d’Hadès 
et de la terrible Perséphone » (p.156) : « effroyable Perséphone », 
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1007PAROLE DE NUIT

« auguste Perséphone » (p.160, 164), plusieurs fois nommée au fil du 
récit, dont la présence est donc latente ; certes tenue à l’écart du champ 
diégétique — on ne peut la voir, comme on ne peut voir Méduse, signe 
d’un interdit —, et pourtant présente à travers les figures qu’elle fait 
apparaître aux yeux du héros : femmes telles que Phèdre, Antiope, ou 
encore « la mère d’Œdipe, la belle Épicaste » (Jocaste), dont les ombres 
« se pressaient en foule autour du sang noir » (p.154), comme pour parler 
du désir qu’elles suscitèrent chez les hommes, d’un désir transgressif, 
parfois jusqu’à l’inceste. Nul doute qu’il y ait dans ce miroitement d’une 
Chose féminine désirable et redoutable, quelque chose de plus singulier 
que la prédiction de l’itinéraire à venir du retour à Ithaque, quelque chose 
de plus intime aussi. Car le premier fantôme qui se présente aux yeux 
d’Ulysse, avant ceux de Phèdre et de Jocaste, avant même celui du devin 
Tirésias, c’est le fantôme maternel, la mère morte d’amour — l’amour 
qu’elle avait pour le fils qu’elle croyait perdu — elle-même objet d’amour 
insaisissable quand son image apparaît au fils : « Trois fois je m’élançai, 
et mon cœur me pressait de la saisir ; trois fois elle me glissa des mains, 
pareille à une ombre et un songe » (p.164). Insaisissable, la mère partage 
le destin de l’invisible Perséphone et de l’impensable Méduse : celui de 
la femme désirable dont l’image persiste « sous [la] brume ténébreuse » 
(p.163) du monde du dessous, mais qu’un interdit met hors d’atteinte.

Dans la nuit des enfers, c’est l’objet méconnu de son désir, et à 
travers lui son désir méconnu, que le héros rencontre. Il est, bien qu’il 
l’ignore, chez lui en cette nuit. C’est ce que dira du reste la Nekyia dans 
sa réécriture, celle du chant VI de l’Énéide dans la phrase mémorable 
où Virgile  évoque le cheminement nocturne de son héros, en compagnie 
de la Sibylle, à l’approche des enfers : « Ibant obscuri sola sub nocte » 
(VI.268), « Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire ». Hypallage qui n’en 
est pas une, car elle doit se lire à la lettre : le héros ne va pas dans la nuit ; 
la nuit est en lui. Dans l’obscur au-delà où le mène le voyage immobile 
de la Nekyia, c’est lui-même étranger à lui-même qu’il rencontre. C’est 
cette intime étrangeté qu’il entend lorsque parle la bouche d’ombre.

Parole-fantôme

Le nocturne est ainsi un temps singulier : le moment où s’articule une 
autre parole, celle qui énonce le désir dans son obscure vérité. Temps 
spatialisé dans le mythe, où il devient l’obscur en dessous visité par la 
Nekyia. Temps représenté comme tel, comme un moment qui fait rupture, 
dans la littérature moderne au sens large (c’est-à-dire postérieure à la 
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1008 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Renaissance), dans un monde où le héros ne descend plus aux enfers et où 
l’art est plus soucieux de mimésis psychologique. Le voyage aux enfers 
devient alors un moment vécu dans l’expérience du sujet. La Nekyia se 
fait scène (jouée ou narrée), moment de nuit où advient une rencontre et 
où se joue dans la rencontre l’écoute d’une bouleversante parole. Ainsi 
s’ouvre le Hamlet de Shakespeare .

Francisco, de faction. Bernardo entre et va vers lui.

Ber. Qui va là ?
Fran. À vous de répondre. Halte ! Faites vous connaître.
Ber. Vive le roi !
Fran. Bernardo ?
Ber. Lui- même.
Fran. Vous arrivez très scrupuleusement à l’heure.
Ber. Il est minuit sonné ; va te coucher, Francisco.
Fran. Grand merci de me relever ; il fait très froid,
J’en ai le cœur tourné.
Ber. Il ne s’est rien passé ?
Fran. Pas un bruit de souris.
Ber. Eh bien, bonne nuit.
Si en partant tu croises Horatio et Marcellus,
De garde avec moi, dis leur de se hâter.
Fran. Je crois que je les entends. Halte ! Qui va là ?

Entrent Horatio et Marcellus

Hor. Amis de ce pays.
Mar.  Et vassaux du Danois.
Fran. Bonne nuit.
Mar. Adieu, brave soldat. Qui vous a relevé ?
Fran. Bernardo me remplace. Encore bonne nuit.

Sort Francisco

Mar. Holà, Bernardo !
Ber. Dites, est-ce qu’Horatio est là ?
Hor. Voilà au moins sa main.
Ber. Bienvenue, Horatio ; bienvenue, cher Marcellus.
Mar. La chose est-elle réapparue cette nuit ?
Ber. Je n’ai rien vu.

La nuit ne figure pas dans les indications scéniques. (Celles-ci, il est 
vrai, sont toujours quasiment inexistantes, quant au temps et au lieu, 
dans les textes de Shakespeare  tels qu’ils nous sont parvenus.) Mais 
nul besoin que la nuit figure en marge : elle est dans le texte même, 

dr_24_compo2.indd   1008dr_24_compo2.indd   1008 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1009PAROLE DE NUIT

tissée par le discours de ces vingt premiers vers, dans ces questions 
et ces interjections (« Qui va là ? », « Faites vous connaître. ») qui ne 
parlent que de nuit noire, de ténèbres qui, sur la plate-forme du château 
d’Elseneur, enveloppent chaque personnage d’invisibilité, le soustrait au 
regard de l’autre comme elles soustraient l’autre, bien que tout proche, à 
son regard et font de lui une présence virtuellement inquiétante.

La nuit est donc là, d’emblée, dans le discours. Mais elle est aussi 
dans ce qui manque au discours. Elle est dans ces silences qui s’entendent 
dans les mesures manquantes du vers, « la figure phonique réitérative » 
(Jakobson , p.222), en l’occurrence le pentamètre traditionnel du drame 
élisabéthain (cinq pieds ou dix syllabes), que le texte, d’ailleurs, prend 
soin de rappeler, dans sa durée normale, dans le deuxième vers. (La 
traduction proposée ici serre au plus prés la configuration métrique, et 
donc le découpage, du texte shakespearien : le décasyllabe de celui-ci est 
transposé en un vers d’une douzaine de syllabes, la durée de l’alexandrin 
français étant perçue à l’audition comme pratiquement équivalente à 
celle du décasyllabe ou pentamètre anglais.) D’emblée, dès le premier 
vers, la figure phonique attendue se creuse d’un long silence à la suite 
des trois syllabes du « Qui va là ? » ; et semblable silence revient trois fois 
à la suite du deuxième vers, à nouveau dans les vers 9 à 12, et à d’autres 
moments de la scène. Ces trous noirs de la parole sont l’autre nuit, la 
vraie nuit, celle qui recouvre d’indicibilité une part du dire, dessinant en 
creux une parole absente-présente qui a donc un statut de fantôme. Le 
fantôme, qui semblera être celui d’Hamlet père et qui apparaîtra un peu 
plus tard au cours de la scène, sera donc cette parole-fantôme. Il est déjà 
présent, pour qui sait écouter, dans le lourd silence du vers inaugural. Il 
surgira d’ailleurs, lorsqu’il prendra forme, d’un autre silence, celui qui se 
creuse dans les cinq syllabes manquantes du 39e vers :

La cloche sonne une heure
     Entre le fantôme

Le Fantôme qui hante le monde nocturne d’Hamlet est donc un 
prêt-à-parler. « Il voudrait qu’on lui parle », observe Bernardo lors 
de l’apparition (I.1.45) ; et pourtant il disparaîtra, dans cette première 
scène, sans avoir dit mot. C’est qu’il a, comme Tirésias, un savoir 
à communiquer ; mais ce savoir ne pourra se dire qu’au terme d’un 
démarche : une démarche qui n’est certes pas celle de la Nekyia, mais 
n’est pas sans lui ressembler, comme si elle était son reflet inversé. La 
descente dans le monde des morts s’inverse dans le surgissement du mort 
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1010 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui fait retour dans le monde du jour pour révéler une vérité cachée. 
L’incursion du héros qui a par deux fois traversé l’Achéron devient la 
revenance « extravagante » (I.1.135) du fantôme qui « usurpe » (lui dit 
Horatio, I.1.44) une heure de la nuit : en d’autres termes qui fait intrusion 
comme une altérité dans le temps vécu de la conscience et comme un 
impossible à dire dans le champ du discours. Le nocturne shakespearien 
est ainsi une Nekyia en miroir ; mais un miroir qui se situe au plus près 
du vécu et de la subjectivité du héros : ce surgissement inattendu d’une 
altérité dans le moment bref que Marcellus définit comme une « heure 
morte » (I.1.64), et qui se répètera, a tous les traits de l’inconscient tel 
que nous le connaissons depuis Freud , à savoir, nous rappelle Lacan  dans 
ses Écrits (p.799), « une chaîne de signifiants qui quelque part, sur une 
autre scène, se répète et insiste pour interférer dans les coupures que lui 
offrent le discours effectif et la cogitation qu’il informe ».

L’apparition répétée du fantôme (lors des deux nuits qui précèdent 
le drame, puis au cours de cette première scène) est comme une mise en 
scène de cette interférence. Et quand la nuit suivante (dans les scènes 4 et 
5 du 1er acte), alors qu’Hamlet est venu se joindre à ses amis, le spectre 
parle enfin, le drame shakespearien retrouve tout le rituel de la Nekyia. 
« Je t’appelle Hamlet, / Roi, père, souverain danois : Oh ! réponds moi ! » 
(I.4.25-26) : c’est le héros à présent, le jeune Hamlet, qui sollicite la 
parole spectrale, l’interpellant trois fois, par trois titres qui s’appliquent 
tous trois à feu son père, comme pour multiplier ses chances — à défaut 
du sang offert — de capter la voix de l’ombre. Et le spectre, de fait, va 
parler. Mais il ne parlera qu’à Hamlet, seul à seul, en un lieu isolé (« Voyez 
de quel geste courtois / Il vous invite à aller dans un endroit plus retiré », 
dit Marcellus à Hamlet, I.4.42-43) : en un lieu excentré qui est aussi un 
lieu vertigineux où le sujet, à l’écoute, se risque au bord de ses propres 
abîmes. Car si le lieu de la parole à venir est, scéniquement, un « endroit 
retiré » de la plate-forme du château d’Elseneur, il est poétiquement — 
et n’est-ce pas l’essentiel ? — le lieu angoissant évoqué par Horatio au 
moment où il tente de dissuader Hamlet de suivre le spectre :

Et s’il vous entraînait vers les flots, monseigneur,
Ou jusqu’au terrifiant sommet de la falaise
Qui s’avance en surplomb au dessus de la mer ? […]
Le lieu même, sans aucune autre cause,
Met des lubies de désespoir dans le cerveau
De qui regarde à tant de brasses de profondeur
La mer et l’entend gronder en bas. (I.4.50-59)
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1011PAROLE DE NUIT

« Le lieu même ». N’est-il pas, ce « lieu même », celui de « pensées qui 
se trouvent au delà de notre âme » (I.4.37) qu’Hamlet vient d’évoquer 
quelques instants auparavant en exprimant l’angoisse qui l’a saisi à la vue 
du fantôme paternel ? Le lieu où mène le nocturne est donc bien un lieu 
où « ça pense », un « je pense » étranger à moi-même. En se risquant, à 
l’« heure morte », dans la nuit où l’invite le fantôme, c’est donc, comme 
l’« obscur » Enée, dans sa propre nuit qu’Hamlet s’aventure. Ce sont ses 
« pensées » qu’il va entendre dans ce que va dire la voix spectrale.

Ce que va révéler à son fils le feu roi au bout du nocturne, dans la 
dernière scène du 1er acte, c’est qu’il n’est pas mort de mort naturelle, mais 
qu’il a été empoisonné par Claudius, son frère cadet, et ainsi brutalement 
dépossédé, dit-il, « À la fois de ma vie, de ma couronne et de ma reine » 
(I.5.75). « Meurtre […] infâme, pervers, contre-nature », clame le 
spectre, crime « incestueux » (I.5.28,42). Et bien des passages, en effet, 
dans les scènes où apparaissent la reine Gertrude et le roi usurpateur, 
suggèrent que le crime de celui-ci a été motivé moins par ambition que 
par amour pour Gertrude, sa sœur par alliance. (Il faudrait ici, en marge 
de notre lecture, avoir à l’esprit le beau roman de John Updike , Gertrude 
et Claudius, en quelque sorte un Pré-Hamlet, qui évoque de troublante 
manière l’amour passion, sensuel, du frère cadet pour la reine, qui le 
conduit au crime passionnel.) L’histoire que dévoile le fantôme, dans sa 
réalité factuelle, bouleverse Hamlet ; mais elle le bouleverse aussi d’une 
autre manière, au niveau de ces « pensées qui se trouvent au delà de notre 
âme », au point qu’elle paralysera sa volonté, pourtant ardente, de mener 
à bien la vengeance que lui demande d’accomplir le fantôme paternel. 
C’est qu’à l’écoute de la bouche d’ombre Hamlet entend l’indicible : 
à travers l’histoire de l’amour incestueux de Claudius, son propre et 
irrecevable désir. Notre lecture du nocturne rejoint ici, bien entendu, 
l’interprétation freudienne de la tragédie de Shakespeare , esquissée (en 
1900) dans L’interprétation des rêves, et systématiquement développée 
(en 1949) par Ernest Jones  dans son Hamlet et Œdipe. En écoutant la 
bouleversante histoire que révèle le récit du fantôme, Hamlet voit se jouer 
comme en rêve — comme en un cauchemar — le fantasme où s’accomplit 
son désir. Hamlet écoute, Hamlet rêve. Lire dans sa profondeur — celle 
des enfers — le nocturne de la grande scène où culmine le 1er acte, c’est 
entendre, en même temps que le récit du crime dénoncé par le spectre, le 
rêve qu’entend Hamlet : l’entendre à travers les négations, les inversions 
et les déplacements qui le brouillent tout en l’inscrivant.

« S’il ne m’était interdit / De dire les secrets du lieu qui m’emprisonne, / 
Je pourrais te faire un récit… » (I.5.13-15) : il y a un récit que je ne 
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1012 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

puis faire, dit le spectre, faisant manifestement référence au Purgatoire 
chrétien qui relève, comme le Ciel et l’Enfer, de l’indicible au-delà. Il y a 
bien, pourtant, un récit qui va se faire : celui du crime et, à travers lui, le 
dévoilement d’un indicible désir. Le texte spectral s’ouvre donc sur une 
dénégation, au sens psychanalytique du terme, à savoir qu’« un contenu 
de représentation ou de pensée refoulée peut […] pénétrer jusqu’à la 
conscience à la condition de se faire nier. La négation est une manière 
de prendre conscience du refoulé » (Freud  XVII, p.167). La dénégation 
est ainsi porte ouverte sur l’intime nuit. Par son biais la parole spectrale 
introduit la narration — et l’écoute — de l’impossible à dire.

L’accomplissement du désir — le rêve secret d’Hamlet — se dira 
par la suite, un peu plus tard, dans la narration à proprement parler du 
fantôme, donc déplacé sur l’autre, la troisième personne de Claudius : 
« Oui, cette bête incestueuse […] a su gagner à sa luxure infâme / Le 
désir de ma reine qui semblait être la vertu même » (I.5.42-46). Mais 
l’autre dimension du rêve, celle de la culpabilité et de l’angoisse qui 
s’articulent au désir et font du rêve un cauchemar, se dit d’emblée, avant la 
narration du crime — par une inversion chronologique qui est une figure 
courante de la rhétorique du rêve   — dans l’entrée en matière du spectre, 
donc dans le cadre de la dénégation. Et il faut écouter ce cauchemar, ce 
« nightmare », plus terrifiant que le plus terrifiant Nightmare de Füssli  :

S’il ne m’était interdit
De dire les secrets du lieu qui m’emprisonne,
Je pourrais te faire un récit dont le moindre mot
Déchirerait ton âme, figerait ton jeune sang,
Ferait jaillir tes deux yeux, comme deux astres, hors de leur sphère,
Ferait que tes boucles bien nouées se déferaient
Et que chaque cheveu se dresserait sur ta tête,
Tels les piquants du porc-épic effrayé. (I.5.13-20)

Pétrification qui sanctionne l’approche de Méduse, celle dont la beauté 
originaire suscitait le désir des dieux et devenue, par la vertu de l’interdit, 
écrit Freud , « la femme inapprochable, exerçant sa défense contre tous 
les désirs sexuels » (XVI, p.163) — et dont l’horreur de la chevelure 
se déplace, dans le cauchemar, sur celui qui transgresse l’interdit — ; 
énucléation où s’inscrit l’angoisse de castration — aveuglement par lequel 
le sujet du désir rejoint le destin d’Œdipe — : images certes modalisées, 
dans le prolongement de la dénégation, par l’irréel grammatical, mais si 
intenses et si violentes qu’elles ne peuvent qu’être liées à un intime Réel. 
Et surtout images qui investissent la personne de l’allocutaire, le « tu » 
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1013PAROLE DE NUIT

qui s’inverse en principe dans le dialogue — et qui va en fait s’inverser 
dès la première réplique — dans le « je » d’Hamlet : « figerait ton sang / 
fige mon sang », « ferait jaillir tes yeux/ fait jaillir mes yeux ». C’est mon 
angoisse, c’est donc mon désir. C’est mon rêve que j’entends en écoutant 
la parole-fantôme. Hamlet écoute, Hamlet découvre son rêve, au bout de 
l’intime nuit. Le grand nocturne du 1er acte d’Hamlet se referme ainsi 
sur lui même : l’écoute du rêve que déploie, sous ses détours, la parole 
spectrale dans la scène finale, vient combler les silences qui trouaient la 
parole au début de la première nuit.

Saisissement

Le premier acte d’Hamlet est donc exemplaire, dans l’enchaînement 
de ses scènes, d’une poétique du nocturne. Du silence qu’elle instaure à la 
parole qui comble enfin, parfois, ce silence, la nuit s’écoute. Le nocturne 
est cette écoute ; il est l’attente, désireuse ou angoissée, du prêt-à-parler 
et la tension de cette attente. Il n’y a donc pas, à vrai dire, de peinture de 
la nuit. Les nocturnes de Füssli  sont des scènes de Cauchemar, donc le 
langage d’irrecevables désirs ; les paysages baignés de lune de Friedrich, 
la projection du rêve des personnages, vus de dos ou de profil, qui les 
contemplent. Ces scènes, ces paysages donnent parole, à leur manière, 
à un désir. Mais c’est bien sûr l’« heure morte », celle qui exclut tout 
paysage et toute scène, qui offre la pure écoute de la nuit :

C’est la mi-nuit à l’horloge du château,
Et les hiboux ont éveillé le coq qui chante ;
Tou — ouit ! —Tou — hou !
Et à nouveau, écoutez, le coq qui chante,
Encore ensommeillé, comme il chante. (v.1-5)

Ainsi débute « Christabel », poème de Coleridge  qui est le récit d’une 
rencontre étrangement inquiétante : celle que fait l’héroïne, Christabel, 
jeune châtelaine orpheline de sa mère, une nuit où elle s’est aventurée — 
pour prier, telle est du moins son intention — dans la forêt qui entoure le 
château et où elle découvre, contre toute attente, une présence humaine. 
La « dame étrange », qu’elle accueille alors par hospitalité pour la 
nuit, va prendre pied dans le petit monde du château et le bouleverser 
par une double séduction : celle de Christabel elle-même qui passe le 
reste de la nuit en une trouble étreinte dans les bras de l’étrangère ; et 
le lendemain celle du baron, le père de l’héroïne, séduit par l’étrangère 
sous le regard fasciné et angoissé de Christabel. Étrange histoire qui n’a 
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1014 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

cessé de susciter les questions et (dans la critique) les interprétations les 
plus diverses : serait-elle tout simplement un conte « gothique » ? doit-on 
la goûter comme un récit fantastique ? ou faudrait-il l’aborder comme 
une allégorie (et dans ce cas que représenterait l’étrangère) ? Encore 
faudrait-il, pour la lire, prendre au sérieux le nocturne sur lequel elle 
s’ouvre, s’installer dans l’écoute que ce nocturne met en place, dans cette 
première strophe.

Rien encore, ici, sur le plan de l’histoire : la scène est vide de tout 
personnage. Mais un événement troublant dans le champ de la parole : 
la rupture du discours narratif. Là où devrait se dire l’énoncé (phrase ou 
membre de phrase) du troisième vers, c’est un bruit, une suite de sons 
(dans le texte anglais « Tu — whit ! — Tu — whoo ! ») qui se donne à 
entendre. La strophe est donc trouée, en son cœur, par quelque chose — 
disons un cri, un battement — de l’ordre du Réel, quelque chose d’étranger 
à l’ordre symbolique : les quatre sons ne sont pas des signes linguistiques 
(avec l’« arbitraire » qui les caractérise) ; pas plus qu’ils ne s’inscrivent, 
d’ailleurs, dans le cadre métrique et rythmique du poème (dont le vers, 
précise Coleridge  dans sa préface au poème, varie en sa longueur, mais 
seulement entre douze et, au minimum, sept syllabes). C’est cette rupture 
que l’écoute nocturne nous met en situation d’entendre. Un instant — 
l’espace du temps qu’il faudrait pour que se disent les sept à douze 
syllabes de l’énoncé manquant — la chaîne signifiante est rompue ; et 
là, dans l’interstice, quelque chose d’inarticulé, un en deçà des mots, 
en attente, fait irruption et demande à s’actualiser. Toute l’histoire de 
« Christabel » est là, déjà, mise en abyme dans la chambre sonore de la 
strophe.

Défaillance de la parole et, dans la faille, présence d’un prêt-à-parler, 
d’un Réel en quête d’une autre parole : le drame n’a plus qu’à se (re)
jouer dans le champ diégétique en s’incarnant dans les personnages. 
« L’aimable Christabel », agenouillée sous le chêne qui lui sert d’oratoire, 
voit sa prière interrompue par un gémissement : la plainte d’une chose 
inconnue et pourtant « toute proche, aussi proche qu’il se peut » (v.29). 
Et la chose, au moment où elle prend forme aux yeux de Christabel sous 
les traits de « la dame étrange », naît de la faille qui s’ouvrait au cœur 
de la première strophe. Il n’est que d’écouter — nous sommes toujours, 
faut-il le rappeler ? dans le nocturne — la phrase (du vers 57) qui énonce 
la découverte de l’étrangère par Christabel et qui reflète l’étonnement 
de celle-ci : « Mais que voit-elle ? » (« What sees she there ? »), vers 
singulier, hors norme (par rapport au code métrique du poème) et qui 
reproduit ainsi, dans sa singularité, la pulsation quadruple entendue au 
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1015PAROLE DE NUIT

cœur de la première strophe, en lieu et place de l’énoncé du troisième vers. 
La phrase du vers 57 — qui enclenche l’histoire en introduisant la figure 
de l’étrangère — accueille ainsi le battement qui marquait l’irruption du 
Réel : comme si ce Réel, pure pulsation entendue dans la faille, passait 
à présent dans les formes signifiantes, les mots et les phrases, dont se 
constitue le récit ; comme si l’indicible investissait le corps du texte.

La rencontre nocturne, par Christabel, de la dame étrangement 
inquiétante est la rencontre de ce Réel qui est la réalité inconnue de son 
désir. La mi-nuit est le moment singulier où ce désir se voit offrir en 
quelque sorte le miel et le sang qui vont le ranimer. Car à la question 
de Christabel « Mais qui es-tu donc ? » (v.70), l’étrangère, dont la voix 
est si faible qu’elle est à peine audible, ne peut répondre si ce n’est par 
une supplique préalable à la parole : « Compatis, je te prie, à ma grande 
détresse, / Je puis à peine parler, tant je suis épuisée : / Tends moi la main, 
n’aie crainte ! » (v.73-75). À l’étrangère Christabel offre donc, si non 
le sang, du moins sa main vivante dont le contact — pour reprendre la 
métaphore de Freud  — offre une « nouvelle vie » à l’ombre et lui donne 
parole. L’excursion nocturne de Christabel, épisode premier du poème 
de Coleridge , c’est donc bien à vrai dire, comme pour Ulysse et comme 
pour Hamlet rejoignant le fantôme en un lieu écarté, une Nekyia : la 
descente aux enfers où elle va libérer son désir et le mettre en scène dans 
l’univers du château paternel. Le discours narratif qui va suivre (dans la 
2e partie du poème qui relate les événements du jour qui fait suite à la 
rencontre nocturne et en est le prolongement) sera cette mise en scène : 
mise en scène à vrai dire d’un rêve cauchemar où se joue le désir de 
Christabel. La séduction du père, le baron, par l’étrangère sous le regard 
de Christabel est le fantasme d’une scène primitive où l’étrangère tient le 
rôle désiré de la mère disparue ; et c’est aussi l’Autre Scène où Christabel 
voit s’accomplir dans les menées séductrices de l’étrangère son propre 
désir pour le père ; jusqu’au moment où elle demandera à celui-ci, mais 
dans son rôle de père symbolique (celui dont la parole articule la Loi) 
que soit renvoyée l’étrangère. Démarche d’une parole qui, rendue à sa 
fonction statutaire d’exclure l’indicible, referme la faille et forclôt l’autre 
parole, celle où s’articulait le désir.

Le nocturne est en son essence — quelle que soit l’expansion que 
lui donnent les artifices de l’écriture narrative ou de la dramaturgie — 
cette faille d’où surgit l’autre parole : ce qui, de l’impossible à dire, 
se dit, un instant, avant de disparaître du dicible où il n’a pas sa place. 
L’authentique nocturne, quand il se textualise, éprouve ainsi le besoin de 
marquer les limites de son espace-temps par la double scansion de son 
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1016 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ouverture et de sa fermeture, manière de figurer la faille singulière où il 
se situe, là où s’entrouvre la profondeur et où advient l’autre parole. Les 
deux projections de l’image médusienne entre lesquelles a lieu la Nekyia 
d’Ulysse ; le « minuit sonné » qui ouvre l’« heure morte » où surgit le 
fantôme du père d’Hamlet, et le chant du coq qui met brusquement fin 
à son temps de parole et en souligne l’évanescence : « Soyons bref, dit 
le spectre, je crois déjà sentir l’air du matin » (I.5.58-59) ; l’horloge 
qui ouvre par ses douze coups, auxquels font écho les hululements, 
l’aventure nocturne de Christabel, et « la cloche sonnant les matines » 
(v.332) qui la referme : autant de scansions qui dessinent la nuit comme 
cet interstice, cette faille où s’entend, avant de s’évanouir, le prêt-à-
parler. Cette apparition évanouissante, ce n’est pas un hasard, est le mode 
de manifestation de l’inconscient tel que Lacan  l’a décrit : l’inconscient, 
est-il dit dans le Séminaire XI, « se manifeste toujours comme ce qui 
vacille dans une coupure du sujet, d’où ressurgit une trouvaille que 
Freud  assimile au désir », en un moment « où le sujet se saisit en quelque 
point inattendu » (p.29). Une parole, dans la nuit, vacille ; le sujet y 
saisit quelque chose de son désir. Le nocturne est mise en scène de ce 
saisissement.

Christian LA CASSAGNÈRE
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PAROLES DE POÈTE

Schumann , Musset , Nerval 

Dans la dernière page des Scènes d’enfant opus 15, Robert Schumann  
laisse l’enfant s’endormir dans la quiétude apaisante ; avant ce repos, avant 
que ne soient franchis les murs du rêve (ou du cauchemar), la parole du 
poète lève le rideau sur la nuit. La voix du créateur murmure une dernière 
parole au seuil des ombres. Le Poète parle, titre de cette page éloquente, 
appelle la nuit, pose une dernière touche poétique à un cycle tourné vers 
la rêverie, l’imagination, la fantaisie. La succession des accords plaqués, 
ponctués de silences, et la présence d’une mélodie dessinée par instants 
à la main droite, à laquelle la main gauche répond gravement, déclinent 
lentement vers l’obscurité. Cette ultime image musicale laissée par 
Schumann  pourrait servir, par analogie, à ouvrir les portes d’ivoire que 
Nerval  considérait comme le seuil du rêve : « c’est un souterrain vague, 
écrit le narrateur d’Aurélia, qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de 
l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent 
le séjour des limbes. » Paroles de poète, paroles pour entrer dans la nuit, 
ces expressions du « romantisme intérieur » sont les lieux d’élection 
du silence et de la solitude. La nuit fournit au créateur de la génération 
de Musset  un espace de concentration intime et d’expansion lyrique de 
sa propre parole. Les cycles schumanniens (Kinderszenen, Carnaval, 
Waldszenen, Nachtstücke, Kreisleriana, Gesänge der Frühe), le cycle 
des Nuits de Musset , les nombreuses promenades nocturnes de Nerval , 
disséminées dans l’œuvre, libèrent la parole du poète, vox poetica qui 
tisse avec la nuit des liens consubstantiels.

La parole double

À l’ère romantique se multiplient les paroles sur la nuit, dans la nuit. 
Young , Novalis , Schumann , Musset , Nerval , Bertrand  investissent 
l’espace nocturne, propice à l’expression d’une parole intime (confession 
nocturne) et à l’irruption des forces inconscientes dans le champ poétique 
(cauchemars, visions). Vladimir Jankélévitch  constate ce phénomène et 
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1020 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

s’interroge : « quels secrets ont-ils donc surpris, tous ces noctambules 
du romantisme, et Novalis, et Mendelssohn, et Robert Schumann  dans 
leur voyage aux confins de la nuit » (Le Nocturne). La parole du poète 
se veut le révélateur, au sens photographique du terme, des secrets du 
créateur. Jankélévitch  voit en effet dans la quête nocturne des romantiques 
l’expression d’un nouveau discours, sensible, attentif à toutes les 
résonances du monde intérieur – « innig », écrit Schumann  comme 
indication musicale à l’une de ses Davidsbündlertänze : dans un climat 
nocturne, la parole « profonde » dévoile la véritable signature du créateur. 
Cette alchimie nouvelle de la parole poétique repose sur la transcription 
d’une expérience intime livrée à la nuit.

Avec Schumann , Musset  et Nerval , la parole poétique se détache de 
l’anecdote et du cliché pour sonder l’émotion pure, dont le secret ne se 
livre que dans une mise en scène élaborée du « moi » dans la nuit. Or ce 
« moi » souvent double entretient un rapport paradoxal à la nuit. Chez 
Schumann , les Fantasiestücke opus 12, placées comme le Carnaval sous 
la double influence d’Eusebius et de Florestan, dévoilent deux aspects du 
nocturne et deux paroles sur soi. Le premier déploie une méditation, c’est 
Eusebius. Le second, d’humeur animée et même agitée, fait son miel des 
nuits d’ivresse : la nuit de Florestan est chatoyante, riche de contrastes, 
non dépourvues de violences. Cette même identité duelle de la nuit 
apparaît chez Musset  dans la rencontre de deux paroles, celle de Cœlio et 
celle d’Octave, dans la première scène des Caprices de Marianne. Tous 
deux sont des oiseaux de nuit, mais ils ne volent pas dans les mêmes 
cieux. Le premier raconte sa nuit : elle est solitaire et mélancolique, 
comme l’est celle d’Eusebius chez Hoffmann  ou chez Schumann  : « Mon 
cabinet d’étude est désert ; depuis un mois j’erre autour de cette maison 
la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve, au lever de la lune, à conduire 
sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon chœur modeste de 
musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre chanter la 
beauté de Marianne ! Jamais elle n’a paru à sa fenêtre ; jamais elle n’est 
venue appuyer son front charmant sur sa jalousie », avoue le jeune 
homme happé par ses nuits d’isolement. Musset  adopte un style ample, 
lyrique, en phase avec l’humeur vespérale de son personnage, qui se 
condamne lui-même à l’errance nocturne, jusqu’à la mort qui se produit 
dans un jardin, la nuit : « ô mort ! je t’ouvre les bras, voici le terme de 
mes maux ». Terme de ses maux et dissolution des mots d’Octave devant 
la tombe de l’ami perdu, englouti par les ombres – « voyez comme son 
ombre est grande », dira son assassin. Octave, comme Florestan, est le 
noceur, le viveur, celui dont la parole puise sa substance dans « l’ivresse 
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1021PAROLES DE POÈTE

passagère d’un songe ». Son ethos procède du même dérèglement des 
sens que semble décrire Schumann  dans les mouvements indociles des 
Davidsbündlertänze. Ainsi, pour Octave, la nuit est folie et griserie : 
« l’ivresse et moi ; mon cher Cœlio, nous sommes trop chers l’un à 
l’autre pour nous jamais disputer, elle fait mes volontés comme je fais 
les siennes. N’aie aucune crainte là-dessus, c’est le fait d’un étudiant 
en vacance qui se grise un jour de grand dîner, de perdre la tête et de 
lutter avec le vin ». C’est la parole frénétique d’Octave, qui vit la nuit 
et noie son désespoir dans une conduite d’insensé, qui aboutit à une 
parole poétique ultime, celle du deuil : « Adieu les bruyants repas, les 
causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples 
et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers 
à l’ombre des forêts ! Adieu l’amour et l’amitié ! Ma place est vide sur 
la terre. » La parole ainsi ramenée à l’expression des adieux éclaire 
rétrospectivement le climat crépusculaire qui enveloppe la « comédie » 
de Musset . C’est ce climat d’ombres projetées que Schumann  pousse à 
son extrême dans ses Nachtstücke, tout uniment agitées et dévoilant des 
fulgurances inquiétantes.

Chez Schumann  ou chez Musset , la nuit n’est jamais évoquée seule, 
mais toujours en lien avec une activité humaine, fût-ce le sommeil de 
l’enfant qui s’endort, fût-ce le rêve agité (Traumes Wirren) d’une fantaisie 
débridée, fût-ce le dialogue du poète et de la muse. Car la nuit conduit 
le poète à sa parole. C’est le sens de L’Oiseau prophète des Scènes de la 
forêt dont les trilles mélancoliques expriment la solitude du créateur, sa 
difficulté « d’habiter le monde ».

La lyre confuse

Le motif récurrent de l’unité dans le désordre est également un motif 
littéraire commun aux poètes de la génération désenchantée de Musset  
ou de Nerval . La recherche d’une unité dans la confusion trouve une 
expression forte dans le théâtre et dans la poésie de Musset , mais aussi 
dans les tableaux nocturnes de Nerval , Nuits d’octobre, Promenades 
et souvenirs. Dans Sylvie, le départ de Paris et l’arrivée du narrateur 
s’organisent autour d’une « étrange » nuit, aussi peu banale que 
l’époque décrite par le narrateur au début du récit : « Nous vivions alors 
dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux 
révolutions ou aux abaissements des grands règnes », commente-t-il. 
C’est au sortir d’un théâtre, dans le désordre d’une capitale en mutation, 
que le narrateur de Sylvie s’enfonce dans les ténèbres qui le conduisent 
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1022 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans le Valois et qui le guident vers la vérité de sa parole poétique. La 
« Nuit perdue », première étape de son itinéraire, le conduit à la voix 
retrouvée. Puis la présence de la nuit se dédouble selon différentes 
modalités ; c’est l’apparition d’« Adrienne, fleur de la nuit éclose 
à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l’herbe 
verte à demi baignée de blanches vapeurs », qui le mène à une rêverie 
dangereuse, où son moi risque de se perdre. Mais la comparaison de la 
fleur nocturne libère aussi une prose poétique, qui dévoile des vagues 
fantômes métaphysiques que poursuit le narrateur. Pour reconquérir ces 
images évanescentes et retrouver la parole d’antan, le poète quitte la nuit 
de Paris pour gagner cette nuit où l’on danse pour « la fête de l’Arc ». 
Folle nuit du désordre qu’il raconte et qui le libère : « Je lui racontai ma 
nuit passée sans sommeil, mes courses égarées à travers les bois et les 
roches. » À l’image de l’excursion de Nerval , la chevauchée effrénée de 
Florestan dans le Carnaval, ou celle d’Octave le funambule, de l’orient 
à l’occident, relèvent de la projection autobiographique. Dans ce rapport 
passionné à la nuit désordonnée, Musset , Nerval , Schumann  mettent en 
scène leur parole et leur moi diffracté dans un constant dialogue avec la 
nuit. Rappelons ici que ce rapport à la nuit est en quelque sorte corroboré 
par les masques onomastiques qu’endossent Schumann , Nerval  et 
Musset . Musset  est Lord Byronet, Prince phosphore de cœur volent, 
Mussaillon Ier. Schumann  est Robert de la Mulde, Eusebius, Florestan ; 
Nerval  est le pseudonyme de Gérard Labrunie, qui lui-même se nomme 
également Aloysius Block, Fritz, Louis Gerval. Ces Janus de la poésie 
recherchent l’unité d’une parole dans le désordre de la nuit, une identité 
dans la démultiplication des noms. La dualité qui caractérise les poètes 
se déploie ainsi dans le motif poétique du double, différemment perçu 
dans un cadre nocturne.

La parole hallucinée

Le poète romantique insuffle à sa parole (littéraire ou musicale) une 
énergie paradoxale, qui trahit sa posture à l’égard de sa propre culture 
poétique. Le lyrisme de Musset  et de Schumann  repose certes en partie 
sur une projection autobiographique, mais celle-ci est constamment 
alluvionnée et détournée par des intertextes littéraires. L’identification 
à d’autres paroles poétiques est une constante, y compris chez Nerval  
qui, dans sa Fantaisie, est prêt à donner « tout Rossini , tout Mozart et 
tout Weber  » pour retrouver cette parole vraie « qui pour moi seul a des 
charmes secrets ».
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1023PAROLES DE POÈTE

À bien des égards, les paroles du poète sont de « seconde voix », 
passent par le prisme d’une autre littérature, d’un autre imaginaire 
poétique. Schumann  baigne dans l’univers hoffmannien. Nerval  et 
Musset  sont traducteurs avant d’être poètes ; le premier traduit Goethe 
et s’empare de la Nuit de Walpurgis du Faust ; le second traduit Thomas 
de Quincey  et plonge avec délices dans les paradis artificiels du mangeur 
d’opium. Ces deux œuvres-sources, dans le cas de Nerval  et de Musset , 
aboutissent à une parole hallucinée. Schumann , quant à lui, fait ses armes 
avec des fantaisies, c’est-à-dire avec des variations à partir de thèmes 
déjà composés. La notion de variation, de « fantaisie à partir de » fait 
de la voix poétique une manière de réappropriation. Le thème de la nuit 
hallucinée, qui ressortit du romantisme fantastique, permet à Musset , à 
Nerval  et à Schumann  de trouver leur voie lyrique, avant d’affirmer une 
plus grande singularité.

Dans cette quête d’une parole qui passerait dans la nuit, les créateurs 
procèdent par strates. Tel un musicien, Musset  juxtapose deux voix (parfois 
discordantes) pour mieux donner à entendre ses dissonances intérieures, 
jusqu’à la folie. Ainsi Cœlio dans Les Caprices de Marianne utilise, sur 
le mode mineur, la métaphore de la barque à la dérive, tandis qu’Octave, 
sur le mode majeur, décrit l’image aérienne du « danseur de corde en 
brodequins d’argent ». Clavaroche et Fortunio, dans Le Chandelier, ne 
chantent pas la même chanson. Cette gémellité agonistique de deux 
personnages qui évoluent dans deux mondes distincts, se résout parfois 
dans la dualité intérieure d’un même individu : Fantasio est un bouffon 
bossu et un jeune munichois charmant. Lorenzaccio est un débauché qui 
fait de la nuit son terrain de chasse, mais un idéaliste qui respire à la fenêtre 
l’immense apaisement que lui procure la nuit, après que son crime est 
commis. Même identité plurielle de la nuit chez Nerval  et Schumann , qui 
explorent aussi bien les confins de la folie et de l’anéantissement que les 
moments lénifiants des nuits paisibles. Sur le plan du style, on retrouve 
le contraste entre les rythmes saccadés, où s’aheurtent les tonalités et les 
amples déploiements, où la parole libère un lyrisme ouvert sur le monde. 
Un tel rapport de la parole poétique à la nuit, rhapsodique en somme, 
peut créer des effets de contrastes frappants à l’intérieur d’une même 
œuvre. Ainsi, les Études symphoniques opus 13 de Robert Schumann  
(1835), sont animées par le double mouvement d’une expansion agitée et 
d’une sensibilité lyrique et douloureuse, presque contenue.
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1024 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Parole et fantasmagorie nocturne

Si le terme fantasmagorie désigne étymologiquement l’art de faire 
apparaître des fantômes grâce à l’illusion d’optique, dans le cas de Musset , 
il signale une parole, un dialogue. Les Nuits, cycle fantasmagorique 
comme les Fantasiestücke, sont des visions engendrant la parole, quatre 
apparitions fantomatiques d’un être évanescent : la Muse. Or, c’est une 
muse qui parle, une muse de théâtre qui entame un échange avec son 
créateur. Ce dialogue avec l’autre, au cœur de la nuit, est également 
présent dans les compositions de Schumann , mais aussi dans les 
promenades de Nerval , qui mêle sa propre parole de poète à une vision, 
parfois fantastique, des lieux qu’il traverse.

Dans Les Nuits de Musset , la figure allégorique de l’inspiration est 
traitée comme une apparition nocturne, fantôme et spectre ; traversées 
par le réseau lexical de la lumière, des rayons, de la vision éphémère, 
de l’illusion, ces quatre saisons formulent chacune une vérité intime : la 
souffrance, la solitude, l’éternel retour, la renaissance. Le dernier vers 
de La Nuit d’octobre achève ce cycle nocturne, mettant à l’unisson d’un 
« nous » la parole du poète et la voix de l’inspiration : « Nous allons 
renaître avec elle / Au premier rayon du soleil. » Dans La Nuit de 
décembre, l’apparition nocturne renvoie au motif obsédant du double : 
celle d’un jeune homme vêtu de noir et celle de la Vision qui annonce la 
solitude du poète. Musset  use d’un motif exploré par Schumann , emprunté 
à Hoffmann , celui du double qui délivre une parole sombre, et que 
Schubert , avant Nerval , Musset  et Schumann , avait placé sur le chemin 
du Voyageur d’hiver ; le jeune homme vêtu de noir de Musset , Gérard 
qui cherche le jeune Labrunie dans ses souvenirs, ces « dopplegänger à 
la française » n’existent que parce que le poète met en scène sa propre 
parole, dans un dialogue fécond avec une altérité allégorique (la muse) 
ou nostalgique (le passé perdu). L’apparition nocturne est le motif 
structurant des Nuits, comme elle est l’un des fils d’Ariane d’Aurélia. 
Chez Schumann , ce dialogue du poète avec la nuit aboutit aux Gesänge 
der Frühe, ces Chants de l’aube qui ne parviennent pas à quitter la nuit 
et disent le désarroi du créateur devant une parole qui lui échappe. Une 
douleur sans nom, sans voix, et qui cherche en vain le son qui la libère, 
jusqu’à l’aphasie.

La dernière parole qui rattache le créateur au monde qui l’entoure, 
c’est encore dans la nuit qu’il la trouve. Le système stellaire lui offre un 
espace nocturne où sa parole s’universalise. Nerval , attentif au cosmos 
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1025PAROLES DE POÈTE

piqué d’étoiles, recourt aussi à la force d’attraction de la nuit pour dire 
sa vérité ultime : « ma seule étoile est morte ». L’Estrella du Carnaval 
de Schumann , pièce brève et passionnée, apparaît comme l’expression 
poétique d’une de ces visions fulgurantes, tout droit sorties du bal des 
Flegheljahre de Jean-Paul , tombées d’on ne sait quel ciel. Musset , lecteur 
d’Ossian, sacrifie à « la pâle étoile du soir », au symbolisme ambigu. Et 
dans la dernière scène d’Il ne faut jurer de rien, la nuit immense qui 
s’ouvre aux amoureux laisse s’échapper une parole qui élève la comédie 
au sublime et réconcilie l’homme avec l’univers : « Ah ! toute la vie est 
là ! », s’émeut Cécile sous la voûte de la nuit. Le poète a parlé dans son 
dialogue de théâtre, et la parole lyrique protège des craintes nocturnes.

*

Alfred Cortot  conseillait aux jeunes interprètes de jouer Le Poète 
parle en instaurant un climat de rêverie, afin d’accéder à l’harmonie 
secrète que la création noue entre le poète et la nuit ; le maître suggérait 
même de ne pas lier les phrases, de laisser les accords en suspens. Ces 
infimes pauses dans le discours poétique imitent le mouvement d’une 
parole où se succèderaient les aveux, entrecoupés de silences : ce sont 
des morceaux, des fragments de parole (les « Stücke » des Fantasiestücke 
ou des Nachtstücke par exemple), des scènes où le poète fait entendre sa 
voix par bribes (les « Szenen » des Kinderszenen ou des Waldszenen). 
Cette parole en mosaïques compose une identité poétique en pièces, où 
la disparate mêle les tonalités majeures et mineures : Musset  fantaisiste 
et tragique ; Nerval  humoriste et ténébreux. La nuit libère une parole 
poétique, Musset , Schumann  et Nerval  en font l’expérience ; elle favorise 
l’épanchement. Mais elle menace aussi constamment de dissoudre le moi 
du créateur en arrimant sa raison aux rives de la folie qui le conduit au 
silence.

Sylvain LEDDA
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PEUR DU NOIR

Dans l’album Neuf couleurs de peur qui met en scène les différentes 
couleurs de la peur, il apparaît évident que la peur du noir ouvre la série. 
Peur archaïque de l’inconnu, trouble lié à la séparation vespérale, phobie 
qui engendre des monstres, cette forme de peur ne concerne pas seulement 
les plus jeunes : « Quant à la solitude, au silence et à l’obscurité, […] 
ce sont là effectivement les circonstances auxquelles s’attache chez la 
plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout à 
fait » (Freud , p. 263).

Le thème de la peur du noir trouve un retentissement privilégié dans 
l’album pour enfants : Quand j’avais peur du noir, Foufours a peur du 
noir, Le chevalier qui avait peur du noir, Le petit cochon qui n’arrivait 
pas à s’endormir dans le noir, Jules a peur du noir, Il fait tout noir petit 
lapin, Je veux de la lumière !..., innombrables sont les titres qui affichent 
l’intention de traiter la question – et sans doute d’y remédier – aussi 
peut-on craindre d’avoir affaire à des produits éditoriaux destinés à 
satisfaire une demande parentale qui aurait peu à voir avec la littérature. 
Pourtant, dans ses œuvres les plus légitimées, l’album peut relever d’une 
littérature de l’enfance lorsque cette forme d’expression hybride joue 
des possibilités offertes par les deux systèmes sémiotiques du texte et de 
l’image pour séduire les enfants et ceux qui leur racontent des histoires. Si 
les albums abordant la peur du noir témoignent de la volonté pédagogique 
inhérente à toute littérature destinée à la jeunesse, ils comportent aussi 
une dimension ludique qui transcende l’univocité apparente du message 
et révèlent parfois une véritable recherche créative de la part des artistes 
qui donnent à voir, dans le dialogue du texte et de l’image, les terreurs 
inspirées par l’univers nocturne.

Immortalisé par Proust , le « drame du coucher » se noue dans la 
douleur de la séparation lorsqu’il faut quitter la chaleur du cercle familial 
et la présence maternelle, lorsque les ombres de la lanterne magique 
accentuent les effets conjugués de l’angoisse et de l’obscurité par la 
mise en scène de personnages agressifs ou persécutés, lorsqu’il faut 
enfin affronter la solitude dans la chambre close, « boucher toutes les 
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1028 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

issues, fermer les volets, creuser [s]on propre tombeau, en défaisant [s]es 
couvertures, revêtir le suaire de [s]a chemise de nuit » (28). Nombreux 
sont les albums destinés à être lus au moment du coucher qui mettent 
en abyme la situation de l’enfant : le cadre de la chambre à coucher, le 
refus de rester seul et d’éteindre la lumière, la lecture du livre palliatif. 
La peur du noir est avant tout peur dans le noir, ce noir qui estompe les 
contours du monde familier et le rend étrangement inquiétant. À fortiori, 
note François Flahault , lorsqu’on est encore tout imprégné de la lecture 
d’un conte :

La seule idée de cet être imaginaire (loup, ogre ou tout autre personnage 
de terreur) te jetait dans les affres et t’exposait à sa toute-puissance 
maléfique. Si en plus tu te trouvais dans l’obscurité, si le plancher venait 
à craquer, alors la présence du destructeur devenait certaine et la terreur 
était à son comble […].
La lumière éteinte, je suis seul dans mon lit. Seul, sans défense contre 
le pouvoir dissolvant des ténèbres, contre ce fonds d’illimitation qui 
remonte en moi (64).

Le thème de la peur du noir décline sous des formes variées les 
métamorphoses du réel et l’irruption de créatures imaginaires. Dans 
Quand j’avais peur du noir, texte et image adoptent le point de vue 
d’un petit garçon qui voit les meubles de sa chambre s’animer, la chaise 
devenir loup, les plis du rideau grouiller de serpents tandis que le sol se 
liquéfie ; en vertu de l’imagination de la matière, la nuit se fait liquide, eau 
noire, « substance symbolique de la mort » (Bachelard , p. 122). Dans le 
noir, les sensations s’exacerbent : Scritch, scratch, clip, clapote ! relate la 
nuit agitée d’une petite grenouille que des bruits étranges empêchent de 
trouver le sommeil. « L’oreille est alors le sens de la nuit [car] l’obscurité 
est amplificatrice du bruit, […] elle est résonance » (Durand, p. 99). La 
nuit réactive les lectures de contes, avec leur cortège de personnages 
effrayants, et au premier chef « le grand méchant loup », symbole 
thériomorphe par excellence (id : 89-90), qui assiège aussi bien les rêves 
– on pense au patient de Freud , « l’homme aux loups » – que les livres 
pour enfants. Dans Cauchemars cherchent bon lit, où un petit garçon se 
fait prier pour aller se coucher, le cadre familier s’efface devant la forêt 
profonde, le récit réaliste devient conte en randonnée où surgissent loup, 
ogre, sorcière, monstre. L’inquiétude peut rendre insolites les objets les 
plus quotidiens : dans les images surréalistes d’Anthony Browne , qui 
s’inspire volontiers des tableaux de Magritte , le héros de Billy se bile voit 
passer des vols de chapeaux sans tête ou des théories de chaussures vides 
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1029PEUR DU NOIR

qui sortent de sous son lit et se dirigent vers la fenêtre. Plus effrayante 
encore, la peur de l’innommé est décrite par la narratrice de Ma pieuvre 
et moi :

Pendant longtemps, je me suis demandé qui vivait sous mon lit. Surtout 
juste avant de m’endormir. Il y avait quelqu’un ou quelque chose caché 
là. Et je ne savais pas quoi. La journée, j’avais le courage d’aller voir 
de plus près. Mais je trouvais seulement de vieilles chaussettes ou des 
moutons de poussière. Ce truc devait arriver en secret, à la nuit tombée. 
Dans le noir, je savais que c’était là, en dessous. Je n’osais plus bouger.

Tapie sous ses draps, la petite fille cherche à ne pas donner prise à la 
créature cachée qu’elle désigne comme « la chose ». Elle se demande où 
et quand elle va attaquer, la suspecte d’être dotée de pouvoirs et de bras 
multiples et finit par l’imaginer sous la forme d’une pieuvre géante dont 
l’image déploie à plaisir les tentacules dans l’espace de la double page 
blanche.

Animation de l’inanimé, prolifération d’un bestiaire nocturne, 
métamorphoses du décor, ces topoï très attendus composent les 
représentations effrayantes de la peur du noir dans l’album et visent à 
mettre en scène le moment du coucher pour le dédramatiser ensuite : 
il s’agit d’aider le jeune destinataire à surmonter ses frayeurs, à les 
apprivoiser.

Les auteurs d’albums rejoignent par là les pédagogues qui, tel 
Rousseau  dans Emile, ont imaginé des dispositifs propres à guérir la peur 
du noir chez l’enfant :

Ne raisonnez donc pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des 
ténèbres ; menez l’y souvent et soyez sûr que tous les arguments de la 
philosophie ne vaudront pas cet usage.[…] Pour que ces jeux réussissent, 
je n’y puis trop recommander la gaieté. Rien n’est si triste que les 
ténèbres : n’allez pas enfermer votre enfant dans un cachot. Qu’il rie en 
entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne avant qu’il en sorte ; que, 
tandis qu’il y est, l’idée des amusements qu’il quitte, et de ceux qu’il 
va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourraient l’y 
venir chercher. (t. II, p. 241)

Ce n’est pas par le raisonnement, mais par l’expérimentation ludique 
que l’on pourra combattre « l’horreur des ténèbres » et les « imaginations 
fantastiques » qui la nourrissent. Ainsi, le livre qui aborde le thème de 
la peur du noir pourrait s’apparenter à la fois à un médicament et à un 
vademecum pour affronter les terreurs nocturnes, les dominer, voire les 

dr_24_compo2.indd   1029dr_24_compo2.indd   1029 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1030 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

exorciser. Certains albums jouent le rôle d’objets transitionnels, au sens 
donné par Winnicot  à cette expression : ils aident à lutter contre l’angoisse. 
Ils proposent une recette, un « truc » pour guérir la peur du noir, mais, 
plus largement, ils permettent à cette peur de se dire, de se montrer, de 
s’extérioriser. Gilbert Durand  voit dans les figurations du mal « une 
excitation à l’exorcisme, [une] invitation imaginaire à entreprendre une 
thérapeutique par l’image » (135). Tel est selon lui le principe constitutif 
de l’imagination : « Figurer un mal, représenter un danger, symboliser 
une angoisse, c’est déjà […] les dominer. Toute épiphanie d’un péril à la 
représentation le minimise » (id.).

Le jeu avec la peur – peur du personnage, peur du lecteur – peut prendre 
la forme d’un rituel. Ainsi, la grand-mère du héros de Billy se bile lui 
donne des « poupées-tracas », ces figurines de la tradition guatémaltèque 
à qui l’on confie ses soucis le soir pour trouver la paix et le sommeil. 
Billy apprend ainsi à exprimer ses inquiétudes grâce à la parole, à les 
transférer et à s’en délivrer. Une autre forme de rituel, très élaborée, est 
décrite dans Le Petit cochon qui n’arrivait pas à s’endormir dans le noir. 
La page liminaire de l’album présente ainsi la situation du protagoniste 
narrateur : « Mes parents veulent toujours que j’éteigne la lumière à 20h. 
Mais moi, à 20h, je ne dors pas encore, et je ne peux pas m’endormir 
dans le noir. Il fallait bien que je trouve une solution… Alors j’ai fini par 
inventer quelque chose… » Les trente pages suivantes montrent par quel 
astucieux système de poulies et de contrepoids actionnés et enchaînés 
automatiquement dans toutes les pièces de la maison, le petit bricoleur 
a préparé le moment où l’interrupteur serait actionné pour éteindre la 
lumière. De page en page, l’image suit le mécanisme grâce auquel le 
petit cochon peut lire tranquillement, puis s’endormir apaisé avant qu’il 
ne fasse noir dans la pièce. Sa peur est vaincue grâce à une ingénieuse 
recherche technique qui s’exprime sur le plan graphique par un travail à 
la plume précis et raffiné. La dernière page récapitule les étapes du livre 
et du mécanisme, substitut savant au simple comptage de moutons. Dans 
Le Coucan de nuit, c’est un autre type de subterfuge qui permet à Eric, 
petit garçon timide, d’affronter la tombée de la nuit : la présence d’un ami 
imaginaire, le personnage éponyme, qui prend en charge son angoisse 
nocturne.

Le Coucan de nuit choisissait toujours les meilleures histoires à lire avant 
qu’Eric s’endorme. Et si Eric faisait des cauchemars remplis de lézards 
aux langues dardantes, le Coucan de nuit les chassait. […] Le Coucan 
de nuit savait se rendre invisible, pouvait sortir la nuit […]. Il pouvait 
entendre le plus petit bruit… un craquement dans l’escalier…
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1031PEUR DU NOIR

Cadrée sur un fond noir en aplat, l’image montre le personnage et son 
ami imaginaire – qui lui ressemble comme un frère vêtu de noir, avec 
cape noire, loup noir et chapeau de sorcier. Quand Eric dort, le Coucan 
de nuit monte la garde et agite sa cape pour faire fuir les monstres. La 
présence de son double est vécue positivement par le héros, jusqu’au 
jour où il fait la connaissance d’une petite fille rousse et solaire, grâce à 
laquelle il parvient à surmonter sa timidité et à rejeter sa part d’ombre. 
En adaptant le thème du double à l’univers enfantin, auteur et illustrateur 
mettent en valeur, dans la tension entre texte et image, le rôle poétique 
et symbolique de la nuit. Dans les dernières pages, la prédominance 
chromatique du noir laisse place à des images claires à fonds perdus qui 
traduisent la libération du petit garçon. Tel un fantôme flottant sur fond 
de ciel bleu, le Coucan de nuit, réduit à son costume, peut saluer de la 
main et disparaître définitivement.

Les albums sur la peur du noir sont parfois construits sur le procédé 
du renversement des apparences qui s’exprime à la fois dans la diégèse 
et dans l’image, conduisant personnage et lecteur à éprouver les affres de 
la peur puis à en guérir. Antoine Guilloppé  fonde son esthétique sur ce 
principe lorsque, dans Loup noir, il joue du contraste entre blanc et noir 
et des symboles manichéens induits pour raconter, en ombres chinoises, 
une histoire pleine de suspense. Au dénouement, l’inversion des couleurs 
révèle que le loup noir du titre n’est pas l’agresseur stéréotypé des contes 
traquant un jeune garçon dans la forêt, mais un chien blanc providentiel 
qui se jette sur lui pour lui éviter d’être écrasé par la chute d’un arbre. 
Aux monstres zoomorphes s’opposent des personnages bienveillants, 
telle cette énorme silhouette blanche qui intervient dans Le Bon homme 
de nuit : « Je suis l’esprit de la nuit. Je suis là pour veiller sur toi, faire 
fuir ces horribles créatures… simplement pour que tu dormes ». Le 
Bonhomme de nuit installe un projecteur dans la chambre et montre à 
l’enfant insomniaque un film où il apparaît en héros à qui rien ne résiste : 
il combat un dragon, séduit une fillette et reprend confiance en lui. Sur 
l’écran noir de ses nuits blanches, le cinéma remplace le livre pour 
déployer une fiction compensatoire où les obstacles s’aplanissent. Alors 
que de nombreuses cultures figurent la nuit par un monstre dévorant 
le soleil (Durand, p. 94), Le monstre qui mangeait le noir développe 
la situation inverse : un petit monstre noir avale peu à peu tout le noir 
sous le lit de l’enfant qui ne peut pas dormir, dans les placards, sur la 
terre entière. L’ordre du monde est bouleversé par l’éclatante lumière 
qui empêche l’enfant de trouver le sommeil, jusqu’au moment où le 
monstre le prend dans ses bras, le berce, tandis que le noir reprend peu 
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1032 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à peu sa place. À la dernière page on comprend qu’on vient de lire un 
récit de rêve : l’enfant endormi serre contre lui sa peluche, en forme de 
petit monstre noir. Cette histoire convoque le bestiaire monstrueux et 
la thématique de l’oralité dévorante, tout en jouant sur le renversement 
des apparences : la nuit devient le jour, l’inoffensive peluche un monstre 
à la voracité cosmique, avant un retour à l’ordre grâce au procédé de 
l’onirisme qui autorise toutes les fictions.

Au sein de la littérature de jeunesse, le récit de rêve apparaît comme 
un genre à part entière. L’histoire se situe souvent la nuit et se termine 
au matin avec un retour à la réalité : le parcours accompli prend valeur 
symbolique car l’affrontement des monstres a permis de surmonter les 
peurs éprouvées. Ce type de récit est très répandu dans l’album pour 
enfants, sur le modèle fameux de Max et les maximonstres de Maurice 
Sendak , qui raconte l’aventure vécue en rêve par un jeune dormeur et les 
métamorphoses du réel soumis à la fantaisie onirique. Sendak reprend le 
procédé dans Cuisine de nuit : réveillé par un grand bruit, l’enfant héros 
nommé Mickey « plonge dans la nuit », en perd son pyjama, se rend tout 
nu dans la cuisine et atterrit dans le pétrin où « trois pâtissiers de bonne 
mine » qui ont l’apparence d’Oliver Hardy , le prennent pour du lait (en 
raison de la paronymie Mickey-milk), pétrissent son corps blanc et se 
préparent à l’enfourner. Mickey proteste et s’envole vers la voie lactée 
d’où il ramène le lait attendu. Après s’être longuement ébattu dans une 
bouteille de lait géante, il retrouve « directement » sa chambre, son lit et 
son pyjama. On voit comment les frayeurs nocturnes sont surmontées lors 
d’une aventure où l’enfant, en grand danger d’être dévoré, se voit investi 
des pouvoirs du rêve et se comporte de manière héroïque. Riche en clins 
d’œil intertextuels et iconiques aux albums qui ont marqué l’histoire 
du livre d’images pour enfants, comme Max et Moritz ou Little Nemo 
(Nières-Chevrel ), Cuisine de nuit est devenu un classique, à son tour 
cité par les albums qui mettent en scène une lecture transitionnelle au 
moment du coucher, comme Le Coucan de nuit. Le récit de rêve permet 
d’exprimer la peur du noir, de lui servir de compensation, d’exutoire et 
de terrain d’expérience. Choses qui font peur et Bleu nuit sont construits 
sur ce modèle qui illustre la porosité des frontières entre rêve et réalité. À 
la dernière page de Choses qui font peur, on découvre que les situations 
montrées au cours de l’album – agression d’oiseaux, changements 
d’échelle du personnage, violences diverses – ont pour origine un objet, 
un jouet, un vêtement présent dans la chambre de la petite fille endormie. 
Bleu nuit met en scène un narrateur de dix ans à qui sa mère lit quelques 
pages du Petit Prince avant de partir au cinéma. Resté seul, il guette les 
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1033PEUR DU NOIR

bruits de la nuit, l’orage qui gronde, des pas dans l’escalier, un bruit de 
moteur. Grâce à l’épanchement de la littérature dans le rêve, le voici 
installé aux côtés d’un aviateur qui lui fait survoler le désert et les pôles 
et à qui il demande de lui dessiner une souris – dessin qu’il retrouvera 
le lendemain sur son bureau. Les livres pour enfants jouent volontiers 
avec les frontières de la fiction, le mélange des formes et des genres où le 
dosage du réalisme et du fantastique autorise les effets les plus poétiques.

La nuit donne aussi à penser. La perte de repères visuels, le silence, 
la solitude et l’obscurité ouvrent le champ à une méditation qui à la fois 
s’origine dans la peur du noir et tend à l’exorciser : tel est l’argument de 
Nuit d’orage, où l’orage devient métaphore de la tempête qui se joue 
sous le crâne de la narratrice et débute ainsi :

Je n’ai pas sommeil.
Des milliers de questions se bousculent dans ma tête.
Où finit l’infini ?
Si on faisait un trou dans le ciel, est-ce qu’on verrait l’infini ?
Et si on faisait un trou dans le trou, qu’est-ce qu’on verrait ?

La fillette qui tremble dans le noir exprime inquiétudes et interrogations 
existentielles dont voici un florilège :

J’ai peur.
La nuit, je me sens seule et sans défense.
J’ai peur d’être abandonnée… d’être séparée de ceux que j’aime… de me 
retrouver seule au monde. J’ai peur de ne pas être aimée.
J’ai peur de ce que la vie me réserve…
Est-ce que je le saurai quand ce sera le temps de mourir ?
Est-ce que ça va faire mal ?
Quand la mort viendra, je me cacherai si bien qu’elle ne me trouvera pas.

Qui suis-je ?
Suis-je unique ?
Est-ce que ma vie est déjà toute tracée d’avance ?
… où est-ce que je devrai trouver moi-même mon chemin ?
Le destin, c’est quoi au juste ?
D’où me viennent les idées qui me trottent dans la tête ?
La nuit, quand je rêve… où suis-je ?
Et si la vie était un songe… et les rêves de la nuit, la vraie réalité ?

Face aux questions philosophiques et métaphysiques qui tentent 
d’appréhender la place de l’individu dans le monde, des images 
minimalistes, tracées à la plume sur fond blanc, représentent sur le 
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1034 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mode onirique et parfois humoristique les interrogations de la narratrice. 
Couvertures et pages de garde de couleur indigo renferment un voyage 
au bout de la nuit que matérialise le choix du format oblong : de petite 
taille, mais fort épais, l’album est découpé en chapitres introduits par 
des images sombres en double page qui cadrent la maison au cœur du 
paysage nocturne tourmenté par l’orage. Jusqu’à l’apaisement final, 
l’aube qui blanchit le paysage quand l’enfant s’est enfin endormie.

Dans sa réflexion sur « Le jour, la nuit », Genette  a souligné la 
valorisation, la poétisation de la nuit :

Si d’un côté le jour se trouve valorisé comme étant le terme fort du 
paradigme, de l’autre côté et d’une autre manière la nuit se trouve valorisée 
comme étant le terme notable, remarquable, significatif par son écart et 
sa différence, et ce n’est pas vraiment anticiper sur la considération des 
textes que de dire dès maintenant que l’imagination poétique s’intéresse 
davantage à la nuit qu’au jour (105).

La nuit qui effraie le jeune enfant est particulièrement célébrée par les 
artistes de l’image qui lui confèrent poésie et signification par leurs 
choix iconiques et plastiques. D’après Sophie Van der Linden , leur 
objectif « pourra être à la fois plus ambitieux (résoudre la peur du noir) 
et plastique (donner toute son ampleur au noir). Précisément, c’est par 
l’esthétique que pourrait être résolue la peur du noir » (27).

Dans l’album pour enfants, les approches chromatiques varient selon 
l’âge du destinataire ou selon l’ambition esthétique du projet. Le noir 
est parfois banni des albums pour très jeunes enfants où une nuit bleu 
pâle paraît aussi claire que le jour, comme dans Bonne nuit ! et dans Tu 
ne dors pas petit ours : pour désamorcer la peur du noir, il s’agit dans 
le premier cas de regrouper toutes les peluches qui accompagneront la 
fillette dans son lit, et dans le second de montrer à quel point la nuit est 
belle et vivante. Rituels de protection et démonstrations pédagogiques 
s’effectuent quasi en pleine lumière, comme si les auteurs redoutaient le 
« choc noir » évoqué à propos de la planche IV du test de Rorschach, choc 
qui naît de « l’imagination des ténèbres néfastes » (Durand, p. 98). Aussi 
d’autres albums jouent-ils plutôt sur les effets de contraste pour inquiéter, 
surprendre et rassurer tour à tour le jeune destinataire. Pas peur du noir 
affiche une couverture rose bonbon, comme l’univers du petit ours mis en 
garde par sa mère : « Derrière cette porte rouge, il y a un long couloir tout 
noir et dangereux. Il ne faut pas y aller ». Aussi déterminé que la jeune 
épouse de Barbe-bleue, l’ourson franchit la porte interdite et plonge dans 
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1035PEUR DU NOIR

le noir. Un noir en aplat, éclairé par la présence de bonbons multicolores 
qui tracent un chemin, comme les cailloux du Petit Poucet, jusqu’à la 
gueule ouverte d’un monstre qui se déploie en trois dimensions au centre 
de l’album. Mis en fuite, le petit ours retourne dans le rose, laissant des 
empreintes noires sur son passage. Les clins d’œil intertextuels et le 
travail sur la couleur contribuent ici à faire de la lecture une aventure 
ludique et symbolique en instaurant une connivence active avec le jeune 
lecteur. Arthur va te coucher ! est un album en jaune et noir qui explore 
le contraste entre nuit et lumière : le petit garçon qui refuse d’aller se 
coucher prolonge les activités rituelles du soir, s’attarde sur le canapé 
jaune, sous la lampe jaune, près de sa mère vêtue de jaune, et diffère le 
moment d’entrer dans l’obscurité de la chambre encombrée par « toutes 
les choses qui vivent sous [s]on lit », figurées sur l’image par de sombres 
arborescences. La clausule iconographique de cette nuit de lutte contre 
la peur du noir nous montre l’enfant enfin endormi dans la baignoire, 
dans la salle de bains bleue, entouré de jouets multicolores. Le jeu sur 
les couleurs est guidé par un double mouvement qui d’abord alimente 
les fantasmes de l’enfant puis conduit à les considérer avec la distance 
de l’humour. Dans certains titres destinés à des enfants plus grands, la 
peur du noir peut s’exprimer au moyen d’autres couleurs. Ainsi Bleu nuit 
tient les promesses de son titre, dans un album monochrome où texte et 
image sont également bleus tandis que seule la couverture introduit le 
jaune comme contrepoint lumineux. Dans Choses qui font peur, le rouge 
domine et se conjugue au noir. Texte et images sont totalement séparés : 
texte blanc sur page rouge bordeaux pour inventorier et détailler les peurs 
nées de sensations liées au noir, au profond, au mou et au visqueux ; 
image cachée sous un rabat qui dédouble la page en révélant les visions 
surréalistes de l’illustrateur : ici la pupille de l’œil devient un trou noir 
où la fillette miniaturisée s’apprête à tomber, là l’enfant est allongée 
sur une grève où des oiseaux picorent ses membres, ailleurs elle flotte 
dans une eau noire entourée de poissons géants. Le jeu entre texte et 
image surprend le lecteur qui redoute de soulever le rabat : en effet, si les 
accumulations insolites du texte peuvent parfois faire sourire, les images 
ne manquent pas de susciter le trouble. L’effet esthétique de cet album 
se fonde sur la triade chromatique – noir, rouge et blanc – dont Michel 
Pastoureau a souligné la force symbolique dans les représentations de 
l’enfer dès l’iconographie médiévale (2008, p. 39 sq).

Le spécialiste des couleurs rappelle qu’il existe « un bon et un 
mauvais noir. Dans les sociétés anciennes, on utilisait deux mots pour 
le qualifier : en latin « niger » qui désigne le noir brillant et « ater » […] 
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1036 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui signifie noir mat et inquiétant […] évoquant la mort et l’enfer » 
(Pastoureau, 2005, p. 96). Les auteurs d’albums utilisent volontiers le 
noir brillant et jouent des effets de contraste en travaillant les matières, le 
type de papier, son grammage, son relief, mis en valeur par découpages 
et perforations. Le designer et plasticien Bruno Munari  invite à une 
expérience esthétique et sensible au cours d’une promenade Dans la 
nuit noire, à la suite d’un chat bleu sur fond noir et d’un ours caché au 
fond d’une grotte, tous deux guidés par la petite lumière jaune d’une 
luciole apparue à travers les trous de la page. Dans Il fait nuit, de Gaétan 
Dorémus , deux frères conversent dans le noir : l’un a peur, l’autre lui 
décrit la nuit, la présence invisible de la ville, les astres, le jardin, un 
avion qui passe. L’image esquisse les éléments du décor en relief brillant 
sur fond mat. Au dénouement, l’enfant inquiet finit par dire qu’il aime 
le noir, mais seulement à la lumière de la lune. Certains albums traitent 
d’une autre nuit, celle de l’enfant aveugle. Particulièrement soignés sur 
le plan matériel et graphique, ils stimulent les sensations visuelles et 
tactiles et tiennent implicitement un propos axiologique sur la différence 
et le handicap. La narratrice de Voir / Noir de François David , album noir 
au texte blanc, raconte comment elle a invité deux amies à jouer avec 
elle, lumière éteinte, pour qu’elles soient à égalité dans le noir. Seule 
image de l’album, une lampe blanche, très stylisée et de plus en plus 
petite au fil des premières pages, disparaît lorsque la narratrice actionne 
l’interrupteur. Les fillettes partagent les sentiments et les sensations 
éprouvés et le livre se termine par une inversion graphique. La phrase 
écrite en blanc sur noir, « Es-tu sûre de savoir voir, tout voir, vraiment 
voir, tout voir », se termine à la page suivante en relief noir sur noir : 
« quand il ne fait pas noir ? ». Puis l’histoire est reprise en braille.

La question de la peur du noir est transcendée par les artistes qui 
trouvent dans l’album iconotextuel un champ d’expérimentation créatrice. 
Il n’est plus question chez eux de décrire ou de conjurer explicitement 
les terreurs nocturnes mais de proposer une poétique de la nuit à travers 
le jeu du texte et de l’image. Dans le prologue de L’Heure vide, Anne 
Herbauts  évoque une heure indécise, « l’heure grise, entre chien et loup, 
où l’ombre est lumineuse, la terre sombre et le ciel encore clair. L’heure 
bleue. Les objets semblent y attendre le silence ». L’album renoue avec 
les allégories antiques qui transforment jour, nuit, aube et crépuscule en 
personnages. Coincé entre le pompeux Roi Soleil et la terrible Reine 
de la Nuit dont les silhouettes orange et noire s’affrontent de part et 
d’autre de la double page, l’Heure vide se glisse dans la pliure et les 
empêche de se disputer. Ce mince personnage en redingote qui vit dans 
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1037PEUR DU NOIR

un réverbère tombe amoureux de la princesse Aube et doit traverser la 
nuit pour la rejoindre. Dans l’entre-deux du texte et de l’image, du conte 
et de la poésie, Anne Herbauts invente une petite cosmogonie à l’usage 
des enfants. De son côté, Wolf Erlbruch  met en scène dans Allons voir la 
nuit, un petit garçon qui voudrait voir la nuit de plus près, mais pas tout 
seul. Il réveille son père qui répond simplement : « La nuit est faite pour 
dormir », puis énumère tous les dormeurs, amis, famille, commerçants 
du quartier, animaux, Indiens, cow-boys... Pendant que le père tient ce 
discours, l’image montre la promenade des deux personnages en pyjama 
dans la ville. Sur fond noir, des scènes surréalistes révèlent une animation 
nocturne qui dément chacun des propos de l’adulte : on découvre des 
passants hybrides, des rencontres insolites et poétiques. « Il n’y a que 
l’obscurité, rien d’autre », dit le père, tandis que l’enfant voit une Alice 
géante voler à travers un cerceau tenu par un lapin blanc ou un rat qui 
transporte une énorme montre à gousset sur une barque qui navigue dans 
la rue devenue rivière. Au dénouement, le père pense avoir convaincu 
l’enfant, mais ce dernier tient en main la balle que lui a lancée Alice. Les 
images d’Erlbruch ne cessent de contredire la parole adulte et montrent 
une nuit inédite, où le personnage et l’enfant lecteur franchissent la 
frontière entre réalité et rêve pour devenir complices d’une fantasmagorie 
débridée.

« Les terreurs de la nuit mettent en jeu de véritables mécanismes 
autant physiologiques, psychologiques que culturels » (Cabantous , 
p. 42) dont on trouve l’écho dans les albums pour enfants. Leur 
traitement de la question souligne les enjeux d’une littérature de jeunesse 
que l’on peut situer à différents échelons de la légitimité. Les plus 
nombreux témoignent d’une intention pédagogique et psychologisante : 
ils se proposent de traduire la peur du noir en mots et en images pour 
rationaliser les situations angoissantes et rassurer le jeune destinataire. 
D’autres font le choix d’une approche ludique, pour ménager une sorte 
d’espace transitionnel qui permette de tenir la peur à distance, d’en jouer 
afin de s’en rendre maître. Dans les derniers enfin, fruits de la création 
de véritables artistes, la banalité du thème est magnifiée par les jeux de 
la fiction, les qualités iconiques et plastiques des images, la complexité 
du lien entre texte et image. Il s’agit alors de former des lecteurs avertis 
et subtils en les initiant aux codes littéraires et graphiques. Inspirés par le 
thème de la nuit et d’une peur séculaire qui excède largement les bornes 
de l’enfance, les créateurs d’albums artistiques en subliment les effets. 
La peur du noir devient une terrain d’expérimentation où le noir n’est 
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1038 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plus seulement une couleur mais devient cadre, matière, symbole, poésie 
et profondeur.

Christiane CONNAN-PINTADO
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PHARE

Les phares maritimes n’ont jamais été simplement des systèmes de 
signalisation, des installations techniques avec le but précis d’aider un 
navire à s’orienter ou d’éviter un récif dangereux, mais ils étaient depuis 
toujours dotés d’une valeur ajoutée les transformant en monument 
architectonique, endroit symbolique ou encore lieu de désir ou de 
mémoire – avec, bien entendu, le soutien considérable de la littérature 
qui a contribué à la création d’un imaginaire collectif. Déjà le premier 
représentant connu de son espèce, le Pharos d’Alexandrie, construit au 
troisième siècle av. J.-C., exerça une grande fascination sur les gens de 
l’époque qui le classaient parmi les sept merveilles du monde. Chanté, 
décrit et admiré, il livra l’étymon pour les appellations de ce genre 
d’édifice dans les langues romanes : phare, faro (italien, espagnol), farol 
(portugais), far (roumain). Cependant, ce n’est pas seulement le nom qui 
a subsisté, mais aussi l’enthousiasme qu’ils véhiculent tout comme une 
curiosité pour ces tours souvent isolées dont on ne connaît avant tout 
que leur aspect extérieur. En témoigne, ces dernières années, un certain 
nombre de romans destinés au grand public ou aux enfants : l’album 
jeunesse Le phare de l’oubli (2011) de Fabian Grégoire , le policier 
The Lighthouse (2005) de P.D. James  ou bien le roman régional Les 
déferlantes (2008) de Claude Gallay . On peut ajouter le film L’Équipier 
(2004) de Philippe Lioret  qui s’intéresse au quotidien et à la vie retirée 
des gardiens de phare, ces hommes qui étaient pendant des siècles le 
complément indissociable des grandes tours, fait qui leur a garanti un 
rôle presque tout aussi important dans la fiction.

Aujourd’hui, la quasi-totalité des phares européens, et même 
mondiaux, peut fonctionner sans la présence permanente d’un gardien. 
Le progrès technique permet une automatisation ou bien une réduction 
de la quantité du travail à des tâches temporaires de surveillance au 
point qu’il ne reste seulement que quelques exemplaires habités, situés 
dans des endroits très spéciaux ou dans des pays où les salaires sont 
extrêmement bas. L’électricité a permis ce changement, aboutissement 
du développement des techniques de signalisation maritimes. Au 
XVIIIe siècle, des lampes à huiles commençaient à remplacer les feux 
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1042 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

traditionnels à base de bois ou de paille. De la houille avait également été 
utilisée puisqu’elle permettait de prolonger le faisceau jusqu’à un rayon 
de 10 kilomètres, mais elle était lourde et coûteuse. On connaissait le 
feu ouvert, celui auquel Bernardin de Saint-Pierre  comparait la lueur de 
l’activité volcanique des îles africaines dans ses Harmonies de la nature 
(1814) – « Les monts volcaniques ne laissent apercevoir au soleil que 
leurs épaisses fumées ; mais au clair de la lune on voit briller leurs feux, 
qui rougissent les vastes horizons. La nature semble ne les avoir placés 
sur les rivages des mers que pour servir de phares aux navigateurs sur 
la terre, comme la lune leur en sert dans les cieux. » (217) – et celui des 
tours à feu militaires dont la lumière servait à éclairer une partie de la 
côte ou à communiquer d’une tour à l’autre, ce qui se faisait également à 
l’intérieur du pays – décrit, par exemple, dans Le seigneur des anneaux 
(1954) de Tolkien .

La lampe à huile, notamment celle à double courant d’air inventée 
par le suisse Ami Argand, s’imposa rapidement dans les phares en 
apportant plusieurs améliorations à la fois : un combustible plus facile 
à transporter, un feu mieux protégé contre le mauvais temps et une 
portée presque doublée due à l’installation de miroirs paraboliques et 
de réflecteurs. Alphonse Daudet  consacre un texte de ses Lettres de mon 
moulin (1869) au phare des Sanguinaires (situé sur une île de la baie 
d’Ajaccio) et évoque l’appareillage impressionnant d’un éclairage à 
l’huile : « Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, 
autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes 
remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand 
vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent […] Ces cuivres, 
ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui 
tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce cliquetis de lumière 
me donnait un moment de vertige. » La prochaine étape de l’histoire 
technique, l’invention de la lentille à échelons par Augustin Fresnel  
qui était bientôt répandue dans toute l’Europe, allait de pair avec un 
agrandissement du réseau de phares dans les États maritimes ainsi qu’avec 
une amélioration au niveau de l’organisation et de l’administration. Alors 
qu’en Angleterre, la corporation Trinity House, le service britannique des 
phares, déléguait souvent construction et exploitation des phares à des 
entrepreneurs privés, la responsabilité des phares français était attribuée 
au ministère de l’Intérieur (plus précisément à l’administration des 
Ponts et Chaussées) et à une Commission des phares, créée en 1811. De 
nombreux textes tiennent compte du côté administratif et des conditions 
d’un bon fonctionnement de la signalisation maritime. Dans ses Notes 
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1043PHARE

sur la vie (1899), Alphonse Daudet  évoque une fois de plus le phare 
des Sanguinaires et son inspection annuelle par « R***, l’inspecteur des 
phares », tandis que Rachilde  met en scène un entretien d’embauche 
devant une commission formé d’un « petit sec et un gros court » qui 
rappelle au futur gardien de La Tour  d’amour (1899) l’importance du 
métier ainsi que toute sa responsabilité et souligne qu’on demande « des 
gens sérieux. »

La meilleure portée du faisceau lumineux que permettait désormais 
la « révolution fresnelienne » (Vincent Guigueno ) facilitait l’éclairage 
systématique des côtes. En 1853, les gardiens de phare français devenaient 
fonctionnaires et leur service restait gratuit pour les marins. La lentille 
à échelons qui rendait également possible de positionner le faisceau 
précisément à l’horizontale survit à l’introduction du pétrole comme 
combustible ainsi qu’à l’électrification à partir du début du XXe siècle.

Même si le phare apparaît souvent dans la littérature comme décor, 
comme symbole, comme lieu d’une scène ou d’un incident particulier, 
plutôt rares sont les livres qui s’y passent entièrement ou qui évoquent 
leur construction ou le fonctionnement technique. Pourtant, trois textes 
importants parlent du même phare en mer, celui d’Ar-Men, situé sur 
un rocher au nom identique de la Chaussée de Sein en Bretagne. Dans 
son roman Un feu s’allume sur la mer (1956), Henri Queffélec  raconte 
la construction difficile et périlleuse de la base du phare commencée 
en 1867. Tout d’abord, il s’agit d’un endroit difficilement atteignable 
à l’extrémité d’une accumulation de rochers de granit qui s’étend sur 
25 km devant la côte, puis il y a un conflit entre les ingénieurs et les 
pêcheurs de l’île de Sein dont la plupart ne croit pas que l’édification 
du phare puisse se réaliser. Alain, un des protagonistes, perd son emploi 
sur un bateau à cause de sa confiance dans le progrès. Un point de vue 
contesté par son chef, Mathieu : « On n’empêchera rien, mais il n’y aura 
pas de phare sur Armen. Le Christ seul peut marcher sur les flots. » Une 
telle foi aurait effectivement facilité les travaux extrêmement périlleux 
à cause de la mer mouvementée et des vagues balayant régulièrement 
le roc ce qui retardait la progression de la construction – avant tout au 
début lorsqu’il s’agissait de percer des trous dans la pierre. Le projet 
dura de longues années et était accompagné de quelques accidents et 
naufrages, mais « durement et sans arrêt, le chantier s’activait à sa tâche 
acrobatique, dressant sous le chapiteau de l’horizon marin, avec la 
pierre et le ciment qu’apportaient les barques, le songe pur et fiévreux 
qu’édifiaient aux loin des calculs corrigées sans cesse » (855) Queffélec 
conclut en deux temps : d’abord en évoquant le prix du sang payé pendant 
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1044 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les travaux, très présent pour tout le monde quand finalement la lanterne 
d’Ar-Men illumina pour la première fois la Chaussée de Sein en 1881 et 
puis en ajoutant un petit paragraphe qui fait réapparaître le pêcheur Alain 
en vieil homme accompagné par son petit-fils pour montrer comment la 
vie a repris ses droits et qu’Ar-Men est devenu un endroit où « un feu 
s’allumait comme la veille et l’avant-veille » (856).

Rachilde , avec La tour d’amour, avait déjà immortalisé Ar-Men 
une cinquantaine d’années avant alors qu’elle décrivit la vie de ses 
gardiens vers le tournant du siècle. Cette histoire étrange, entre le 
réel et le fantastique, est écrite à la première personne et racontée 
par Jean Maleux , un jeune homme choisi parmi dix candidats pour le 
poste d’adjoint au gardien-chef. Son journal, qu’il rédige de son plein 
gré pour noter quelques informations et observations tel le nombre de 
vaisseaux passants, devient au fur et à mesure un moyen indispensable 
pour assimiler les expériences vécues en compagnie du vieux gardien 
Mathurin Barnabas , mais aussi les rêves et les imaginations qui 
commencèrent à le hanter et à le déconcerter. La rédaction du journal 
est une sorte d’entraînement continu servant à empêcher un déclin 
de la personnalité tel que Barnabas avait dû le subir – jusqu’à l’oubli 
de l’alphabet et un abandon extrême qui l’amenait à se coucher sans 
même ôter ses bottes. Dans le dernier chapitre, Maleux ne parle plus de 
journal, mais du « grand livre du phare » qui lui servirait à mentionner 
« les navires perdus, les barques de pêche, passant le ventre en l’air, 
et, un à un, tous mes souvenirs d’amour qui sombrent dans l’éternelle 
tristesse » (168). Le caractère morne de ces pensées à la fin du roman 
est en contraste absolu avec l’esprit optimiste dont témoignait le jeune 
homme au début, tout juste sortant des Ponts et Chaussées et songeant 
déjà à une retraite paisible au bout de 25 ans de service. Le temps passé 
à Ar-Men en compagnie du vieux Barnabas n’avait rien d’idyllique, ni 
d’une aventure excitante – même si le roman commence sur ce ton avec 
une arrivée turbulente, l’entrée à l’aide d’un câble et une première nuit 
de garde tout seul et sans instructions particulières. Tout au contraire, 
Maleux se voit entre autres confronté au mystère des marches secrètes, 
au phénomène surnaturel de la voix féminine que possède Barnabas en 
chantant, au mythe des Sirènes, à d’éventuelles hallucinations et à la 
sexualité. Cette dernière, à laquelle le titre du roman fait évidemment 
allusion, est présente sous différentes formes tout au long du texte : le 
comité d’embauche exige clairement « pas d’histoires de jupes » (10), la 
prononciation particulière du mot ’amour’dans les chants de Barnabas, 
le souvenir et les rêves d’une fille Mauresque que Maleux avait connue 

dr_24_compo2.indd   1044dr_24_compo2.indd   1044 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1045PHARE

à Malte, l’idée d’une femme et d’une famille produite par l’isolement, 
la rencontre avec la jeune Marie à Brest, la passion de Barnabas pour les 
noyées qui « sont meilleures filles que les autres et elles ne parlent pas » 
(114) et, finalement, la tête de femme conservé en cachette par le vieux 
gardien dans un bocal. En jetant cette tête dans la mer après la mort de 
celui-là, Maleux semble rompre une malédiction, mais – marqué par le 
danger comme par le désir, tous deux présents dans les vers de Barnabas : 
« C’est la tour prends garde !/C’est la tour d’amour… ou… our… ur ! » 
(66) – il ne pourra plus vraiment se distancier de la présence de la mort à 
Ar-Men, ni se remettre complètement de la perte temporaire de la notion 
du temps et de l’espace dû à son isolement et au comportement de son 
collègue.

Le troisième roman situé sur ce rocher de la Chaussée de Sein se 
déroule dans les années soixante du XXe siècle. Avec Armen (1967), 
Jean-Pierre Abraham  livre également un journal, basé sur ses propres 
expériences en tant que gardien de phare. Plus poétique qu’un journal 
de bord, l’auteur décrit ses sentiments, des moments qui l’avaient 
impressionnés, mais il fait aussi part de ses inquiétudes. Même si ce 
texte reste éloigné de l’esprit de Rachilde , il fait tout de même preuve 
d’un côté mystérieux inhérent aux phares et causé par le mouvement 
de la lanterne (« Cet aspect fantastique que je n’aime pas. Les ombres 
et les lumières tombant du feu tournant courent sur les boiseries », 8) 
ou par l’isolement du lieu (« Seul, ce phare, dressé inquiétant de loin 
j’imagine. Nous qui l’habitons nous sommes au secret. Je crois parfois 
participer à quelque chose de grave, sans comprendre. », 17). Tout au 
long du texte, la perception de ces phénomènes par le narrateur oscille 
entre un sentiment de menace et une détente idyllique. Il lui arrive de se 
sentir prisonnier, d’avoir l’impression effrayante de dériver avec le phare 
entier ou d’être inquiété par la tour tremblante, mais de l’autre côté, le 
fait d’être coupé de terre – la houle dans la Chaussée de Sein retardait 
souvent la relève des gardiens de plusieurs jours – lui procure parfois un 
plaisir enfantin et il admire la « lumière de cloître » (11) dans la cage 
d’escalier ainsi que le « moment miraculeux de l’aube, le grand silence 
quand le feu s’éteint » (21). L’illumination, chez Abraham, se fait encore 
avec un feu à vapeur de pétrole, un fait dû à l’emplacement d’Ar-Men 
loin devant la côte mais qui ne correspondait plus au standard des années 
soixante. L’électrification du phare, que Rachilde prévoyait dans La tour 
d’amour pour le début du XXe siècle, n’a finalement eu lieu qu’en 1988, 
deux ans seulement avant que les derniers gardes ne quittèrent Ar-Men 
et qu’il fût automatisé. Au temps de Jean-Pierre Abraham, il n’en est pas 
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1046 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

encore question et c’est la vue du dépôt de charbon qui représente encore 
le progrès pour ce « Gardien de musée. Gardien de prison. Gardien de 
monastère désaffecté » (65).

L’isolement extrême, à la merci des forces de la nature, des phares en 
mer du genre d’Ar-Men leur a valu le terme d’« enfer ». Souvent, la carrière 
d’un gardien de phare comprenait trois étapes dont les appellations non 
officielles rappellent Dante  et la Divine Comédie : on débutait souvent 
sur un « enfer » en pleine mer, passait par un « purgatoire » situé sur 
une île avant d’être muté pour les dernières années de service dans un 
« paradis » sur la côte. Or, dans sa catégorie, Ar-Men gardait toujours 
une réputation particulière manifestée par le titre exceptionnel d’« enfer 
des enfers. » Le grand intérêt porté par les écrivains à ce phare est donc 
apparemment le fait de sa localisation particulière, garante de la solitude 
et du danger indispensables pour la création du mythe du gardien de 
phare. À part le Finistère français, bien d’autres endroits perdus se 
prêtaient à un traitement romanesque, par exemple l’Île des États, 
l’avant-poste sud-est de l’Argentine, où le roman d’aventure Le Phare du 
bout du monde (1906) de Jules Verne  a lieu. Beaucoup plus éloigné de 
la civilisation que les phares bretons, cette tour nouvellement inaugurée 
semble tout de même plutôt être un paradis, dans le sens français, pour le 
premier gardien, Vasquez : « Vois-tu, garçon, depuis quarante ans, j’ai un 
peu couru toutes les mers de l’ancien et du nouveau continent, mousse, 
novice, matelot, maître. Eh bien, maintenant qu’est venu l’âge de la 
retraite, je ne pouvais désirer mieux que d’être gardien d’un phare, et 
quel phare ! Le Phare du bout du Monde » (23). Son optimisme se révèle 
précipité car l’équipe des gardiens se voit bientôt confronté à une bande 
de pirates. Les camarades de Vasquez sont tués, il se réfugie, lui-même, 
à l’intérieur des terres en abandonnant le phare aux hors-la-loi jusqu’à 
ce qu’un naufragé, le seul réchappé d’un navire coulé suite au sabotage 
de la lanterne, l’aide à le remettre en marche et avant tout à finalement 
vaincre les pirates avant qu’ils ne puissent quitter l’île. Malgré l’accent 
mis sur l’aspect d’aventure du roman, le monde maritime et la technique 
de la signalisation sont décrits en détail – le mode de construction du 
phare et de ses annexes, le mécanisme de la lanterne, le moment de la 
première illumination, la garde nocturne. Le métier de gardien tel qu’il 
est représenté ici demande un travail consciencieux et des personnalités 
fort honorables ; son importance est soulignée par des applaudissements 
et des coups de canon qui accompagnent la mise en marche du phare ainsi 
que par les attentes formulées par le narrateur : « Il est évident que ce bon 
fonctionnement dépendait de l’exactitude, de la vigilance des gardiens. 
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1047PHARE

À la condition de tenir les lampes en parfait état, […] de ne jamais se 
départir d’une surveillance minutieuse, ce phare était appelé à rendre 
les plus grands services à la navigation dans ces lointains parages de 
l’océan Atlantique » (48). Vasquez, déjà éloigné du phare éteint, dépasse 
même ces attentes en essayant d’empêcher un naufrage à l’aide d’un 
feu de bois sur la plage qu’il n’arrive malheureusement plus à allumer à 
temps. Pourtant, la Century Mobile naufragée lui amène le compagnon 
avec lequel il obtiendra la fin heureuse d’une grande aventure.

Une telle image positive du gardien de phare est fort répandue, avant 
tout dans la littérature de jeunesse. L’endroit idyllique, l’endroit des rêves 
requiert souvent un habitant à sa hauteur, c’est-à-dire un personnage très 
sympathique et parfois paternel, capable de donner des conseils. C’est 
le cas de Johann du roman Der Leuchtturm auf den Hummerklippen [Le 
phare des rochers aux homards] (1956) de James Krüss  ou de Mr Grinling 
de l’album The Lighthouse Keeper’s Lunch (1977) de Ronda Armitage. 
En dehors de cette catégorie, il est difficile de trouver des personnages 
uniquement positifs. Le type du gentil gardien âgé apparaît cependant 
chez Alphonse Daudet  dans une anecdote racontée à l’intérieur de son 
roman L’Immortel (1888) : « Il y avait dans ce phare [des Sanguinaires] 
un vieux gardien, bon serviteur, à la veille de la retraite » (789). Celui-
là, par contre, perd tout de suite son statut d’employé modèle quand 
il provoque son licenciement immédiat en bloquant, pendant un court 
moment de sommeil, le feu tournant avec son pied au moment précis où 
un inspecteur fait sa tournée annuelle.

Parmi les chansons qui mettent en relief un gardien de phare, il y 
en a deux où ce n’est pas par négligence que l’illumination ne suit pas 
les règles, mais où le responsable décide de son plein gré d’éteindre les 
lampes. Le gardien de phare (1987) de Claude Nougaro  est un texte 
hallucinant et un grand mélange de clichés. Il traite d’un gardien « rond » 
dont le phare « ne tourne plus rond », ce qui est dû à la routine, à l’alcool 
et avant tout à son admiration pour Ava Gardner . La regarder sur une 
affiche grandeur nature est devenu plus important que les obligations du 
travail au point qu’il s’intéresse uniquement à créer la bonne ambiance, 
en se soûlant dans une quasi-obscurité, pour rêver de l’actrice. Cela 
mène, dans la deuxième partie de la chanson, à une sorte de delirium 
fantastique dans lequel le gardien, à l’instar du personnage de Rachilde , 
provoque un naufrage. La seule survivante est « Eva Palmer /la légendaire 
piratesse » qui force la porte de la tour pour trouver le gardien devant 
un portrait qui lui ressemble complètement. La furie qu’elle était se 
transforme en nymphe obéissante et ensemble ils se mettent à illustrer 
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1048 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la dimension phallique du phare : « Allez ! Pantalons, caleçons,/Ça vole 
dans les environs/Eh balèze ! On baise/ Le phare est en érection ». Chez 
Jacques Prévert,  il n’est pas question de lassitude de la part du gardien, ce 
dernier se trouve plutôt dans une situation paradoxale avec deux options 
qui mènent toutes deux à une catastrophe. Le problème est révélé dans 
le titre : Le gardien de phare aime trop les oiseaux (1941). Le gardien 
généreux ne peut plus supporter le fait que la lumière de son phare attire 
les oiseaux qui s’y cognent et meurent par milliers. En conséquence, 
il éteint la lanterne et devient immédiatement responsable du naufrage 
d’« un cargo chargé d’oiseaux… /Des milliers d’oiseaux des îles… /…
Des milliers d’oiseaux noyés… ! ». C’est évidemment un fait d’exception 
que, quoiqu’il fasse, le résultat soit le même. Le tragique est que la bonne 
volonté ne fait qu’aggraver la situation et provoquer la culpabilité.

Ce poème ludique évoque tout de même un motif récurrent dans la 
littérature sur les phares – les oiseaux. Jean-Pierre Abraham , dans Armen, 
décrit des situations comparables à celles de la chanson de Prévert et, grâce 
à son expérience professionnelle, précise encore la raison du problème, 
frappant avant tout aux jours de brouillard lorsque la signalisation n’est 
pas seulement visuelle : « Plusieurs centaines [d’oiseaux]. Le feu les 
attire, la sirène les épouvante. Fous, ils viennent se briser le crâne contre 
les vitres. Le muret extérieur, la galerie sont couverts de plumes et de 
sang » (68). Cependant, des scènes d’une telle brutalité sont beaucoup 
plus rares que les moments où les oiseaux servent à créer une certaine 
ambiance ; que cela soit le calme du matin auquel s’ajoute le bruit des 
mouettes s’envolant chez Abraham ou la liberté dans la nature sauvage 
chez Jules Verne  (« Bien que la brise fût modérée, elle sifflait assez 
fortement à cette hauteur, et il s’y mêlait des cris aigus de mouettes, de 
frégates, d’albatros qui passaient à grands coups d’ailes », 31), de jour 
comme dans The Lighthouse (1849) de Edgar Allan Poe  (« Nothing to 
be seen, with the telescope even, but ocean and sky, with an occasional 
gull. », 3) ou de nuit dans Le Nabab (1877) de Daudet  où l’illustration 
de l’attirance métaphorique de la lumière d’un phare comprend des 
« bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le noir » (504).

En ce qui concerne le trafic maritime – la raison d’être des phares 
– tous les tourbillons doivent bien évidemment être évités et nombreux 
sont les passages dans la littérature où le signal d’orientation est vu 
depuis un bateau. Dans Bourlinguer (1948) Blaise Cendrars  en livre au 
début de la partie sur Anvers un bel exemple avec un effet augmenté, car 
il s’agit non seulement d’un positionnement, mais aussi du retour dans 
un port familial : « Mais c’est ça la beauté d’un port, c’est que sorti de 
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1049PHARE

ses estacades un navire peut vous mener partout, aux antipodes, faire le 
tour de la planète avant de vous ramener en vue de son phare qui scintille 
comme une lampe dans un cercle de famille, une lanterne avec un grand 
numéro ou une bouteille de cognac sans millésime, et c’est Anvers dans 
le brouillard » (62). Encore faut-il ajouter que l’orientation fonctionne 
dans bien d’autres circonstances et que ses cas particuliers sont parmi les 
plus intéressants. Dans Courrier sud (1928) d’Antoine de Saint-Exupéry , 
c’est d’abord dans l’imagination que le phare de Tanger apparaît, dans la 
perspective de voir sa lumière en le survolant plus tard ; dans Le Comte 
de Monte-Christo (1846) d’Alexandre Dumas , le phare de Marseille est 
utile pour Edmond Dantes nageant au moment de sa fuite du Château 
d’If et dans L’Empreinte du dieu (1936) de Maxence van der Meersch , 
l’apparition d’un vacillement lointain est identifié comme étant la lanterne 
d’un phare et oriente le narrateur en suscitant une image qui combine 
poésie, solitude et rudesse de la mer : « Très loin, au ras de flots, sur une 
île qu’on ne distinguait plus, s’alluma un point de lumière scintillante, 
la clarté palpitante du phare de Schouwen, comme une étoile tombée du 
ciel. Elle brillait, lointaine et familière, par delà l’horizon farouche des 
dunes désertiques, la mer sauvage » (144). Afin de pouvoir distinguer les 
différents phares, il y a des variations au niveau de la couleur de la lumière 
et de la vitesse ou de la fréquence du faisceau tournant ou clignotant. 
Alphonse Daudet  évoque ces phénomènes à plusieurs reprises, Julien 
Gracq  (Un beau ténébreux, 1945) les voit comme élément pacifiant d’un 
panorama maritime, Victor Hugo  (Une nuit qu’on entendait la mer sans 
la voir, 1837) utilise la couleur rouge d’un éclair de phare vivement 
souhaité pour intensifier la présentation d’un nocher en détresse. Dans 
la pièce Marius (1931) de Marcel Pagnol , la connaissance du système de 
signalisation et des couleurs utilisés par les phares en région marseillaise 
est un attribut typiquement masculin caractérisant le personnage central 
face à cette remarque de sa compagne : « Ces lumières qui tournent… 
c’est drôle, ces lumières. »

En plein jour, les phares font souvent partie d’un panorama ou d’une 
image qui surgit brusquement, formant un ensemble avec la nature 
ou avec une silhouette urbaine. On trouve le premier cas dans To the 
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf . Au sujet du phare, c’est le roman 
anglophone le plus connu, même s’il s’agit avant tout de l’histoire de 
la famille Ramsay pendant et entre deux séjours sur l’île de Skye. La 
visite du phare, envisagée tout au début du texte, n’est réalisée qu’avec 
un retard de dix ans à la fin du roman : « Indeed they were very close to 
the Lighthouse now. There it loomed up, stark an straight, glaring white 
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1050 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

and black, and one could see the waves breaking in white splinters like 
smashed glass upon the rocks » (273). Le deuxième cas est plus rare 
puisque la majorité des œuvres littéraires s’intéresse aux phares isolés 
et aux gardiens solitaires. Dans le récit Monhegan Light (2002) l’auteur 
américain Richard Russo  se sert du phare éponyme uniquement comme 
coulisse pour une île qu’un homme veuf visite sur les traces du passé 
de sa femme morte. Il n’apparaît qu’au moment de l’arrivée : « High 
above and blindingly white, the lighthouse was straight out of a Hopper  
painting, presiding over a village starkly brilliant in its detail » (31).

Un dernier aspect, pourtant doté d’une longue tradition, représente 
l’emploi symbolique et métaphorique du phare. L’image de la haute tour 
et de la longue portée de son faisceau bien visible se prête à merveille à 
des appels d’ordre social comme on en trouve chez Lamartine  (« L’heure 
serait venue d’allumer le phare de la raison et de la morale. ») ou 
d’ordre politique. Charles de Gaulle utilisa le terme à plusieurs reprises, 
par exemple en 1944 à Brazzaville : « Mais la mémoire de Savorgnan 
de Brazza  demeurera pour la France comme un rayon dans ses jours 
et comme un phare dans ses nuits. » Tout un ensemble de phares de 
ce genre était déjà proposé par Charles Baudelaire  dans son fameux 
poème Les Phares (1857), plus précisément huit strophes dédiées aux 
grandes figures de la peinture qui servent de modèle et de motivation et 
représentent « […] le meilleur témoignage/Que nous puissions donner 
de notre dignité. » Dans la littérature du vingtième siècle, le phare fait 
entre autres partie d’une ville personnifiée et reprend le rôle du phallus 
(René Crevel , Babylone, 1975) ou devient – dans Dora Bruder (1997) 
de Patrick Modiano  – l’expression du pessimisme d’un auteur qui craint 
ne jamais avoir d’autres informations complémentaires à son enquête 
sur la vie d’une jeune fille juive sous l’Occupation : « En écrivant ce 
livre, je lance des appels comme des signaux de phare dont je doute 
malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit » (42).

Zeno ZELINSKY
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La photographie, ce procédé optique et chimique, mais également 
numérique, est, comme l’exprime son nom, « écriture de la lumière ». Le 
médium est traditionnellement associé à la recherche de ces précieuses 
ondes électromagnétiques (Baudelaire  qualifie les séides de la photo-
graphie de « nouveaux adorateurs du soleil »). Le premier terme qui la 
désignait était « héliographie » (« l’écriture du soleil »). Il avait été uti-
lisé par Niépce  dès les années 20 du XIXe siècle, et coexista un temps 
avec ceux, entre autres, de « dessin photogénique » (voir les photogenic 
drawings de Talbot , qui breveta sa propre invention sous les noms de tal-
botype et sun picture) et de « photographie ». En 1851 naissent en France 
la première association de photographes, la Société héliographique, et le 
premier périodique consacré à cette technologie, La Lumière.

Ce tropisme vers la lumière s’incarne également de façon 
métaphorique : l’effet de sidération qu’a causé, aux alentours de 
la date officielle de 1839, la précision et le réalisme de ce moyen de 
représentation, est à la source de son récit fondateur, dont les éléments 
sont la quête de la vérité et la possibilité d’une exhaustivité visuelle 
universelle. La photographie allait pouvoir élucider le monde, qu’elle 
permette à l’homme de percevoir des détails inaccessibles du Parthénon, 
de décomposer la locomotion animale et humaine, ou d’assister au 
spectacle offert par les malades féminines de Charcot  à la Salpêtrière. La 
photographie éclaire donc les ténèbres de l’ignorance, combattant aussi 
la nuit du passé et de l’oubli, telles ces photos des camps de la mort 
qui sautent au visage de la petite Susan Sontag , « prototype moderne 
de la révélation », « épiphanie négative » (« the prototypically modern 
revelation : a negative epiphany ») qui ne cessera de la hanter.

C’est dire à quel point les caractéristiques physiques de la nuit 
semblent en faire un milieu hostile au déploiement de toutes les virtualités 
techniques du médium. C’est dire également que le champ symbolique de 
la nuit est antagonique de l’optimisme conquérant de certains praticiens 
ou spectateurs de la photographie. Mais c’est deviner du même coup que 
ce défi du noir, de la nuit, du contre-jour, a été de multiples fois relevé 
dans les presque deux siècles d’existence du médium.

dr_24_compo2.indd   1053dr_24_compo2.indd   1053 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1054 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Louis Aragon  écrit, dans J’abats mon jeu, « il n’y a pas de lumière 
sans ombre ». C’est ce que sait le photographe, qui anticipe les contrastes, 
la balance des noirs et des blancs de ses images, et dont la quête de 
lumière est matérialisée par la cellule photoélectrique. Son appareil a 
pour ancêtre la camera obscura, cette chambre noire capable de canaliser 
et de sélectionner les renvois de lumière qui se combinent alentours. 
Les diaphragmes et les obturateurs sont les outils modernes de cette 
recherche de clarté, indissolublement fondée sur une donnée essentielle 
de l’expérience humaine : le temps. Les débuts de la photographie se 
débattent en effet avec la durée des temps de pose : plusieurs heures ont 
été nécessaires à la réalisation de la première photo de Niépce , la vue de 
la ferme du Gras, et si le célèbre daguerréotype du Boulevard du Temple 
par Daguerre  ne montre qu’un seul être humain, immobile, c’est que les 
minutes écoulées n’ont pas permis d’enregistrer le passage des véhicules 
et des marcheurs. Pourtant, dès 1840, on prend les premières photos de la 
Lune, ouvrant ainsi l’intervalle nocturne aux preneurs d’images.

Photographes professionnels et amateurs savent désormais prendre 
des photographies de nuit. Les modes d’emploi ne manquent pas, 
qui peuvent initier chacun aux subtilités de l’exposition longue, de la 
sensibilité de la pellicule (si pellicule il y a) et de l’usage du trépied. 
Les risques inhérents sont connus : bougés, grain (noise en anglais) 
et encombrement physique dû au matériel. Ils peuvent même être 
assumés et utilisés dans la démarche propre de chaque photographe. Le 
recours à la photographie numérique et l’usage du flash, malgré leurs 
inconvénients en terme de qualité, ont simplifié les choses. La nuit ou 
l’ombre sont même les conditions essentielles de certaines performances 
photographiques devenues des clichés, comme l’enregistrement sur une 
image unique de la course des étoiles (l’exposition longue et la rotation 
de la terre aboutissant à ces vues de traînées lumineuses cylindriques 
dans le ciel), pratique qui bat en brèche l’idée de la photographie comme 
infime tranche de temps, et qui montre ce que l’œil ne peut pas voir. On 
peut penser, de façon proche, aux peintures lumineuses (space writing ou 
light paintings en anglais), comme celles réalisées par Man Ray  dans les 
années 30 du XXe siècle ou par Gjon  Mili, à partir des gestes de Picasso , 
en 1949.

La photographie de nuit semble être répertoriée, depuis peu, comme 
un genre photographique à part entière. On peut penser à certains 
travaux théoriques (comme cet article dans lequel la sociologue de l’art 
Sarah Thornton  établit une filiation entre la photographie de nuit et le 
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1055PHOTOGRAPHIE

« nocturne » musical) ou expositions (au Metropolitan Museum of Art de 
New York, en 2011 : Night vision. Photography after dark). Il est donc 
possible d’identifier un certain nombre d’éléments récurrents, pour ne 
pas dire de mythèmes, qui fondent cette pratique :

– la photographie de nuit est indissociable de la personne du photo-
§graphe : qu’elle tende à se constituer en récit héroïque ou en récit anti-
héroïque, la photographie de nuit est toujours la réponse à un défi, ou la 
contradiction d’une norme. Le photographe se met indirectement mais 
fortement en scène en train de prendre le risque de fréquenter des lieux 
dangereux, et ses photos sont censées révéler l’envers, les marges d’un 
monde diurne et commun. Ce photographe devient le héros / héraut 
d’une vérité cachée.

– la photographie de nuit assume ce qui est généralement considéré 
comme des défauts formels : prendre des photos de nuit, c’est accepter 
l’inattendu des bougés et des flous, et c’est se vouer à l’inventivité 
technique, au bricolage. La forme rejoint alors le fond, quand la dilution 
des contours, le piqué du grain ou le blafard écrasant de l’éclair du flash 
retranscrivent des scènes d’excès, de dérive, de sentiments extrêmes ou 
de perte de contrôle.

– la photographie de nuit possède une dimension critique : renoncer 
au plein jour, c’est tourner le dos aux discours officiels. Le terrain favori 
de la photographie de nuit est la ville, lieu essentiel de la modernité, 
dont l’expansion coïncide avec celle du médium. Montrer les villes la 
nuit, c’est se fonder sur les éclairages artificiels qui en chassent l’ombre 
(au risque de ne plus pouvoir voir les étoiles, même hors des villes, pour 
cause de « pollution lumineuse »), mais c’est surtout montrer la vacuité, 
la relativité de la fourmillante activité humaine, comme si ces lieux 
désertés ou seulement peuplés de quelques « oiseaux de nuit » étaient 
des ruines avant l’heure, des ruines de l’après-homme.

Les œuvres de quelques photographes, grandes rencontres entre un 
oeil, un temps et des lieux, reprennent ces éléments de façon variable.

1/ Nadar  (1820-1910) : une catabase expérimentale :
Dans son livre de souvenirs Quand j’étais photographe, publié en 

1900, passionnant document sur les premiers temps de la photographie et 
à ce titre réservoir d’anecdotes curieuses (comme cette fameuse crainte de 
Balzac  de se faire tirer le portrait), Nadar  revient, à l’occasion du chapitre 
« Paris souterrain », sur ses reportages dans les catacombes puis dans les 
égouts. En 1861, il souhaite expérimenter le procédé de photographie à 
la lumière artificielle qu’il vient d’inventer, et dont il déposera le brevet. 
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1056 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Pour éviter les inconvénients du magnésium et de ses fumées, il utilise 
des piles Bunsen, des réflecteurs et des miroirs. Son récit est tout d’abord 
empreint de technicité – quoiqu’un peu dramatisé :

« Nous allons demander à notre objectif de se passer de la lumière diurne 
pour nous « rendre » ce qu’avec nous « il voit » : nous allons tenter le 
premier essai souterrain de la photographie aux lumières artificielles 
qui nous ont déjà si bien suppléé la lumière solaire dans notre atelier de 
portraits. »

Il place son expérience sous l’égide du Victor Hugo  des Châtiments, 
en évoquant le choix de ce lieu, « noir rendez-vous de l’immense néant », 
et le ton se fait alors épique :

« La possibilité de la photographie aux lumières artificielles se trouvait 
donc désormais acquise ; il ne s’agissait plus que de passer à l’application 
rêvée. Le monde souterrain ouvrait un champ infini d’opérations non 
moins intéressant que la surface tellurique. Nous allions pénétrer, révéler 
les arcanes des cavernes les plus profondes, les plus secrètes. Mais sans 
aller d’abord si loin et pour commencer par le commencement, une 
besogne première se présentait sous nos pieds mêmes : les Catacombes 
de Paris (…) ont leurs confidences à nous faire, et, surtout, nous avions 
à reconnaître l’admirable travail humain accompli dans le réseau de nos 
Égouts Parisiens. »

Ce projet humaniste (quoique profitant de l’engouement des Parisiens 
pour leurs souterrains) se heurte parfois à la question du temps de pose et 
du manque de lumière, quand il s’agit d’inclure dans les prises de vue des 
êtres humains : « il est tel de ces clichés qui se trouve exiger jusqu’à dix-
huit minutes. – Se rappeler que nous en étions encore au collodion, moins 
pressé que les plaques Lumière. […] Je tâchai de tourner la difficulté 
avec des mannequins que j’habillai en manœuvres ».

L’expédition dans les boyaux urbains, peuplés d’amoncellements 
d’ossements ou d’hommes factices, débouche sur « cent clichés, bons en 
majeure partie, quelques-uns aussi parfaits réellement que s’ils eussent 
été accomplis sub Jove, sub sole. » Un « autre monde » boueux est 
éclairé, révélé par un opérateur héroïque et ironique à la fois, désireux 
de fonder symboliquement la légende d’un moyen de représentation à la 
modernité ambiguë.

Car c’est bien à un autre monde que la photographie s’intéresse quand 
elle s’attaque à la nuit. La norme visuelle, c’est le jour, tout comme la 
photographie est associée à la mise en scène de la lumière.
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2/ Alfred Stieglitz  (1864-1946) : l’entre-deux-siècles de la photo-graphie 
ou le baptême nocturne de l’art :

Les débuts de l’Américain Alfred Stieglitz  sont marqués par 
l’esthétique pictorialiste : il s’agit de revendiquer un statut d’œuvre d’art 
pour la photographie, cette « humble servante des sciences et des arts » 
(Baudelaire ), en démontrant qu’elle est capable de faire aussi bien que 
la peinture. D’où le recours aux sujets picturaux et à la pratique de la 
retouche. Mais cette volonté de fonder l’autonomie artistique de son 
médium trouve une nouvelle voie chez Stieglitz, qui passe par le refus du 
trucage et la défense moderniste des spécificités de la photographie : dans 
les dernières années du XIXe siècle, lui qui sera l’inlassable promoteur 
des avant-gardes du XXe siècle, lui qui photographiera la Fontaine de 
Marcel Duchamp , réussit la prouesse technique de photographier New 
York la nuit (ainsi que sous la pluie ou sous la neige), à la seule lumière 
des réverbères. En résultent les célèbres clichés Icy Night, Reflections ou 
The Glow of Night. Pour le futur fondateur, avec son cercle, de la Photo-
Secession, de Camera Work, de la Galerie 291, c’est la nuit urbaine qui 
est la matrice de l’alliance entre l’art et la technique.

On peut penser aussi aux photographies de nuit de ces autres 
modernistes que sont William Fraser , Edward Steichen , Alvin Langdon 
Coburn  et Paul Haviland .

3/ Reportages : Brassaï  (1899-1984), Weegee  (1899-1968) : 
la faune nocturne ou les dessous de la société :

* Brassaï  :
Il est curieux que l’un des plus « parisiens » des photographes 

réponde en fait très exactement au type du peintre-étranger-installé-à-
Montparnasse. Dès les années 20, le futur Brassaï  arpente avec avidité, 
souvent accompagné d’amis (Fargue , Queneau , Miller, Kertész), les 
quartiers des Halles, de Belleville ou de Ménilmontant, ou encore les 
quais des canaux de la capitale. Le goût de la photographie lui vient 
en marchant, au fil des rencontres et du sentiment d’insolite, et c’est 
progressivement que l’idée d’une publication s’impose à lui.

En 1932, il publie chez Arts et métiers graphiques, sous le regard 
de Charles Peignot , Paris de nuit, un ensemble de 62 photographies. Y 
apparaissent des lieux, célèbres ou non, reconnaissables ou métamorphosés 
par l’ombre, ainsi que des scènes de rues, de bars, de bordels, montrant 
travailleurs de la nuit ou fêtes mondaines et populaires, ainsi que quelques 

dr_24_compo2.indd   1057dr_24_compo2.indd   1057 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1058 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

clochards. Le jeu des ombres et des lumières nimbe d’étrangeté les sujets. 
La présentation de l’ouvrage, dans lequel les images sont imprimées sur 
fond noir, fait ressortir la nuit comme différence de matière, en juxtaposant 
mat et brillant. La fascination du photographe est palpable. De nouvelles 
photos de cette époque seront montrées à l’occasion de l’ouvrage de 
1976 Le Paris secret des années 30, accompagnées de commentaires 
comparables à un making of, par lesquels Brassaï  se met en scène.

Brassaï  l’autodidacte n’est pas un amateur : même s’il n’aura jamais 
de studio photo à proprement parler, il déploie des trésors de technique 
pour ses clichés. Il est contraint de transporter un encombrant matériel 
(il travaille avec des plaques de verre), et combine souvent les deux 
procédés du temps de pose long et du flash au magnésium. Il tire, il 
retouche, il sélectionne : si Brassaï est un reporter, ce n’est pas un capteur 
d’instantané, et on peut décrire sa pratique de la photographie en la 
comparant avec la peinture et l’écriture (qu’il a pratiquées) comme la 
construction raisonnée d’un univers poétique d’une grande cohérence, ce 
qui peut paraître paradoxal au vu de ses sujets. Il est d’ailleurs l’auteur 
d’un opuscule demandé par son éditeur : « Technique de la photographie 
de nuit », en 1933. Il y écrit : « Une ville devient la nuit son propre 
décor reconstitué en carton-pâte ». C’est comme si la nuit devenait 
le sujet central des photos, et que les figures représentées (bâtiments, 
personnages) devenaient secondaires. C’est ce que semble ressentir Paul 
Morand  dans sa brève préface à Paris de nuit : « La nuit n’est pas le 
négatif du jour ; les surfaces ne cessent pas d’être blanches pour devenir 
noires : en réalité, ce ne sont pas les mêmes images. Tout s’est déformé, 
le soir, en une divagation crépusculaire, suivant des perspectives et des 
plans irréels. » La nuit n’est pas une circonstance, un filtre, elle est une 
force métamorphique qui s’élève au rang de matière et de sujet.

Brassaï  fait un émule, son ami Bill Brandt , qui publie en 1938 (toujours 
édité par Peignot  chez Arts et métiers graphiques) À Night in London. 
L’approche se fait plus sociale, en une véritable dissection des types 
sociaux. On retrouve le catalogue des métiers et les nuits de fête, mais 
Brandt s’introduit aussi dans les maisons des Londoniens, tout à leurs 
activités vespérales ou nocturnes. C’est une nouvelle fois un quasi-étranger 
(Brandt  est à la fois Anglais et Allemand, et s’installe en Angleterre au 
début des années 30) qui décide de saisir sa ville d’adoption par sa face 
obscure. Là encore, l’appellation de « reportage » est à nuancer : Brandt  
s’éloignera de cette pratique dès l’après-guerre, au moment où elle 
requiert de prendre des images sur le vif, ce qui ne correspond pas à 
son esthétique assez formelle. D’ailleurs, certaines scènes sont captées 
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1059PHOTOGRAPHIE

de jour et retravaillées au tirage. Pourtant, là encore, la nuit n’est pas une 
incidente, une atmosphère, mais conditionne la lecture des images.

Ce moment de la nuit se dramatise brusquement quelques mois plus 
tard dans le travail de Brandt  quand il revient à Londres à la demande des 
pouvoirs publics pour documenter la ville pendant le Blitz : le reporter 
écume alors les ombres du black out pour montrer la vie des habitants, 
plongés dans l’urgence au cœur de cette nuit au carré. Brandt  écrira, en 
des termes très proches de ceux de Brassaï  : « La ville obscurcie, que seule 
la lune venait éclairer, n’avait jamais été et ne sera jamais aussi belle. Il 
était aussi fascinant pour moi de me promener dans les rues désertes et de 
photographier des maisons que je connaissais bien et qui ne semblaient 
plus tridimensionnelles, mais plates, comme dans un décor de théâtre. »

* Weegee  :
C’est également à une ville d’adoption, New York, qu’Arthur Fellig, 

dit Weegee , né dans l’actuelle Ukraine, est associé. Tout jeune, il enchaîne 
les petits boulots et les périodes d’errance, jusqu’en 1918 où il devient 
petite main dans un studio photo. Il accède ensuite au métier de technicien 
puis de photographe occasionnel d’agence, avant de devenir preneur 
d’images indépendant en 1935. Le débouché principal de ses photos est 
la presse new yorkaise, avide d’images de petits et grands événements. 
Weegee se précipite donc dans la nuit pour couvrir les faits divers, avec 
une grande efficacité due à sa technique : il installe dans sa Chevrolet 
son matériel photographique (un appareil à plaque permettant une haute 
définition, un flash à la crudité éblouissante), une radio branchée sur les 
fréquences de la police et une machine à écrire, et il se rend sur les lieux 
à l’annonce de tous les événements violents qui zèbrent la nuit. Il décrit 
sa façon de travailler :

« Ma voiture est devenue mon domicile. C’était un coupé doté d’un 
très grand coffre. J’y mettais tout, un appareil de rechange, des 
boîtes d’ampoules pour le flash, des châssis porte-film déjà chargés, 
une machine à écrire, des bottes de pompier, des boîtes à cigares, du 
saucisson, du film infra-rouge pour photographier dans l’obscurité, des 
uniformes, déguisements, sous-vêtements, chaussettes et chaussures. Je 
n’étais plus lié au téléscripteur du commissariat central. J’avais la liberté 
de mes mouvements. Au lieu d’attendre que le crime vienne à moi, je 
pouvais aller le chercher. Je restais suspendu aux messages radio de la 
police. Mon appareil photo était toute ma vie, mon amour, mon unique 
sésame. »
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1060 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Weegee  n’est pas un promeneur passif : même si il est soumis à la 
survenue de l’événement, sa pratique tend à diminuer au maximum le 
laps de temps entre ce dernier et la prise de la photo. Il se rapproche 
de la description du photographe chasseur, prédateur décrit par Susan 
Sontag  dans ses essais sur la photographie. D’où des milliers de clichés 
de scènes de crimes plus ou moins maculées de sang et de victimes 
gisant encore sur place, ou d’arrestations de suspects. L’Amérique de la 
Grande Dépression apparaît comme plongée dans un cauchemar, mais un 
cauchemar ambigu : au trauma causé par la violence des images s’ajoute 
pour le spectateur la surprise et la gêne de voir tel ou tel personnage 
sourire largement au photographe. Regardeur et photographe sont ainsi 
figurés au cœur de ces scènes si peu construites en amont, comme dans 
le monde du rêve analysé par Freud  comme structuré par le langage du 
déplacement et de la condensation. Cette utilisation du contrechamp, tout 
comme l’intérêt de Weegee, dans beaucoup de ses photos, pour les thèmes 
de l’enfance et du sommeil, font de son travail l’expression de l’irruption 
de la pulsion au cœur de la société. Il met en récit le déroulement de ses 
nuits :

« De minuit à une heure, j’écoutais les appels aux commissariats de 
quartier, concernant des voyeurs postés sur les toits ou dans les escaliers 
de secours des internats pour élèves infirmières [ …] De une à deux 
heures, c’étaient les braquages des boutiques de traiteurs encore ouvertes 
[ …] Entre deux et trois, les accidents de la circulation et les incendies 
[…] À quatre heures, l’ambiance commençait à chauffer. C’était l’heure 
de fermeture des bars, avec des clients passablement éméchés […] Entre 
quatre et cinq, on avait les appels pour cambriolage et vitrines fracassées. 
Le moment le plus tragique arrivait après cinq heures. Ceux qui n’avaient 
pas fermé l’œil de la nuit, à cause de leurs ennuis de santé, leurs problèmes 
d’argent ou leurs peines de cœur, se trouvaient dans un état d’épuisement 
moral et physique, et finissaient par se jeter par la fenêtre. Je n’ai jamais 
photographié ce genre de suicide. Je passais mon chemin [ …] Pour moi, 
la nuit était terminée. »

Le photographe est celui qui dissèque le monde qui l’entoure, comme 
le montre le titre de son ouvrage de 1945, Naked city, dont les subdivisions 
dressent une typologie des événements nocturnes : “Fires”, “Murders”, 
“Sudden death”… Cette observation détachée est comparable à celle du 
personnage du private eye qui fera florès dans les films noirs des années 
40, qui ont été influencés par l’esthétique des images de Weegee , Weegee 
qui semblait déjà en 1941 prendre la parole au travers du titre d’une 
exposition qui lui était consacrée : “Murder is my business”.
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1061PHOTOGRAPHIE

Malgré la grande différence de leurs pratiques, Brassaï  et Weegee  
(ainsi qu’Atget ) sont rassemblés comme suit par Susan Sontag  dans son 
article de 1977 « Objets mélancoliques ». Elle les rapproche du type du 
flâneur baudelairien : « Le flâneur n’éprouve pas d’attrait pour les réalités 
officielles de la grande ville, mais pour l’envers obscur du décor, pour 
les laissés-pour-compte : réalité sans titre qui se cache derrière la façade 
de la vie bourgeoise et que le photographe « appréhende », comme un 
policier appréhende un criminel. »

4/ Reportages intimes : la nuit intérieure et l’autobiographie : 
Nan Goldin  (née en 1953) et Antoine d’Agata  (né en 1961) :

L’Américaine Nan Goldin  et le Français Antoine d’Agata  sont deux 
photographes de l’underground. Ils montrent les marges de la société eux 
aussi mais, ce faisant, c’est leur propre histoire qu’ils racontent : celle de 
leurs errances et de leurs rencontres, teintées de violence, de drogue et 
de sexe. Antoine d’Agata a été l’élève de Nan Goldin (et de Larry Clark) 
à New York. La nuit est leur moment, et leurs œuvres, qui tiennent à la 
fois de la photographie plasticienne et du reportage, résonnent avec leurs 
tourments.

* Nan Goldin  :
Nan Goldin  photographie sa famille d’adoption : drag queens, bohème 

new yorkaise des années 80 fauchée par le SIDA, ami(e)s et amant(e)
s (le « terrain de jeu du diable », pour reprendre le titre d’une de ses 
expositions). La récurrence, au sein de ces nuits passées ensemble, des 
personnages et des sentiments (de désespoir, de tendresse, de solitude, de 
solidarité) finissent par former des récits dont le milieu naturel est bien 
la nuit : notre œil a été éduqué par Brassaï , et la scène d’un pique-nique 
ensoleillé de travestis aux yeux charbonneux paraît étrangement décalée. 
Nan Goldin apparaît sur ses propres photos, en proie, dans une parfaite 
communauté de destin avec ses modèles, avec ses démons : ceux de 
l’addiction à la drogue, de la violence au sein du couple, de la dépression 
ou de la tentation autodestructrice. The Ballad of Sexual Dependency, son 
ensemble photographique le plus connu, joint le verbe à l’image par le 
truchement de l’accompagnement en chansons. L’ombre est également le 
lieu de visionnage des photos de Nan Goldin, qui sont souvent montrées 
sous forme de diaporama. La tonalité plus apaisée de ses œuvres récentes 
ajoute encore à la dimension narrative de l’ensemble : les sujets changent, 
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1062 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les couleurs saturées et criardes s’atténuent, comme si l’artiste était en 
train de sortir de sa nuit…

L’une des inspirations de Nan Goldin  est Peter Hujar  (1934-1987), 
photographe passionnant, quoique moins connu, des célébrités artistiques 
et de la nuit urbaine new yorkaises.

* Antoine d’Agata  :
Antoine d’Agata  bourlingue pendant des années, en proie au désespoir, 

à la solitude, à la drogue, avant de devenir photographe. C’est un reporter 
(il est membre de la coopérative Magnum Photos depuis 2008), mais son 
travail est d’essence autobiographique : il documente ses nuits d’errance 
(« les situations que je choisis de vivre »), dans les rues, les bars et les 
bordels, il photographie les corps achetés ou à la dérive au plus intime 
de la rencontre, créant des images violentes et sordides. Les villes et 
les pays, les noms et les visages perdent leurs spécificités, d’autant 
que certaines images (mais elles n’en demeurent pas moins d’une 
crudité extrême) sont difficilement lisibles tant les flous de bougés sont 
importants. Cet élément formel lié au manque de lumière devient une 
caractéristique esthétique à part entière des photos d’Antoine d’Agata, 
et rejoint les données thématiques de celles-ci : anonymat des corps et 
des visages, fugacité des rencontres, mouvements comme instinctifs de 
l’ivresse et du sexe. Les titres de certains de ses ouvrages ou expositions 
soulignent cette unité de temps : Mala Noche (1998), Mille et une nuits et 
Insomnia (2003). Ne cite-t-il pas Voyage au bout de la nuit comme seule 
référence artistique ?

Antoine d’Agata  conçoit la nuit comme l’expérience d’une opposition 
entre vérité et mensonge, entre réalité et fiction : « Les réveils sont une 
suite de gueules de bois amères. Les fictions de la nuit deviennent 
improbables. Le monde reprend son apparence d’origine. Celle de 
ce qu’il n’est pas. Le retour au monde réel, celui du mensonge et de 
l’illusion, est inéluctable. » Pour lui, être « acteur » de ce qu’il représente 
est la seule façon d’échapper au « voyeurisme ».

Le photographe de nuit se voue à exposer ce qu’on ne voit 
habituellement pas. Le danger est inséparable de sa quête, qu’il soit 
associé au catalogue de lieux inquiétants ainsi dressé (égouts de Nadar , 
ruelles mal famées de Brassaï , abris anti-aériens de Brandt , clandés de 
d’Agata ), ou aux personnes rencontrées (les malfrats de Weegee , les 
victimes de la drogue et du SIDA de Goldin  ou d’Hujar ). Il est alors bien, 
en particulier quand la démarche autobiographique est assumée, celui 
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1063PHOTOGRAPHIE

qui aspire à « mêler indissolublement son ombre à l’ombre des choses » 
(Serge Tisseron ).

Il refuse de dormir, il refuse la norme diurne et abolit la frontière 
entre privé et public, dévoilant les dessous d’une société qui a voulu se 
représenter, y compris par le moyen de la photographie, à travers ses 
constructions ascensionnelles.

La photographie de nuit est également réflexive, quand elle se montre 
chez les modernistes (tel Stieglitz ) capable de dépasser ses propres 
limites techniques pour s’affirmer comme œuvre d’art. Cette pratique 
esthétisante de la photographie de nuit a quelques descendants : on pense 
pour tout un pan de leur production au très romantique Anglais Michael 
Kenna  (grand admirateur de Bill Brandt , et spécialiste du paysage)
(Night Work), à l’Israëlien Neil Folberg  (Celestial Nights. Visions of an 
Ancient Land), à l’Allemande Rut Blees  Luxemburg (Visurbia) ou à Alan 
Delaney  (London after dark).

Des associations photographiques dédiées se sont également créées 
dans le but de promouvoir cette pratique, comme TWAN (The World At 
Night, une trentaine de photographes, les « twaners », réunis autour d’un 
projet à visée humaniste : cataloguer, dans un geste liant art et astronomie, 
les grands sites mondiaux, sous cette voûte étoilée reliant tous les 
hommes) ou The Nocturnes, qui souhaitent renouveler les stéréotypes de 
la photographie de nuit (cf. Industrial Nights de Tom Paiva , Light After 
Dark : À Portrait of Southern  Ruins de Karekin Goekjian , etc.).

Le danger, le temps combattu, l’art, la rencontre, la projection de soi… 
Tout ceci apparaît dans un autre travail photographique, non pas visible 
mais lisible, dans Le grand incendie de Londres de Jacques Roubaud . 
Il s’agit de la description par le narrateur de la prise d’une image par 
son épouse photographe, dont la disparition est à la fois l’origine et 
l’effondrement du roman :

« Dans la nuit sans lune, mais avec étoiles, sur la dalle chaude, l’idée 
vint à Alix de photographier la nuit, de tenir sur la page noir et blanc 
le poids de cette lenteur, de cette lumière archaïque venue de confins 
extrêmes ; c’est une photographie de la nuit nue, et une photographie faite 
nue dans la nuit, l’appareil photographique tenu contre la poitrine sans 
étoffe, contre la poitrine même, nue. (…) « Pris la nuit avec ouverture de 
10-15 minutes. Légère oscillation de bas en haut due à ma respiration. » 
L’oscillation, due au souffle, projette l’être des cyprès en fumée vers le 
haut (…). »
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1064 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La longue exposition a produit ce paysage flou, et Alix, « s’essayant 
à un éloge inverse de la lumière, s’efforçant de capturer l’ange du noir », 
s’est photographiée elle-même (son souffle toujours trop court, son vécu 
du temps, sa mélancolie). Quant à Jacques Roubaud , l’écrivain endeuillé, 
il a transposé l’art de photographier la nuit dans son projet littéraire 
d’écrire sa nuit, produisant ainsi son œuvre à partir d’une absence.

Chloé CONANT-OUAKED
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POLAR

Those who are guilty of such horrid crimes choose darkness rather than light.
E.A. Poe , The Mistery of Marie Rogêt.

La nuit est une compagne inséparable du roman policier : de par sa 
nature même, elle a joué depuis les débuts du genre, elle joue (et l’on 
peut prévoir qu’elle jouera) un rôle essentiel. La raison en est simple : 
la nuit est liée à l’obscurité et la période de l’obscurité est, a priori, 
le moment le plus propice à tout crime. Nous ne tomberons pas dans 
la banalité si nous notons que cette affirmation n’est pas une simple 
convention littéraire qui se constate dans les romans, mais qu’il s’agit 
d’un fait de la vie réelle que la littérature a extrapolé pour ses mondes 
possibles. Nous exposerons comment la nuit est d’abord le moment le 
plus logique ou vraisemblable dans les premiers romans du genre, après 
elle deviendra un simple décor dans les romans policiers classiques, pour 
enfin se charger de valeurs propres dans le genre noir où elle va devenir 
finalement un véritable espace à parcourir, un environnement qui donne 
leur sens aux personnages qui y habitent. Actuellement, le genre policier 
traverse une période d’éclecticisme où chaque écrivain se sert de la nuit 
d’une façon très personnelle : ils vont parfois recupérer d’anciennes 
fonctions dans le genre, d’autres fois ils vont charger la nuit de nouvelles 
valeurs symboliques.

Il n’existe pas de genre policier, dans aucune de ses variantes, 
sans crime ou délit : celui-ci peut s’être déjà produit, ou menacer de 
se produire ; mais son apparition (ou mention comme possibilité) est 
inévitable. S’il en va autrement, nous ne nous trouvons pas face à une 
narration policière, mais à quelque chose d’une autre nature.

Ceci étant dit, le crime trouve dans la nuit une alliée fondamentale, 
probablement depuis que l’homme est homme. Si nous considérons les 
faits historiques, il nous suffira de rappeler un exemple illustre qui a 
donné lieu à de nombreuses adaptations artistiques dans des domaines 
tels que le roman, le cinéma ou le roman graphique (Time after time, From 
Hell...) : des aberrations comme les crimes de Jack l’éventreur (qui a 
assassiné et sauvagement mutilé au moins 5 femmes à Londres en 1888), 
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1068 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sont inconcevables en pleine lumière durant la journée et nécessitèrent 
la nuit et l’obscurité que celle-ci offre pour leur exécution sans que le 
coupable fût jamais découvert. Même le réverbère à gaz qui orne les 
rues du Londres de la révolution industrielle ne peut pas neutraliser le 
manteau protecteur dont la nuit recouvre le criminel, estompant son 
visage à la vue des tiers et occultant à la victime le fait qu’il la guette 
dans l’ombre.

Ainsi donc, la nuit n’inspire pas la terreur pour de bon, et elle 
n’apparaît pas non plus dans les romans policiers en raison d’un sentiment 
romantique de nostalgie ou d’une volonté d’exotisme. Les écrivains de 
tous les temps (non seulement de par leur condition d’auteurs, mais aussi 
déjà en tant qu’êtres humains) ont été parfaitement conscients du danger 
que la nuit suppose, même avant que le roman policier ne commence à 
ébaucher sa structure la plus primitive. Si nous prenons, par exemple, 
Mateo Alemán , auteur du roman picaresque Guzmán de Alfarache 
(1599), nous lisons dans le prologue de l’oeuvre l’avertissement suivant 
contre les apparences trompeuses :

Decir, si lo veo, que un religioso entra a la media noche por una ventana, 
en parte sospechosa, la espada en la mano, y el broquel en el cinto, que 
va a dar los Sacramentos es locura.
Mateo Alemán , Guzmán de Alfarache. In Cervantes Virtual, p. 6
[il est folie de dire, si je le vois, qu’un religieux qui entre à minuit par une 
fenêtre, en partie suspecte, l’épée à la main, et le bouclier à la ceinture, 
va donner les Sacrements.]

Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que la situation pro-
posée contient l’assaut d’une maison à un endroit suspect, par un person-
nage armé et vêtu d’une tenue incongrue avec ses armes, mais surtout (et 
il faut noter que c’est ce que l’auteur fait ressortir en premier lieu) cela se 
passe à minuit, donnée très importante qui renforce l’idée qu’un délit va 
être commis, puisque la même scène ne peut se concevoir de jour.

Mais nous pouvons nous éloigner de l’Europe du XVIIe siècle pour 
remarquer que le crime violent se conçoit presque toujours dans la 
littérature comme dans la vie réelle, associé à la nuit : le lecteur se 
souviendra que quelques-uns des criminels les plus célèbres de l’histoire 
de la littérature, les 40 voleurs du conte des Mille et Une Nuits, se 
cachent dans des jarres pour entrer dans la maison d’Ali Baba et 
l’assassiner pendant la nuit, alors qu’il est endormi. Nous observons ici 
une seconde caractéristique que la nuit apporte au profit du criminel, en 
plus du manteau protecteur de l’obscurité : durant la nuit l’on dort, et 
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1069POLAR

l’être humain est extrêmement vulnérable dans cet état, puisqu’il peut 
être victime de violence en étant pris au dépourvu.

Si bien que pour le moment nous pouvons résumer à trois les 
fonctions fondamentales que la nuit littéraire apporte au crime, extraites 
de l’observation empirique de la réalité de la nuit et du crime et qui 
profitent de façon substantielle au criminel :

1°/ L’obscurité de la nuit évite la détection immédiate du criminel et 
le cache même en totalité, lui-même comme ses victimes, avant que le 
forfait soit commis.

2°/ L’obscurité de la nuit facilite la fuite du criminel une fois le forfait 
commis.

3°/ La nuit est la période la plus propice pour surprendre la victime, 
étant donné que cette dernière ne peut pas voir avec la même clarté dans 
l’obscurité ou bien elle se trouve endormie et prise au dépourvu.

Ces trois fonctions simples que la nuit revêt dans la littérature 
non-policière quand il s’agit d’actes délictueux, vont être reprises et 
développées dans de multiples directions par les auteurs du policier, 
comme nous allons le voir.

Edgar Alan Poe , qui est considéré comme le père du roman policier 
(avec Émile Gaboriau  en France et Wilkie Collins  en Angleterre), crée 
en 1841 l’enquêteur C. Auguste Dupin et publie son premier récit 
d’investigation : une nouvelle intitulée The Murders in the Rue Morgue 
(Double assassinat dans la rue Morgue). Dans celle-ci, cela va de soi, les 
deux assassinats ont lieu au cours de la nuit :

This morning, about three o’clock, the inhabitants of the Quartier St. 
Roch were aroused from sleep by a succession of terrific shrieks (...).
[Ce matin, vers trois heures, les habitants du Quartier St Roch furent 
réveillés par une série de hurlements terrifiants (...).]
Edgar Allan Poe, Tales & Sketches, edited by Thomas Ollive Mabbot, 
University of Illinois Press, 2000, Vol. 1, p.537

Même si Poe  utilise au début, dans la présentation du crime, une 
expression neutre (en déterminant l’heure exacte du crime), puisque le 
narrateur est en train de lire un article de presse à son ami Dupin, quand 
il devra récapituler les faits à la fin du récit et citera au style indirect libre 
les paroles du marin, il utilisera le mot night :

Now it was that those hideous shrieks arose upon the night (...).
[Ces horribles hurlements déchiraient la nuit (...).] 
Ibid., p.566
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1070 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Comme le lecteur s’en souviendra, finalement Dupin nous révèle que 
le mystérieux assassin n’est rien de plus qu’un orang-outan échappé d’un 
bateau du port. Le fait que le crime soit commis de nuit est indispensable 
au récit, puisque le jour aurait offert l’identification sans équivoque du 
coupable (voir les caractéristiques 1° et 2°), lequel va et vient par les 
toits. Ce qui est paradoxal ici, c’est que le fait que le crime ait lieu de 
bonne heure le matin n’est pas dû à une décision consciente du criminel 
dans le récit, mais au “ hasard ” ; c’est-à-dire que tout est un tour de force 
de l’auteur, tramé pour créer la confusion chez le lecteur par rapport 
à l’identité du coupable et renforcer ainsi le sentiment de l’habileté 
déductive de Dupin.

Cependant, il serait impardonnable que nous limitions notre considé-
ration de la nuit dans le policier en nous focalisant uniquement sur la nuit 
en lien avec le crime. Poe  mentionne la nuit en de multiples occasions 
dans The Murders in the Rue Morgue, non seulement en relation avec le 
crime mais (et surtout) pour décrire l’enquêteur : Dupin ne reçoit pas de 
visites diurnes, il préfère se promener en ville durant la nuit :

It was a freak of fancy in my friend (...) to be enamored of the Night for 
her own sake ; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell ; 
giving myself up to his wild whims with a perfect abandon.
[C’était une lubie de mon ami (...) d’aimer la Nuit pour elle-même ; et je 
me suis abandonné tranquillement à cette bizarrerie, comme à toutes les 
autres chez lui ; me laissant aller à ses caprices les plus fantaisistes avec 
la plus parfaite sérénité.]
Ibid., p.532

Our seclusion was perfect. We admitted no visitors. (...) We existed 
within ourselves alone.
[Notre isolement était sans faille. Nous n’admettions aucun visiteur. (...) 
Nous existions seulement en nous-mêmes.]
Ibid., p.532

Il n’est pas non plus fortuit que la première démonstration de logique 
de la part de Dupin face à son interlocuteur étonné se produise lors d’une 
promenade nocturne :

We were strolling one night down a long dirty street (...)
[Nous nous promenions une nuit dans une longue rue sale (...)]  Ibid., 
p.533

Dupin est donc une créature de la nuit, ce qui revient à dire : une 
créature asociale, une créature extravagante. La passion pour la nuit est 
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1071POLAR

qualifiée par le narrateur de “bizarrerie”. La singularité du personnage se 
définit parfaitement, au plan intellectuel, par son étonnant déploiement 
d’intelligence et de capacités déductives, au niveau social, par sa 
tendance à l’isolement et à la vie nocturne : la nuit semble être le moment 
propice à l’exécution du crime, non celui de la promenade dédiée à la 
réflexion de l’enquêteur. Et toutefois, l’espace nocturne de Dupin n’est 
pas l’espace nocturne du criminel, comme nous le verrons plus tard. La 
nuit est donc, dans cette nouvelle, aussi bien la toile de fond pour rendre 
le crime possible que la note psychologique qui définit l’isolement social 
du détective.

Dans sa deuxième apparition littéraire, Dupin développera encore 
davantage ses capacités déductives, sans doute aux dépens de la qualité 
littéraire du récit : The Mystery of Marie Rogêt (1842) (Le Mystère de 
Marie Roget) est quasiment un exercice de pure déduction que E. A. Poe  
mène à partir de coupures de journaux qu’il avait rassemblées sur le 
véritable assassinat de Mary Rogers à New York, dont la Marie Rogêt 
de Paris est la transposition littéraire. Dans cette nouvelle, la nuit définit 
à nouveau la personnalité extravagante de Dupin, mais ce qui revêt une 
importance fondamentale c’est le fait de savoir si le crime a eu lieu en 
période nocturne ou diurne. Après avoir passé en revue les diverses 
élucubrations de différents journaux se demandant si Marie Rogêt fut 
agressée ou enlevée de jour, dès sa sortie de sa maison, à 10 heures le 
dimanche, ou si son assassinat eut lieu la nuit, Dupin est d’accord avec 
la phrase du journal :

Those who are guilty of such horrid crimes choose darkness rather than 
light.
[Ceux qui commettent des crimes aussi hideux choisissent l’obscurité 
plutôt que la lumière.]
Ibid., Vol. 2, p.732

laquelle n’est rien de plus qu’une constatation de l’évidence que 
nous avons résumée ci-dessus en trois points. Remarquons qu’ici la 
nuit est désignée par métonymie, à travers sa qualité essentielle pour le 
crime : l’obscurité. Cette constatation de la part de l’enquêteur fait de 
Dupin un personnage plus obscur encore : lui-même préfère l’obscurité 
à la lumière (quoique pour des motifs différents). Chez Poe la nuit est 
synonyme d’obscurité : obscurité physique, abri pour le crime, obscurité 
sociale, isolement des personnages et obscurité psychologique : nous ne 
pouvons pas entrer dans l’esprit de Dupin sauf si lui-même le désire et 
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1072 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

partage ses conclusions avec le narrateur, lequel les transmettra à son 
tour aux lecteurs.

Nous devons indiquer à nouveau que dans ces deux nouvelles c’est 
la nuit qui est la conditio sine quae non du délit : aucun des deux crimes 
n’est concevable à la lumière du jour : ils ont besoin de la protection 
apportée par l’obscurité nocturne.

C’est dans la troisième et dernière apparition de Dupin que Poe  
changera les règles du jeu nuit / jour en lien avec le crime. Quant à la 
préférence pour l’obscurité de Dupin (tant comme défense contre la 
relation sociale que comme refuge psychologique : en tant que manteau 
protecteur pour le déroulement de la réflexion dans ses bons canaux, sans 
l’interférence de la lumière, en contradiction insolite avec la métaphore 
philosophique traditionnelle de la connaissance comme illumination, 
“enlightment”), elle est à nouveau soulignée dès le début du récit :

We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the 
purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing 
so, upon G.’s saying that he had called to consult us (...).
“If it is any point requiring reflection,” observed Dupin, as he forebore 
to enkindle the wick, “we shall examine it to better purpose in the dark.”
“That is another of your odd notions,” said the Prefect (...).
[Nous étions assis dans le noir, et Dupin se leva pour allumer une lampe, 
mais se rassit sans l’avoir fait, lorsque G. dit qu’il était venu pour nous 
consulter (...). « Si c’est un point qui mérite réflexion, » observa Dupin, 
alors qu’il renonçait à allumer la mèche, « nous l’examinerons avec plus 
de succès dans le noir. » « Ceci est encore l’une de vos idées étranges, » 
dit le Préfet (...) .]
Ibid., p.975

Mais revenons à l’association entre obscurité et crime : dans The 
purloined letter (1844) (La lettre volée), G., préfet de police, requiert 
l’assistance de Dupin pour éclairer le cas du vol d’une lettre importante : 
quoique le préfet de Police sache que la lettre est en la possession d’un 
certain Ministre D., la missive n’a pas été retrouvée dans sa chambre. Les 
hommes du préfet profitent de la nuit pour passer le cabinet au peigne 
fin, ils se servent d’instruments pour chercher derrière les murs et même 
à l’intérieur des pieds de meubles :

My first care was to make thorough search of the minister’s hotel ; and 
here my chief embarrassment lay in the necessity of searching without 
his knowledge. (...) The habits of the minister gave me, too, a great 
advantage. He is frequently absent from home all night. His servants 
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1073POLAR

are by no means numerous. They sleep at a distance from their master’s 
apartment (...). I fancy that I have investigated every nook and corner of 
the premises in which it is possible that the paper can be concealed.
[Mon premier souci fut de fouiller à fond l’hôtel particulier du ministre ; 
et ce qui m’embarrassait le plus pour cela était la nécessité de fouiller à 
son insu. (...) Les habitudes du ministre me donnèrent cependant un grand 
avantage. Il est fréquemment absent de chez lui toute la nuit. Il n’a pas 
beaucoup de domestiques. Ceux-ci dorment assez loin de l’appartement 
de leur maître. Je crois bien que j’ai mis le nez dans chaque coin et recoin 
des locaux où il est possible que ce papier soit caché.]
Ibid., p.978

Cela veut dire que la correspondance naturelle des événements a 
changé : le délit (la subtilisation de la lettre) se produit de jour, tandis 
que l’enquête policière se déroule la nuit. Le délit et le délinquant sont 
connus de la police, alors que la police doit opérer en secret, en se cachant 
du délinquant, grâce aux absences nocturnes ( !) du Ministre. Dans ce 
récit, tout a été inversé : la complexité du cas réside dans son explicite 
simplicité, et Dupin le résoudra à l’aide de lunettes fumées, pour éviter 
que le Ministre ne remarque vers où se dirige son regard alors qu’il mène 
ses recherches :

To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented 
the necessity of the spectacles, under cover of which I cautiously and 
thoroughly surveyed the whole apartment, while seemingly intent only 
upon the conversation of my host.
[Pour être régulier avec lui, je me plaignis de mes pauvres yeux, et 
regrettai le besoin de porter des lunettes, grâce auxquelles je passai en 
revue de façon minutieuse et exhaustive l’appartement tout entier, en 
feignant de ne m’intéresser qu’à la conversation de mon hôte.]
Ibid., p.990

L’obscurité fournie par la nuit n’a pas été convenablement mise à 
profit par la police, qui ne fait pas preuve d’assez d’imagination pour 
deviner le modus operandi du délinquant. Dupin créera sa “ propre 
obscurité ” durant la journée, pour se réfugier derrière les lunettes et se 
protéger ainsi de la lumière dont son rival profiterait pour découvrir ses 
intentions. Dans ce récit, tout est jeu de paradoxe, où la moralité est liée 
à l’obscurité et l’immoralité à la lumière.

Les aventures de C. Dupin sous la plume de Poe  se terminent après 
cette troisième démonstration, mais la graine semée par le modèle 
fructifiera et donnera lieu à des générations et des générations qui 
l’imiteront ou auront été inspirées par lui. En ce qui concerne la nuit, 
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1074 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

après ces deux premiers usages si prototypiques en tant que cadre et une 
troisième et très intéressante inversion symbolique de la part de Poe, elle 
va peu à peu se charger (ou se décharger, selon l’évolution) de nouvelles 
valeurs et fonctions.

Mais c’est en 1887 que le plus célèbre de tous les successeurs de 
Dupin fera acte de présence : Conan Doyle  publie À Study in Scarlet 
(Une étude en rouge), première apparition de l’archi-connu Sherlock 
Holmes. Dans ce roman, il va sans dire que les crimes ont lieu la nuit, 
mais l’oeuvre ne présente pas autant d’intérêt que celle qui est peut-être 
la plus populaire de Doyle  : The Hound of the Baskervilles (1901) (Le 
chien des Baskervilles).

Dans celle-ci, Conan Doyle   unit la fonction de la nuit dans le genre 
policier (moment propice pour le délinquant) à la fonction de la nuit dans 
le roman de terreur. Pour cela, il transporte l’action de Londres à la lande 
de Dartmoor et crée le doute chez le spectateur : Sir Henry Baskerville 
fait-il face à un assassin en chair et en os, ou à une menace surnaturelle 
incarnée sous la forme d’un chien infernal, malédiction ancienne de la 
famille ? Dès le début, la lande est présentée comme le lieu qui incarne 
le danger, mais uniquement de nuit. Le docteur Mortimer, après avoir 
narré la mort nocturne de Sir Charles Baskerville, explicite le sentiment 
de terreur :

I assure you that there is a reign of terror in the district, and that it is a 
hardy man who will cross the moor at night.
[Je vous assure que la terreur règne dans le district, et bien téméraire qui 
traverserait la lande la nuit !]
Le chien des Baskervilles, Paris, Gallimard, 2001, p. 58

Immédiatement, une note de mystère s’introduit dans la narration : à 
ce stade, le lecteur et les personnages partagent la même information : ils 
ne savent pas si elle provient d’un bienfaiteur ou d’un malfaiteur, si c’est 
un conseil ou une menace ; ce qui renforce la sensation de mystère :

It ran : “As you value your life or your reason keep away from the moor.”
[Le message était le suivant : “La valeur que vous attachez à votre vie ou 
votre raison doit vous faire fuir loin de la lande.] Ibid., p.69

Sherlock lui-même prononce finalement la mise en garde dont Watson 
(et Henry lui-même) doivent se souvenir plus tard, puisqu’il prévoit des 
conséquences funestes s’ils venaient à l’ignorer :
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1075POLAR

Bear in mind, Sir Henry, one of the phrases in that queer old legend (...) 
and avoid the moor in those hours of darkness when the powers of evil 
are exalted.
[N’oubliez pas, sir Henry, l’une des phrases de cette vielle légende 
bizarre que le docteur Mortimer nous a lue, et évitez la lande à ces 
heures d’obscurité où sont exaltées les puissances du mal !] Ibid., p.117

Watson nous offrira plus tard une description de la lande comme 
lieu déprimant et inquiétant, et finalement, il admettra que son courage 
fléchit momentanément à l’idée de sortir dans la lande de nuit : le lecteur 
se rappellera que Watson est médecin militaire à la retraite, et appréciera 
à sa juste valeur la terreur que l’obscurité de la lande inspire chez un 
soldat.

Quant à Sir Henry, il admettra aussi sans détours combien cela fait 
froid dans le dos d’entendre le hurlement du chien dans l’obscurité de 
la lande :

And yet it was one thing to laugh about it in London, and it is another to 
stand out here in the darkness of the moor and to hear such a cry as that.
[Et pourtant une chose était d’en rire à Londres, et c’en est une autre de 
se retrouver ici, dans les ténèbres de la lande, et d’entendre un cri tel que 
celui-là.] Ibid., p.178

L’obscurité renferme donc dans ce roman une menace, d’autant plus 
dangereuse qu’elle est inconnue : un criminel en fuite ? Un assassin sans 
mobile apparent ? Un griffon infernal ? Des bruits mystérieux arrivent 
aux oreilles de Watson et de Sir Henry, mais ceux-ci ne sont pas capables 
de discerner à quoi ils correspondent exactement, ce qui augmentera la 
sensation de terreur. Dans un premier temps, la solution de Sir Henry, dès 
son arrivée à Baskerville Hall, est une réponse technologique (n’oublions 
pas que Sir Henry arrive des Etats-Unis) :

“It’s no wonder my uncle felt as if trouble were coming on him in such 
a place as this,” said he. “It’s enough to scare any man. I’ll have a row of 
electric lamps up here inside of six months, and you won’t know it again, 
with a thousand candle-power Swan and Edison right here in front of the 
hall door.
[Rien d’étonnant à ce que mon oncle ait eu le pressentiment qu’il allait 
lui arriver malheur dans un endroit pareil, dit-il. Il y a de quoi flanquer 
la frousse au premier venu. Comptez sur moi pour faire installer ici, 
dans les six mois, une rangée de lampadaires électriques, et l’ensemble 
sera méconnaissable avec une lampe Swan et Edison d’une puissance de 
mille bougies à la porte d’entrée du château.] Ibid., p.123
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1076 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cependant, les problèmes se multiplient et il s’avère rapidement 
qu’une solution technologique n’arrivera pas à temps : en l’absence 
de Holmes, Watson désespère et le récit devient épistolaire : on nous 
informe des événements à travers les lettres de Watson à Holmes. La 
dernière phrase du chapitre IX comprend le mot “lumière” et son usage 
métaphorique n’est pas dû au hasard :

But the moor with its mysteries and its strange inhabitants remains as 
inscrutable as ever. Perhaps in my next I may be able to throw some light 
upon this also. Best of all would it be if you could come down to us.
[Mais la lande avec ses mystères et ses étranges habitants demeure aussi 
impénétrable que jamais. Il se peut que dans mon prochain rapport je 
sois en mesure d’apporter quelque lumière la-dessus aussi. En tout cas 
le mieux serait que vous puissiez venir nous rejoindre ici.] Ibid., p.182

Néanmoins, pour emprunter la formule canonique, Watson n’est pas 
capable « d’apporter la lumière » sur cette affaire. Il ne soupçonne même 
pas que la silhouette qu’il a observée la nuit précédente, est celle de 
Holmes lui-même :

The moon was low upon the right, and the jagged pinnacle of a granite 
tor stood up against the lower curve of its silver disc. There, outlined as 
black as an ebony statue on that shining background, I saw the figure of a 
man upon the tor. Do not think that it was a delusion, Holmes.
[La lune était basse sur notre droite, et le pinacle déchiqueté d’un tor en 
granit se détachait contre la courbe inférieure de son disque d’argent. 
Là, offrant un profil noir comme une statue d’ébène sur ce fond brillant, 
je vis la silhouette d’un homme juché sur le tor. Ne croyez point qu’il 
s’agissait d’un miracle, Holmes.] Ibid., p.181

Ni le courage de Watson ni les projets technologiques de Henry ne 
parviennent à neutraliser la menace que la lande présente durant la nuit. 
Seule l’habileté logique de Holmes pourra traverser l’obscure densité du 
mystère qui se cache dans la lande. Même ainsi, malgré la perfection du 
plan ourdi par Holmes, nous assistons à un dénouement qui a bien failli 
être fatal, puisque Holmes, summum de la déduction et de la sagacité, 
n’est pas capable de prévoir un élément qui échappe à son contrôle : le 
brouillard final dans l’obscurité.

Conan Doyle   nous offre une fin qui n’est pas exempte de justice 
poétique : le molosse mort, le criminel s’enfuit à travers les marais, mais 
la nuit même qui a servi pour terroriser ses victimes et tendre des pièges 
autour de la lande, causera sa mort à la fin, étant donné qu’il lui sera 
impossible de s’orienter sur le chemin qu’il connaissait si bien de jour :
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1077POLAR

"See," said he. "No one could find his way into the Grimpen Mire 
tonight."
(...) "He may find his way in, but never out," she cried. "How can he see 
the guiding wands tonight ?"
[Voyez, fit-il. Personne ne pourrait trouver son chemin à travers le 
bourbier de Grimpen par une nuit pareille. (...) Il aura pu trouver son 
chemin à l’aller, mais jamais au retour ! s’écria-t-elle. Comment peut-il 
voir les piquets avec une telle nuit ?] Ibid., p.274

La nuit, dans ce roman, est donc un triple défi pour l’intelligence 
de Holmes : non seulement la nuit offre la confusion nécessaire aux 
criminels, mais d’une part Sherlock doit neutraliser l’effet terrifiant 
que la nuit provoque dans les esprits moins rationnels et d’autre part 
il doit jouer avec le désavantage que durant la nuit sur la lande il ne 
peut pas contrôler la situation à 100%. Finalement celui qui a été le plus 
sagace triomphe, et la nuit, instrument de terreur pour le criminel et force 
incontrôlable pour Holmes, renverse la balance contre le hors-la-loi et 
se convertit en la force qui cause sa mort. La morale est évidente en 
conclusion : qui tue par l’épée périra par l’épée.

Terminons avec The Hound of the Baskervilles en notant que la fusion 
du policier avec d’autres genres sera une formule vouée au succès.

En revenant aux histoires courtes de notre détective, curieusement, 
un des exemples les plus célèbres des habiletés déductives de Holmes, a 
aussi trait à un chien et à la nuit : dans Silver Blaze (Flamme d’Argent), 
court récit publié en 1892, au sein du volume The Memoirs of Sherlock 
Holmes, on lit ce dialogue entre Sherlock Holmes et Gregory, détective 
de Scotland Yard :

"Is there any other point to which you would wish to draw my attention ?"
"To the curious incident of the dog in the night-time."
"The dog did nothing in the night-time."
"That was the curious incident."
[« Y a-t-il un autre point sur lequel vous voudriez attirer mon attention ? »
« Sur le curieux incident du chien dans la nuit. »
« Le chien n’a rien fait dans la nuit. »
« C’est cela l’incident curieux. »] Conan Doyle  (1892) pp.12-13

Ici la classique protection du manteau nocturne est effectivement 
détruite de nouveau par la déduction logique. L’obscurité offre une 
barrière visuelle qui confond l’œil humain : toutefois le chien, grâce à 
son flair, est capable de reconnaître qui s’approche de l’étable. Sherlock 
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1078 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Holmes en déduit que si le chien n’a pas aboyé c’est parce que le voleur 
lui était familier : l’intelligence de Holmes détruit l’alibi nocturne du 
criminel.

Cet épisode atteignit une telle popularité que l’auteur policier S.S. van 
Dine, lors de la publication de ses « Twenty rules for writing detective 
stories » (1928), interdit ce type de recours dans sa vingtième norme :

20. And (to give my Credo an even score of items) I herewith list a few of 
the devices which no self-respecting detective story writer will now avail 
himself of. They have been employed too often, and are familiar to all 
true lovers of literary crime. To use them is a confession of the author’s 
ineptitude and lack of originality. (...)
(e) The dog that does not bark and thereby reveals the fact that the 
intruder is familiar.
[20. Et (pour donner à mon Credo un nombre correct d’éléments) je 
dresse ici la liste de quelques-uns des trucs qu’aucun auteur de roman 
policier qui se respecte ne devrait utiliser maintenant. Ils ont été trop 
souvent employés, et sont connus de tous les vrais amateurs de crime 
littéraire. Les utiliser est un aveu de l’ineptie de l’auteur et de son 
manque d’originalité. (...)
(e) Le chien qui n’aboie pas et révèle ainsi le fait que l’intrus est un 
familier des lieux.]

Déplaçons-nous ensuite vers le milieu francophone : en 1907 
Gaston Leroux  publie Le mystère de la chambre jaune. Dans ce roman 
(qualifié par John Dickson Carr  de meilleur récit policier jamais écrit), 
la nuit marque le tempo de l’action. Le célèbre Joseph Joséphin (alias 
Rouletabille) affronte ce que l’on connaît sous l’appellation énigme en 
chambre close : un assassin a essayé d’attenter à la vie de Mlle Stangerson 
(durant la nuit et en plein dans son sommeil, bien sûr), mais personne 
ne peut déterminer comment, puisqu’il est impossible que quelqu’un ait 
pu entrer ou sortir de la chambre jaune quand l’agression s’est produite. 
Aux côtés de Joseph Rouletabille (journaliste de profession et détective 
par vocation) et de son ami Sainclair (ami de Rouletabille et narrateur de 
l’histoire), le détective Frédéric Larsan vient pour enquêter sur l’affaire. 
Les trois, avec l’aide du père de Mlle Stangerson et d’un domestique, 
essaieront de frustrer le nouvel essai prévisible du criminel. Le temps 
diurne, dans ce roman, est le temps de la planification et de la réflexion : 
Rouletabille et Larsan tissent leur toile pour essayer d’empêcher une 
nouvelle tentative d’homicide et même d’attraper le coupable, si cela est 
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1079POLAR

possible. Chacun possède ses méthodes et la rivalité (entendue comme 
saine compétitivité) entre les deux est patente :

Il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui aussi, « travailler 
dans la Chambre Jaune ». (...) Frédéric Larsan est très fort… très fort… 
et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une œuvre 
de policier… (Chap. VII, p. 48)

À la nuit tombée, chacun se servira des déductions qu’il a établies 
durant la journée pour tendre un piège au criminel, qui inévitablement 
revient nuit après nuit et est sur le point d’être capturé en de multiples 
occasions, parvenant même une fois à disparaître mystérieusement. La 
nuit est le temps de l’action. Dans la poursuite finale, on tire même sur 
l’assassin alors qu’il s’enfuit par la cour du château, protégé par les 
ombres :

Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre morte », la nuit s’était 
faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la lune, que nous 
ne pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les lignes. Et 
cependant, nos yeux avaient hâte de savoir ! (Chap. XXII)

À nouveau, nous voyons l’utilisation fondamentale de la nuit en 
tant que masque couvrant l’identité du criminel. Pour une plus grande 
surprise du lecteur, une fois le corps mort emporté à la lumière, on 
découvre que ce n’est pas celui du criminel, mais que c’est le garde du 
château, l’homme aux habits verts. De plus, il n’est pas mort sous les 
coups de feu, mais d’un coup de couteau en plein cœur : le criminel s’est 
de nouveau échappé grâce à l’obscurité, situé stratégiquement dans la 
cour. Malgré tout, Rouletabille utilise la raison pour anticiper nombre des 
mouvements du criminel et il découvrira finalement, par élimination, la 
seule conclusion possible : le criminel est Frédéric Larsan, l’inspecteur de 
police. Ce qui est encore plus surprenant, c’est la résolution de l’énigme : 
le criminel n’a pas pu sortir de la chambre jaune, parce que le crime ne 
s’est pas produit la nuit, contrairement à ce que tout le monde pensait, 
mais des heures plus tôt, dans l’après-midi. Ainsi, Gaston Leroux  joue 
avec les conventionnalismes que nous avons observés auparavant, et il 
transporte le crime à un moment imprévisible (à la lumière du jour).

Ce modèle exquis de chambre close est loin de s’éteindre : nous 
arrivons dans les années connues comme l’Age d’Or du Roman Policier. 
Nous pourrions dire qu’à mesure que le lecteur perd en ingénuité, l’auteur 
de romans policiers, à partir de la première décennie du XXe siècle, va 
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1080 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

multiplier la complexité de l’énigme et explorer les recours possibles 
pour faire en sorte que le lecteur ne découvre pas la solution, tandis 
que l’on respecte (plus ou moins) ce qui est connu comme le “Fair-
Play” du policier : c’est-à-dire que le narrateur ne doit pas occulter des 
informations essentielles pour la résolution de l’affaire, etc.

La maîtresse du genre et la meilleure représentante de cette période, 
qui se termine au cours des années 40 selon certains points de vue, mais 
dont on peut continuer à suivre la trace jusqu’à aujourd’hui, est sans 
aucun doute, Agatha Christie  (bien que nous pourrions mentionner 
d’autres auteurs célèbres tels que Austin Freeman , Ellery Queen , 
D. Sawyer  ou les déjà nommés S.S. van Dine ou John Dickson Carr ). 
La romancière britannique a expérimenté dans ses œuvres presque tous 
les tours concevables dans la trame ou dans la narration pour construire 
une fin surprenante. Dans cette tâche, l’énigme est le centre du roman et 
tout le reste en vient à être secondaire. On en trouve un exemple dans la 
critique suivante faite par un auteur policier espagnol, qui résume bien 
le reproche le plus communément fait à l’égard de ce type de policier :

Hay un enigma, el lector trata de resolverlo, y la autora lo desvela al final. 
El trabajo de Agatha es perfecto, pero sólo vemos de la sociedad lo que 
se vislumbra por las ventanas del salón.
F. González , “ La novela de las calles ” in Trayectorias de la novela 
policial en España, Visor, 2010, p.89.
[Il y a une énigme, que le lecteur essaie de résoudre, et l’auteur la dévoile 
à la fin. Le travail d’Agatha est parfait, mais nous ne voyons de la société 
que ce qui s’aperçoit par les fenêtres du salon.]

Et bien, nous pouvons appliquer cette même critique à notre thème 
de la nuit : nous ne voyons que l’obscurité qui nous arrive par la fenêtre. 
Elle a cessé d’être un élément indispensable dans la construction de l’in-
trigue et devient un ornement, la toile de fond. Dans Murder on the Orient 
Express (1934) (Le Crime de l’Orient-Express), par exemple, l’assassinat 
a lieu de nuit, mais il aurait été indifférent qu’il se fût produit de jour. 
Dans 5 little pigs (1942) (Cinq petits cochons) l’assassinat ne se produit 
même pas de nuit. Dans The murder of Roger Ackroyd (1926) (Le meurtre 
de Roger Ackroyd), l’assassinat a lieu la nuit, mais cela ne sert que de 
piste pour le détective : Hercule Poirot raisonnera en remontant des effets 
aux causes : un appel téléphonique anonyme fait que le corps de Roger 
Ackroyd sera découvert la nuit, quand son ami le docteur arrivera chez 
lui, alerté par l’appel. En fait, si l’assassin a un intérêt à ce que cela se 
passe la nuit et non le jour, c’est parce qu’il en tire un certain profit : 
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1081POLAR

la présence momentanée du docteur seul avec l’assassin, qui aurait été 
impossible si le cadavre avait été trouvé durant la journée par les domes-
tiques. L’assassin doit donc être le docteur (James Sheppard), et en effet, 
il en est ainsi. En faisant exception du fait qu’Ackroyd se trouve seul de 
nuit, l’assassin aurait pu fonctionner en un tout autre espace horaire lors 
duquel Ackroyd se serait trouvé seul durant une ou deux heures dans sa 
chambre. La nuit est un décor de fond, par simple concession à la conven-
tion, petit détail qui est concédé à la vraisemblance. C’est un élément de 
plus du puzzle, sans lequel il se peut que le puzzle fonctionne ou il se peut 
qu’il ne fonctionne pas. Mais la nuit a cessé d’être un élément indispen-
sable dans la construction de l’intrigue.

Raymond Chandler , dans son essai The simple art of murder (1950), 
dénoncera le fait que le niveau de virtuosité atteint par le roman policier 
à son époque dorée frise le surréalisme : à force de compliquer le puzzle 
à résoudre, on tombe dans des subtilités complètement invraisemblables, 
deus ex machina et tours de force inadmissibles pour un lecteur bien 
informé. Il est révélateur que la nuit de l’Age d’Or du Roman Policier 
apparaisse en ces termes :

But fundamentally it is the same careful grouping of suspects, the same 
utterly incomprehensible trick of how somebody stabbed Mrs. Pottington 
Postlethwaite III (...); the same ingenue in fur-trimmed pajamas screaming 
in the night to make the company pop in and out of doors and ball up the 
timetable (...).
Chandler , The simple art of murder, Vintage books, New York, 1988, 
p. 10
[Mais fondamentalement, c’est le même regroupement de suspects, le 
même tour complètement incompréhensible concernant la façon dont 
Mme Pottington Postlethwaite III a été poignardée (...) ; le même ingénu 
en pyjama bordé de fourrure hurlant dans la nuit pour faire entrer et 
sortir la compagnie et mettre la pagaille dans l’emploi du temps (...).]

La nuit, comme Chandler  la critique, est uniquement un simple 
moment pour le cri qui réveille les autres, c’est le moment où un membre 
de la haute société se trouve en pyjama.

Tel est l’état des choses quand dans les Etats-Unis de la grande 
dépression apparaît Dashiell Hammett . Comme le dit Raymond Chandler  
à nouveau :

Hammett  took murder out of the Venetian vase and dropped it into the 
alley. (...) Hammett gave murder back to the kind of people that commit 
it for reasons, not just to provide a corpse.
Chandler , Ibid., p.14
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1082 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

[Hammett  a sorti le meurtre du vase vénitien et l’a laissé tomber dans 
l’allée. (...) Hammett a redonné le meurtre au genre de personnes qui le 
commette pour des raisons, pas simplement pour fournir un cadavre.]

Hammett  inaugure le style que l’on connaîtra sous le terme ’hard-
boiled’: ni ses personnages ni ceux de Chandler  (qu’ils soient criminels 
ou détectives) n’apparaîtront en pyjama. La nuit passe au premier plan, 
mais cette fois comme cadre indispensable qui donne son sens aux 
personnages, criminels tirés des bas fonds. Le détective foule les rues aux 
pieds (il ne foule pas le pavé des rues solitaires, comme Dupin), cherchant 
des suspects de bas étage qui vivent dans la marginalité nocturne, pour 
les interroger. On assiste à des échanges de coups de feu et à des bagarres 
nocturnes. Il est parfois difficile de tracer la ligne qui sépare le dur à cuire 
du détective. La nuit passe de l’état de temps à celui d’espace : avant 
c’était une toile dans le fond de la scène et maintenant elle acquiert une 
tridimensionalité : elle est parcourue, comme la ruelle, jusqu’au bout. 
Le détective de la ’Continentale’(protagoniste de Dashiell Hammett) 
fait une grande partie de son travail la nuit dans The Big Knockover (Le 
grand braquage), Red Harvest (1929) (La moisson rouge) et dans le 
reste des romans. Dans ceux-ci, il entre dans des bars (des taudis), des 
maisons, des ruelles, des cachettes de la mafia... Dans la première œuvre 
citée, la nuit est non seulement ce qui a été dit plus haut, mais, en tant que 
matériel littéraire, elle prête le flanc à une similitude très suggestive, qui 
accentue le sarcasme et la vision pessimiste du narrateur-protagoniste :

The room was black as an honest politician’s prospects.
Dashiell Hammett , The Big Knockover.
La chambre était aussi sombre que les perspectives d’avenir d’un 
politicien honnête.
Dashiell Hammett , Le grand braquage, Barcelone, Gallimard, 2003, p.76

Le détective du hard-boiled connaît bien la nuit et de cette connais-
sance dépend sa survie, puisque c’est à la fois l’habitat où il doit gagner 
son pain, et un environnement hostile : Sam Spade (The Maltese Falcon, 
1930) (Le faucon de Malte) déduit qui a tué son compagnon Miles Ar-
cher, sur lequel on a tiré de face et de nuit, à quelques pas : bien qu’idiot, 
il n’aurait pas laissé un individu suspect s’approcher aussi près de lui.

Cette formule hard-boiled prend un style plus poétique avec Chandler , 
moins sec que chez Hammett , mais la nuit est la même par essence : on y 
voit défiler des assassins, des escrocs, de la violence, de l’alcool, du sexe, 
encore de la violence...
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1083POLAR

La ligne hard-boiled du policier triomphe et s’étend aussi à l’Europe 
(à l’aide du cinéma américain) : dans le monde francophone, elle jouira 
d’un succès tout particulier : ce n’est pas en vain que Marcel Duhamel  
créera une formule à succès en baptisant la série de policier qu’il fonde 
chez Gallimard du nom “Série Noire” (1945), quant au terme “polar”, 
il est inventé dans les années 70 par l’auteur de policier Jean-Patrick 
Manchette. L’un des plus célèbres auteurs du policier, le belge Georges 
Simenon  (père du fameux commissaire Maigret), va ajouter au roman 
policier la touche existentialiste qui aura un grand succès à l’avenir : pas 
mal de detectives fameux porteront par la suite ce même regard, mi–
pessimiste, mi–compréhensif : Pepe CarvalhoCarvalho, Bernardo », 
l’enquêteur de Vázquez Montalbán , va parcourir Barcelone la nuit dans 
le roman El laberinto griego (1991) (Le labyrinthe grec), avec cette 
attitude existentielle qui accompagne à la perfection l’ambiance obscure.

Cependant, en ce qui concerne la nuit, il semble que le genre piétine 
derrière les chemins explorés et que l’on n’apporte pas beaucoup de 
nouveautés : avec le grand succès de Umberto Eco , Le Nom de la rose 
(1980), la nuit redevient l’espace de poursuite du criminel, avec peut-être 
la nouveauté que le temps cette fois est marqué par les heures de prière 
de la mystérieuse abbaye. Adso et Guillaume devront sauter quelquefois 
leur devoir de moines, puisque l’on agit la nuit : c’est le moment d’entrer 
dans le labyrinthe, la bibliothèque n’étant pas surveillée. Nous avons de 
nouveau la confusion engendrée par le manque de visibilité : Bérenger 
voit Adelme brillant dans la nuit et le prend pour un fantôme, etc.

Pour Donna Leon , romancière américaine qui vit dans la Cité des 
Doges et situe toute sa saga policière dans la Venise du commissaire 
Brunetti (qui inaugure la saga en 1997 avec Death at La Fenice, [Mort 
à la Fenice]), la nuit redevient, en plus du moment du crime, une autre 
excuse pour admirer la Venise nocturne des labyrinthes et de la réflexion 
solitaire pour le commissaire...

L’Espagnol Lorenzo Silva , dans sa saga originale de gardes civils 
enquêteurs (le sergent Bevilacqua et la caporale Chamorro), utilisera 
la nuit non seulement comme cadre pour l’assassinat, mais aussi pour 
refléter l’ambiance des villes où le couple enquête : on les voit souvent 
dans une grande discothèque, surveillant des suspects entre le bruit de la 
musique et la fumée du tabac dans El lejano país de los estanques (1998), 
El alquimista impaciente (2000). Et la nuit est aussi une autre excuse 
pour générer une tension sexuelle non résolue entre les protagonistes 
(autre clé du succès de ses romans).
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1084 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans l’un de ses romans les plus célèbres, Pars vite et reviens tard 
(2001) la “reine du policer français”, Fred Vargas , revient à la nuit 
comme espace qui inspire la terreur : le mystère commence quand une 
dame se rend à la police, alarmée parce qu’à son réveil elle a découvert 
des peintures mystérieuses sur les portes du voisinage :

Ces 4 ont été peints sur les portes, c’est bien cela ? En une seule nuit ?
Oh oui, ils étaient sur toutes les portes hier matin.
Fred Vargas , Pars vite et reviens tard, Paris, J’ai Lu, 2005, p. 39

Nous réservons ce dernier paragraphe pour l’auteur défunt Stieg 
Larsson  et sa trilogie populaire Millénium, qui vit le jour entre 2006 
et 2007 en France : malgré l’éloge rendu à cette trilogie par le récent prix 
Nobel Vargas  Llosa, nous avons tendance à penser que son succès repose 
sur l’intégration presque obsessionnelle de détails technologiques, ainsi 
que sur le portrait décharné (qui d’autre part n’apporte pas de nouveauté) 
de la société suédoise et surtout, sur la création d’un personnage très bien 
modelé pour créer l’empathie avec le public : Lisbeth Salander. La nuit, 
cependant, est encore une fois l’espace de la mort et du sexe. Rien de 
nouveau sous le soleil, ou, plutôt, sous la lune.

Silviano CARRASCO
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PÔLES (NUIT POLAIRE)

Longtemps, l’ouest a exercé une profonde fascination sur les 
mentalités. Bien avant qu’il soit question de Far West, l’extrême occident 
a marqué une frontière infranchissable. L’Œcoumène des anciens Grecs 
n’allait guère au-delà des colonnes d’Hercule et, chacun le sait, il fallut 
attendre le XVe siècle pour voir s’ouvrir la route des Indes occidentales. 
On pourrait croire qu’en comparaison la rêverie polaire n’occupe qu’une 
place restreinte dans notre imaginaire. Et pourtant, s’il y eut un monde 
dont les explorateurs peinèrent à percer les secrets, ce fut bien celui 
des pôles ! Vers 330 av. J.-C., Pythéas  le Massaliote dépassa l’Écosse 
pour atteindre une île où les nuits « sont de deux ou trois heures » : la 
mirifique Thulé. « Le littoral de cette singulière contrée, ajoutait-il, est 
entouré d’une masse compacte qui n’est ni terre, ni air, ni eau, mais un 
composé de ces trois éléments » (Lacroix , p. 283).

Bien plus tard, les explorations se multiplièrent dans l’espoir de 
traverser ce « poumon marin » où se confondaient tous les états de la 
matière. Jean Cabot , dès 1497, chercha le « passage du Nord-Ouest ». 
Un siècle plus tard, après les tentatives de Martin Frobisher , John Davis  
atteignit le 72e degré de latitude nord. De 1553 à 1607, Hugh Willoughby , 
Willem Barents  puis Henry Hudson  se mirent en quête du non moins 
fameux « passage du Nord-Est ». Bien que souvent héroïques, ces 
expéditions ne permirent pas de réduire le mystère des pôles. Il fallut 
attendre 1831 pour voir James Clark Ross  atteindre le nord magnétique, 
et 1906 pour que la Gjøa de Roald Amundsen  franchisse le passage du 
Nord-Ouest. Quant aux régions australes, leur découverte est plus récente 
encore. Cook  franchit le premier le cercle polaire antarctique entre 1772 
et 1775, et c’est en 1911 seulement, le 14 décembre, qu’Amundsen 
plante le drapeau norvégien sur le pôle Sud, devançant Robert Falcon 
Scott  de quelques semaines.

Or l’élément qui semble avoir le plus frappé les mentalités durant cette 
lente invention des pôles tient aux qualités des ténèbres septentrionales 
ou australes. En ces régions extrêmes, la nuit n’est pas seulement 
fort longue. Elle est singulièrement lumineuse. Elle impose ses lois 
paradoxales à l’espace qui l’entoure et s’inscrit dans une temporalité 
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1088 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

accordée à la morphologie des titans et autres figures ancestrales qui 
peuplent ses domaines.

Lucidae noctes

Très tôt, géographes et savants mais aussi poètes et philosophes 
vont s’intéresser à la nuit polaire en ce qu’elle procède d’oppositions 
démesurées entre ombre et lumière. Pline  l’Ancien fait ainsi de l’Ultima 
Thule un lieu où l’obscurité et la clarté se partagent équitablement 
l’année (Histoire naturelle, II, 77). Pomponius Mela  oppose lui aussi les 
interminables nuits d’hiver à des périodes estivales de jour continu (De 
situ orbis, III, 4). Dans sa Description de la terre habitée [De situ orbis, 
Ier siècle], Denys le Periégète  reprend des images identiques, tout comme 
Martianus Capella  dans ses Noces de Philologie et de Mercure [De 
nuptiis Philologiae et Mercurii, vers 430]. Et il en va de même chez les 
géographes du Moyen Âge qui, situant Thulé dans les parages du pôle, 
attribuent à l’île du bout du monde des années composées d’une seule nuit 
et d’un seul jour. Déjà, Homère  prétendait qu’au pays des Lestrygons la 
course du soleil permettait d’accomplir double tâche, « tant les chemins 
du jour sont proches des chemins de la nuit » (Odyssée, X, 86).

Pareille démesure engendre deux types de représentations. Soit la nuit 
polaire de six mois apparaît comme une nuit hyperbolique, plus froide et 
sombre qu’aucune autre ; soit, ramenée au cycle de 24 heures, elle tend, 
en été, à se confondre avec le jour et devient bizarrement lumineuse, 
partant oxymorique. Chez Homère , les Cimmériens ne connaissent guère 
qu’une nuit perpétuelle et, dans ses Merveilles au-delà de Thulé [Tα υπερ 
Θoυλην απιστα, IIe siècle av. J.-C.], Antoine Diogène  reprend en partie la 
leçon de l’Odyssée : il plonge même les régions du Nord dans des ténèbres 
qui durent jusqu’à un an ! Chez Strabon , l’île de Pythéas n’est guère 
mieux lotie. Éclairée par un soleil ennuagé, elle ignore pratiquement le 
jour (Géographie, IV, 5). Nuit et hiver polaires s’épousent ainsi sous le 
signe d’une opacité et d’un froid absolus. Priscien, au VIe siècle, dans 
son adaptation poétique de Denys le Périégète, ou encore Ulrich von 
Zatzikhoven , dans son Lanzelet (vers 1200), comme, bien plus tard, Peter 
Høeg  dans Smilla et l’amour de la neige [Frøken Smillas Fornemmelse 
for Sne, 1992] – tous, à l’instar de Victor Hugo , scellent l’étroite relation 
qui associe l’ombre profonde à la saison des frimas :

Dans ces obscurités et dans ces profondeurs
Sur la création par le néant conquises,
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1089PÔLES (NUIT POLAIRE)

Au-delà des spitzbergs, des flots et des banquises,
Au centre de la brume où tout rayon finit,
Loin du jour, dans l’eau marbre et dans la mer granit,
Le sombre archange Hiver se dresse sur le pôle (La Fin de Satan, p. 293).

Si l’aube correspond au printemps, le plein midi à l’été et le 
crépuscule à l’automne, la nuit est sœur jumelle de l’hiver. Elle se trouve 
en quelque sorte portée à la puissance deux aux abords du pôle où son 
rythme d’alternance avec le jour se calque sur celui des saisons. Elle 
fait naître ainsi des sentiments particuliers dont Christoph Ransmayer  
fera le titre d’un roman : Les Effrois de la glace et des ténèbres [Die 
Schrecken des Eises und der Finsternis, 1984]. C’est bien ce que suggère 
déjà Plutarque , dans Du Visage qui apparaît dans l’orbe de la lune [Περί 
του εμφαινομένου προσώπου τω κύκλω της σελήνης, Ier siècle], lorsqu’il 
décrit un continent extérieur et tout un archipel nordique, puisqu’il voue 
l’ensemble à Saturne, dont l’étoile, baptisée d’ordinaire  : « brillant », 
porte ici le nom de  : « gardien de la Nuit ». Voilà encore ce que 
montre Guy du Faur de Pibrac  quand il transpose le mythe de Perséphone 
à l’histoire d’une certaine Thulé, fille du Septentrion :

Thyle, fille du Nort, qui par fois dédaigneuse
Pour fuir la lueur de la flamme amoureuse
De Phebus et le jour éternel qui le suit,
S’en va cacher six mois aux antres de la Nuict :
Puis les autres six mois plus douce devenuë
Se met dans le giron de Phebus toute nuë (p. 133-134)…

Ainsi le scénario mythique qui servait à expliquer l’alternance de 
saisons fécondes et stériles se trouve-t-il repris pour donner vie aux 
ténèbres du Nord.

La disproportion des jours et des nuits peut conduire cependant à 
changer l’ombre en lumière. Rufus Festus Avienus  en témoigne, chez 
qui le minuit estival fait concurrence au midi :

Là, quand les feux d’Apollon s’approchent du Chariot voisin du pôle, la 
roue de son char illumine les nuits de sa flamme qui ne s’éteint pas, et la 
nuit, rivalisant avec le jour, apporte aussi sa lumière (p. 56-57).

Le pôle devient ainsi une région du globe où, à en croire Mary 
Shelley , « le soleil est toujours visible » (p. 30)… À force de revenir sur 
les mêmes visions, savants et lettrés imaginent les terres polaires comme 
le siège d’étonnants phénomènes lumineux. Évoquant les nuits estivales 
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1090 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de Thulé, Pomponius Mela  y découvre d’étranges flamboiements, tandis 
que Virgile  révèle à quel point le ciel nordique peut être clair au regard 
de son équivalent austral :

Ici, l’immense Serpentaire monte et glisse en replis sinueux,
Passe, à la façon d’un fleuve, autour et au travers des deux Ourses,
Des Ourses craignant de se tremper dans la plaine liquide.
Là-bas, si l’on en croit ce qu’on raconte, règne une nuit d’éternel silence,
Et les ténèbres y sont épaissies par le voile de la nuit (p. 35)…

Bientôt, poètes et géographes vont faire des ténèbres polaires un 
prototype de la nuit fantastique, une nuit sombre, mais éclairée par 
quelque lumignon inattendu. Ce parti pris de l’oxymore se retrouve dès 
la Renaissance dans les récits des voyageurs. Retraçant les explorations 
de Barents , Gerrit de Veer  évoque de la sorte un « merveilleux météore » 
en vertu duquel on peut voir « à chaque côté du Soleil […] un autre soleil 
luisant », relié à son voisin par des arcs de lumière (p. 14). Pour sa part, 
Isaac de la Peyrère  n’a pas de mots à l'instant de vanter les beautés de 
l’aurore boréale.

Les mêmes clartés resplendissent dans la fiction. L’auteur anonyme 
de la Relation d’un voyage du pôle arctique au pôle antarctique par le 
centre du monde (1721) évoque d’abord « une lumière qui ressembl[e] 
assez à l’aurore, […] bien que ce [ne soit] pas l’avant-courrière du soleil, 
puisqu’il se [doit] passer plusieurs mois avant qu’il repar[aisse] dans ces 
régions » (p. 24). Puis il fait briller sous les yeux de ses voyageurs « six 
météores merveilleux, qui pend[ent] dans les airs dans une distance à 
peu près égale »(p. 48). Ce goût pour la féerie se répand également chez 
les peintres. Lorsqu’il illustre La Chanson du vieux marin de Coleridge  
[The Rhyme of the Ancien Mariner, 1798], Gustave Doré  multiplie les 
phénomènes de réfraction sur les glaces. Il donne ainsi à sa gravure l’allure 
d’un négatif photographique. Parallèlement, il traduit par un inexplicable 
arc lumineux le simple clair de lune filtré par le brouillard qu’évoquent 
les vers du poète anglais. Nombre d’artistes s’emploient de la sorte à 
saisir d’étonnants reflets sur les icebergs ou encore le chatoiement d’une 
aurore boréale. Les mêmes effets se retrouvent chez les écrivains. Dans 
son Voyage au centre de la Terre (1821), Jacques Collin de Plancy  fait se 
dérouler une flamboyante bataille qui se révélera bientôt être une aurore 
boréale :
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1091PÔLES (NUIT POLAIRE)

Martinet  nous fit remarquer des chariots de feu, des armées ardentes 
portées sur les nuages, des cavaliers enflammés qui se battaient avec 
acharnement, et couraient au grand galop l’un sur l’autre (I, p. 147).

Ce sont des images moins guerrières, mais tout aussi étonnantes que 
reproduit Edgar Allan Poe  dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym 
[The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838]. George Sand , de son côté, 
fait noter au narrateur de Laura, voyage dans le cristal (1864) qu’on 
y voit, en pleine nuit polaire, « comme sous l’action d’une lumière 
électrique » (p. 94-95). Jules Verne  se plaît à évoquer de « magnifiques 
aurores boréales » (Le Capitaine Hatteras, p. 246), manifestations qui 
enthousiasment également le jeune Gide  du Voyage d’Urien (1893). Jean 
Ray , dans un conte paru sous la signature de John Flanders , « Le Visage du 
pôle » [« Het Groene Gelaat », 1938], transforme les mêmes phénomènes 
lumineux en un gigantesque visage vert. Déjà, dans Le Formidable Secret 
du pôle (1936), il avait retrouvé les météores fantastiques de la Relation 
d’un voyage, mais les avait changés en merveille technologique. Il n’est 
pas jusqu’à Philip Pullman , Peter Høeg  ou Jørn Riel  qui ne cèdent au 
prestige de la nuit nordique et n’y ouvrent parfois comme une trouée 
lumineuse :

La voûte du ciel, constellée d’étoiles insondables fut soudain transpercée 
[pierced], comme par une lance [spear].
Un javelot de lumière, un jet d’énergie pure, décoché comme une flèche 
[arrow], par un arc géant, en direction des cieux. Les voiles de couleur et 
de lumière qui formaient l’Aurore se déchirèrent [tore apart] ; un énorme 
bruit d’arrachement, de lacération et de crissement traversa l’univers, 
d’un bout à l’autre (p. 391)…

Une Nuit spatialisée

Outre cette luminosité paradoxale, la nuit polaire a le pouvoir de se 
projeter dans l’espace. Virgile , on l’a vu, établit un net contraste entre les 
ténèbres septentrionales et australes. Dix-neuf siècles plus tard, Victor 
Hugo  compare la froide Cassandre au « marbre de Syrta » et à « la neige 
de Thulé ». Un artifice rhétorique visant à exprimer la totalité de l’univers 
consiste en effet à opposer les deux pôles ou encore telle terre nordique 
à telle autre située, elle, au midi du monde. Dans ses Madrigaux à six 
voix [Madrigals of Six Parts, 1600], le compositeur Thomas Weekles  
met en parallèle les flammes sulfureuses de l’Hekla islandais et celles 
« F[u]ogo », jaillies au beau milieu de l’océan austral. Cette rencontre 
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1092 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du sud et du nord ou, s’il l’on préfère, de la lumière et des ténèbres se 
cristallisera bientôt dans l’image du Sphinx des glaces. Lorsqu’en 1897, 
Jules Verne  donne sous ce titre une suite aux Aventures d’Arthur Gordon 
Pym, il se laisse sans doute abuser par la traduction de Baudelaire  – 
laquelle fait surgir au milieu des glaces une gigantesque « figure », là où il 
faudrait voir une « silhouette ». Il reste qu’en érigeant en plein antarctique 
un monument égyptien – en réalité une banale éminence magnétique –, 
l’auteur des Voyages extraordinaires s’inscrit dans une longue tradition. 
Dès le Xe siècle, la Souda évoque, à l’article « Thoulis », un roi égyptien 
qui aurait donné son nom à Thulé. Sans être aussi affirmatif, Olaf Stor  
[Olaus Magnus] note d’étranges similitudes entre les monuments érigés 
par les peuples du Nord et les pyramides d’Égypte. Arngrimus Jonsson  
se moque de ces rapprochements dans son Brevis Commentarius de 
Islandia (1592), ce qui n’empêche en rien Isaac de la Peyrère  d’invoquer 
son autorité pour discuter de la présence de géants cananéens en Islande. 
D’ailleurs, si Poe  ne fait pas apparaître de sphinx à la fin des Aventures 
d’Arthur Gordon Pym, il n’en donne pas moins à déchiffrer une série de 
caractères censément éthiopiens, arabes ou égyptiens.

Ce recours à des langues anciennes ou exotiques offre un autre moyen 
de spatialiser la nuit polaire dans ce qu’elle a de plus sombre. En 1646, 
le théologien Samuel Bochard  fait dériver le nom de Thulé d’un terme 
hébreu signifiant « ténèbres ». C’est bien la piste que suit Poe lorsqu’il 
reconnaît dans les crevasses qu’a visitées Pym le dessin d’un mot-racine 
éthiopien signifiant : « être sombre » [to be shady] (p. 241). L’hypothèse 
est d’autant plus convaincante que la région en question est peuplée de 
noirs pour lesquels tout objet blanc est tabou. Dans sa Découverte australe 
(1781), Rétif  de la Bretonne jouait déjà de tels procédés. La première île 
qu’on y visitait n’était autre que Nocturne, dont les habitants nyctalopes 
vivaient la nuit et dormaient le jour. Dès avant, le « géographe nubien », 
Al Idrissi , identifiait les eaux nordiques à une Mare tenebrarum dont 
on retrouve la trace jusque chez Poe  et, en 1864 Alfred de Vigny  voyait 
encore courir sur les eaux polaires, de « noirs chevaux de mer ». Ce ne 
sont pas là toutefois les seules façons d’identifier les régions extrêmes à 
la matière même des ténèbres. Une autre stratégie consiste à réduire la 
distance entre les pôles et l’astre de la nuit. « En avançant vers le nord, 
ils s’approchèrent de la lune », lit-on chez Antoine Diogène  (p. 266). 
En Hyperborée, pour Diodore de Sicile , « la lune paraît très proche de 
la terre » (Bibliothèque historique, II, 28). Kepler  lui-même établit une 
proximité étroite entre notre satellite et le pôle : l’astronome du Songe 
[Somnium, 1634] retourne dans son Islande natale pour y effectuer une 
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1093PÔLES (NUIT POLAIRE)

initiation qui le conduira sur le sol lunaire. Dans l’Histoire comique des 
États et empires de la Lune (1657) également, le héros de Cyrano  de 
Bergerac parvient à rejoindre les régions sélénites en s’élançant depuis 
le grand Nord canadien.

Comme le suggère déjà la présence de l’élément égyptien au milieu 
des solitudes hivernales, la nuit oxymorique trouve également à se 
transposer en termes spatiaux. Selon Avicenne , les « ténèbres qui règnent 
en permanence aux abords du pôle » enserrent « un vaste espace, illimité 
et rempli de lumière » (p. 373-374). Les siècles suivants confondront 
volontiers ce noyau scintillant avec les blocs de lumière cristallisée que 
forment les icebergs. La Relation d’un voyage fait ainsi miroiter ses 
météores fabuleux sur une « figure pyramidale […] taillé[e] à facettes 
comme un diamant » (p. 46). Nul doute que cette éminence, dressée au 
milieu d’une île « presque ronde », s’inspire des cartes de Mercator – 
cartes qu’évoque Poe  dans « Une descente dans le Maelström ». Selon 
le géographe, le pôle serait constitué d’une montagne érigée au centre 
d’un tourbillon formé par quatre fleuves pénétrant à l’intérieur de la 
terre. C’était déjà ce qu’établissait un ouvrage du XIVe siècle, l’Inventio 
Fortunata, repris par Jacob Cnoyen  dans son Itinarium, et dont ne nous 
est parvenu qu’un commentaire de Mercator. C’est par ce « tournant 
d’eau » que les marins de la Relation d’un voyage passent du nord au sud 
avant de rencontrer le mont polaire devenu diamant lumineux. L’image 
est exactement celle qu’on découvrira plus tard chez George Sand . Après 
avoir vu se dresser au loin « un pic d’une élévation prodigieuse »(p. 110), 
le jeune Alexis assiste à « un spectacle effrayant et sublime » :

… c’était une cascade circulaire […] qui sortait d’une grotte également 
circulaire pour se précipiter dans le lac d’une hauteur de douze à quinze 
cents mètres (p. 130).

Cette matérialisation de l’axe du monde se rencontre déjà chez Milton  
qui évoque le palais septentrional de Satan comme « une montagne 
dressée sur une autre montagne, avec d’altières pyramides, des tours 
formés de blocs de diamants et de rochers d’or » (I, v. 755-759). Car cette 
idée d’un espace minéral, scintillant au cœur de la nuit, est un des topoï 
de la littérature polaire. Comme le montre André Gide , la glace devient 
un réceptacle de lumière trouant de ses feux l’ombre la plus épaisse :

Gypses purs ! carrières salines ! marbres blancs des sépulcres ! micas ! 
C’est la blancheur dans les ténèbres. Givres légers, qui seriez au soleil 
des sourires ; parures de cristal sur la nuit (p. 59).
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1094 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

De même, Alfred Retté , dans sa Thulé des brumes oppose les ténèbres 
nocturnes au scintillement des icebergs : « En avant les banquises élancent, 
dans un ciel d’acier mort, des aiguilles de turquoise et d’émeraude » 
(p. 15-16). Bien plus tard, Peter Høeg  multipliera les images du même 
genre jusqu’à mettre le feu à un bateau-musée au nom révélateur : la 
Nordlyset, la « lumière du Nord », l’aurore boréale…

Dès avant chez Coleridge , en ce qu’elle est « verte comme l’émeraude » 
[as green as emerald] (p. 48), la banquise emprunte son scintillement 
à cette fabuleuse aurore polaire dont la couleur enveloppe la montagne 
septentrionale de Laura ou les icebergs de Frederic Edwin Church  ou 
de William Bradford . Les mêmes nuances font rayonner la glace que Le 
Voyage d’Urien élève en « une montagne […] verte » (p. 16) ou celle 
qu’évoque Jean Ray  dans « La Ruelle ténébreuse » :

… les tristes équipages de ces bateaux […] avaient gardé en patrimoine 
les légendes des îles de diamant et d’émeraude, légendes nées lorsque 
leurs pères avaient rencontré l’avant-garde étincelante d’une banquise 
disloquée (p. 108).

Dans T’es pas la seule à être morte [Elskan mín ég dey, 2000], Kristín 
Omarsdóttir , reprend cette image de l’île verte [graena eyju], pour en 
faire l’île des défunts. Cette seconde Thulé se rapproche par ce biais 
d’Avalon, régulièrement évoquée comme une île ou une montagne, faite 
de verre ou couverte de verdure. Peter Høeg  confirme cette relation en 
sacralisant l’espace nordique. Les médiévistes voient en effet dans la 
cathédrale gothique une transposition chrétienne de l’Avalon celtique. 
Or lorsqu’elle pénètre dans la caverne de glace au sein de laquelle la 
météorite baigne dans une eau verdâtre, Smilla a d’emblée l’impression 
d’entrer dans une église et, tout à la fois, d’atteindre le cœur d’un cristal 
lumineux…

L’héroïne est parallèlement frappée par l’étonnante chaleur qui règne 
en ces lieux. Elle renoue ainsi avec une tradition qui s’est plu à transpo-
ser les jeux de l’ombre et de la lumière en contraste du froid et du chaud. 
Nombre de savants d’autrefois attribuent un climat fort doux à la Thulé 
de Pythéas . Jean de Hauville  identifie l’île à « la chambre fleurie du prin-
temps » [floridulum mundi thalamum] (Mund-Dopchie , p. 102), Hono-
rius Augustodunensis  y découvre des arbres à feuillage persistant (De 
Imagine mundi libri tres, I, 31), Sebastian Münster , Abraham  Ortelius , 
Pierre Davity , ou Jean Antoine Roucher  répandent le cliché de régions 
nordiques devenus lieux paradisiaques. À leur suite, l’auteur anonyme 
de la Relation d’un voyage explique les merveilles de la flore antarctique 

dr_24_compo2.indd   1094dr_24_compo2.indd   1094 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1095PÔLES (NUIT POLAIRE)

par le fait qu’on voit « sortir presque d’un même endroit le froid et le 
chaud tout ensemble » (p. 72-73). Or les illustrations jointes à son récit 
établissent une étrange équivalence entre la beauté de la végétation et la 
magie des lumignons polaires. Elles présentent en effet les météores et 
les constellations sous l’aspect d’éléments floraux. Plantes et astres pro-
cèdent donc bien des mêmes principes. Au nord comme au sud, se ren-
contrent de la sorte d’étonnantes oasis de verdure, riches en succédanés 
de pommes, la nourriture sacrée d’Avalon. Telle est Tsalal qui offre aux 
amis de Pym diverses plantes comestibles et surtout de grosses noisettes 
(Poe , p. 206-227). Tel est encore l’Éden nordique où Alexis se régale de 
mûres grosses comme des grenades (Sand , p. 117-118).

La mythologie celte n’est cependant pas la seule à être convoquée 
par les auteurs. Collin de Plancy  fait découvrir à ses marins du Voyage 
au centre de la terre d’énormes tubercules dont l’équipage fait, là 
aussi, un festin. Mais en les nommant « pommes d’espérance », le 
romancier renvoie cette fois, par paronomase, au jardin des Hespérides. 
Il reproduit par ce biais l’identification qui s’est opérée, au moins à partir 
d’Apollodore, entre l’île aux pommes d’or et le royaume d’Hyperborée. 
Car, quoique contrée polaire, l’endroit qui abrite la mère du Soleil est 
censé bénéficier d’un microclimat. Derrière la barrière des icebergs 
s’étend un océan libre de glace ou encore un véritable paradis originel, 
telle la verte terre du Grøn(-)land. La quête des « passages » qui séduisit 
tant de navigateurs s’appuie sur le rêve d’atteindre l’une de « ces régions 
[où] la neige et la gelée sont bannies », « une terre dont les merveilles et 
la beauté dépassent » tout ce qu’il est permis d’imaginer (Shelley, p. 30). 
Qui sait si, une fois franchi le cercle de glace, l’on ne débouche sur de 
riantes vallées, voire – nouvelle transposition du sphinx des glaces – sur 
des paysages au moins en partie africains ?

Le site qui s’étendait devant nous n’était plus un site de glace, de névé ou 
de neige. Fantastiquement vert, il se montrait, jusqu’au bout de l’horizon, 
telle une savane entrecoupée d’arbre (Rosny, p. 323).

Dans ses Monikins (1835) James Fenimore Cooper  donne une 
explication censément rationnelle au phénomène. Il imagine qu’en se 
couchant légèrement sur son axe, la terre a dégagé assez de chaleur pour 
isoler à proximité du pôle des régions paradisiaques peuplées de singes 
raisonneurs au cerveau logé dans la queue !

Une façon plus radicale encore de transposer la magie du clair-obscur 
consiste à imaginer que la terre nordique contient en son sein une source 
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1096 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lumineuse, un frère de l’astre apollinien. Pour Hérodote  déjà, le sol 
hyperboréen recélait une grande quantité d’or, métal solaire par excellence. 
Plus tard, Olaf Stor  assurera que la Suède septentrionale comporte des 
mines « si amples qu’on ne les a jamais su épuiser » (p. 101). Par la suite, 
Isaac de la Peyrère  remplira de richesses les profondeurs du Groenland. 
De ce fait, et Victor Hugo  en témoigne avec Han d’Islande, les mineurs 
jouent un rôle décisif dans les récits censés se dérouler dans le Nord. 
Et leurs excavations se trouvent bien souvent associées à une fabuleuse 
lumière intérieure. À Falun, dit Hoffmann , « le merveilleux pyrosmalithe 
[et] l’almandine fulgur[ent] à la lueur des lampes des mineurs ». Dans la 
noire et souterraine Coal-City de Jules Verne , un dispositif électrique fait 
resplendir une féerie d’étoiles artificielles (Les Indes noires, p. 154-156).

Le principe de spatialisation permet ainsi de saisir le mythe autour 
duquel s’élabore l’imaginaire de la nuit polaire. Si le soleil se lève à 
l’est et se couche à l’ouest après avoir illuminé les hommes en plein 
midi, il faut imaginer qu’entre le crépuscule et l’aurore, un autre trajet le 
conduit dans des profondeurs nocturnes et nordiques. Tel est le voyage 
qu’imaginèrent les Mésopotamiens, les Égyptiens ou les Grecs et que 
Smilla transpose dans ses rêves d’enfant, lorsqu’après la longue nuit 
polaire, elle se laisse gagner par « la certitude que, quoi qu’en disent 
les grandes personnes, le soleil s’éveill[e] d’un long sommeil après 
avoir hiberné dans la mer » (Høeg, I, p. 92). De ce fait, il n’est pas de 
meilleur endroit que le pôle pour pénétrer au cœur de notre planète et y 
découvrir un substitut d’astre du jour. Sentant le sol nordique céder sous 
ses pieds, tel personnage de Tyssot de Patot se retrouve sur un « tissu 
[…] de pierreries fines et brillantes » (p. 296) ; au-dessus de sa tête, un 
globe de feu répand sa clarté surnaturelle… Et si Ludwig Holberg  fait 
retourner son Nicolas Klim en Norvège, sur ce mont Fløyen que la carte 
insérée dans l’édition originale présente comme un mont polaire, c’est 
pour découvrir un soleil souterrain autour duquel gravitent d’étonnantes 
planètes. De façon analogue, Klopstock  installe ses anges sur un astre 
intérieur auquel on accède par l’un de ces « gouffres profonds qui […] non 
loin du pôle arctique […] renferment la couche ténébreuse de minuit » 
(p. 19-20). Casanova, dans son Icosameron (1788), fait quant à lui passer 
ses voyageurs par un maelström pour atteindre le centre de la terre où 
ils baigneront dans la lumière d’un soleil central. Combien d’autres, par 
la suite, vont associer l’équipée nordique, la descente souterraine et la 
découverte de météores lumineux ! Au xxe siècle, Willis George Emerson  
n’hésite pas à placer une étoile sous l’écorce terrestre et à l’associer à une 
divinité solaire. Plus soucieux de vraisemblance, d’autres auteurs optent 
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1097PÔLES (NUIT POLAIRE)

pour un succédané d’astre souterrain dont ils légitiment la présence 
par quelque argument scientifique. Dans son Voyage au centre de la 
terre (1864), Jules Verne substitue au soleil intérieur des phénomènes 
électriques susceptibles d’engendrer une lumière équivalente. Jean Ray , 
de son côté, attribue les spectacles lumineux du Formidable Secret du 
pôle à la présence d’un astre artificiel sous la forme d’un vaisseau conçu 
par les savants de l’Atlantide. Dans La Nuit des temps (1968), René 
Barjavel  remplace également le soleil par une merveille technologique : 
une sphère métallique, profondément enfouie sous terre et remplie de 
pure lumière céleste. Rien d’étonnant à voir de tels artefacts habités 
par des divinités solaires. Telle est bien Éléa, dont le nom s’apparente à 
celui d’Hélios et dont les « cheveux, d’un brun chaud, […] frottés d’une 
lumière d’or », entourent la « tête de courtes ondulations aux reflets de 
soleil » (p. 115).

La nuit des origines

Un titre comme La Nuit des temps permet également de mesurer à 
quel point les ténèbres polaires se trouvent liées à la question de l’origine. 
On l’a vu, les lettrés du Moyen Âge à l’Âge classique ont promu les 
régions du globe les plus septentrionales ou australes au rang de terres 
d’asile pour les pharaons ou les géants cananéens. Il faut ajouter, avec 
Monique Mund-Dopchie , que l’île du bout du monde « servit également 
d’argument dans la question litigieuse de la première langue de 
l’humanité » (p. 161). Les nuits polaires allaient engendrer d’incroyables 
divagations qui culmineraient à l’époque du nazisme…

La Souda ayant montré que Thulé avait été égyptienne, on eut à cœur 
d’en faire remonter plus loin encore l’histoire. Guillaume Postel  et Georg 
Braun  ressuscitèrent le vieux mythe hyperboréen pour faire de l’Éden 
une terre arctique. Thulé, Hyperborée, Atlantide devinrent un seul monde 
pour le suédois Olof Rudbek  qui, dans Atland eller Manheim (1679-
1702), soutint que sa patrie était en réalité l’Atlantide et sa langue celle 
d’Adam. Mais l’ouvrage le plus surprenant à ce propos est sans doute 
l’Histoire de l’astronomie ancienne (1781), ouvrage dans lequel Jean-
Sylvain Bailly  entend démontrer l’origine nordique de la civilisation 
occidentale. Partant, lui aussi, de rapprochements linguistiques, le 
philosophe en vient à l’analyse d’une série de mythes. Si le phénix, 
« emblème […] de la révolution solaire » (p. 98), vit 300 jours selon 
les anciens Suédois, c’est parce que « vers le nord, sous le parallèle de 
71°, le soleil est 65 jours sans reparaître » et « vit ainsi 300 jours pour 
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1098 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les habitants de ce climat » (p. 99). Si Janus porte, selon Macrobe , les 
nombres 300 et 65 dans ses mains droite et gauche, c’est parce qu’il 
s’agit d’un « dieu septentrional » (ib.) ! De même, si l’on pleure Osiris 
ou Adonis pendant quarante jours, c’est bien parce que ces légendes 
furent conçues par des peuples qui, vivant sous le 68e degré de latitude, 
connaissaient des nuits de cette durée… Érigé en système symbolique 
et métaphorique, l’opposition de l’ombre et de la lumière marque de 
ce fait l’ensemble du discours. Le monde des ténèbres polaires devient 
celui qui dispense les « lumières » de la culture originelle : les Allégories 
orientales de Court de Gébelin  ne démontrent-elle pas qu’« Arabie […] 
signifie, dans les langues orientales : couchant, nuit, ténèbres » (p. 98) ?

Ces conceptions, qui transposent le clair-obscur de la nuit polaire, 
vont faire florès. Situant au pôle Nord le berceau de l’humanité, William 
F. Warren  associe, dans son Paradis retrouvé [Paradise Found, 1885], 
l’ombre septentrionale à la lumière. Étant acquis « que les premiers 
hommes ne connaissaient qu’un jour et une nuit de six mois chacun » 
(p. 50), l’Éden, illuminé par « le spectacle mystique de l’aurore 
boréale », invitait naturellement nos ancêtres à « transformer le monde 
diurne familier en véritable pays de contes de fées » (p. 67-68). De façon 
analogue, et tout en faisant des Hyperboréens les premiers hommes 
incarnés, Helena Blavatsky  associe étroitement les débuts de l’humanité 
aux cycles des nuits et des jours :

La contrée qui s’étendait au-delà de Borée […] était un continent réel, une 
terre bona fide, qui ne connaissait pas d’hiver à cette époque primitive et 
dont les tristes restes n’ont maintenant encore pas plus d’une nuit et d’un 
jour durant l’année (II, p. 9-10).

On sait ce que fera l’idéologie nazie de ces prétendues lumières. Bien 
après les « travaux » de Hans Hörbiger  ou d’Otto Rahn , Jean Mabire  
inscrira la « longue marche des Hyperboréens » (p. 67) sous le signe de 
trois soleils, successivement d’ambre, de fer et de feu.

Sans épouser de telles thèses, nombre d’écrivains vont exploiter l’idée 
d’une présence antique en terre polaire. La Relation d’un voyage met 
ainsi à jour un « petit édifice » semblable à un temple dont le fronton 
comme le pourtour sont couverts d’inscriptions mystérieuses. Or, sans 
être directement lié au clair-obscur des nuits polaires, ce bâtiment qui 
présente la singularité d’être « tout de pierres blanches » tranche sur 
les montagnes avoisinantes « d’une roche presque noire » (p. 65). La 
civilisation inconnue est donc bien fille de l’oxymore nocturne. Edgar 
Allan Poe  en donne une nouvelle preuve, lui qui oppose Tsalal la noire 
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1099PÔLES (NUIT POLAIRE)

aux blancheurs du pôle Sud, avant de découvrir dans les vallées de la 
première les restes d’une écriture originelle. On s’épuiserait à citer 
les œuvres qui, depuis Les Voyages fantastiques du baron Brambeus, 
d’Ossip Senkovski , jusqu’à La Nuit des temps de Barjavel , en passant 
par Le Dieu qui fume d’Emerson , font émerger d’antiques civilisations 
en plein cœur de la nuit polaire. Et comme le montre James De Mille , 
c’est le plus souvent pour en dresser les restes archéologiques sur fond 
de manifestations lumineuses :

La nuit vint et des cieux nous surplombant s’éleva le spectacle fabuleux 
d’une aurore australe tandis que, vers le nord, les feux des volcans 
brillaient d’un éclat intense (p. 35).

Dès le XIXe siècle, cette quête de l’origine conduit à remonter au-delà 
des débuts de l’histoire humaine. George Sand , comme plus tard Rosny  
aîné, confronte ses héros à des animaux gigantesques « appartenant à des 
espèces entièrement perdues » (p. 118). Jules Verne  fait se dresser, parmi 
des troupeaux de mastodontes antédiluviens, « un Protée » que sa taille 
gigantesque apparente à une figure du Grand Père (Voyage au centre de 
la Terre, p. 318). Certains auteurs découvrent même dans les parages 
du pôle des civilisations venues de plus loin encore, des profondeurs de 
l’espace : Henry J. Kostkos  dans « The North God’s Temple » (1934) 
et, bien sûr, Lovecraft  dans « Les Montagnes hallucinées » [« At the 
Mountains of Madness », 1936]. Peter Høeg , quant à lui, voit s’écraser 
une météorite au voisinage de laquelle se développe une vie élémentaire. 
Sans doute la faune en question n’est-elle constituée que de minuscules 
vers et crustacés. Son étonnant pouvoir destructeur se traduit néanmoins 
par les noms de ses représentants : Cyclops marinus et Dracunculus 
borealis (II, p. 420). Ensemencée par un minerai extraterrestre, le pôle 
Nord donne ainsi naissance à des créatures visiblement mythologiques : 
des cyclopes et des dragons…

Sur un mode plus symbolique, cette dimension originelle se traduit 
par la présence d’images phalliques et matricielles. Le formidable pic que 
George Sand  emprunte à la tradition inaugurée par Mercator transpose 
évidemment à l’espace l’attribut essentiel du géant préhistorique. Ce 
n’est donc par un hasard s’il fait contrepoint au gouffre creusé à ses 
pieds : ici sommeillent le Père et la Mère. Edgar Allan Poe  en témoigne, 
lui qui associe l’élévation extrême de la falaise nordique aux profondeurs 
abyssales du tourbillon, pour faire de ce dernier un évident objet de désir :
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1100 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Je fus possédé de la plus ardente curiosité [keenest curiosity] relativement 
au tourbillon lui-même. Je sentis positivement l’envie [a wish] d’explorer 
ses profondeurs (p. 588-589).

Déjà, lorsqu’il décrit l’île de Thulé sous la forme d’un losange, Ptolémée  
attribue inconsciemment à l’île la forme d’un sexe féminin, image à 
laquelle la Relation d’un voyage offre un commentaire saisissant : si 
le blason qui orne les édifices du continent austral est, lui, hexagonal, 
il s’orne d’un serpent qui l’associe aux grandes divinités maternelles 
chtoniennes, à Cybèle, à Déméter ou encore à la grande déesse crétoises.

L’idée d’une mer chaude participe également de ces représentations. 
Lorsqu’il en reprend le cliché, Poe ne se contente pas d’opposer les 
« funestes ténèbres » à une eau lumineuse et tiède, il attribue à cette 
dernière « une nuance opaque et laiteuse » (Aventures, p. 236-237). José 
Maria de Hérédia confirme cette dimension maternelle, lui qui oppose 
l’eau vierge mais chaude du pôle à la froidure stérile :

Mais plus loin que la neige et que les tourbillons
Du Ström et que l’horreur des Spitzbergs infertiles,
Le Pôle bat d’un flot tiède et libre des îles
Où nul marin n’a pu hisser ses pavillons (p. 66).

Et c’est la même image que transpose Peter Høeg  lorsque la glace fondue 
d’un blanc laiteux [mælkehvide] (II, p. 315) témoigne d’un temps où 
Smilla vivait aux côté de sa mère et à proximité de « la mère des mers » 
[havets moder] (II, p. 280).

La figure de l’ours souligne l’existence de ces liens étroits entre la 
féminité et l’espace-temps polaire. Représentation parfois angoissante 
du corps maternel et incarnation de la constellation nordique par 
excellence, le plantigrade associe l’élément matriciel au gigantisme et à 
la nuit. Gueule dévorante – et donc avatar animal du maelström –, il est 
d’une grosseur prodigieuse qui ne contredit en rien sa nature nourricière. 
Abattu au cours d’une lutte qui prend l’allure d’une scène originaire, il 
offre à l’équipage de Poe  une chair délectable au fort goût marin. Aussi 
devient-il chez Peter Høeg  un véritable animal totémique, l’isbjørn, qui, 
pareil au serpent de la Relation d’un voyage, occupe l’essentiel du blason 
groenlandais [grønlandske våben] (I, p. 224).

Cette association des territoires polaires et des figures maternelles 
explique que des femmes puissent se trouver liées aux manifestations 
de la nuit polaire. Toutes sont en quelque sorte des actualisations de 
l’hyperboréenne Léto, mère du lumineux Apollon. Ainsi l’Ellis du 
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1101PÔLES (NUIT POLAIRE)

Voyage d’Urien se trouve-t-elle mise en relation avec l’aurore boréale. 
Ainsi encore la Laura de George Sand  entraîne-t-elle Alexis dans la nuit 
minérale du pôle en « vol[ant] dans un espace lumineux » (p. 28). Ainsi 
l’Eléa de Barjavel  ou même, sur un tout autre mode, la Ninioq de Jørn 
Riel  secrètement liée, elle, aux ténèbres du monde.

Ces figures emblématiques ne sont pas seules à transposer les mystères 
originels. Car la nuit hyperbolique renvoie également l’image d’un 
monde chaotique, creusé dans la matière même de l’ombre. Le « poumon 
marin » qu’évoquent Pythéas  et ses successeurs procède d’un état du 
monde antérieur à l’acte créateur et dont les représentations marquent 
encore les modernes. L’abbé Delille  décrit les terres septentrionales et 
leur « effroyable chaos » (p. 135) comme un décor d’avant la Genèse. La 
même vision se retrouve chez Collin de Plancy  ou encore chez Coleridge  
qui fait monter dans l’obscurité profonde les hurlements de la glace. 
Victor Hugo  revient sur cette cacophonie polaire, et c’est pour l’associer 
étroitement à une nuit devenue mer des Ténèbres, quand « … pareils au 
chaos, les océans funèbres / Roulent cette nuit, l’eau, sous ces flots, les 
ténèbres (« Les Trois Cents », La Légende des siècle)… »

Fille des grands bouleversements, la nuit des origines voit dès lors 
ses polarités s’inverser pour faire des régions extrêmes du globe non plus 
le territoire de la vie, mais celui du trépas. Les noms que lui donnaient 
les peuples bordant ses rivages, « Morimaruse » ou « mer Cronienne », 
firent de l’océan glacial un substitut de mer morte. Rapprochant ces 
appellations de mortuus et surtout de Cronos, le monde romain ne put y 
voir qu’une raison supplémentaire de situer l’au-delà dans les parages des 
pôles. Souverain de l’île des Bienheureux, Cronos régnait sur des régions 
qui, pour être paradisiaques, pouvaient devenir une prison dorée ou, pire, 
le lieu d’un sommeil éternel. Son empire en vint ainsi à révéler sa face 
sombre, à l’instar de cette île de Britia où, selon Procope de Césarée , les 
pêcheurs et paysans du Nord acheminent les dépouilles de leurs défunts :

Ils entendent sur le minuit […] une voix sourde qui les appelle. À 
l’instant ils se lèvent, et vont au rivage, ou plutôt ils y sont conduits par 
je ne sais quelle vertu secrète [...]. Quand ils y sont arrivés, ils y trouvent 
des barques toutes vides […] Après avoir ramé l’espace d’une heure, 
ils arrivent à l’île, bien qu’ils n’aient accoutumé d’y arriver, dans leurs 
vaisseaux, qu’après avoir ramé un jour et une nuit entière (La Guerre des 
Goths, livre VIII [=Guerres de Justinien, livre IV], ch. XX, 6).

Cette relation de la nuit du Nord à la mort se retrouve aussi bien dans les 
textes antiques que modernes. Antoine Diogène  fait visiter à sa Dercyllis 
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1102 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des enfers qu’il place à proximité de la Cimmérie. Isaac Tzetzès  puis 
William Camden  ou encore Ortelius  évoquent une île des morts nordique 
que certains confondent avec Thulé. Sous la plume des géographes de 
la Renaissance, l’Islande, identifiée à l’île de Pythéas, se peuple de 
fantômes et d’âmes en peine. Puis les pôles s’imposent comme des 
régions infernales. Déjà chez Snorri Sturluson , le Niflheim, ce « monde 
obscur » d’« où provient le froid et toutes les choses cruelles » (p. 34), 
accueille Hel, divinité chargée de recevoir les exclus de la Walhalla. Et 
plus tard, l’auteur de La Relation d’un voyage, tout comme Coleridge  ou 
Poe , dresse de nombreux parallèles entre l’équipée polaire et le voyage 
au pays du trépas. George Sand , elle aussi, fait du périple d’Alexis une 
incursion « dans le royaume de la mort » (p. 82). Un siècle plus tard, 
Peter Høeg , qui évoque encore le septentrion comme un « royaume 
des morts » [dødsrige] (II, p. 376), associe le voyage vers le nord à la 
fascination pour un certain mot [ét ord] : « Niflheim », devenu « monde 
des brumes » [Tågeverdenen] (I, p. 156). On comprend que les terres 
polaires se trouvent associées à l’obscurité et à la mort, au terme du 
Ragnarøk, le crépuscule des dieux :

Le scénario de la fin du monde est bien connu. […] Le soleil se 
refroidira, il n’y aura plus d’été et la neige tombera sans discontinuer, 
une impitoyable éternité blanche. […] La lune et les étoiles s’éteindront 
et il règnera une obscurité insondable : le Grand Hiver (II, p. 261).

Sœur du monde des ombres, la nuit du Nord se trouve de ce fait 
naturellement liée à l’enfer. Les langues européennes font dériver 
leurs norðr, nort, nord, ou north de la racine *ner- qui signifie à la fois 
« gauche » et « bas ». De même, l’arabe désigne le nord par , ash-
Shm l, « gauche ». Le septentrion revêt donc un aspect sinistre. Le Livre 
de Jérémie y voit l’origine de tous les malheurs (I, 13-14). Le Sefer Ha-
Bahir ( , XIIe siècle) fait du Nord un territoire du mal et 
Claudien  parle d’une « Thulé damnée [damnatam] sous l’étoile polaire » 
(p. 166). Au Moyen Âge comme à la Renaissance, les lettrés peuplent le 
septentrion de légions démoniaques. Bien qu’il se réfère avant tout à une 
topographie symbolique, Dante  associe Lucifer au grand froid. Dans sa 
Carte des terres septentrionales (1539), Olaf Stor  place un diable au nord 
de la péninsule scandinave à la hauteur du maelström. La référence au 
draugr, le mort-vivant scandinave, ou encore au troll donne un semblant 
de consistance aux imaginations les plus folles. On situe l’entrée de 
Géhenne dans les volcans islandais. Chez Saxo Grammaticus  comme 
chez Jan Gerartsen  van Gorp , l’Hekla, devient la bouche enflammée 
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1103PÔLES (NUIT POLAIRE)

de l’enfer ou du purgatoire. Il voisine, dans l’Atlas (1592) d’Abraham  
Ortelius , avec un maelström d’où sortent les damnés… Par les démentis 
qu’ils y apportent, André Thévet , Dithmar Blefken  ou plus tard Isaac 
de La Peyrère   montrent à quel point ces croyances sont ancrées dans la 
culture occidentale. On en retrouve la trace jusque chez les héros de John 
Flanders , à l’instant où, partis pour l’île norvégienne de Jan Maeyen, ils 
pénètrent « dans la région des solfatares ». Car sous « la sinistre clarté 
citrine du crépuscule polaire », les « hideux petits volcans sulfureux que 
les bons moines de Brendaan prirent jadis pour l’haleine pestilentielle 
des démons » (p. 246, 249) se découvrent des aspects de plus en plus 
diaboliques. L’idée selon laquelle l’enfer lumineux et sombre se situerait 
au pôle se dissémine donc dans toute la littérature. Le Lanzelet fait de 
la femme-serpent une princesse de Thulé. La Relation d’un voyage 
inscrit le démoniaque ophidien dans le blason de la mystérieuse culture 
australe. Milton , dans son Paradise Lost ou Hugo  dans sa Fin de Satan 
situent le domaine infernal à la verticale de la Grande Ourse. Plus près 
de nous, Philip Pullman  associe étroitement le pôle à la figure de Lucifer, 
le sombre porte-lumière : le Nord devient l’endroit où l’on parvient à 
visualiser la poussière lumineuse dans laquelle les autorités religieuses 
reconnaissent la trace matérielle de la faute originelle.

Ainsi la dimension mythique qu’écrivains et artistes ont attribuée aux 
ténèbres polaires n’a cessé de s’enrichir au fil des siècles. Le caractère 
d’hyperbole que présente l’ombre nordique ou australe, la dimension 
d’oxymore que revêtent différentes manifestations du clair-obscur ont 
nourri non seulement les représentations immédiates de la nuit, mais 
encore leurs transpositions à l’espace ou à une temporalité étendue 
à l’histoire du globe. On est même en droit de se demander si la nuit 
des pôles, avec ses contrastes du blanc et du noir, n’est pas devenue 
plus largement une métaphore de l’écriture. C’est ce que suggère Poe  
lorsqu’il fait des régions australes le support d’inscriptions divines, ou 
encore Rabelais  lorsque les paroles gelées se trouvent réanimées par la 
simple lecture. C’est dire si, de la Renaissance à l’âge moderne, la nuit 
polaire a pu s’affirmer comme un moment de suspens qui catalyse toutes 
les potentialités de ce qu’on nomme littérature, cette équipée sans fin aux 
limites du sensible et du dicible, à l’instar de l’île mythique qu’invoque 
Longfellow  :
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1104 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Fasse, Ultima Thule, île des bords extrêmes,
Qu’en ton anse paisible et pour un bref instant
Nous bordions notre voile et suspendions un temps
Cette quête infinie, et sans le moindre terme (p. 8).
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PRIÈRES NOCTURNES

Avant de se coucher, enfants et hommes se mettent à genoux au pied 
du lit pour faire une dernière prière, afin de remettre leur âme à Dieu, 
pendant le sommeil — qui est comme une mort —, et aussi pour se 
protéger des ténèbres et des maléfices de la nuit. Lorsque la conscience 
diurne, lucide s’endort, la tentation du mal, surgit du fond de la nuit, 
avec ses séductions, tentations et menaces diaboliques. Alain Cabantous  
cite par exemple (p. 218) une prière suggérée par les Exercices chrétiens 
de 1672 : « Mon Dieu, je vous offre le repos et le sommeil de cette nuit ; 
faites-moi la grâce de me préserver du péché, de tous fâcheux accidents 
et d’une mort soudaine ». Il en est de même du Traité de civilité publié 
à Lyon en 1681 qui recommande la même chose après que le chrétien a 
fait son examen de conscience.

Le réveil nocturne est une source d’angoisse particulière. 
« Désagréable est le réveil qui précède la véritable détente, deux heures 
après minuit. Ce moment est particulièrement ingrat ; il ressemble au 
point mort dans le mouvement du pendule. Napoléon  a eu raison de 
louer le « courage de deux heures du matin ». On redoutait également 
cette heure dans les monastères et les ermitages de la Thébaïde ; certaines 
formes de mélancolie devenaient alors particulièrement menaçantes. 
On regardait avec raison cette sorte de tristesse comme un péché parce 
qu’elle ouvrait la voie aux puissances du mal. » (Ernst Jünger, Jardins et 
routes, Christian Bourgois, 1979, p. 90). Aussi l’encadrement religieux, 
des prières pour dormir, au coucher et des prières lorsqu’on se réveille la 
nuit, concerne de nombreuses religions, pour lesquelles la nuit a toujours 
été un moment exceptionnel d’ambiguïté. Les moines qui connaissent 
les dangers que représentent les attaques du démon aux heures nocturnes 
fractionnent le sommeil pour s’adonner à l’oraison. D’après Jacqueline 
Kelen  (p. 112), les Cistériens ont un hymne particulier pour chasser 
mauvais rêves, tandis que les laïcs recourrent à des amulettes pour se 
protéger des démons.

Luc est celui des quatre évangélistes qui insiste le plus sur la prière 
fréquente de Jésus. « En ces jours-là, Jésus  s’en alla dans la montagne 
pour prier, et il passa toute la nuit à prier Dieu. » (Luc 6, 12). Le Christ 

dr_24_compo2.indd   1109dr_24_compo2.indd   1109 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1110 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lui-même se donne comme modèle pour la prière et invite ses disciples 
à une prière constante et persévérante : « restez éveillés et priez en tous 
temps » (Luc, 21, 36). Les premiers chrétiens innovèrent avec la prière 
nocturne et Origène et Tertullien insistèrent sur les prières faites à des 
heures déterminées.

Les Vigiles sont un office qui se tient au milieu de la nuit et clame 
l’espoir et l’attente du Seigneur qui reviendra : « Prenez garde, restez 
éveillés, […] car vous ne savez pas quand viendra le maître de la maison, 
[…] craignez qu’il n’arrive à l’improviste, et ne vous trouve endormis ». 
(Marc, 13,35). Rachmaninov, dans une composition a cappella pour 
chœur mixte, Vigiles nocturnes, mit en musique en 1915 un groupe 
de textes extraits de la cérémonie des Vigiles nocturnes de l’Église 
orthodoxe. Les Vigiles sont composées en général de deux offices qui 
sont célébrés le premier vers 3 heures du matin, le second un peu plus 
tard avant l’aube. Dans la plupart des communautés ils seront ensuite 
regroupés en un seul office qui est célébré vers 5 heures du matin. La 
symbolique de ces vigiles est très forte, puisqu’elle exprime « un veilleur 
qui guette l’aurore ». Elles rappellent quotidiennement le sens de la 
Vigile pascale qui est l’attente du Seigneur (Psaume, 130, 6).

Saint Astère d’Amasée célèbre la Nuit Pascale dans une homélie :

O nuit plus claire que le jour !
O nuit plus lumineuse que le soleil !
O nuit plus blanche que la neige,
plus brillante que nos torches,
plus douce que le paradis !

O nuit qui ne connais pas de ténèbre,
tu éloignes tout sommeil
et nous fait veiller avec les anges.
O nuit, frayeur des démons,
nuit pascale que l’on attend toute l’année.

Nuit des noces pour l’Eglise
qui donnes naissance aux nouveaux baptisés
et dépouilles le démon enseveli dans le sommeil.
Nuit où l’héritier introduit
les héritiers dans l’héritage.

La Règle de saint Benoît précise dans les détails le règlement des vigiles 
nocturnes, ainsi que la Regula solitariorum de Grimlaïc (ch. XXXV), la 
Règle bénédictine (ch. VIII) ou le traité cistérien d’Aelred de Rievaulx. 
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1111PRIÈRES NOCTURNES

Le milieu de la nuit est le moment propice au réveil : « Au milieu de la 
nuit il y a eu un cri : « Voilà le marié ! Sortez au devant de lui ! » (Matthieu 
25, 6-7). Commence alors la prière jusqu’au lever du jour.

Tous jours a mie nuit levoit
et disoit psaumes et matines
En veilles et en desciplines
desci au jour se maintenoit
et après sa messe chantoit… (Vie des Pères, cité par Paul Bretel, p. 257)

Les psaumes et leurs commentaires ont largement contribué à légitimer 
les prières nocturnes. Daniel Ménager  fait écho aux interprétations 
des talmudistes et tout particulièrement de Génébrard, un des grands 
hébraïsants de l’Église tridentine qui citant le traité Berakhot et le 
psaume 119 « En pleine nuit je me lève pour te célébrer » (62), explique 
que le psalmiste se lève à la troisième heure, la plus calme et la plus 
tranquille, celle où la lumière ne sollicite plus les sens et où l’esprit peut 
s’ouvrir tout entier à la présence divine. D’autres commentaires de ce 
même psaume évoquent la mémoire de Dieu (« la nuit je me rappelle 
de ton nom, Seigneur » (55), Vigenère  reprenant lui aussi cette mémoire 
nocturne de Dieu. Qu’il s’agisse de l’heure de la troisième veille ou de 
minuit, l’heure par excellence de la Shekinah, la nuit en certain de ses 
moments est comme une porte vers le Divin.

De manière générale, la nuit incline par son calme et son silence à la 
méditation et au recueillement. Alain Cabantous  (p. 220) cite tout aussi 
bien les exercices de piété nocturne de la reine Anne d’Autriche que 
ceux de Louis-Marie Grignon de Monfort ou de Paul de la Croix. Dans 
de nombreuses cultures, les oraisons nocturnes sont présentes. « Si la 
nuit est propice aux êtres malfaisants, elle apporte aussi le recueillement 
nécessaire aux prières qui les conjurent, aux rituels et à la prise de 
présages. Les prêtres devins et conjurateurs sont au temple » et font 
leurs invocations, écrit Béatrice André-Leicknam à propos des nuits de 
recueillement dans la Babylone antique (Corps écrit, 14, 1983, p. 34).

Les anciens textes bouddhiques évoquent le sentiment de malaise et 
de peur provoqué par la nuit. Le bouddhisme enseigne à vaincre la peur 
par la méditation nocturne en développant les sentiments de bienveillance 
et de bonté. Cette méditation nocturne favorisée par le silence, par 
l’obscurité qui supprime toute distraction fut pour l’ascète Gautama le 
moment essentiel de l’Éveil : aux ténèbres inquiétantes succéda la pure 
lumière de la Vérité suprême.
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1112 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les prières nocturnes constituent une pratique cultuelle de la religion 
islamique et constituent l’aune à laquelle se mesurent la sincérité et la 
foi du croyant. Allah a rendu hommage aux prieurs de nuit et a fortement 
recommandé la prière nocturne : « Adonnez-vous aux prières nocturnes 
car c’est une pratique de vos prédecesseurs pieux, un moyen de vous 
rapprocher de votre Maître, d’expier vos péchés, de vous en éloigner et 
de débarrasser votre corps de ses maladies. » D’après Amr ibn Absata 
le Prophète a dit : « Le moment où le fidèle se trouve le plus proche 
d’Allah est le milieu de la nuit. Si vous pouvez vous trouver parmi ceux 
qui mentionnent le nom d’Allah à cette heure, faites-le » (Voir le Coran 
51,17-18 ; 32,16 ; 73,1-8 ; 17, 81).

La littérature persane est quant à elle particulièrement riche dans la 
célébration poétique et mystique de la nuit et de la prière. Nuit, poésie et 
prière, y sont en effet trois thèmes étroitement liés, et particulièrement 
à l’époque médiévale. Prière et poésie ne se distinguaient pas l’une de 
l’autre dans les civilisations anciennes ; quant à la nuit, elle consolide le 
lien entre la poésie et la prière, puisque la nuit favorisait les révélations 
et les événements spirituels. De fait, les grands événements spirituels 
comme les révélations prophétiques ou mystiques ainsi que les aventures 
ésotériques comme les ascensions et une grande partie de l’inspiration 
poétique se réalisent pendant la nuit.

La prière nocturne et ses différentes sortes de manifestations dont les 
litanies, les invocations, les supplications et les louanges font partie du 
patrimoine immatériel de l’Iran. Les textes anciens et surtout les textes 
sacrés avant et après l’Islam reflètent les prières les plus originelles, des 
prières qui sont les hypotextes d’une grande partie des textes littéraires. 
On distingue différentes sortes de prières et les livres sacrés représentent 
une source intarissable d’inspiration poétique et littéraire.

La prière nocturne est un élément qui est présent dans tous les 
genres littéraires. Cependant dans certains d’entre eux, elle s’avère 
incontournable. La nuit relie la poésie à la prière chez les grands poètes 
en particulier les poètes mystiques. Cependant la prière nocturne ne 
se limite pas au seul genre mystique, les autres genres ont aussi leurs 
propres prières nocturnes. Il faut noter que la fréquence et la nature de 
la prière et plus précisément de la prière nocturne ne sont pas du tout les 
mêmes dans les différents genres littéraires et suivant les époques (en 
particulier la prière nocturne est beaucoup plus récurrente à l’époque 
médiévale qu’à l’époque moderne). Il existe également une grande 
différence entre l’image de Dieu dans la littérature mystique et dans la 
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1113PRIÈRES NOCTURNES

littérature religieuse. Les exemples cités ici sont pour la plupart choisis 
parmi les textes mystiques.

La prière nocturne dans les religions en Iran.

Dans la civilisation iranienne comme dans toutes les civilisations 
anciennes, la prière occupe une place capitale. Conformément à l’idée 
dominante de cette époque, le sort de l’homme est décidé dans le Ciel et 
pour avoir un bon sort ou changer un mauvais sort, il fallait s’adresser 
aux dieux, suivant les livres sacrés. C’est pourquoi une partie assez 
importante de ceux-ci en Perse antique était consacrée aux prières, aux 
supplications, aux litanies et aux louanges. Parmi les textes qui nous sont 
restés de cette époque, citons les Yasnas (Textes liturgiques) et les Yashts 
(Livre des cantiques), Les Gatha (Chants) et les Khordahs (Livre des 
prières). À titre d’exemple, Bahman Yasht est consacré à l’adoration de 
la Bonne Pensée. Ces textes sont des chants. Il existait plusieurs sortes 
de prières en Perse antique. Il y a cinq prières importantes concernant 
le Soleil, le Mehr (ange de l’aube et du pacte), la Lune, l’Eau, le Feu. Il 
existe aussi les rites comme Sirouz (Trente Jours) qui comportent trente 
invocations pour les trente jours du mois.

La prière est également un élément essentiel de l’Islam comme de 
toutes les religions sémitiques et abrahamiques. Selon le récit coranique, 
ce fut Adam qui fit la première prière. Après le péché originel, Adam 
et Eve s’adressèrent à Dieu en disant : « O notre Seigneur, nous nous 
sommes manqués à nous-mêmes. Et si Tu ne nous pardonnes pas et ne 
nous fais pas miséricorde, nous serons très certainement du nombre des 
perdants. » (Coran, Eraf 23) Le Coran contient de nombreuses prières 
que les prophètes et les fidèles ont adressées à Dieu. Certaines de ces 
prières constituent une partie de l’histoire mais la plupart d’entre elles 
sont des modèles à suivre par les croyants. En Islam, la prière et la lecture 
du Coran sont liés et Hafez dit à ce propos :

« Hafez, au recoin de la pauvreté, dans la solitude des sombres nuits,
Tant que tu t’astreindras à prier, à étudier le Coran, ne te désole pas ! » 
(Divan, p. 667)

À l’époque islamique, la nuit et ses éléments occupent un rôle encore 
plus important dans la société iranienne. Cette importance provient de la 
place que la nuit joue dans la vie, la pensée et l’imagination des peuples 
sémitiques comme les Hébreux et les Arabes. Ces peuples possèdent 
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1114 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plutôt une vie nocturne, une grande partie de leur vie se passant pendant 
la nuit. La chaleur torride du jour les pousse en effet vers des activités 
nocturnes. C’est pourquoi par exemple leur calendrier est basé sur la 
lune et les étoiles. Dans la pensée irano-islamique, la nuit est un moment 
privilégié pour les prières les plus douces. En générale, les pieux prient 
régulièrement pendant la nuit et plus spécialement vers l’aube. Il existe 
aussi certaines nuits spéciales pour la prière dans le calendrier comme 
la nuit de Qadr (la Nuit du Destin). La prière nocturne en général et 
les prières consacrées exclusivement à des nuits spéciales comme Qadr 
font partie intégrante de la poésie persane. Les grands poètes comme 
Sanaii, Attar , Rumi , Abdallah Ansari , Hafez, Saadi , Ferdowsi , Nezami  et 
beaucoup d’autres ont consacré des parties assez intéressantes de leurs 
œuvre à la prière nocturne (litanie, louange, supplication et invocation).

Que la prière soit devenue un élément indispensable et irremplaçable 
chez les poètes mystiques en témoigne Rumi : « Quelqu’un demanda 
(au maître Djalal al-Din Rumi) : « Existe-t-il un chemin plus court que 
la prière pour s’approcher de Dieu ? » Rumi de répondre : « Encore 
de la prière. Mais la prière n’est pas seulement cette forme extérieure. 
Ceci est le corps de la prière, parce que la prière formelle comporte un 
commencement et une fin, et chaque chose qui implique commencement 
et fin est un corps.… » (Cité par Le chant du Soleil p. 77).

Si les poètes ne peuvent se dispenser de la prière, les mystiques et 
même le clergé ne peuvent pas non plus se dispenser de la poésie. Témoins 
de cette complémentarité sont les interactions et les liens intertextuels et 
même hypertextuels entre les ouvrages poétiques et les cantiques des 
textes sacrés si riches dans la littérature persane.

Il existe plusieurs sortes de prières dont une grande partie de ses 
prières est exprimée à travers des paroles. Parmi les différents types 
de prières verbales on peut citer la litanie, l’invocation, l’adoration, le 
cantique, la supplication et la louange. Or, la prière dans son sens général 
est aussi et surtout pour les mystiques comme Rumi, exprimée via les 
danses sacrées dont le Samâ’. L’une des figures du Samâ’est réalisée par 
les derviches tourneurs, disciples de Rumi.

« Le Samâ’est un chemin et une porte vers le ciel
O Samâ’qui est ailes et plumes de l’oiseau de l’âme
Mais le Samâ’avec toi est autre chose
Comme la prière derrière le Prophète. » (Rubaiyat p. 193)
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1115PRIÈRES NOCTURNES

Le temps de la prière et temps des grands événements

Le temps joue un rôle important dans les prières, les rites et les 
coutumes. On peut distinguer deux sortes de prières : les prières diurnes 
et les prières nocturnes. Cependant les moments de transition de ces deux 
régimes sont aussi très importants. L’un des moments les plus décisifs est 
l’aube, l’apparition du soleil étant considérée comme un temps mythique 
célébré par tous les peuples indo-européens de différentes façons. En 
attendant la levée du grand astre, la prière matinale célèbre la gloire 
de la lumière et de la chaleur. Le coucher du soleil est également un 
moment intéressant pour la prière ainsi que pour la poésie. La disparition 
du soleil suscite un sentiment nostalgique et apocalyptique, et la prière 
est un moyen de supporter ce grand changement. Il existe deux sortes de 
prières nocturnes : dans le sens général et dans le sens strict. La prière, 
dans le sens général, concerne toutes sortes de paroles et de sollicitudes 
adressées normalement à Dieu. Mais la prière dans son sens strict est un 
rite spécial avec ses propres règles, engendrant un ordre chez les prieurs. 
Cette prière nocturne est une prière qui commence après minuit et dure 
jusqu’à l’aube, avant la prière matinale. Il existe cinq prières obligatoires 
en Islam. Cependant la prière nocturne n’est pas obligatoire, mais elle est 
particulièrement recommandée par le Prophète et elle est habituelle chez 
des grands ascètes et les mystiques.

Non seulement l’obscurité, la solitude et le silence favorisent la 
spiritualité et l’inspiration mais aussi la nuit est le temps des grands 
événements spirituels dans la culture irano-islamique (comme la 
rencontre de Moïse avec Dieu au Sinaï et l’ascension du Prophète) qui 
trouvent leur expression dans la littérature et la poésie persanes. Le trésor 
occulte qui se dévoile pendant la nuit devient la récompense de celui 
qui l’attend ardemment, en luttant contre le sommeil. Rumi explique ces 
événements en disant :

« Si tu ne dors pas un soir, o beauté pareille à la lune
Le trésor de l’éternité apparaîtra à tes yeux.
C’est le soleil de l’invisible qui te réchauffera pendant cette nuit,
C’est le collyre du mystère qui t’ouvrira les yeux.
Ce soir, lutte contre toi-même, ne t’endors pas
Afin de découvrir les largesses que répond la joie
C’est la nuit que toutes les beautés se dévoilent,
Celui qui dort n’entend pas les appels.
N’est-ce pas durant la nuit que Moise, fils de ’Imran, vit la lumière
Sur le buisson, lui faisant signe d’approcher ?
C’est pendant la nuit qu’il fit ce long chemin
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1116 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Et qu’il aperçut un buisson noyé dans la lumière
N’est-ce pas durant la nuit qu’Ahmad acompte son Mi’radj
Quand son coursier Boraq l’emporta vers le ciel ?
Le jour sert à gagner le pain quotidien, la nuit est pour l’amour.
Pour que les yeux jaloux ne te voient pas.
Tout le monde est endormi ; mais les amants
Pendant la nuit entière s’entretiennent avec Dieu.
Dieu plein de libéralité a dit à David :
« Celui qui prétend à notre amour
Et qui dort toute la nuit, ce n’est que mensonge ».
Comment le sommeil viendrait-il pour l’amoureux ?
Car l’amant recherche la solitude
Afin de raconter au Bien-aimé les chagrins de son cœur.
Celui qui a soif ne dort que peu de temps :
Comment l’assoiffé aurait-il le sommeil lourd ?
Quand il dort, il voit en rêve l’eau vive.
Ou le bord du ruisseau, l’aiguière, le porteur d’eau
Durant toute la nuit, Dieu nous appelle :
« Lève-toi, mets ce temps à profit, o pauvre homme !
Sinon, après la mort, tu auras des regrets
Lorsque ton âme sera séparée de ton corps ».
La paire de bœufs s’est retirée, le sol est demeuré stérile,
Il n’a donné naissance qu’à l’herbe et à l’épine.
Pour moi, tout est fini. Toi, lis le reste.
Je suis devenu ivre, et ne distingue plus rien.
O Shams-e-Haqq, gloire de Tabriz,
Moi je me tais ; viens, toi, et parle-nous. (Odes mystiques ; p.196-197)

D’après ce ghazal de Rumi, pendant toutes les nuits il y a des appels qui 
invitent les hommes à la rencontre avec le Bien-aimé. Si le soleil naturel 
se couche, à sa place un Soleil invisible et spirituel se lève dans la nuit, ce 
soleil invisible qui fait la vision ésotérique. La plupart des visions chez 
Hafez sont faites dans la nuit : « La nuit dernière je vis les anges frapper à 
la porte de la Taverne. / Ils pétrirent l’argile d’Adam et la jetèrent dans la 
Coupe. » (Divan, p. 512). Ces visions et inspirations poétiques naissent 
souvent au cours des prières nocturnes, pendant que les mystiques veillent 
en méditant sur l’existence, l’homme et Dieu. Selon Rumi, la nuit est le 
temps favorable pour la communication avec le Bien-aimé mais les gens 
pour la plupart dorment toute la nuit sans en profiter. Rumi dit : « Le 
Prophète (sur lui la paix) a dit : « La nuit est longue, ne la raccourcis pas 
par ton sommeil, et la journée passe, ne la ternis pas par tes péchés ». La 
nuit est longue pour qui veut épancher son cœur et assouvir son désir en 
toute tranquillité sans subir les dérangements des amis et des ennemis. 
Ainsi naissent l’isolement et la quiétude. » (Le Livre du dedans, p. 101).
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1117PRIÈRES NOCTURNES

La nuit devient donc un temps privilégié pour la prière pour plusieurs 
raisons : tout d’abord l’obscurité favorise des pratiques encore plus 
personnelles et plus sincères. Rumi dit à ce propos : « Dieu le Très Haut 
tire un rideau afin de préserver les actes de toute ostentation et de leur 
garantir toute la pureté : car ils Lui sont destinés. Dans la nuit toutes 
les choses sont voilées, et elles se découvrent le jour ; seul l’hypocrite 
se découvre de nuit. Il se dit : « Puisque personne ne me voit, pour qui 
vais-je observer les obligations ? » On lui répond : « Il y a quelqu’un qui 
te voit, mais tu n’es pas de ceux qui Le voient. Celui qui voit, c’est Celui 
qui tient le monde dans la main de Sa puissance ; et au moment de la 
détresse, tous L’appellent : au moment du mal aux dents, du mal aux 
oreilles, du mal aux yeux, au moment de la calomnie, de l’effroi et de 
l’insécurité, tous L’invoquent en secret, ayant confiance qu’Il les entend 
et qu’Il les exaucera. » (Le Livre du Dedans, p. 101)

Les nuits de Qadr (destin) et de Me’raj (ascension)

Parmi les événements très importants et décisifs qui se sont passés la 
nuit, il faut citer pour leur grand symbolisme deux nuits : Qadr (destin) 
et Me’raj (ascension).

La nuit de Qadr est célébrée comme l’une des plus grandes fêtes 
islamiques, car elle est la fête de la révélation, celle du Prophète de l’Islam 
qui eut lieu pendant la nuit. Le Coran fut descendu dans la nuit de Qadr 
en Ramadan. Ce texte sacré parle de cette nuit de Qadr et dit que cette 
nuit est l’une des nuits de Ramadan sans cependant préciser laquelle. 
C’est pourquoi les musulmans célèbrent les trois ou quatre nuits qui leur 
paraissent les plus proches de cette nuit. En conséquence, il existe une 
quête de Qadr et cette quête donne un aspect encore plus symbolique 
et mystique à cette nuit qui a ses propres prières. À ce propos, Saadi  dit 
dans son Golestân (Jardin des roses) : « Si toutes les nuits étaient la nuit 
du destin, celle-ci serait sans aucun mérite. Si toutes les pierres étaient 
des rubis de Badakhshan, il s’ensuivrait que le prix du rubis et celui de la 
pierre seraient égaux. » (Golestân, p. 165) Cette nuit est unique comme 
un trésor. Chez Hafez, cette nuit de Qadr devient le symbole d’une quête 
et la quête d’un trésor caché :

« Cette Nuit de la destinée [Qadr] –les solitaires la disent pour ce soir-
Ah Seigneur ! en quelle planète est Cet effet de la fortune ? (Hafez, p. 189)
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1118 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Ou encore, il ajoute à ce propos :

« La nuit dernière, au point de l’aube, on me délivra de l’angoisse.
En ces Ténèbres de la nuit on me donna l’Etre de la Vie.
Sous l’éclat du rayon de l’Essence on m’ôta à moi-même.
De la Coupe de la manifestation des Attributs on me versa le vin.
Quelle aube bénie ce fut, et quel instant heureux,
Cette Nuit du Destin [Qadr] où l’on me donna ce joyeux billet de 
délivrance ! » (Hafez, p. 509)

Le mot de Qadr est un mot polysémique qui signifie le destin, le sort, la 
mesure, la valeur, le critère et dans un sens propre la nuit de la descente 
du Coran. Cette nuit est la nuit de la Rédemption, de la grâce et du sort. Le 
meilleur moment pour se repentir et se purifier et faire un nouveau pacte 
avec Dieu. Les influences et les efficacités de cette nuit sont intensifiées 
par le mois de Ramadan. Les jeûnes et les prières de ce mois préparent 
l’homme pour recevoir la grâce divine dans cette nuit. C’est pourquoi la 
plupart des croyants font l’éveil et les différentes prières jusqu’à l’aube. 
Les poètes mystiques l’emploient comme le symbole de la grâce et du 
don divins.

L’un des événements qui donne une place encore plus privilégiée à la 
nuit est l’ascension du Prophète. L’ascension est un phénomène crucial 
en Iran pré- et post-islamique. Il existe plusieurs récits d’ascension 
dans la Perse antique comme Kertir et Ardavirafnameh. C’est pourquoi 
l’ascension du Prophète a eu un fort écho dans la littérature et l’art 
iraniens. L’ascension nocturne du Prophète n’est pas seulement un 
événement historico-religieux, mais une source d’inspiration mystique 
et poétique. D’après les commentateurs coraniques, il existe un lien 
significatif entre la nuit et l’ascension. En outre, l’ascension était 
considérée comme l’un des plus grands miracles du Prophète et jouait 
un rôle beaucoup plus important qu’aujourd’hui chez les musulmans en 
général et les poètes islamiques en particulier. En littérature, il existe des 
livres de l’ascension (Me’raj Nameh) qui sont consacrés à ce sujet. Il y 
a aussi beaucoup d’ouvrages illustrés consacrés à ce sujet : La Peinture 
de l’Ascension (Me’raj Negare). Comme on vient de le dire l’ascension 
n’est pas seulement un événement qui concerne le seul Prophète, mais 
c’est un signe de la grâce divine dont bénéficient en particulier les 
mystiques et les poètes. En ce qui concerne la littérature le cas de Nezami  
est exemplaire, car dans tous ses Cinq Livres, une partie est consacrée à 
l’ascension.
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1119PRIÈRES NOCTURNES

Les théosophes musulmans propose une théorie concernant le 
changement du sort et du destin : Beda’. La prière et surtout la prière 
nocturne peuvent repousser les malheurs ou le sort malheureux. Hafez 
dit à ce propos :

« Brûle, mon cœur, ta brûlure accomplira bien des choses.
La supplication de minuit repoussera cent malheurs. »

Beda’signifie le changement de la volonté de Dieu à propos du sort 
des hommes. C’est pourquoi les poètes tout comme d’autres musulmans, 
accordent un intérêt tout particulier à la prière. Hafez se plaint de son 
sort, ce qu’il dit dans ce ghazal :

« Je suis las du sort qui dort. Se pourrait-il qu’un veilleur
Fasse une prière au temps de la Fathia de l’aube ?
Supporte en amant le reproche du Compagnon au visage de péri,
Parce qu’une seule œillade dédommage de cent trahisons.
On ôtera le voile étendu de ce royaume des cieux
Pour qui servira la coupe révélatrice du mystère du monde.
Le Médecin de l’amour a un souffle de Christ, il est compatissant, mais
S’Il ne voit en toi nulle souffrance, qui soignera-t-Il ?
Toi, abandonne à ton Dieu ce qui te concerne et tiens ton cœur en paix,
Car si le prétentieux ne fait pas miséricorde, Dieu le fera,
Hafez s’est consumé sans avoir perçu de parfum à Sa chevelure,
À moins que le zéphyr ne lui amène cette bonne fortune. » (Divan, p. 519)

La prière devient un moyen pour vaincre le sort prédestiné. Le poète 
insiste sur ce point en ajoutant :

« O roi, ce qui convient à ta valeur n’est pas au pouvoir de Hafez,
Sauf la prière de la nuit et ta requête dite à l’aube ». (Divan, p. 1125)

La prière nocturne et les genres littéraires

La prière nocturne ne se présente pas de la même façon dans tous les 
genres littéraires. La nature et le but de cette prière changent d’un genre à 
l’autre. La littérature épique possède sa propre prière nocturne ainsi que 
les littératures lyrique ou mystique ou encore religieuse qui ont chacune 
leur propre prière nocturne. La plupart des prières épiques sollicitent la 
défaite du rival ou des ennemis. Les prières les plus ardentes dans cette 
situation se font la veille d’un combat décisif et souvent inégal. On peut 
trouver cette sorte de prières dans des œuvres comme le Shâh-Nâme ou 
Le livre des rois et le Garshasb-Nâme ou Le livre de Garshasb.
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1120 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La prière nocturne dans la littérature lyrique concerne les demandes de 
l’amoureux à propos de sa bien-aimée. L’amant souffre de la séparation 
et il demande l’union. Souvent, l’amoureux désespéré se plaint à Dieu de 
son destin et parfois de l’indifférence ou l’infidélité de sa bien-aimée. Les 
livres comme Khosro et Shirine de Nezami , Veis et Ramin de Gorgani et 
Leyli et Madjnoun de Jami ont des prières nocturnes de ce genre.

La prière nocturne d’un religieux ou d’un ascète se porte plutôt 
sur le pardon et la grâce de Dieu. L’ascète craint son péché car sans le 
pardon divin il sera châtié en enfer et privé du paradis. L’ascète se prive 
de tout ce qui est bon dans le monde d’ici-bas, dont le sommeil, afin 
de bénéficier des plaisirs éternels. Cette vision des ascètes est critiquée 
vivement par les mystiques. Une partie de la prière nocturne dans la 
littérature religieuse concerne la description des prières nocturnes des 
saints comme le Prophète et les Imams ou encore les Compagnons du 
Messager.

La prière nocturne dans la littérature mystique a ses propres 
caractéristiques et elle se détache complètement d’autres genres de 
prière. Le mystique ne demande rien. La prière est son but, car c’est via 
la prière, qu’il peut communiquer avec son Bien-aimé. Ce lien, ou mieux 
dire, cette union est le but sublime et final du mysticisme. C’est pourquoi 
la prière est elle-même la demande et le but de la prière. Les mystiques 
font la prière pour la prière, car tout passe au moment de la prière. Par la 
prière, ils sont en Présence, en Contact et en Union.

Les mystiques disent qu’il existe plusieurs strates de la prière. La 
première est une prière corporelle mais la vraie prière est une prière 
spirituelle et une prière du cœur. Cette prière spirituelle ne se limite pas 
à un temps précis, aussi les mystiques sont toujours en prière, même si la 
nuit est un temps privilégié.

Les différentes formes de communication avec Dieu sont à l’origine 
de quelques sous genres littéraires. L’un de ces sous genres est le Monajat 
Nâme (le livre de la litanie ou le dialogue avec Dieu). Le livre de Monajat 
contient les litanies et les prières des poètes mystiques. Dans la plupart 
des cas, les litanies sont récitées pendant la nuit. Les Monajat d’Abdallah 
Ansari (poète persan du XIe siècle à Harat) est l’ouvrage le plus connu 
dans la culture et la littérature persanes. Il existe aussi des livres comme 
le Elahi Nâme ou le Livre de Dieu d’Attar . En conséquence, la prière 
et en particulier la prière nocturne occupent non seulement une place 
assez importante dans tous les genres littéraires de la littérature persane, 
mais aussi ces prières sont à l’origine des sous genres littéraires comme 
Monajat Nâme ou Elahi Nâme.
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1121PRIÈRES NOCTURNES

fonctions de la prière
Chez Hafez, la prière nocturne s’oppose à l’oraison des ascètes, c’est 

pourquoi celui qui pratique cette prière et profite de l’inspiration de 
l’aube, n’a pas besoin des oraisons. Il dit : « Hafez, il n’est besoin de 
nulle autre oraison à répéter : / La prière de minuit et la leçon de l’aube 
te suffisent ! » (Divan, p. 699). Rumi partage cet avis en distinguant 
deux strates de la prière. « L’apparence de la prière et l’âme de la prière. 
Selon lui, l’ascète explique et reste seulement dans cette première 
strate, c’est-à-dire l’apparence. Mais les mystiques pénètrent dans les 
couches profondes. La prière n’est pas pour eux un moyen par lequel 
l’homme essaye de réaliser ses souhaits, mais le chemin vers l’extase. 
Cet enivrement et cette extase sont le but suprême de ces prieurs. Par 
cette extase l’homme est en présence de son Bien-aimé, et cette présence 
l’enivre. Pour Hafez la vraie vie est l’union amoureuse de ceux qui restent 
ensemble éveillés et qui parlent de leur Bien-aimé. Au contraire, les gens 
qui dorment ou qui ne sont pas dans ce cercle nocturne ne devraient pas 
être considérés comme vivants :

« Amis buveurs, des cheveux du Compagnon défaites le nœud,
C’est une belle nuit, prolongez-la de ces guides !
…
Tout homme qui, en ce cercle, n’est pas un vivant d’amour,
Selon ma sentence, dites sur lui avant sa mort la prière des morts
Et si Hafez réclame de vous quelque bienfait,
Renvoyez-le aux lèvres du Compagnon affable ! » (Divan, p. 641)

La prière est symbolisée par le vin et le temple par la taverne… Hafez dit :

« Pour moi, le coin de la taverne est mon couvent,
Les vœux pour le Maitre des Mages sont ma prière de l’aube. » (Divan, 
p. 273)

La prière est, selon Hafez, un devoir qui rejette le savoir, celui d’être ou 
ne pas être entendu.

« Hafez, ton devoir est seulement de prier.
Ne t’attache pas à savoir si Lui t’a entendu ou ne t’a pas entendu. » 
(Divan, p. 639)

Pour les poètes comme Hafez, ce n’est pas le résultat ou la conséquence 
qui est intéressant mais c’est plutôt la prière elle-même, car l’état de 
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1122 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la prière provoque une extase mystique par laquelle l’homme sort de 
ce monde et touche le vrai plaisir d’être avec son Bien-aimé. Meybodi 
écrit dans son livre Kashf ol-Asrar (la Découverte des secrets) : « Ali le 
gendre du Prophète et le premier Imam des shiites était blessé par une 
flèche et la flèche était coincée dans son talon. On n’a pas pu la retirer 
sauf au moment où il priait. » (Cité par Noorbakhsh, t. 2, p. 71) Car à ce 
moment-là, il était en extase spirituelle et ne sentait pas les douleurs de 
l’opération. Morteza Motahari  dit à ce propos : « Le plaisir de l’extase 
de la prière et la supplication est mille fois supérieur à la réalisation de 
la prière et la demande. » (Cité par Haqâni p. 71). Pour Rumi, il existe 
deux sortes de prières : la prière rituelle et la prière d’enivrement. Il écrit 
à ce propos :

« La prière rituelle est cinq fois par jour, mais les amoureux (sont) en 
prière continuellement.
L’ivresse qui se trouve dans ces têtes n’est pas soulagée par cinq fois ou 
par cinq cent mille.
Une visite par semaine n’est pas la ration des amoureux ;
L’âme des amoureux sincères a un intense désir de boire.
Une visite par semaine n’est pas la ration de ces poissons,
Etant donné qu’ils n’éprouvent pas de joie spirituelle sans la mer. » 
(Mathnavi, p. 1542)

Il existe un lien entre la nuit et le vin dans la littérature lyrico-mystique 
du persan. La taverne et le vin ainsi que les échansons sont les termes 
que les poètes lyriques et mystiques emploient avec leurs propres sens.

« La beauté de la fille de la vigne est lumière à nos yeux, on la dirait
Dans le voile du cristallin et sous la toile de l’iris.
Maintenant cherche le remède à ton mal dans cette potion
Que le flacon chinois et la coupe d’Alep contiennent.
Apporte le vin ! Car, comme pour Hafez, toute ma confiance
Est dans les larmes de l’aube et la supplique de minuit ! » (Divan, p. 292)

Hafez compare toujours les ascètes avec les mystiques. L’un des critères 
pour cette distinction est justement l’ivresse nocturne des mystiques. Il 
écrit dans son Divan :

« Ascète, puisque par ta prière rien n’arrive,
Mon ivresse nocturne et mes secrets désirs seront plus utiles !
Hafez s’est consumé de chagrin. Zéphyr parle de son état
Au roi : il a souci de l’ami et réduit à néant l’ennemi ! » (Hafez, p. 976)
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1123PRIÈRES NOCTURNES

Si les musulmans considérent le vin comme un liquide impur, pour 
Hafez le vin est non seulement pur, mais il purifie les choses et les 
hommes. Il écrit dans son Divan :

« Un gnostique fit ses ablutions à l’onde claire du Vin,
Quand à l’aube il alla en pèlerinage à la Taverne.
Sitôt que la coupe d’or du soleil se cacha,
Le croissant de lune, à la fête du fitr, désigna le cercle de la Coupe.
Heureuses la prière et la supplique de qui, sous la douleur,
Fit ses ablutions dans le flot de ses yeux et le sang de son foie !
Regarde vers la face du Compagnon, sois reconnaissant pour tes yeux !
Car parfaitement exercés, ils voient d’un regard profond.
Aux boucles de Sa chevelure mon cœur acquit l’émoi en échange de 
l’âme.
Quel profit tira-t-il d’un tel commerce ? Je l’ignore.
Si l’imam de la communauté enquête aujourd’hui,
Faites-lui savoir que Hafez a fait ses ablutions au Vin ! » (Divan, p. 411-
412)

Le souhait de Hafez est la prise d’une gorgée : « Par Dieu, Toi, donne une 
gorgée à Hafez, qui se lève à l’aube ! / Car, je vous l’assure, la prière faite 
à l’aurore est suivie d’effet ! » (Divan, p. 103). Et Rumi écrit de la même 
façon dans son Divan de Shams en écrivant : « Celui qui, sans vin, enivre 
mon âme, où est-il ? / Et celui qui me retranche de mon âme et de mon 
cœur, où est-il ? » (Shams cité par Soleil du réel, p. 101)

Il écrit encore :

« La nuit, veillez o mes rivaux
Il y a le flambeau et le vin et l’Ami est seul. » (Divan Shams cité par 
Soleil du réel, p. 118)

Séparation et union

Le vrai problème est selon les mystiques la séparation. « Les 
mystiques de nombreuses traditions connaissent des expériences 
d’abandon, de délaissement de la part de Dieu, de désolation voire de 
déréliction. » (Faxr al-Din Eraqi , p. 215). Attar  explique la situation de 
l’homme dans son ouvrage monumental, le Langage des oiseaux. Les 
oiseaux séparés de leur roi entament une grande quête afin de Le trouver. 
Cependant parmi des milliers d’oiseaux, seuls trente peuvent atteindre 
leur but. C’est pourquoi selon Attar et beaucoup d’autres mystiques la 
vie qui ressemble à une nuit est une prison qui doit se transformer en une 
quête. Rumi décrit, à son tour, cette situation par l’allégorie du ney (une 
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1124 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sorte de flûte taillée dans le roseau). Son ouvrage monumental, le Grand 
Masnavi s’ouvre sur ces vers :

« Ecoute le ney (la flûte de roseau) raconter une histoire, il se lamente de 
la séparation :
Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma complainte fait gémir homme 
et femme.
Je veux un cœur déchiré par la séparation pour y verser la douleur du 
désir.
Quiconque demeure loin de sa source aspire à l’instant où il lui sera à 
nouveau uni. » (Masnavi, p. 53)

Cette séparation pourrait avoir un terme dans ce monde grâce à la prière. 
La prière nocturne est une rencontre face à face de l’homme avec Dieu. 
Il s’agit même d’un anéantissement de l’homme en Dieu et il ne reste 
que Dieu. L’homme perd sa face terrestre et retrouve sa face divine et, 
en réalité, il retrouve sa vraie face, la face originale et originaire. C’est 
pourquoi la retrouvaille de Dieu est une retrouvaille de soi-même, le soi 
originaire, un soi perdu dans cette vie terrestre. La prière en particulier la 
prière nocturne offre la possibilité de l’union avec Dieu et l’union avec 
le vrai soi. Bien que l’Islam recommande de faire les prières obligatoires 
en groupe et en collectivité, la prière nocturne est une prière individuelle 
et personnelle, dans l’intimité, loin des regards intrus. La prière nocturne 
possède une fonction thérapeutique, celle-ci soulageant le poète du 
chagrin de la séparation. Ainsi Hafez : « Une nuit nous lèverons les mains 
et ferons une prière, / De quelque part nous remédierons au chagrin de 
Ton départ. » (Divan, p. 935)

Chez les poètes mystiques, la prière et spécialement la prière nocturne 
est une manne divine. La prière est un acte mutuel de la part de Dieu et 
l’homme. Rumi raconte ainsi :

« Une nuit, un homme criait : « Allah » jusqu’à ce que ses lèvres 
devinssent douces à Le louer.
Satan lui dit : « O bavard, à tous ces ’Allah’, où est la réponse ’ Me voici’ ?
« Aucune réponse n’arrive du Trône de Dieu : combien de temps crieras-
tu ’Allah’avec autant d’audace ? »
Il eut le cœur brisé et se coucha ; en rêve, il vit Khadir au milieu de la 
verdure.
Khadir lui dit : « Eh quoi, tu as cessé tes louanges ? Comment se fait-il 
que tu te repentes de L’avoir appelé ? »
Il répondit : « Nul ’Me voici’ne me vient en réponse, aussi je crains d’être 
chassé loin du seuil. »
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1125PRIÈRES NOCTURNES

Khadir dit : « (Dieu dit) : cet ’Allah’que tu dis est mon ’Me voici’. Ta 
supplication, ta douleur, ta faveur sont Mon messager vers toi.
« Tes démarches et tes efforts pour trouver un moyen de M’atteindre, 
c’était en réalité Moi-même qui te tirais vers Moi et libérais tes pieds.
« Ta crainte et ton amour sont le lacet pour saisir Ma grâce : en réponse à 
chacun de tes ’O Seigneur’, il y a maint ’Me voici’de Moi. »
Loin de cette prière est l’âme de l’ignorant, car il ne lui est pas permis de 
crier : « O Seigneur » (Masnavi, p. 542)

La prière n’est pas donc considérée comme un acte individuel et 
personnel qui provient seulement de la part des prieurs, mais elle est tout 
d’abord une volonté divine et une grâce destinée à certains hommes. La 
prière n’est pas l’homme qui appelle Dieu, c’est plutôt Dieu qui appelle 
l’homme. Dans la vision mystique, les phénomènes se sont donc renversés 
et par cette déconstruction le mystique essaye de voir la profondeur des 
choses, l’aspect invisible des phénomènes. Ce don de la prière est une 
lumière intérieure. La nuit est le temps de la fusion des opposés. Dans 
la littérature persane, le grand Trésor est caché dans les ruines, l’Eau de 
Vie dans la grotte noire et la vraie Lumière dans la nuit. Les ténèbres et 
la lumière sont les opposées complémentaires. Hafez dit à ce propos :

« La nuit dernière, au point de l’aube, on me délivra de l’angoisse.
En cette Ténèbre de la nuit on me donna l’Eau de la Vie. » (Divan, p. 509)

La prière est, répétons-le, une lumière selon les mystiques et les 
théosophes Iraniens en particulier chez les Ishraghions. Les philo-
théosophes comme Sohravardi fondent leur pensée sur la lumière et 
cette dernière devient un critère principal pour évaluer toutes les choses. 
D’après cette idée, la prière nocturne est considérée comme une lumière 
dans la nuit mais il ne s’agit pas seulement de la nuit cosmologique, plutôt 
d’une nuit anthromorpho-ontologique. La prière nocturne est considérée 
comme une ouverture sur la lumière et un monde de lumière, le Mondus 
Imaginalis. La poésie est aussi une autre ouverture vers ce monde. Une 
prière poétique est l’ouverture la plus vaste et la plus sûre vers ce monde.

Sommeil et prière nocturne

Le sommeil, obstacle à la prière nocturne, est aussi un élément de 
la séparation entre l’amoureux et son Bien-aimé. En réalité, l’un des 
avantages de la prière nocturne provient de cette lutte contre le sommeil. 
L’opposition entre l’éveil et le sommeil, le repos et la prière et l’exigence 
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1126 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du corps et l’exigence de l’esprit préparent une scène héroïque chez 
certains poètes. C’est pourquoi un poète comme Rumi en personnalisant 
le sommeil écrit :

« O Sommeil, sur ta vie, emporte toute peine cette nuit
Et par Dieu, ne passe pas par ici cette nuit
En tous lieux où tu voles, cette assemblée se désole
O Sommeil, en cette assemblée ne conduis pas ton vol cette nuit
Cette nuit, le regard se nourrit de sa beauté
Œil, ne va pas t’abreuver de chagrin si tu es sans sommeil cette nuit
Par la nuit, lorsqu’elle voile, o sommeil va-t’en, reçois démenti.
Que du cœur de ceux qui veillent tu reçoives cent présents cette nuit.
Si tous dorment, o mon cœur, prononce, toi, la louange de Dieu,
Si la nuit dernière tu ne dormis pas, il en ira bien pis cette nuit.
Avec la lune je converse jusqu’au jour, ma semblable.
Car tu es familière aux amoureux ardents, tu es maîtresse des 
contemplations cette nuit.
La lune témoigne pour moi, les étoiles sont une armée pour moi.
Contre les flèches des étoiles, o lune, tu es mon bouclier cette nuit. 
(Divan Shams cité par le Soleil du réel, p. 113)

Comme on vient de le voir, le poète mystique essaye de repousser le 
sommeil afin d’observer les beautés de la nuit. Rumi, cette fois dans son 
Masnavi, raconte une histoire concernant le sommeil d’une personne qui 
prétendait être un amoureux fidèle et sincère :

« Jadis, il y avait un amoureux, fidèle et unique en son temps.
Durant des années, il a été captif du désir de chercher la faveur de sa 
bien-aimée, et il était fasciné par elle.
À la fin, le chercheur arrive à sa quête, car la joie naît de la patience.
Un jour, son amie lui dit : « Viens ce soir, car j’ai préparé un repas pour 
toi.
Assieds-toi dans telle pièce jusqu’à minuit, afin qu’à minuit je puisse 
venir incognito.
L’homme offrit un sacrifice et distribua du pain, parce que la lune lui était 
apparue du dessous de la poussière.
La nuit, l’amoureux s’installa dans la chambre dans l’espoir du rendez-
vous promis par cette amie loyale.
Juste après minuit, son amie, celle qui charmait son cœur, arriva 
ponctuellement, comme ceux qui tiennent leur promesse.
Elle trouva son amoureux endormi. Alors, elle déchira un petit morceau 
de la manche de celui-ci,
Et y lança des noix, disant : Tu es un enfant ; prends cela, et joue aux 
dés. » (Masnavi, p. 145)
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1127PRIÈRES NOCTURNES

Selon Rumi, celui qui prétend être amoureux ne doit pas rater la rencontre 
nocturne avec sa bien-aimée. Pour un mystique, toutes les nuits sont les 
moments de la rencontre avec le Bien-aimé. La récompense de cet éveil 
et de cette prière est justement l’illumination par le visage de Bien-aimé.

« La nuit dernière, jusqu’à l’aube j’ai erré, poussant ma plainte.
Il a surgi au petit matin, ton visage de lune, bouleversant mes rêves, les 
exilant. » (Divan Shams cité par le Soleil du réel, p. 158)

Saadi  raconte ses souvenirs dans son livre La Roseraie ou Jardin des 
roses en disant : « Je me souviens que dans mon enfance j’étais fort 
pieux. Je me levais la nuit, et j’étais très adonné à l’abstinence. Une nuit 
j’étais assis auprès de mon père ; toute la nuit je n’avais pas fermé l’œil, 
et j’avais pris l’illustre Coran dans mon giron (afin de le lire). Plusieurs 
personnes étaient endormies autour de nous. Je dis à mon père : « Pas 
un de ceux-ci n’élève la tête pour s’acquitter de deux génuflexions. Ils 
sont tellement endormis, que tu dirais qu’ils sont morts. » Il répondit : 
« Ame de ton père, si toi aussi tu étais endormi, cela vaudrait mieux que 
de tomber sur le peu des autres. » (Golestân, p. 67) Ce souvenir montre 
d’un côté la pratique de la prière nocturne même dès la tendre jeunesse 
et de l’autre, l’éducation du père de Saadi. La sincérité dans les pratiques 
est l’un des premiers éléments mystiques.

Prière nocturne et poésie contemporaine

La prière nocturne se présente ni de la même façon, ni avec la même 
fréquence au cours de l’histoire de la littérature persane. La prière épique 
se développa plus dans les quatrième et cinquième siècles de l’hégire et 
la prière mystique plutôt dans les septième et huitième siècles. La prière 
nocturne, si importante au cours de la période médiévale diminua de plus 
en plus dans la littérature, surtout dans la nouvelle littérature. Elle est 
encore présente dans la littérature traditionnelle religieuse. Il existe deux 
courants dans l’histoire contemporaine en Iran : la nouvelle poésie et la 
poésie traditionnelle.

La nuit prend une image politique dans la poésie moderne et 
contemporaine persane. Elle symbolise le contexte de terreur provoquée 
par le pouvoir. La menace qui pèse sur les poètes les poussent de plus en 
plus vers un langage indirect et connotatif. La nuit représente la totalité 
de la condition humaine et exprime la terreur et la tyrannie ainsi que le 
désespoir et la déception. Nima qui est considéré comme le père de la 
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1128 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

poésie moderne en Iran représente bien ce symbolisme de la nuit. De 
ce symbole d’une époque tyrannique et étouffante, il écrit par exemple : 
« O nuit maudite et épouvantable. Jusqu’à quand brûler veux–tu mon 
âme… » (Ei Shab, p. 42).

Ce symbolisme est rendu plus intense par les poètes qui relient la nuit 
à d’autres symboles comme la froideur ou l’hiver. À la nuit d’hiver, ils 
ajoutent parfois le vent et l’errance pour mieux expliquer la condition 
désespérée de l’Iran contemporain. La nuit d’une grande partie de la 
poésie persane contemporaine est une nuit sans la prière ni l’espoir. Les 
nuits froides et noires, sans lumière sans Dieu. Dans cette nuit, il n’y a 
que l’obscurité, le froid, la terreur et la mort.

Il existe cependant un deuxième courant plus traditionnel et plus 
religieux qui fait une place à la prière littéraire. L’une des grandes figures 
de ce courant est Mohammad Hossein Behjat  Tabrizi (décédé en 1988), 
connu plutôt par son nom de plume « Shahryar », l’un des plus grands 
poètes contemporains iraniens. Son poème consacré au vénéré Ali, 
premier Imam des Shiites est très célèbre. Ce poème concerne le lien 
entre Ali et la nuit. Il dit :

« Ali, ce lion de Dieu, ce roi d’Arabe
Etait familier de minuit
La nuit connaît les secrets d’Ali
Minuit est la confidence du secret divin
La nuit vit Ali et elle le vit de proche
Mais elle le vit en ombre
La nuit entendit la prière d’Ali
La jouissance de la source de l’Amour originaire
La nuit vit le roi dans le sommeil doux
Sur un mur ruiné
Le gardien qui gémissait vers le palais divin
Les gémissements d’un prisonnier de la terre
…
L’aube déchire le cœur du ciel
Mais il n’a pas vu le sommeil d’Ali. (Shahryar, p. 69)

La prière nocturne est, en conclusion, un élément important dans la 
littérature persane. Elle est directement liée aux héritages culturels et 
religieux des périodes préislamique et postislamique. Elle se présente 
de différentes manières dans les différents genres et aux différentes 
périodes. En réalité, non seulement le statut de la prière change d’un 

dr_24_compo2.indd   1128dr_24_compo2.indd   1128 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1129PRIÈRES NOCTURNES

genre à l’autre, mais aussi chaque genre littéraire possède ses propres 
caractéristiques pour la prière, ainsi que nous l’avons vu.

Bahman NAMVAR MOTLAGH
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PYRAME ET THISBÉ

« Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances 
de la nuit. » Cette phrase de Victor Hugo , tirée des Misérables, peut 
valoir comme une des clés d’entrée dans le mythe de Pyrame et Thisbé 
tel que nous le livrent Ovide  et, dans son sillage, les nombreux poètes, 
dramaturges, romanciers ou peintres qui l’ont réinventé à travers les 
époques et les cultures. C’est dans l’obscurité, ou une pâle clarté 
lunaire, que se jouent le drame de la méprise et du double suicide des 
amants, ainsi que la métamorphose qui est à la fois source d’inspiration 
et de commémoration. Cette nuit, toutefois, est multiple, ambivalente, 
contribuant à façonner la tragédie de manière à la fois structurante et 
poétique. La diversité de ses visages, les défis que pose sa matérialisation 
dans les arts visuels comme sur la scène n’ont pas laissé les auteurs et 
les artistes indifférents à travers les siècles, ainsi que le montrent des 
exemples que nous puiserons dans les littératures française, anglaise 
et espagnole, alors que le mythe a aussi inspiré des réinterprétations 
allemandes, néerlandaises, italiennes, catalanes.

Le mythe tel que nous le connaissons dans la première version écrite 
qui nous est parvenue est déjà une construction poétique, celle d’un court 
récit qu’Ovide  inscrit dans cette tapisserie au foisonnement structuré que 
constituent les Métamorphoses, œuvre savamment façonnée à partir de 
légendes et de fragments de légendes plus anciennes. Dans le contexte 
d’intimité domestique sur lequel ouvre le Livre IV, au sein du gynécée 
où s’affairent les filles de Mynias, filant et racontant des histoires, Ovide 
livre là le premier récit d’amour mutuel (et humain). Les livres précédents 
relatent les rapts et autres aventures sexuelles de Jupiter (Callisto, 
Europe, Sémélé), sur fond de soubresauts et de violences diverses, qui 
accompagnent les débuts du monde, ou les colères arbitraires des autres 
dieux, comme les mises à mort d’Actéon, puis de son cousin Penthée. 
L’histoire de Pyrame et Thisbé relève également de ces mythes ovidiens 
qui explorent la tentation de la fusion amoureuse, s’inscrivant entre celui 
de Narcisse (Livre III) et de Salmacis et Hermaphrodite (Livre IV). Il 
faudra attendre les Livres VIII et XI, pour retrouver d’autres récits 
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1132 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’amours humains fidèles, ceux de Philémon et Baucis, ou de Céyx et 
Alcyoné, également réunis dans la mort.

C’est donc Ovide  qui donne au récit la forme que nous lui connaissons, 
qui en fixe les éléments qui vont voyager à travers le temps, en mythèmes 
associés, parfois dissociés et réorganisés au gré des sensibilités et des 
effets recherchés. La jeunesse et la beauté symétriques caractérisent 
ces deux jeunes Babyloniens. La proximité de leurs demeures, souvent 
évoquée par la suite comme signalant une égalité de statut, aurait dû 
favoriser leur union, entravée toutefois par une opposition parentale 
exploitée sous différentes formes dans des réécritures ultérieures. Pyrame 
et Thisbé se voient donc interdire les rencontres, mais trouvent, du fait 
même de la juxtaposition des demeures, une fente dans le mur qui leur 
permet d’échanger quotidiennement. Leur amour croissant les pousse à 
s’évader pour se retrouver, hors les murs de la cité, près du tombeau du 
roi Ninus, sous un mûrier aux fruits blancs comme neige, qui pousse à 
proximité d’une fontaine. La nuit tombée, Thisbé quitte sa demeure et se 
rend, voilée, sur le lieu de rendez-vous. Effrayée par une lionne aperçue 
dans la clarté puissante de la lune, elle se cache dans une grotte, mais 
perd son voile, que la lionne macule dans sa gueule ensanglantée avant 
de s’éloigner. Pyrame arrive, découvre le voile taché de sang et les traces 
de la lionne dans le sol sablonneux. Convaincu que Thisbé est morte, il 
se transperce le flanc. Le sang jaillit et teint les mûres, qui prennent une 
couleur pourpre. Revenant vers la fontaine, Thisbé peine à reconnaître 
les lieux, tant l’arbre a changé. Apercevant le corps de Pyrame, elle se tue 
à son tour, en invitant le mûrier à conserver ses fruits sombres en signe de 
deuil et les dieux à réunir leurs cendres en une même urne.

La nuit occupe les deux tiers du récit, contribuant à la structuration de 
l’espace-temps sur un rythme binaire : intérieur (cité, maison, chambre) 
et extérieur (hors les murs, lieu sauvage), jour et nuit. Cette binarité a 
des prolongements chromatiques, dans le blanc et le noir. Et la nuit, 
entre la lumière de la lune et l’obscurité, s’inscrit au cœur même de la 
métamorphose des fruits qui, de blanc – lunaire – s’empourprent, imbibés 
de sang, pour se fondre dans le cadre nocturne, brouillant les repères, à 
tel point que Thisbé croit un instant s’être égarée.

La nuit est présente également à d’autres moments du récit. Dans la 
première partie, elle vient en contrepoint du mur, qui sépare les amants, 
tout en les réunissant, grâce à la fente. Ils se retrouvent de part et d’autre 
de la paroi tous les jours, jusqu’à la nuit tombée, puis dès l’aurore, 
nous dit Ovide  ; avant d’être porteuse d’un espoir de réunion, la nuit 
est perçue comme un obstacle, qui les empêche de rester près du mur 
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1133PYRAME ET THISBÉ

après la tombée du jour. Les contradictions et les ardeurs amoureuses 
s’expriment dans un chassé-croisé d’impatiences : les jours sont trop 
courts quand Pyrame et Thisbé chuchotent de part et d’autre du mur, 
trop longs quand ils attendent la venue de la nuit pour fuir ; il en va de 
même pour la nuit, arrivant trop vite pour interrompre les chuchotements 
à travers la fente, ou trop lentement dès lors que Pyrame et Thisbé ont 
décidé de se retrouver en dehors de la cité.

Dérèglements du temps

La puissance de l’amour vient perturber l’organisation même du 
temps et, presque de façon blasphématoire, l’ordre et la division du 
monde en jours et en nuits : « L’ombre et le jour luttaient dans les champs 
azurés », écrit La Fontaine  en 1685, dans la fable (Fables XII, 28, v.69) 
qu’il consacre aux filles de Mynias, où il reprend l’histoire de Pyrame et 
Thisbé. La distinction entre le jour et la nuit est annulée par la puissance 
des rayons de la lune, comme le souligne Jorge de Montemayor  – 
« La lune, comme de jour, / assure un ciel serein » – dans son récit de 
Pyrame et Thisbé, publié, dès 1561, dans plusieurs éditions successives 
de son œuvre la plus connue, Les sept livres de Diane. Du fait de ces 
dérèglements, l’éclairage proposé par la lune sera porteur d’erreur, 
mais Pyrame et Thisbé ne peuvent le comprendre, du fait de leur propre 
désordre amoureux, qui brouille aussi les repères temporels.

Dans le poème narratif Piramus et Tysbé, du XIIe siècle (repris au 
XIVe siècle et complété d’une allégorie dans l’Ovide  moralisé en vers), 
les jeunes amants ne connaissent plus le jour de la nuit, prisonniers qu’ils 
sont, non seulement dans leurs demeures respectives mais, surtout, de 
leur détresse et de leur ardeur, qui les enferment dans une boucle de 
souffrance :

Dementent soi et nuit et jour,
Toute lor vie est en dolour…
Li feux lor siet dedens les os,
Qui ne lor lesse avoir repos,
Ains les travaille jor et nuit
Et de mortel travail les cuit
123-24, 129-32

[Nuit et jour ils se lamentent.
Toute leur vie se passe dans la douleur…
La flamme brûle dans leurs os,
sans leur laisser de répit.
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1134 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nuit et jour, elle les tourmente
et les brûle d’une mortelle peine.]

Même si elle permet des échanges qui leur redonnent quelque espoir, la 
fente n’apaise pas leurs souffrances. Thisbé s’en plaint :

Le jour,
I sui en lerme et en freour,
Et en angoisse et en dolour,
Et en torment et en tristour.
La nuit,
N’ai je ne deport ne deduit
Quand je me gis dedens mon lit. (519-525)

[Le jour,
Je le passe dans les larmes, la peur,
L’angoisse, la douleur,
Les supplices, l’affliction ;
La nuit,
Je ne connais ni plaisir ni joie
Quand je suis étendue dans mon lit]

En même temps, la fente réintroduit un certain ordre chronologique, car 
ils se retrouvent de part et d’autre de la paroi dès l’aube : « Li jours s’en 
vait, la nuit prist fin » (392). Jean Antoine de Baïf  (1532-1589) a tracé 
avec finesse les balancements de ce rythme dans Le Meurier, amorçant 
simultanément une esthétique du clair-obscur :

Là mainte nuit, bien qu’elle fut tardive,
Pour leur devis leur semblait trop hastive,
Et sans ennuy maint souhetable jour
S’est écoulé dans cet heureux sejour.
L’aube souvent les cieux reblanchissante
Vous y trouvoit dés la nuit brunissante :
Souvent la nuit les cieux rebrunissant,
Vous y trouvoit dés l’Aube blanchissant. (94-100)

Nuit complice

Au milieu de leurs contradictions, Pyrame et Thisbé attendent de la 
nuit ce qu’en attendent traditionnellement les amants, qu’elle soit leur 
amie et complice, qu’elle leur offre l’écrin où puisse enfin se consommer 
leur amour. D’autres mythes, comme celui de Héro et Léandre, qu’Ovide  
raconte dans les Héroïdes, et qui est fréquemment associé à celui de 
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1135PYRAME ET THISBÉ

Pyrame et Thisbé, font état de la nuit amie de l’amour : elle permet à 
Léandre d’échapper à la vigilance de ses parents et de traverser le bras de 
mer à la nage, guidé par une torche allumée par Héro dans sa tour. Dans 
le mythe de Pyrame et Thisbé, cette perception de la nuit vient prolonger 
le rôle attribué au mur, qui est renforcé dans Piramus et Tysbé et Le 
Meurier. Le mur qui fait écran permet à Thisbé d’exprimer son ardeur, 
ses hésitations, de livrer son amour avant de se livrer ; le mur joue un 
rôle de médiateur tout en la protégeant du regard qui lirait sur son visage 
l’impudeur du désir qui se dénude. Cette fonction-là, confiée à la nuit, 
trouve une de ses plus belles expressions dans Roméo et Juliette, tragédie 
écrite vers 1594-1595, dans laquelle Shakespeare  a insufflé une vie 
nouvelle à la fois au mythe et au conte italien dont il s’inspire, donnant 
lieu à un nouveau mythe qui s’est à son tour inscrit dans l’imaginaire 
collectif. La jeune fille, telle un rossignol à son balcon, déverse dans le 
nocturne du jardin le chant de son amour, sans savoir au début que Roméo 
l’entend, poursuivant ensuite, enhardie du fait qu’il ne voit pas ses joues, 
cachées par « le masque de la nuit » (II.1). C’est à la « nuit austère, / 
Matrone aux vêtements discrets, tout en noir » (III.2) qu’elle confiera 
la mission de l’initier aux jeux de l’amour, l’invitant à dissimuler son 
ardeur « De ton manteau noir », la nuit se métamorphosant elle-même, 
grâce à « l’acte d’amour sincère » en une « douce nuit… amoureuse nuit 
au front noir ».

Hormis dans Roméo et Juliette et dans des œuvres comme Le Rêve 
(1888), de Zola , qui ont pu s’inspirer de sa structure centripète resserrée 
sur la chambre, la rencontre passe par un mouvement centrifuge de 
fuite, associée à la nuit qui la rend possible. « Li jours s’en vait, la nuis 
repaire » (582), écrit l’auteur anonyme de Piramus et Tysbé : le jour 
s’en va, la nuit revient – et avec elle, l’espoir de se retrouver, puisque ce 
vers amorce le processus de fuite, opposant la veille fébrile des jeunes 
amants au repos nocturne de la ville. L’audace et les espoirs de Thisbé 
lui permettent de tout braver, pour « acomplir sa volenté / De ce qu’ele ot 
tant desirré » (767-768, « enfin obtenir ce qu’elle a tellement désiré »). 
Seule auprès de la fontaine, elle attend Pyrame dans la nuit. Dans la 
tragédie de Théophile de Viau , Pyrame et Thisbé (représentée pour la 
première fois en 1623), Thisbé se place sous la double protection de la 
« Déesse de la nuit » et de la lune, « mère de l’ombre », demandant à 
cette dernière de se montrer indulgente en souvenir de l’amour qu’elle 
porte à Endymion. Pyrame, pour sa part, se place sous la protection de la 
« [d]ouce et paisible nuit », « [b]elle nuit qui me tends tes ombrageuses 
toiles » (V.1) – sans mesurer l’ambiguïté de ses propos.
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1136 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La rencontre est associée à la nuit, dans un territoire ouvert 
ambivalent évoquant l’exil, les dangers et les désordres, car situé à 
l’extérieur de l’enceinte murale et donc du périmètre de la cité. Rapporté 
au reste du Livre IV et, en amont, au Livre III des Métamorphoses, c’est 
aussi l’espace des sources, des forêts et des clairières, des nymphes 
amoureuses, aux destins fusionnels (Salmacis) ou tragiques (Écho), un 
lieu à la fois propice à l’amour, mais aussi dangereux, puisque l’amour 
déraisonné peut s’y avérer auto-destructeur (Narcisse). Thisbé l’oublie, 
chez Théophile de Viau , quand elle confesse son amour « …à vous, 
ruisseaux, antres, forêts, / À qui même Diane a commis ses secrets » 
(IV.3), tout en demandant à Écho d’appeler Pyrame : « commande à cette 
roche / De lui toucher un mot d’un amoureux reproche » (IV.3).

L’espace ouvert de la campagne apparaît néanmoins comme le lieu 
de prédilection de l’amour, auquel la cité n’accorderait aucune place. 
Ainsi, dans La Fortune des Rougon (1871), la nuit, hors les murs de 
Plassans, est l’espace-temps dévolu à l’amour. Entourée de murailles 
dont les portes se ferment la nuit, cultivant un esprit de siège, divisée 
en espaces physiques, sociaux et familiaux antagonistes, Plassans est 
un lieu étouffant, dont l’amour aspire à s’évader. C’est en dehors de 
ses murs, la nuit venue, que les jeunes couples vont errer : parmi eux, 
deux enfants, Silvère (17 ans) et Miette (13 ans, comme Juliette), dont 
la chaste idylle va durer deux ans. Ils sont beaux, voisins, mais séparés 
par un mur et par l’entourage familial qui cherche à empêcher leurs 
rencontres. Pourtant, l’amour ingénieux, comme le dit Ovide , sait défier 
les obstacles. Un puits mitoyen dans le mur permet non seulement de se 
parler mais de se voir dans le miroir de l’eau, divisé en demi-lunes qui 
reflètent chacune un visage : « Ils connurent bientôt le puits comme un 
vieil ami » (171). Ces échanges au moment de puiser l’eau se prolongent 
par des rencontres nocturnes. Miette s’annonce par la voix, Silvère 
l’entend avant de la voir par-dessus le mur, qui n’est pas si haut qu’elle 
ne puisse l’escalader en grimpant à un mûrier poussant à proximité, pour 
se retrouver dans les bras du jeune homme. La sombre pelisse de la jeune 
fille les enveloppe alors tous deux, nuit dans la nuit, complice : « cela les 
rassurait, les grandissait de ne former qu’un être… deux cœurs serrés 
l’un contre l’autre » (34), tandis qu’ils se blottissent au pied du mur, 
dans une intimité « si joyeuse au clair de lune », ou qu’ils errent dans 
la campagne, jusqu’à la rivière, la Viorne. Là, l’été, les deux enfants se 
baignent de nuit et découvrent les premiers émois de l’amour, tandis 
que leurs corps se frôlent, se touchent, ne font qu’un quand Silvère tient 
Miette contre lui pour lui apprendre à nager. Ces scènes, tels les récits 
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1137PYRAME ET THISBÉ

enchâssés dans les Métamorphoses, semblent suspendre le cours de la 
narration, échapper au contexte historique du roman ; intemporelles, 
elles évoquent les fontaines mythologiques, ovidiennes, comme celle où 
fusionnent Salmacis et Hermaphrodite, dans le même livre que Pyrame 
et Thisbé, tandis que les récits de ces deux couples amoureux semblent 
eux aussi, un instant, se fondre en un seul dans cette rivière au pied de 
Plassans.

Avec le premier baiser vient la soif de mourir, de quitter la ville, dont 
ils s’éloignent de nuit, leur ardeur rejoignant celle des insurgés. Mais 
l’espace est modifié ou dédoublé sous le poids de l’intrigue familiale et 
de l’ordre rétabli qui écartèle violemment l’unité que forment Silvère et 
Miette : c’est ailleurs que meurt la jeune fille, sur le seuil de l’éveil à la 
sensualité, enveloppée dans un drapeau rouge comme la doublure de sa 
pelisse, tandis que Silvère est abattu au pied du mur, à l’endroit même où 
il avait coutume de retrouver Miette.

Si Ovide  envoie Pyrame et Thisbé hors les murs dans l’espoir d’une 
rencontre nocturne, certaines réécritures auxquelles le mythe a donné 
lieu réorganisent, concentrent l’espace-temps de la nuit. Dans Roméo et 
Juliette, l’espace, dédoublé chez Ovide, entre la demeure et les étendues 
hors les murs de la cité, se resserre sur la chambre et le jardin attenant, 
lui-même clos. L’architecture spatiale s’en trouve affectée, le mur et la 
nuit se confondant dans un rôle d’obstacle et d’allié simultanés, avec 
cet entre-deux, passage et invite, que constitue le balcon ou la fenêtre 
éclairée, qui rivalise avec la lune comme source de lumière et avec la fente 
dans le mur comme mode d’accès. L’architecture et la lumière permettent 
le contact tout en imposant la distance, invitent à pénétrer l’écrin de la 
chambre, métonymie de la chasteté. Associée à l’espace ouvert, hors les 
murs, dans le récit d’Ovide, la nuit, ici, est associée au lieu clos de la 
chambre de jeune fille, aux rêves d’amour qu’elle renferme.

Zola  l’a bien compris dans Le rêve, où la plus grande partie du roman 
se déroule dans la chambre d’Angélique, dans le jardin clos attenant 
qu’un mur (matériel et social) sépare de celui de Félicien, une porte 
permettant un passage, et dans cet entre-deux que constituent le balcon 
et la fenêtre. La première rencontre entre Angélique et Félicien se produit 
lors d’une nuit éclairée par la lune, de même que la plupart de leurs 
échanges ultérieurs. Dans une première ébauche du roman, Zola avait 
imaginé qu’Angélique serait invitée au rêve par une série d’images 
représentant l’histoire de Pyrame et Thisbé, ce qui l’aurait incitée à ne 
« pas aimer, parce qu’elle sait qu’on est malheureuse ». S’il a ensuite 
choisi de privilégier le merveilleux chrétien, centré sur la légende de 
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1138 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sainte Agnès, l’influence de Pyrame et Thisbé (dont on trouve aussi une 
allusion dans un troisième roman de Zola, Madeleine Férat), colorée 
par celle de Roméo et Juliette, traverse le roman. La nuit, dans Le Rêve, 
permet d’accéder à la vérité des sentiments, qui estompe les erreurs du 
regard social. La nuit, Angélique et Félicien sont égaux en beauté, en 
innocence et en amour. Le jour, l’inégalité de rang les sépare, ainsi que 
l’origine inconnue d’Angélique, obstacle sur lequel s’érige l’interdit 
parental. L’erreur est double, de croire que le rêve est possible, mais aussi 
de mal interpréter les signes : la réserve d’Angélique, que Félicien lit 
comme un manque d’amour ; la présence de Félicien auprès de Claire 
(son égale en rang, ils avaient l’air faits l’un pour l’autre), qu’Angélique 
interprète comme une soumission à la volonté de son père d’épouser 
cette jeune fille de haut rang. Les rencontres dans la nuit, les serments 
d’amour mutuel, débouchent sur la tentation d’une fuite dans la nuit, en 
défiance des interdits parentaux, tentation à laquelle Angélique résistera.

La nuit « plus muette », selon Baïf , doit secrètement envelopper et 
protéger les amours et les désirs. La nuit sied à l’amour aveugle, pense 
Juliette, qui compare la nuit au rideau protecteur qui doit entourer son lit 
de jeune fille appelé à devenir couche nuptiale. La nuit offre à Roméo 
et Juliette la protection qu’en attendaient Pyrame et Thisbé. Comme la 
pelisse de Miette, elle enveloppe leur amour, le cachant aux yeux des 
autres, préservant leur pudeur mutuelle tout en offrant un espace à 
l’ardeur. L’aurore est l’ennemie, dont Roméo et Juliette cherchent à se 
convaincre qu’il s’agit d’une illusion.

« Nuit trompeuse »

Pourtant, si la nuit permet d’exprimer la vérité de l’amour, elle n’est 
pas une alliée fiable. Elle se retourne contre les amants par sa nature 
même, car, tout en les cachant aux yeux des autres, elle leur dissimule 
aussi les dangers, les induit en erreur, transformant en indices des 
éléments épars. Une lionne est passée par là, le voile est maculé de sang, 
mais Thisbé n’est pas morte. Juliette a feint la mort, jusqu’à braver la 
nuit du tombeau, mais elle est toujours vivante. Brouillant les indices, la 
nuit brouille aussi l’espace-temps. Thisbé arrive trop tôt, ou Pyrame trop 
tard. Roméo ne reçoit pas la lettre lui expliquant la mort feinte imaginée 
par le frère Lawrence, ce dernier arrive trop tard sur les lieux, où Roméo 
est arrivé assez tôt pour que Juliette ne s’éveille pas, comme elle le 
craignait, seule dans un caveau sombre, mais trop tôt pour comprendre 
la méprise et éviter de se donner la mort. La lune éclaire la rencontre de 
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1139PYRAME ET THISBÉ

Roméo et Juliette, mais cette dernière la craint, car elle la sait instable et 
trompeuse. Sous l’influence néfaste de Saturne, nous dit Luis de Góngora  
dans sa Fábula de Píramo y Tisbe (1618), la lune ôte son manteau noir 
et se découvre, éclairant la scène pour mettre en évidence les indices 
suggérant la mort de Thisbé, autant de faux témoins. Son rôle pour le 
moins ambivalent fait qu’elle devrait se cacher après le drame : « O Lune 
adieu, qui verras deux amis / En ceste nuit, l’un pour l’autre à mort mis » 
(Baïf , 539-540).

Le dérèglement amoureux, l’impatience, soulignée par Ovide , 
expliquent aussi les erreurs de lecture des signes, comme le rappelle 
Baïf  :

Elle se pleint que la lune ne luit
Luy ramenant la desirable nuit,
Mais triste nuit, que la pauvre simplette,
Las à son dam ! trop chaudement souhaitte
Nuit qui trompeuse en lieu de doux confort
Ces deux amans doit conduire à la mort !
(247-252)

Pourtant, la lune qui « luit » obscurcit l’entendement au lieu de l’éclairer. 
Quelques vers plus tôt, Baïf  nous montrait Thisbé prête à prendre tous les 
risques, y compris moraux, pour suivre Pyrame, « Mê-moy sous l’Ourse, 
où la frilleuse nuit / Epessist l’air et le soleil ne luit » (171-172). Son ardeur 
amoureuse est telle qu’elle est prête à confier sa virginité à Pyrame en 
se plaçant sous le signe de Callisto, vierge chasseresse (Métamorphoses, 
livre II), qui s’était arrêtée « en un boys pour en lombre soy reposer », 
nous dit Colard Mansion  (La Bible des Poëtes, 1484) – avant d’y être 
violée par Jupiter.

Les familles ne sont pas en mesure non plus de décoder les erreurs 
de lecture ni d’interpréter les signes. Dans la tragédie de Théophile de 
Viau , la mère comprend trop tard, grâce à un cauchemar qui l’a plongée 
dans une nuit épaisse assombrie par l’orage et survenue après une éclipse 
du soleil, qu’elle a eu tort « d’avoir tancé si fort / Une si bonne fille » 
(IV.2). C’est dans « une nuit plus noire encore », celle du royaume des 
morts, qu’elle croira voir Thisbé morte (IV.2). Dans Le Rêve, des parents 
atypiques – des parents adoptifs d’un côté, un père évêque de l’autre – 
s’opposent à l’union de leurs enfants, avant de céder, face à la mort qui 
menace Angélique : « [Hubert] pleura de la cruelle besogne qu’il avait 
faite sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle aimait ».
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1140 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nuit mortifère, nuit morale

La dimension morale de l’erreur est renforcée par la présence de la 
mort sur le lieu choisi et d’éléments prémonitoires associés à la fuite. 
C’est près d’un tombeau que se donnent rendez-vous Pyrame et Thisbé. 
L’ombre de ce tombeau plane sur la fontaine. On retrouve cette proximité 
de l’eau et de la mort dans La Fortune des Rougon. Aux rencontres diurnes 
de Miette et Silvère près du puits se succèdent les rencontres nocturnes 
au pied du mur, sur une pierre tombale – non pas d’un roi, mais d’une 
jeune fille à laquelle Miette s’identifie. La nuit se fait mort également, 
après avoir été porteuse d’espoir, dans le caveau des Capulet : Juliette 
songe à « l’horrible impression de mort et de nuit, / Jointe à la terreur de 
ce lieu » (IV.3) ; Roméo compare la couche mortuaire de Juliette à la nuit 
(V.3). Le caractère transgressif de la fuite de Thisbé est soulignée par 
l’auteur de Piramus et Tysbé : le guetteur de nuit est victime du brouillage 
de repères quand il la prend pour une déesse. Son départ est empreint 
de signes funestes : dans ce même poème, elle quitte la maison le pied 
gauche en avant, au cri du chat-huant, qu’elle entend également dans la 
fable de Góngora  où, de surcroît, des chiens hurlent dans la nuit. Viau 
transfère ces prémonitions sur Pyrame qui, trouvant le voile ensanglanté, 
« songe aux cris affreux d’un hibou menaçant / Qui [l]’a toujours suivi » 
(V.1). Roméo s’était rendu à la fête des Capulet redoutant, « ayant fait 
un rêve cette nuit » (I.4), que « commence un « cours funeste / Avec les 
réjouissances de ce soir ». Dans Le Meurier, Thisbé trébuche sur le seuil 
de la porte, « Qui luy estoit presage malheureux » (267), et elle hésite par 
trois fois avant de s’engager dans la nuit.

La nuit aux « ombrages » présentés par Viau  comme tour à tour 
protecteurs et terrifiants contribue à la portée allégorisante du récit. Une 
moralisation chrétienne a été rajoutée au récit par un certain nombre 
d’auteurs médiévaux, dont celui, anonyme, de l’Ovide  moralisé (vers 
1310), qui a incorporé le poème Pyrame et Tysbé à son œuvre, et Pierre 
Bersuire  dans son Ovidius moralizatus (1359 ?). Pyrame est le Christ qui 
accepte de se sacrifier, Thisbé l’âme humaine, la lionne le diable.

Pyrame est également « convié » au cœur de la forêt sauvage et de 
la nuit spirituelle qui plane sur Rome et ses environs dans la tragédie 
de vengeance richement imprégnée de mythologie, Titus Andronicus, de 
Shakespeare . Le corps de Bassianus, jeté dans une fosse après avoir été 
assassiné, est comparé à celui de Pyrame : « Tout aussi pâle brillait la lune 
sur Pyrame / Quand il gisait dans la nuit baigné de sang virginal » (II.3). 
Simultanément, l’épouse de Bassianus, Lavinia, est, telle Philomèle, 
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1141PYRAME ET THISBÉ

violée et mutilée hors scène par deux jeunes Goths, Chiron et Demetrius. 
Cette nuit morale, dans laquelle l’innocence et la violence s’expriment 
par la juxtaposition de deux mythes ovidiens et l’entrecroisement possible 
entre ces mythes et des références bibliques, est renforcée dans la mise 
en scène de Lucy Bailey (2006), qui a drapé dans des tentures noires et 
recouvert d’un velum noir le théâtre du Globe à Londres.

Dans une autre perspective, qui habille la dimension morale de 
considérations qui se veulent scientifiques et sociales, la mort d’Angélique, 
comme celle de Miette et de Silvère, est nécessaire et inéluctable dans 
l’imaginaire de Zola . Nul, dans son univers, ne saurait échapper à une 
nuit plus sombre que celle des mythes ou des insurrections : celle de la 
fatalité héréditaire. Les rencontres nocturnes, le rêve de fuir et de braver 
les interdits parentaux laissent place dès l’aube à un comportement plus 
soumis, fataliste. La narration est rythmée par un aller-retour entre la 
faute originelle, qui chez Zola se transmue en « tare » héréditaire qui 
traverse les romans (l’ardeur d’Adélaïde se reporte sur Silvère, son petit-
fils, et sur Angélique, son arrière petite-fille), ce mal « du passé » tapi 
au fond de l’être et des histoires familiales, et la volonté de rachat, de 
dépassement. On pourrait y lire une tension entre l’héritage païen (la 
« mauvaise » hérédité) et l’apport judéo-chrétien (le sacrifice de soi, 
le renoncement) – finalement tout aussi mortifère. Pourtant, le mythe, 
comme dans Titus Andronicus, peut aussi apporter un éclairage. Dans 
l’obscurité d’une nuit morale, le mythe éclaire, donne sens. Le mythe 
peut être témoin : « Prairies et arbres frondeux, / nuit si claire et sereine, / 
soyez témoins de ma peine », écrit Montemayor . Le mythe est un moyen 
de chercher à préserver une lueur (d’espoir, d’humanité), lueur qui se 
traduit par un jeu de contrastes visuels, de lumière nacrée au cœur de 
l’obscurité.

Esthétique en noir et blanc

Pour Roméo, Juliette est le soleil, auquel Pyrame, dans la poésie 
baroque de Théophile de Viau , compare aussi Thisbé, la nuit étant 
son absence. La nuit est tour à tour sombre et pâle, avec une lune qui 
éclaire et trompe tout à la fois. Le passage d’une nuit « claire » à une 
nuit obscure est relayé et inscrit dans la métamorphose des fruits, 
blancs puis sombres sous l’effet du sang. Pour autant, la nature de la 
nuit varie selon les moments du récit, mais aussi selon les réécritures : 
« pale nuit » (Piramus et Tysbé, 823), la pâleur étant ailleurs associée à la 
lune, voire aux amants eux-mêmes, ou du moins à leur mort. Baïf  décrit 
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1142 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Pyrame et Thisbé comme deux lis dans la nuit (associés à la chasteté, à 
l’Annonciation de la Vierge, mais également, ici, à la fleur qui se fane, 
signe de l’éphémère) :

De ces amans les visages pallis
Ensemble joints sembloyent deux blesmes lis,
Dont les blancheurs de long tems espanies
S’entrapuyans se deteignent fanies,
Quand les fleurons en leurs tiges blessez
Se vont baisant l’un sur l’autre bessez.
(Baïf , 575-580)

La blancheur de la peau, la nuit, est aussi celle de la nudité. Dans son 
épithalame, Juliette attend ardemment, telle Thisbé, la tombée du jour. 
Elle assimile l’orgasme à venir à une expérience cosmique, susceptible 
de métamorphoser Roméo en un semis d’étoiles qui éclairerait la nuit, 
après l’avoir comparé au « jour dans la nuit » (III.2), se représentant sur 
le velours noir de la nuit le corps blanc dénudé de celui qu’elle vient 
d’épouser en secret. Cette image vient renouveler avec un érotisme 
audacieux celle où Roméo imagine Juliette « suspendue à la joue de la 
nuit / Comme un riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne » (I.4) et elle 
trouve un prolongement mortifère à la fin de la pièce, où Juliette, devenue 
lanterne, éclaire et l’obscurité du caveau, et la mort. Le lieu ultime de 
rendez-vous est non pas à proximité du tombeau, mais dans le tombeau. 
L’être aimé, dans ces visions pétrarquisantes, est celui qui empêche la 
nuit totale, mais que l’on retrouve au cœur de la nuit du tombeau.

Contrastant avec la tendresse sensuelle de la nuit enveloppante, mais 
aussi avec la noirceur de la tare héréditaire, nuit dans la nuit, la mort 
qu’Angélique invite dans un appel détourné au suicide se joue dans une 
esthétique de la blancheur et de la virginité qui vient clore le roman en une 
boucle chromatique. Elle est indiquée dès l’ouverture, dans la découverte 
de l’enfant blottie dans la neige au pied des statues de vierges qui ornent 
le fronton de la cathédrale. Une grande différence avec Pyrame et Thisbé, 
mais aussi avec la mort de Miette et Silvère, réside en ce que la mort ici 
est chaste, « blanche », refusant la consommation de l’amour. Pas une 
goutte de sang ne doit être versée : « Ah ! mourir d’amour comme elles, 
mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de l’époux ! » 
Edmond Rostand  s’inscrit, non sans dérision, dans cette tradition dans 
Les Romanesques (1894), comédie où un mur constitue un élément 
central de la mise en scène, séparant l’espace scénique en deux : Roméo 
et Juliette sont associés par Percinet et Sylvette à Pyrame et Thisbé et à 
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1143PYRAME ET THISBÉ

une esthétique de la blancheur qui glisse du « grêle croissant / De la pâle 
lune » (I.9), à « Ô pâle et noble couple, ô couple shakespearien » (II. 5).

Ailleurs, c’est la nuit qui envahit tout l’espace. Dans le tableau de 
Leonaert Bramer  (1596-1674), La découverte des corps de Pyrame 
et Thisbé, on devine, comme burinées dans la nuit, les silhouettes des 
parents, la forme du tombeau dans l’arrière-plan et les corps gisants de 
Pyrame et Thisbé. La nuit enveloppe la silhouette d’une Thisbé recueillie, 
vêtue de blanc bordé de rouge, debout, les mains jointes, devant le corps 
de Pyrame, dans le tableau de Hans Baldung Grien  (v. 1530). La nuit est 
la protagoniste de la création artistique Pyrame et Thisbé : l’envers du 
décor, imaginée par des professionnels, des enseignants et des élèves du 
lycée Fresnel  de Bernay à partir du tableau Pyrame et Thisbé de François 
Albert Delobbe  (1875), conservé dans le musée de la ville. Cette courte 
pièce de théâtre met en scène trois personnages – Thisbé, un passant, le 
temps – et a donné lieu à un livret de 28 pages. Le paysage aux arbres 
sombres et la fontaine qui figurent en arrière-plan du tableau de Delobbe 
ont été effacés. Le corps blafard, dénudé, de Pyrame, et la figure de Thisbé, 
penchée sur lui, se découpent dans la nuit qui envahit le reste de la page, 
servant de support à des mots imprimés en blanc. Le texte oppose le jour, 
où « rien n’est possible », à la nuit, où « tout est possible », mais qui est 
aussi espace de désolation : « Noir, c’est noir, il n’y a plus… d’espoir ! ». 
Les mots et les graphies se bousculent sur les pages : obscurité, obscurité 
pesante, noir total, sombre, nuit noire, disparition, pénombre, foncé, 
sombre… Les mots « étoile », « petite étoile », imprimés dans une police 
minuscule, sont encadrés par des mots de plus grande taille : « ciel de la 
nuit ». L’obscurité appelle la mort et la peur : « peur – NOIR – mort – 
Atmosphère cadavérique – incompréhension – NOIR – MORT – Peur », 
les lettres devenant de plus en plus petites.

Du texte à l’image, de l’image à la scène pour revenir à une page où 
dialoguent texte et image, cette création rappelle comment ce mythe, à 
l’instar de tant d’autres, a été à l’origine d’une multitude d’inspirations 
diverses, qui questionnent le mythe et à travers lui des enjeux de création 
artistique. La représentation de la nuit, les jeux sur le clair et l’obscur 
sont présents également sur la scène, interrogeant à la fois les techniques 
et une esthétique de la lumière et de l’obscurité.

Nuit au théâtre

Les approches s’opposent sur la scène anglaise et française. Les 
comédiens amateurs que sont les artisans dans Le Songe d’une nuit 
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1144 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’été posent d’emblée le problème pour leur mise en scène du mythe de 
Pyrame et Thisbé : comment représenter la lune ? Cette question renvoie 
aux conditions de la représentation sur la scène anglaise : sauf dans les 
représentations privées, dans des demeures de la noblesse ou à la cour, 
les pièces sont données de jour, dans des théâtres publics ouverts. La 
lune n’étant pas visible dans le ciel, il faut trouver des alternatives. Les 
artisans du Songe choisissent de confier le rôle à l’un d’eux, dont les 
attributs (un fagot, une lanterne et un petit chien) indiqueront qu’il est 
bien la lune, selon les conventions du folklore anglais. En personnifiant 
la lune et la lionne (devenue lion), les artisans soulignent combien tous 
deux sont des vecteurs de la méprise et du drame final. La matérialisation 
de la lune dans Roméo et Juliette se fait parfois sur un mode ludique, 
devenant un ballon accroché à un bâton (Footsbarn Travelling Theatre, 
1993) ou à une canne à pêche (Gabriel Villela  pour le Grupo Galpaõ, 
2000). Comme l’indiquent les didascalies dans Roméo et Juliette, ainsi 
que les propos mis en bouche des personnages, des lanternes ou des 
torches tenues par les comédiens contribuent aussi à indiquer les scènes 
qui se déroulent de nuit.

Les comédiens de la première moitié du XVIIe siècle français jouaient 
sur une scène éclairée à l’aide de chandeliers ou de rampes garnis de 
chandelles ou de bougies. Laurent Mahelot , décorateur du XVIIe siècle, 
note dans son mémoire l’atmosphère nocturne de telle ou telle scène. 
Le défi était de créer cette illusion en réduisant l’intensité des sources 
lumineuses par des écrans ; d’autre procédés consistaient à les « obscurcir 
au moyen de cylindres de fer étamé suspendus à des poulies », ou à 
suggérer la nuit par un velum semé d’étoiles au-dessus de l’avant scène 
(Pasquier , 79, 80). La mise en scène du Pyrame et Thisbé de Benjamin 
Lazard , créée en 2009, optant pour un jeu à la bougie, a merveilleusement 
contribué à souligner toute la richesse de la palette rhétorique autour du 
nocturne de Viau.

D’écriture en réécriture, la nuit, ou les nuits, dans le mythe de 
Pyrame et Thisbé, se démultiplient, se font insaisissables. Les repères 
se confondent et se superposent, défiant la binarité de l’espace-temps. 
Une esthétique nocturne du clair-obscur allie la sensualité du désir et 
l’horreur du tombeau. Pourtant, après les dérèglements de cette nuit 
aux visages multiples, tour à tour complice et trompeuse, après les 
égarements amoureux qui sont aussi le reflet d’errements moraux, le 
temps vient rétablir un ordre cosmique. C’est au petit matin, alors que 
« la nuit s’eparpilloit / Devant les raiz du Soleil qui sailloit / De l’Ocean » 
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1145PYRAME ET THISBÉ

(Baïf , 595-597), qu’un pastoureau découvre la métamorphose du mûrier 
et les deux corps. « Le jour se lève lorsque la pièce finit », écrit Yves 
Bonnefoy , dans la préface à sa traduction de Roméo et Juliette. Toutefois, 
les ombres de cette nuit tragique, et la couleur sombre du sang qui a teinté 
les fruits du mûrier, persistent. Quand vient l’Aurore, elle apparaît, écrit 
Góngora , « couronnée de violettes et endeuillée » (437-438), marquée 
elle aussi par la tragédie nocturne qui vient de se dérouler, comme s’il y 
avait, au cœur même du jour, une permanence de la nuit.

Janice VALLS-RUSSELL
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QUIPROQUOS

Si la littérature dramatique regorge de quiproquos nocturnes, il faut 
distinguer ceux qui sont favorisés par la nuit de ceux qui auraient pu 
aussi bien se dérouler de jour. Dans ce second cas, la nuit offre un cadre 
au quiproquo – notion théâtrale qui désigne la confusion entre deux 
éléments (du latin médiéval quid pro quo : « quelque chose pour quelque 
chose ») – mais elle n’en est pas la cause.

Ces méprises, qui ont lieu durant la nuit mais ne sont pas provoquées 
par elle, ont ceci de commun avec les quiproquos diurnes qu’elles portent 
sur des objets divers et ont de multiples origines. Selon Jacques Scherer  
dans son ouvrage sur La Dramaturgie classique en France, « il n’est 
presque rien qui ne puisse donner naissance à un quiproquo. Méprises 
sur un mot ou une phrase, gestes mal interprétés, erreurs sur la personne, 
l’action, le motif ou le sentiment […] » (p. 76). Ainsi, dans Le Prince 
déguisé de Scudéry  (1635), la méprise a trait au sens des vers adressés 
par Cléarque à Argénie, à l’occasion d’un rendez-vous nocturne : « Je 
cache mon destin, et d’où je suis venu / M’étant avantageux de n’être pas 
connu » (Acte II, scène 5). La princesse s’imagine que le prince déguisé 
en jardinier a honte de son ascendance roturière alors qu’il cherche en 
réalité à cacher qu’il est le fils du roi ennemi – une équivocité qui ne doit 
rien à la nuit. Dans Lucrèce  Borgia d’Hugo  (1833), le Comte d’Este se 
trompe sur la nature des sentiments de sa femme qu’il a surprise en train 
de contempler la beauté d’un jeune homme endormi (Acte I, scène 3). Le 
cadre nocturne – « Venise au clair de lune » – n’explique pas cette erreur, 
qui tient aux soupçons du mari jaloux et à la réputation sulfureuse de 
l’héroïne éponyme.

Il n’est pas anodin que ces premiers exemples soient respectivement 
empruntés aux dramaturgies baroque et romantique, à la fois riches en 
quiproquos et en représentations de la nuit. Notre intérêt se porte cependant 
sur les cas où ces deux éléments sont étroitement liés : lorsque la nuit 
favorise le quiproquo, lorsque le quiproquo naît de l’obscurité. Dès lors, 
la liste des origines possibles du quiproquo se réduit considérablement. Le 
quiproquo engendré par la nuit présente en effet la particularité de reposer 
sur une méprise visuelle. Ne résultant pas de l’équivocité du langage, 
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1148 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le quiproquo nocturne ne met pas en scène des malentendus (dialogues 
de sourd, difficultés à communiquer, isolement…) mais il privilégie la 
question du regard. Il est le lieu par excellence d’une représentation de 
la nuit comme force fallacieuse, destinée à fausser le regard – et partant 
le jugement – des êtres humains. Loin de se borner à rendre la méprise 
vraisemblable (même dans les dramaturgies où cette notion importe), 
la nuit apparaît comme l’agent même de l’aveuglement des hommes, 
auquel concourent ses nombreux attributs : l’obscurité et le sommeil, 
mais aussi les songes, les hallucinations, les visions surnaturelles et 
même les fantasmes érotiques et l’ivresse qu’elle tend à favoriser.

La méprise nocturne porte le plus souvent sur l’identité d’un 
personnage, d’où l’importance des thèmes du double, des apparences, 
des déguisements. Il arrive aussi qu’elle concerne l’ensemble de la 
situation dramatique (l’état d’un personnage ou son implication dans une 
affaire…), mais ce sont surtout les indices visuels récoltés qui sont à 
l’origine de l’erreur. Le quiproquo – parfois préparé par des informations 
erronées (la vue confirmant alors ce que l’esprit s’était figuré) – peut 
se dissiper rapidement ou bien se prolonger jusqu’au dénouement, sur 
un mode comique ou tragique. Quand il dure, la vue est relayée par 
d’autres sens (l’ouïe, le toucher) qui vont d’abord dans le sens de ce 
que les yeux ont vu, parfois contre toute vraisemblance. Le recours à la 
parole ne permet pas davantage de lever l’ambiguïté qui gagne également 
le langage, en particulier lorsque les personnages se questionnent dans 
le noir sur leurs identités respectives au moyen de pronoms personnels 
(« – C’est toi ? – Oui, c’est moi ! »).

Comme tous les quiproquos, l’erreur nocturne est soit le fruit du 
hasard, soit celui d’une machination. La nuit prend des significations 
différentes, selon que le quiproquo est accidentel ou qu’il a été provoqué. 
Dans le premier cas, elle semble incarner le destin même des personnages, 
qu’elle apparaisse comme l’émissaire des forces obscures qui règlent le 
sort humain (dans l’œuvre de Shakespeare ) ou ne soit qu’un des rouages 
de l’engrenage où sont pris les bourgeois adultères de Feydeau . Dans le 
second, la nuit se présente comme l’instrument des trompeurs, voire des 
traîtres. Elle favorise leurs desseins et peut le cas échéant symboliser 
leur dissimulation ainsi que la noirceur de leurs sentiments. Si le 
quiproquo fortuit amène une réflexion d’ordre métaphysique (sur le sens 
ou l’absurdité de la condition humaine), celui qui a été planifié s’inscrit 
dans une représentation des relations et des conflits interhumains. Il n’est 
pas rare cependant que ces deux aspects s’entremêlent, l’instigateur du 
quiproquo se trouvant alors pris au piège qu’il avait tendu. Une telle 

dr_24_compo2.indd   1148dr_24_compo2.indd   1148 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1149QUIPROQUOS

combinaison souligne la duplicité de la nuit qui trompe ceux-là-mêmes 
qui pensaient trouver en elle une alliée.

En règle générale, le lecteur – spectateur – n’est pas dupe, le quiproquo 
nocturne jouant sur l’écart entre l’aveuglement du personnage et la lucidité 
du public. Ce dernier jouit d’une vue d’ensemble et d’une compréhension 
globale de l’intrigue, par opposition au personnage littéralement plongé 
dans le noir. Une telle position de supériorité, la complicité avec le 
dramaturge et les autres personnages (assurée notamment par les 
apartés) rangent le spectateur du côté de « ceux qui savent », favorisant 
émotions (rire, effroi) et réflexions. Inversement, il arrive qu’il soit lui 
aussi confondu, à l’instar d’un personnage ou indépendamment de lui. Sa 
posture est alors tout autre : le spectateur ne se borne pas à observer un 
aveuglement mais il l’expérimente, l’éducation de son regard reposant 
sur cette expérience et sur le choc causé par la révélation finale.

L’Illusion comique de Corneille  (1635) offre un exemple de quiproquo 
partagé par le spectateur. Primadant s’enquiert de son fils Clindor, disparu 
depuis dix ans, auprès du magicien Alcandre. Dans la « grotte obscure » 
où il entretient « une nuit […] n’ouvrant son voile épais qu’aux rayons 
d’un faux jour » (Acte I, scène 1), le magicien montre au père des scènes 
de la vie de son fils, sans signaler un changement important : alors que 
les quatre premiers actes renvoient à la réalité de Clindor, l’Acte V 
reproduit un spectacle où ce dernier, devenu comédien, interprète le rôle 
de Théagène, mari infidèle, amoureux de la Princesse Rosine. Une nuit, 
alors qu’il est venu retrouver sa maîtresse, Théagène est découvert par 
sa femme, qu’il a d’abord prise pour Rosine (Acte V, scène 3), puis il est 
assassiné par un écuyer du roi Florilame, son rival (Acte V, scène 4).

Si la « pièce dans la pièce » présente un quiproquo (Théagène 
confond nuitamment femme et maîtresse), l’ensemble du dispositif 
apparaît comme une métaphore de la mise en scène moderne. À l’instar 
de Primadant, le spectateur croit à la fin tragique de Clindor, avant que le 
stratagème du magicien ne lui soit révélé. Leur méprise porte sur le statut 
des scènes dévoilées par Alcandre à la faveur de l’obscurité de la grotte 
– celle-ci étant nécessaire à l’exercice de ses pouvoirs magiques, comme 
il est plusieurs fois précisé. La pièce de Corneille , parangon de la mise 
en abyme, permet de questionner le rapport qui par la suite sera établi, 
chez Wagner , entre le noir de la salle et l’illusion théâtrale. Cas extrême, 
elle repose sur un quiproquo qui a moins trait aux représentations de la 
nuit qu’aux conditions du spectacle. Revenons donc aux premières, en 
commençant par le quiproquo nocturne comique.
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1150 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Selon Bergson , le quiproquo incarne un des principes essentiels du 
comique : « l’interférence des séries », soit le fait qu’une même situation 
puisse « s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents » p. 74. Le 
rire naissant de cette dualité, l’art du dramaturge est de « renouvel[er] sans 
cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux séries qui coïn-
cident », explique le philosophe, avant d’ajouter : « À chaque instant tout 
va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait rire […] » p. 75.

Le cadre nocturne dote le quiproquo d’une dimension érotique qui 
participe du genre comique. D’après Aristote , il existe un lien originel 
entre la sexualité (« les chants phalliques », Poétique 1449a) et la 
comédie. La nuit, qui éveille les sens tout en faussant les apparences, 
favorise simultanément l’érotisme, les erreurs et les tromperies. Le 
quiproquo nocturne comique s’insère souvent dans des intrigues qui 
mettent en scène des relations amoureuses et il se déroule dans des 
espaces propices à la sensualité (chambre nuptiale, hôtel, balcon, jardin 
au clair de lune…). On le trouve dans tous les genres qui privilégient 
le thème de l’adultère (farce, vaudeville, comédie), sous deux formes 
différentes, parfois imbriquées, selon un effet de cascade récurrent dans 
le genre comique.

Le premier type de quiproquo porte sur l’identité. Confondu par 
l’obscurité, un personnage croit s’adresser à l’objet de son désir, alors 
qu’il parle à une autre personne. Les deux séries de Bergson  correspondent 
ici à deux individus : d’un côté, le véritable personnage, de l’autre, celui 
que le protagoniste pense avoir reconnu. Cet amalgame, qui risque à tout 
moment de se défaire, est l’occasion de jeux multiples sur les similitudes 
et les différences entre les deux personnages. Les commentaires (sur le 
costume, la voix, le corps) et les contacts physiques assimilent la méprise 
à une partie de colin-maillard, pour le plaisir du spectateur.

Le second quiproquo concerne l’ensemble de la situation. Deux cas 
contraires se présentent alors : celui de la vraie et celui de la fausse trahison. 
Dans le premier, un personnage qui se sait trompé cherche à confondre 
son conjoint. Soit il y parvient en tendant un piège à son partenaire, soit il 
échoue : l’infidèle ayant retourné la situation, le véritable adultère passe 
pour un quiproquo et la culpabilité rejaillit sur celui que l’on berne. Le 
second cas s’articule souvent au quiproquo sur la personne. Voyant une 
tromperie là où il n’y a qu’une méprise, un personnage se croit trahi. 
Faux cocu, confronté à un « faux obstacle », dont le quiproquo est la 
première expression selon Jacques Scherer , il est en réalité dupé par les 
circonstances. Au spectateur, sont données la satisfaction de voir une 
même scène selon deux points de vue et l’opportunité de réfléchir sur la 
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1151QUIPROQUOS

duplicité des apparences. Selon les dénouements, transparaît une vision 
plus ou moins idéaliste des relations amoureuses, la nuit servant tantôt à 
masquer la vérité, tantôt à la faire éclater.

Dans la tradition de la farce, Georges Dandin ou le mari confondu 
(1668) de Molière  offre le cas d’un cocu qui cherche par tous les 
moyens à prouver la culpabilité de sa femme. D’acte en acte, un même 
schéma va crescendo : plus l’adultère est avéré, moins le mari parvient 
à le démontrer et plus il passe pour coupable (de calomnie, de jalousie, 
d’ivrognerie). Dans l’Acte III, l’infidèle Angélique réussit une nouvelle 
fois à renverser la situation, alors que les conditions semblaient réunies 
pour la compromettre.

Profitant du sommeil de Dandin, Clitandre, amant d’Angélique, se 
rend dans la demeure des époux. D’emblée, ses propos explicitent le 
rôle ambivalent de la nuit dans les entreprises humaines et annoncent 
une série de quiproquos. À son valet Lubin qui peste contre l’obscurité, 
Clitandre répond : « [La nuit] a tort assurément ; mais si d’un côté elle 
nous empêche de voir, elle empêche de l’autre que nous ne soyons vus ». 
Un premier quiproquo joue sur l’échange des partenaires amoureux : 
Clitandre s’élance vers Claudine, servante d’Angélique qu’il confond 
avec sa maîtresse, Lubin s’affaire autour de celle-ci qu’il prend pour 
celle-là. Dans la scène suivante, une nouvelle erreur du valet précipite 
l’action. Croyant s’adresser à Claudine, dont il note au passage la « petite 
menotte […] un peu bien rude », Lubin révèle à Dandin la présence 
de Clitandre. Décidé à confondre sa femme, le mari fait appeler ses 
beaux-parents. Lorsqu’ils arrivent, la scène de l’adultère s’est muée en 
querelle d’époux : Clitandre a disparu et Angélique, qui a mis son mari 
à la porte, l’accuse d’avoir découché. Georges Dandin aura beau clamer 
son innocence, les apparences sont contre lui. Monsieur et Madame de 
Sotenville, ses beaux-parents, aussi sots que la « sotte nuit » dénoncée 
par Lubin, croient en sa culpabilité.

Dans la même veine, le vaudeville met l’accent sur la duplicité des 
relations conjugales. Chez Feydeau  notamment, les personnages sont mus 
par deux objectifs : tromper leur partenaire ou le surprendre en flagrant 
délit d’adultère. Ils se heurtent en général à de nombreux obstacles qui les 
détournent de leur but. Les quiproquos font échouer les rencontres et les 
étreintes amoureuses : dans Séance de nuit (1897), Gentillac, trompé par 
l’obscurité du tunnel sous lequel stationne le train, donne rendez-vous 
à la bonne de la dame qu’il courtisait ; dans La Puce à l’oreille (1907), 
Tournel se jette sur le vieux Baptistin, croyant embrasser Raymonde 
Chandebise, objet de ses assiduités… Quant aux dénonciations, elles 
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1152 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

manquent souvent leur cible. Dans Le Dindon (1896), Lucienne Vatelin 
se rend à l’hôtel Ultimus afin de surprendre son mari dans les bras 
de Maggy, sa maîtresse anglaise. Leur chambre ayant été donnée par 
erreur à un vieux médecin et à son épouse, Vatelin se couche aux côtés 
de celle-ci, qu’il a prise pour Maggy. Alertée par les cris du médecin 
de retour dans la chambre, Lucienne surgit pour dénoncer son mari… 
Un Bain de ménage (1888) présente une situation similaire. Cocarel sort 
de chez lui pour retrouver sa maîtresse, laissant sa femme à son projet 
de bain. Comme celle-ci y renonce, Adélaïde, la bonne, se déshabille 
pour profiter de l’aubaine. Le rendez-vous de Cocarel ayant été annulé, 
le voici donc de retour. Adélaïde souffle la bougie, il pense reconnaître 
sa femme au toucher (« Voilà bien ton nez !... ta taille ! »), s’étonnant 
toutefois de ce que « l’obscurité [lui] change la voix ». Madame Cocarel 
paraît sur ces entrefaites : voyant la bonne sur les genoux de son mari, 
elle crie à l’adultère. Il n’est donc pas donné aux épouses soupçonneuses 
de prendre leurs maris sur le fait. L’obscurité, complice du hasard, ce 
ressort majeur du vaudeville, entretient l’ambiguïté des liens conjugaux.

Rien de tel dans les grandes comédies humanistes à la gloire du 
sentiment amoureux. Le quiproquo nocturne, s’il brouille un temps la 
situation, finit toujours par servir de révélateur. L’Acte V du Mariage 
de Figaro de Beaumarchais  (1784) s’apparente à une plongée dans le 
noir dont les couples ressortent plus lucides et plus unis. Rappelons que, 
sans en informer Figaro, la Comtesse et Suzanne tendent un piège au 
Comte. La camériste lui donne rendez-vous « à la brune » sous les grands 
marronniers, puis les deux femmes troquent leurs tenues. Figaro, qui a 
surpris l’échange de billet et qui se croit trahi (c’est l’occasion de son 
monologue sur l’inconstance des femmes), se rend aussi dans le jardin.

S’engagent alors deux séries de quiproquos, répartis symétriquement 
autour des figures féminines : le Comte et Figaro prennent la Comtesse 
pour Suzanne, ce qui donne à l’un l’illusion de tromper sa femme et à 
l’autre celle d’être trahi par la sienne (scènes 6 et 7) ; les mêmes confondent 
Suzanne avec la Comtesse, ce qui procure à chacun le sentiment inverse 
(scènes 8 et 9). Dans chaque ensemble, une scène permet la reconstitution 
du couple officiel, à l’insu du mari. Dans les deux cas, elle donne lieu 
à des révélations déterminantes. Le Comte confie à la Comtesse les 
raisons de son inconstance et les moyens de l’en guérir. S’extasiant sur 
la douceur de son corps (qu’il attribue à Suzanne), il laisse entendre que 
son désir pourrait facilement renaître. Quant à Figaro, il prend Suzanne 
à son propre piège, feignant de courtiser la Comtesse (qu’elle incarne), 
alors qu’il l’a reconnue.
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1153QUIPROQUOS

Lorsque le voile se lève, personne n’est trompé. Et personne n’aura 
eu « la joie de prendre la femme de l’autre », comme le dit Figaro. Là 
s’arrête pourtant la symétrie entre les situations. Le Comte ayant projeté 
d’être infidèle, contrairement à son valet, le quiproquo a pour chaque 
couple une fonction différente. Il permet à la Comtesse de confondre son 
mari, tout en ravivant sa flamme. Pour les jeunes mariés, il se présente 
comme une dernière mise à l’épreuve de la confiance.

Les comédies qui mettent en scène des univers merveilleux ou 
mythologiques suivent un canevas similaire : la vérité succède au 
trouble semé par la nuit. Personnifiée ou instrumentalisée, celle-ci sert 
les desseins de dieux tout-puissants désireux de perturber les relations 
humaines, par caprice ou convoitise. Conjugués à des moyens surnaturels, 
ses pouvoirs fallacieux se trouvent décuplés : les échanges d’identité ne 
sont ni feints ni illusoires mais effectifs et les manigances divines vont 
jusqu’à dérégler l’ordre cosmique.

Dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare  (1595), le séjour des 
jeunes amoureux dans la forêt apparaît comme une épreuve initiatique. 
Fuyant Athènes et la loi de Thésée, Hermia et Lysandre qui s’aiment 
d’un amour réciproque, suivis d’Héléna, amoureuse de Démétrius, lui-
même épris de la première, se retrouvent dans le domaine des créatures 
nocturnes. La brouille entre Obéron et Titania, roi et reine des fées, qui 
dérègle l’équilibre cosmique, va retentir sur les relations du quatuor, par 
l’intermédiaire de Puck. Le serviteur d’Obéron, qui se présente comme 
un « joyeux vagabond de la nuit » aimant à semer le chaos, confond les 
deux athéniens. Il applique le suc d’amour destiné à Démétrius sur les 
paupières de Lysandre, qui s’éprend alors d’Héléna. Pour réparer cette 
erreur, Obéron enduit les yeux de Démétrius du même onguent, si bien 
que la crise atteint son apogée. Après avoir « obscurc[i] la nuit » et 
séparé les rivaux, Puck presse finalement une plante ayant « la puissante 
vertu de dissiper toute méprise » sur les yeux de Lysandre, qui retombe 
amoureux d’Hermia.

Si Puck se défend d’avoir commis son erreur exprès, il la voit comme 
un signe du destin : « pour un homme qui tient sa parole, un million 
la trahit, brisant serment sur serment », explique-t-il à Obéron. Dans 
cette perspective, on peut lire le quiproquo initial et les substitutions 
qui s’ensuivent comme des manifestations de l’inconstance amoureuse. 
La nuit, parsemée de leurres et de tentations, s’assimile à une mise à 
l’épreuve ou à une révélation de « l’amour vrai ». Les personnages 
masculins sont soit aveuglés, soit décillés par le suc magique : Lysandre 
se trompe un temps de bien-aimée, trahissant la fidélité promise à 
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1154 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Hermia ; Démétrius, dont on sait dès l’Acte I qu’il aimait Héléna avant 
de s’éprendre d’Hermia, retrouve son premier amour. Malgré la rapidité 
des « dragons de la nuit », Puck aura rétabli l’harmonie amoureuse, avant 
l’arrivée de l’aurore. Et comme le prédit Obéron, les amants ne verront 
« dans les accidents de cette nuit que les cruels tourments d’un rêve ».

Dans le mythe d’Amphitryon, la nuit se présente comme une complice 
de Jupiter. Métamorphosé en Amphitryon, le dieu lui demande de ralentir 
sa course afin de profiter le plus longtemps des charmes d’Alcmène, tout 
en tenant son rival à l’écart. Telle une divinité tutélaire de l’adultère, la 
nuit accède aux prières de Mercure, son intermédiaire. Ses invocations 
encadrent le premier acte des pièces de Plaute  (IIe siècle avant JC) et de 
Molière  (1668). Chez celui-ci, la prière liminaire prend la forme d’un 
prologue entre le messager et une allégorie de la nuit, sous les traits 
d’une « dame nonchalante » tirée par ses chevaux. Chez Kleist  (1807), 
où ne figure que la demande finale, Mercure invite « la bonne déesse 
entremetteuse » à hisser les voiles, pour éviter que « l’univers ne sorte 
de ses gonds » après dix-sept heures d’obscurité. Dans la tradition des 
grandes amoureuses, Alcmène, ignorante de la substitution, trouve à 
se plaindre de « cette brève nuit qui s’enfuit à tire-d’aile ». Seul Sosie 
est témoin du désordre céleste, qu’il attribue à l’ivresse des dieux 
(Nocturnus ou Phébus selon les versions) et dont il perçoit la menace, 
aussitôt confirmée par l’apparition de son double.

Dans les actes suivants, malgré l’aube naissante puis le jour, la 
nuit semble régner encore. Le retour du véritable Amphitryon, assorti 
de plusieurs événements insolites, plonge les personnages dans un 
trouble symbolisé par des images nocturnes. Amphitryon soupçonne 
son valet d’avoir cédé aux tentations de la nuit (ivresse, sommeil) et il 
assimile les allégations de sa femme à des délires hallucinatoires, des 
chimères ou des songes. Chez Kleist , le jeu des substitutions donne lieu 
à une crise identitaire plus angoissante. Le texte abonde en métaphores 
visuelles (yeux, aveuglement, ténèbres, obscurité, miroir) exprimant les 
doutes des personnages sur leur identité et sur celle de leurs proches. 
Seul Amphitryon s’emploie à « débrouiller le diabolique imbroglio » 
répondant au « désir d’y voir clair qui [lui] brûle la poitrine ». Il faudra 
les éclairs de Jupiter pour dissiper « l’obscurité d’enfer » qui domine la 
pièce et gratifier les époux d’un dénouement heureux : le statut divin de 
l’amant disculpe Alcmène et rétablit l’honneur d’Amphitryon.

La version de Giraudoux  (1929) diffère sensiblement des précédentes, 
mais la nuit y sert aussi les desseins des dieux. Mercure a beau affirmer 
que les humains ont « pour [se] rendre invisibles aux créanciers, aux 
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1155QUIPROQUOS

jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise démocratique – la 
seule réussie, d’ailleurs, – qui s’appelle la nuit », celle-ci n’obéit qu’aux 
puissants. Elle suit les ordres de Mercure, favorisant la traditionnelle 
substitution de Jupiter, mais ne sert pas les plans d’Alcmène, imaginés 
par Giraudoux dans sa réécriture du mythe. Alors qu’elle a déjà passé 
la nuit avec Jupiter à son insu, Alcmène apprend qu’il viendra lui rentre 
visite. Refusant l’adultère, celle-ci demande à Léda de prendre sa place. 
Mais voilà que le véritable Amphitryon revient de guerre. Comme elle 
ne le reconnaît pas, Alcmène le conduit dans la « chambre obscure » où 
l’attend Léda. Tout à la fois victime et instigatrice de quiproquos, à son 
insu, la jeune femme a l’illusion d’échapper à son destin millénaire. Elle 
est en réalité doublement bernée par les dieux, maîtres des éléments, 
des apparences et même de la représentation théâtrale : dans la dernière 
réplique de la pièce, Mercure ordonne aux « rideaux de la nuit qui [se] 
con[tiennent] depuis une heure, [de] retombe[r] ».

Lorsque le quiproquo a des conséquences tragiques, il ne provoque 
pas le rire mais l’effroi. Le double sens décrit par Bergson  devient ici une 
source d’angoisse : la possible dissociation des séries joue sur les nerfs du 
spectateur, en lui donnant le faux espoir que la catastrophe, consécutive 
à la méprise, sera évitée. C’est le propre de l’ironie tragique, qui repose 
sur l’écart entre la conscience du public et l’inconscience du personnage. 
Plus la méprise est filée, plus elle embrasse l’action, et plus la cruauté du 
sort humain se donnera à voir.

Dans cette perspective, le quiproquo correspond à l’un des ressorts 
majeurs du genre tragique, tel que l’a défini Aristote . La meilleure tragédie 
présente, en effet, « le cas d’un homme qui, sans être incomparablement 
vertueux et juste, se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices ou 
de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur ». Cette dernière peut 
concerner l’identité d’un personnage ou la situation, voire combiner les 
deux, comme dans la comédie, mais le risque est tout autre : il n’est pas 
question d’aimer mais de tuer la mauvaise personne. Loin d’être associée 
aux phantasmes érotiques, la nuit symbolise ici les pulsions morbides du 
héros, aveuglé par des émotions irrépressibles (haine, rancœur, colère), 
et elle fait de tous les espaces dramatiques des endroits mortifères : 
chambres, ruelles coupe-gorges, palais aux multiples recoins, porches 
inhospitaliers…

Le meurtre est d’autant plus tragique qu’il s’inscrit dans une intrigue 
familiale, générant de la violence « au sein d’une alliance », précise 
Aristote  (1453b). L’erreur tragique par excellence est donc celle qui amène 
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1156 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le héros à tuer un être proche, par erreur ou pour de mauvaises raisons. 
La reconnaissance, soit « le retournement qui conduit de l’ignorance à la 
connaissance » (1452b), arrive trop tard, lorsque l’irrémédiable s’est déjà 
produit. Telle une lumière trop forte qui blesserait le regard, elle succède 
à l’erreur nocturne, révélant au héros ce que le spectateur savait déjà. Elle 
mène l’action tragique à son point culminant, mettant le personnage face 
à son aveuglement, à sa responsabilité dans le malheur, et elle dévoile, 
d’une façon générale, la faculté de l’être humain à détruire ce qu’il a de 
plus cher.

Le nœud de bien des tragédies grecques repose sur une erreur 
d’identité. Dans les pièces de Sophocle  et d’Euripide , il arrive que « les 
personnages accomplissent l’acte terrible [en pleine ignorance], et par 
la suite reconnaissent leur alliance avec la victime ». Aristote  donne les 
exemples d’Œdipe-Roi et de l’Ulysse blessé du premier, ou encore de 
Cresphontès, pièce perdue du second (1453b-1454a), où la catastrophe 
est évitée de justesse : Méropé apprend l’identité de son fils, alors qu’elle 
s’apprêtait à le poignarder en pleine nuit. Si le thème de l’aveuglement est 
toujours présent, en particulier dans Œdipe, certaines tragédies insistent 
davantage sur la symbolique nocturne. Dans la mythologie grecque, la 
nuit s’assimile à la perte de la raison, à la folie meurtrière qui s’empare 
du héros, sous le coup d’une fureur spontanée ou provoquée par quelque 
dieu vengeur.

N’ayant pas eu l’honneur de recevoir les armes d’Achille, mort au 
combat, Ajax est envahi par une colère démesurée. Il passe la nuit à 
pourchasser et massacrer ce qu’il prend pour l’armée et les chefs grecs. En 
réalité, trompé par Athéna, il s’est acharné sur le bétail de ses alliés. Dans 
la pièce de Sophocle , l’action commence après la tuerie, au petit jour. 
Priorité est donnée aux récits du massacre nocturne, aux commentaires 
du chœur, à la douloureuse prise de conscience du héros, qui ouvre 
progressivement les yeux sur l’atrocité de son acte. La confusion d’Ajax 
est double : aveuglé par la fureur, il a pris ses alliés pour des ennemis, 
halluciné par Athéna, il a confondu les hommes avec des animaux, ce 
qui souligne sa barbarie. L’intervention de la déesse est ambigüe. Si elle 
sauve les Grecs, elle n’arrête pas le bras du héros, comme c’est le cas en 
d’autres circonstances. Elle laisse Ajax se couvrir d’infamie, en offrant 
le spectacle de sa violence, à travers les images d’animaux massacrés. 
La honte publique et la douleur morale du héros le conduiront à choisir 
le suicide.

Héraclès furieux d’Euripide  (417-415 ?) montre le cas d’une méprise 
plus tragique encore, car la fureur du héros y résulte tout entière de 
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1157QUIPROQUOS

l’action vengeresse des déesses envoyées par Héra : Iris, messagère des 
dieux et Lyssa, fille de la « Nuit et du Ciel ». Or c’est à celle-ci qu’il 
revient de faire sombrer Héraclès dans la folie, comme Iris l’y exhorte : 
« Va donc, […], fille de la sombre Nuit, […] ; jette cet homme dans 
les accès de la démence ; qu’il tue ses enfants, dans les troubles de la 
folie ; fais-lui danser une danse forcenée ; excite-le ; lâche le câble du 
meurtre pour qu’il fasse passer le cours de l’Achéron à ses fils […] ». 
La pièce se structure comme un triptyque qui donne à voir la cruauté du 
sort d’Héraclès. La scène de la folie, où le héros assassine sa femme et 
ses fils, qu’il prend pour ceux de son ennemi Eurysthée, est encadrée de 
deux tableaux opposés : dans le premier, il sauve sa famille de la mort que 
Lycos s’apprêtait à lui donner, dans le dernier, il se réveille du sommeil 
où l’a plongé Athéna devant les cadavres des siens. Comme dans Ajax 
ou d’autres tragédies, la scène de la reconnaissance est plus pathétique 
encore que celle de l’erreur. Souillé par le crime, Héraclès voudrait « que 
l’obscurité enveloppe [s]a tête ». Il se couvre les yeux de son manteau, 
non tant pour échapper à la vue de l’horreur que pour se soustraire aux 
regards : celui de Thésée, dont l’amitié le détournera pourtant du suicide, 
et celui du spectateur.

On retrouve le motif du meurtre involontaire d’un proche dans la 
dramaturgie baroque. Il y prend une signification différente, notamment 
dans les tragi-comédies françaises, genre qui se caractérisé par sa liberté 
à l’égard des règles classiques, une action discontinue, imprévisible et 
spectaculaire. Le quiproquo nocturne, qui débouche sur la mort, apparaît 
comme un coup du hasard mais il n’est pas dénué de sens moral. La mort 
d’un ami ou d’un proche punit l’assassin de sa volonté de tuer, tout en 
sauvant le couple qu’il souhaitait détruire. La nuit s’assimile à la fortune, 
principe essentiel d’une dramaturgie prodigue de rebondissements, et 
elle favorise l’éclosion d’images correspondant à la sensibilité baroque : 
instabilité du monde, illusions, dérèglements…

Dans Venceslas de Rotrou  (1647), Ladislas assassine son frère 
Alexandre en croyant tuer Frédéric, amant de Cassandre dont il est 
amoureux. Dans Amalasonte de Quinault  (1657), Clodésile pense tuer 
Théodat, son rival auprès d’Amalasonte, mais il assassine son ami et 
complice Arsamon. L’obscurité explique toujours la méprise du meurtrier, 
dont le geste n’est pas représenté sur scène mais relaté. Dans son récit, 
Ladislas insiste sur la complicité de la nuit, qui s’accorde à la sombre 
mélancolie où le plonge sa passion pour Cassandre puis à la rage aveugle 
qui le conduit à frapper son rival dans le noir (Acte IV, scène 2). Dans 
Amalasonte, le meurtre est d’abord raconté par Clodésile, qui croit en 
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1158 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

son succès (« sur ce petit degré qui mène au cabinet / sans lumière et sans 
bruit ce coup vient d’être fait ») puis par Théodat, qui y a réchappé de 
justesse, « [car] tombant par hasard dans ce lieu sans clarté, / un assassin 
trompé par son propre artifice, / au lieu de [l]e frapper, a frappé son 
complice » (Acte III, scène 7). Les révélations des personnages donnent 
lieu à de nouveaux quiproquos, qu’il s’agira de débrouiller avant le 
dénouement, heureux, des tragi-comédies. Ladislas, blessé au cours de 
sa lutte, est d’abord pris pour une victime, tandis que Théodat, retrouvé 
près du cadavre auquel il doit la vie, passe pour le meurtrier… Quant 
aux apparitions de ceux que l’on croyait morts, elles éclatent comme des 
coups de théâtre, créant une surprise dans le pur style baroque : « Que 
vois-je ? Quel fantôme ? Et quelle illusion / de mes sens égarés croît la 
confusion ? », s’exclame Ladislas à la vue de Frédéric qui lui semble tout 
droit revenu du monde des morts (Acte IV, scène 5).

Dans les pièces de Shakespeare , les complots prennent souvent 
la forme de quiproquos provoqués. Le personnage du traître induit sa 
victime en erreur, en lui donnant l’illusion d’assister à des scènes qui 
confirment les soupçons qu’il vient d’instiller en elle. Ces scènes factices, 
montées de toute pièce par le traître, à la faveur de la nuit, prouvent 
au personnage dupé la culpabilité d’un parent ou d’un ami, l’exhortant 
à la vengeance par le meurtre. Plus nocifs que les dénonciations, les 
quiproquos provoqués persuadent la dupe qu’elle a vu, de ses yeux, le 
forfait de l’un de ses proches, alors que sa perception est déformée par 
des propos perfides. Ce genre de méprise, qui ne doit rien au hasard ni 
au destin, met l’accent sur les relations humaines, faites de manipulation 
et de fourvoiement. La nuit s’y présente comme l’attribut des traîtres, 
par sa noirceur et sa dissimulation. Edmond, le bâtard, dans Le Roi 
Lear (vers 1605), trompe son père et son frère, faisant croire au premier 
que le second veut le tuer. Au nombre de ses manigances, une scène 
nocturne, où il feint d’être attaqué et blessé par Edgard, sous le regard 
de Gloucester (Acte II, scène 1). Dans Othello (vers 1603), on trouve 
des stratagèmes similaires (notamment, Acte V, scène 1). Iago manœuvre 
simultanément Cassio, Roderigo et Othello pour éveiller les doutes de 
celui-ci quant à la fidélité de Desdémone et le pousser au crime, puis au 
suicide lorsqu’il aura compris son erreur. La nuit, fréquemment invoquée 
par le traître, favorise la manipulation des apparences et, partant, la mise 
en scène d’une trahison qui n’a jamais eu lieu.

Le Malentendu de Camus  (1944) offre l’exemple d’un quiproquo 
tragique canonique, revisité dans une perspective moderne. Comme 
l’indique son titre, la pièce repose sur la méprise d’une mère et d’une 
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1159QUIPROQUOS

fille qui assassinent l’homme qu’elles désespéraient de revoir, en le 
prenant pour un étranger. Tous les ingrédients de la formule énoncée par 
Aristote  s’y trouvent réunis : noyau familial (mère, fille, fils, belle-fille) 
et structure ternaire (rencontre, erreur, reconnaissance).

Camus  insiste sur l’ironie tragique de la situation grâce à deux procédés : 
le langage à double sens, qui domine dans l’ensemble des dialogues, et 
une représentation proprement dramatique du quiproquo. Celui-ci n’est 
pas raconté après coup, mais il est montré, dans son déroulement, presque 
en temps réel, ce qui accroît le suspense de la pièce. À plusieurs reprises, 
l’identité du fils est sur le point d’être révélée, mais le hasard, incarné 
par le vieux domestique muet qui hante l’hôtel, contrarie le dévoilement 
de la vérité. La nuit du meurtre apparaît comme le moment tragique 
par excellence, instant suspendu qui cristallise la possibilité d’éviter la 
catastrophe et son inexorable accomplissement. Première nuit « où nous 
serons séparés », lance le fils à sa femme, dernière pour lui, malgré les 
tergiversations des meurtrières (« Laissons-lui cette nuit » ; « Ce sera ce 
soir ou jamais ») et leurs actions contradictoires qui dureront jusqu’au 
bout. L’obscurité de la chambre, celle du « pays d’ombre » où vivent 
les deux femmes, « terre épaisse, privée de lumière », donne une image 
de leur malheur et de leur aveuglement. La mort du fils n’est pas due au 
destin, ni à la malveillance, mais à l’absurdité de la condition humaine, 
régie, selon la fille, par des malentendus et par un « [ordre] où personne 
n’est jamais reconnu » (Acte III, scène 3).

Le quiproquo nocturne peut enfin revêtir la forme du rendez-vous 
manqué. Il ne s’agit alors ni d’aimer ni de tuer la mauvaise personne 
mais de passer à côté d’une rencontre décisive. La nuit crée une situation 
confuse (méprise sur la personne, sur les événements) qui fait obstacle à 
la réalisation de l’amour. Le topos du rendez-vous manqué met l’accent 
sur l’ambivalence de la symbolique nocturne. La nuit d’amour, refuge 
d’amants qui doivent cacher leur relation pour des raisons diverses (on 
pense au genre de l’alba), se mue progressivement en nuit de mort. Elle 
se referme comme un tombeau, ou du moins comme un piège, sur ceux 
qui pensaient trouver en elle une issue. Le quiproquo nocturne signe 
ici l’échec de l’amour ou, plus exactement, la victoire de tout ce qui 
lui est contraire. Ses conséquences sont plus ou moins tragiques, allant 
du double suicide au sentiment de frustration, parfois idéalisé. Elles 
donnent toujours au spectateur l’impression d’un immense gâchis, 
auquel il assiste, mi-révolté, mi-impuissant, selon le procédé de l’ironie 
dramatique, déjà évoqué.
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1160 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le mythe de Pyrame et Thisbé se fonde sur le motif du rendez-vous 
manqué. Dans la version de Théophile de Viau  (1626), la méprise nocturne 
couronne tragiquement un parcours amoureux déjà semé d’embûches. 
Mais alors que, dans les premiers actes, les obstacles sont bien réels 
(parents divisés par la haine, amour égoïste d’un roi…), l’Acte V repose 
entièrement sur une erreur d’appréciation, qui sera fatale aux amants. 
Entièrement composé de monologues, il traduit dans sa forme même 
l’impossibilité de la rencontre. Arrivée la première, Thisbé prend la 
fuite, à la vue d’un lion. Lorsque Pyrame paraît, voyant les traces de 
sang laissées par l’animal, il les attribue à Thisbé, qu’il croit morte, et 
se tue. À son retour, celle-ci se suicide, après avoir découvert le cadavre 
de son bien-aimé… Trop pressé de voir une tragédie là où il n’y a qu’un 
contretemps, Pyrame semble pris au piège de la nuit, qui fausse les regards 
et réveille les peurs. Dans son discours, elle paraît successivement sous 
deux facettes, qui reflètent les états d’âme du personnage. De « douce et 
paisible nuit », « belle nuit qui [lui] ten[d] [s]es ombrageuses voiles », 
elle devient « ombrages nocturnes [qui] augmentent [s]a terreur ». Sur 
le tapis de fleurs, la rosée s’est entretemps changée en sang, et la couche 
nuptiale en lit mortuaire.

Le mythe, qui apparaît dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare , 
par le biais du spectacle des rustres, offre un contrepoint éclairant à 
l’intrigue principale. Les deux histoires commençant par la fuite de 
jeunes amants, de nuit, dans la forêt, on pourrait s’attendre à ce que la 
fin d’Hermia et de Lysandre soit semblable à celle de Pyrame et Thisbé. 
S’il évoque la tragédie, Shakespeare la tient à distance, en la parodiant. 
Il propose une intrigue plus complexe, où le quiproquo nocturne met 
l’amour à l’épreuve sans signer son échec, comme on l’a vu. Dans 
Roméo et Juliette (1595), en revanche, les échos avec Pyrame et Thisbé 
sont plus nets : quiproquo menant à un double suicide, ambivalence 
de la symbolique nocturne (amour, mort)… Si la nuit est le théâtre du 
dénouement tragique, elle n’en est pas la cause. La lettre qui devait 
informer Roméo de la fausse mort de Juliette ne lui parvient pas, du fait 
de la peste qui barre l’accès à Mantoue ou, comme le dit Frère François, 
car « un pouvoir si grand que nous ne pouvons le combattre a contrarié 
nos intentions ».

Dans les dramaturgies qui privilégient la subjectivité, la rencontre 
est rendue impossible par le conflit qui se joue au sein même des 
personnages. La méprise ne résulte pas des conditions extrêmes dans 
lesquelles les amants sont contraints de s’aimer mais de la complexité 
de la psychologie amoureuse. C’est le cas dans La Place Royale de 
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1161QUIPROQUOS

Corneille , qui malgré sa proximité chronologique avec les pièces 
précédentes (1633-1634) annonce le théâtre de Marivaux  ou de Musset . 
Amoureux qui redoute le « joug inhumain » de l’amour, Alidor décide de 
faire enlever Angélique, sa bien-aimée, par son ami Cléandre, également 
épris de celle-ci. La nuit de l’enlèvement venue, confondu par l’obscurité 
qui règne sur l’Acte IV, il désigne une autre femme à son complice qui 
s’exécute. Pivot de la pièce, la méprise nocturne fait basculer l’action 
en dévoilant aux personnages leur vérité. Alors même qu’elle ébranle 
l’amour d’Angélique, elle permet à Alidor de mesurer la force de ses 
sentiments : « Les ombres de la nuit m’ont redonné le jour : / Que j’eus de 
perfidie et que je vis d’amour », soupire-t-il à l’acte suivant. Trop tardive 
révélation, qui ne fera pas fléchir Angélique, résolue à entrer dans les 
ordres. Alidor aura beau se consoler, arguant qu’il a recouvré la liberté, 
son aveuglement a eu raison de la relation.

L’aveuglement de Marianne dans la pièce de Musset  (1833) porte 
moins sur ses sentiments que sur ceux des hommes qui l’entourent. 
Adorée par Cœlio qu’elle dédaigne, malgré ses multiples avances, 
Marianne s’éprend d’Octave, entremetteur du premier. Elle le lui fait 
savoir, à mots couverts, donnant rendez-vous le soir même à qui voudra 
bien l’aimer. Sans profiter de la situation, Octave envoie Cœlio à sa place, 
avant d’apprendre que la maison de Marianne, entourée de spadassins par 
son mari, s’est transformée en guet-apens. Trompée par la nuit, autant 
que par son désir et par la certitude d’être aimée en retour, celle-ci pense 
voir Octave, l’appelle, précipitant Cœlio, qui se croit trahi, dans les bras 
de ses assassins. Son erreur, fatale à celui qui l’aimait, scelle aussi la fin 
de ses illusions amoureuses, ce que lui signifie Octave dans la dernière 
réplique de la pièce : « Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était Cœlio qui 
vous aimait ».

Dans Cyrano  de Bergerac (1897), enfin, Edmond Rostand  parachève 
le motif de la rencontre manquée, en filant le quiproquo jusqu’au 
dénouement. Ici, nulle critique des personnages qui sont tous héroïques. 
La méprise de Roxane se doit entièrement au stratagème des personnages 
masculins. Mais la nuit « qui […] protège » Cyrano lui tend aussi ses 
pièges. Elle lui permet d’exprimer son amour, en dissimulant ses traits, 
mais l’empêche d’être aimé en retour. Nuit double qui sert autant qu’elle 
dessert les désirs de l’amant, qui cache à force de masquer. Mais qui 
révèle aussi, parfois, comme dans la dernière scène, où Roxane comprend, 
grâce au crépuscule, que « la voix dans la nuit, c’était [Cyrano] ». Il va 
mourir, la rencontre a bien lieu mais trop tard, et Roxane perd pour la 
seconde fois l’homme qu’elle aimait.
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1162 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le quiproquo nocturne met en jeu la question du regard et il est toujours 
lié à celle de l’aveuglement. Plus encore qu’un masque ou un révélateur, 
la nuit apparaît comme l’écran où les personnages projettent leurs désirs, 
leurs craintes et leurs fantasmes. Peut-être gagnerait-on à étudier certaines 
pièces modernes atypiques dans la perspective du quiproquo nocturne, 
fable métaphysique, comme Les Aveugles de Maeterlinck , ou politique, 
telle Homme pour homme de Brecht , où la métamorphose d’un homme 
en un autre, à la faveur de la nuit et d’un simple uniforme, engendre 
la monstruosité. La dramaturgie contemporaine fait peu de place aux 
quiproquos visuels pour s’intéresser sans doute davantage à la parole, 
à la voix. Dans la Solitude des champs de coton de Koltès  s’apparente 
cependant à un malentendu dans le « vacarme de la nuit ».

Marie-Amélie ROBILLIARD
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REINE DE LA NUIT

Dans les systèmes symboliques, plus anciens ou plus modernes, il 
existe une similitude évidente entre le régime de l’obscurité et la royauté 
au féminin. Les croisements s’opèrent autour du concept d’ambivalence, 
qui caractérise aussi bien l’Impératrice que la Lune/ Hécate dans le jeu 
du tarot, par exemple. La femme qui incarne le pouvoir est, selon les 
représentations traditionnelles, « une figure ambiguë, dont la puissance 
peut aussi bien se pervertir en vaniteuse séduction que s’élever au sommet 
de la plus sublime idéalisation » (J. Chevalier , A. Gheerbrant  Dictionnaire 
des symboles, p. 520), tandis que la carte de la Lune (ou du Crépuscule) 
signale une croisée de chemins sur la voie de l’introspection mystique, où 
l’individu peut aussi bien se perdre dans les méandres de l’imagination 
et de la magie qu’accéder à l’illumination. Par ailleurs, le sémème de 
l’infériorité dans la majesté réunit également les deux symboles : épouse, 
sœur ou concurrente, l’Impératrice ou la Lune occupent éternellement 
une place seconde dans la hiérarchie, malgré des moments de triomphe 
ou de mise en avant provisoire. La figure de la « reine de la nuit » se bâtit 
donc sur une certaine redondance et caractérise une série virtuellement 
infinie d’occurrences, puisque rares sont les femmes détentrices d’un 
pouvoir auxquelles traditions orales et littérature n’aient pas attribué une 
part de nocturne, tandis que toute nuit personnifiée ou allégorisée tient, 
potentiellement, un sceptre.

Trois sortes de personnages littéraires sont cependant, le plus 
couramment, désignés par ce syntagme. Il s’agit en premier lieu de 
la Lune, présence incontournable des cadres nocturnes de la poésie 
romantique et pas seulement. La métaphore jouit d’une large popularité 
au XVIIIe et XIXe siècle, ce dont atteste son activation par un chef de file 
comme Musset  : « Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages./ Ton 
regard tremble encor, belle reine des nuits ;/ Mais du sombre horizon déjà 
tu te dégages,/ Et tu t’épanouis. » (« Souvenir »), mais aussi sa présence 
chez des versificateurs moins connus, parmi lesquels on peut citer un 
Mark Akenside  : « Tonight retired, the queen of heavens/ With young 
Endymion stays » (« The Nightingale ») ou l’inattendu Jules Verne  :
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1166 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Elle était reine au ciel ; sa lumière argentée
Étalait sa splendeur et son rayon si blanc
Traçait jusqu’à la terre une route lactée,
Faite du pâle azur, et des feux de son flanc. (« La nuit »)

La magicienne ou la fée, qui se rendent visibles le plus souvent après 
le crépuscule, forment une seconde catégorie de reines nocturnes. Seules 
ou entourées de suites plus ou moins fantastiques – ayant pour rôle de 
signaler leur royauté, comme les étoiles appuient celle de la Lune -, 
elles entendent manifester leur maîtrise sur les espaces abandonnés par 
la lumière et sur les êtres qui s’aventurent à les parcourir. Rencontres 
moins familières et plus inquiétantes que celle de l’amante d’Endymion, 
elles sont reines autant par leur majesté et leur splendeur que par la 
menace qu’elles constituent. Dans « Les Elfes » de Leconte de Lisle , 
le personnage s’adonne à un double jeu de séduction et de menace avec 
l’imprudent chevalier qu’elle surprend sur ses terres :

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
[…]
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Ils l’entourent tous d’un essaim léger
Qui dans l’air muet semble voltiger.
– Hardi chevalier, par la nuit sereine,
– Où vas-tu si tard ? dit la jeune Reine.
– De mauvais esprits hantent les forêts
– Viens danser plutôt sur les gazons frais.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Toute sorte de « drôles d’oiseaux », depuis la prostituée baudelairienne 
et jusqu’à la jeune fille qui domine, de nos jours, les soirées à la mode, 
peuvent être perçus, enfin, comme des « reines de la nuit ». Ce sont des 
reines déchues, cependant, des reines en déshérence, qui provoquent 
malaise voire dégoût alors même qu’elles conservent encore une forme 
de beauté, voire de splendeur. La nuit les possède et les instrumentalise 
plus qu’elle ne se met à leur service, les vidant progressivement de leur 
substance en même temps qu’elle leur assure une forme très provisoire 
de pouvoir. Quand elles font l’objet d’une évocation narrative, il n’est 
pas rare d’entendre dans leur histoire, en mode mineur, le motif du pacte 
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1167REINE LA NUIT

faustien, comme dans le roman gothique de Xavier de Montépin , La 
Reine de la nuit (1795). Tel est également le cas dans le récit homonyme 
de l’Américain Marc Behm , datant de 1977, qui suit les aventures d’une 
imaginaire Edmonde Sieglinde Kerll, jeune allemande devenue SS, 
amante d’Eva Braun, meurtrière et nymphomane homosexuelle. Dans les 
deux cas, les personnages se caractérisent par une forme de supériorité 
malsaine, puisque bâtie sur l’excellence dans le vice, et par une dimension 
pathétique, qui donne à leur royauté la tournure d’une peine.

Ainsi, les personnages les plus récurrents de reines nocturnes 
s’inscrivent dans un large spectre, allant d’une interprétation lumineuse 
et exaltée de leur majesté à des tonalités graves et discordantes, visant à 
susciter l’inquiétude et le malaise du lecteur ou du spectateur.

Pourtant, le nombre de personnages littéraires réellement désignés par 
le syntagme « reine de la nuit » ou construits en référence évidente à ce 
modèle reste limité dans l’ensemble des figures féminines, caractérisées 
par une certaine forme de supériorité – déesses, muses, égéries, amantes… 
–, qui traversent les heures sombres évoquées en poésie ou en prose. La 
Lune évoquée en tête de file ne reçoit pas, dans la plus grande partie 
des évocations, des attributs royaux : par le jeu des personnifications, 
elle est le plus souvent jeune fille gracieuse (« l’astre au front d’argent 
qui blanchit ta surface/ De ses molles clartés », Lamartine  « Le Lac »), 
confidente des amants (v. Leopardi,  « Alla luna » : « Ô lune gracieuse, 
je me souviens/ […]/ Comme je venais t’admirer plein d’angoisse », 
traduction personnelle, texte original dans Antologia della poesia 
italiana), quand elle ne reste pas « une faucille d’or dans le champ des 
étoiles » (Hugo,  « Booz endormi »), oeil blafard ou tête chauve : « Es-
tu l’œil du ciel borgne ? », « N’es-tu rien qu’une boule/ Qu’un grand 
faucheux bien gras/ Qui roule/ Sans pattes et sans bras ? » (A. Musset  
« À la lune »). L’étiquette royale s’accorde d’ailleurs mal avec une forme 
d’irrévérence que les poètes adoptent très tôt envers la lune, comme 
le montrent certaines rimes de Coleridge  et les pitreries géniales d’un 
Laforgue  dans son Imitation.

De la même façon, dans la série des magiciennes, Morgane ou Vi-
viane ont beau mener une vie principalement nocturne – comme le donne 
à lire le cycle arthurien et comme l’ont établi, pour l’imaginaire collectif, 
les lithographies du XIXe siècle -, leur maîtrise s’étend sur des territoires 
sans doute étranges et entourés de mystère, mais qui ne se caractérisent 
pas par l’obscurité (le lac de Comper, l’île d’Avalon…). Dans le Rêve 
d’une nuit d’été de Shakespeare , Titania est constamment désignée 
comme la reine des fées (« fairy queen ») et non pas « de la nuit », alors 
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1168 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

même qu’elle exerce, par l’intermédiaire de ses servantes, un pouvoir sur 
l’espace délaissé par les rayons du soleil, qu’elle re-décore à son gré : 
« Fairy : I must go seek some dewdrops here/ And hang a pearl in every 
cowslip’s ear./ Fairwell, thou lob of spirits ; I’ll be gone :/ Our queen 
and all her elves come here anon. » (À Midsummer Night’s Dream, texte 
original et version française par Maurice Castelain, Aubier, 1992, p. 72). 
Noctambules et détentrices, sans aucun doute, d’un pouvoir, les trois fi-
gures – auxquelles on pourrait adjoindre une longue liste de personnages 
similaires, comme Isis ou Urgande, par exemple – se rangent plutôt sous 
le signe de la « déesse » que sous celui de la « reine », les deux concepts 
n’entretenant pas nécessairement un rapport d’hypero/ hyponymie.

Cette « marginalisation » de la référence à la dimension royale est très 
visible dans les textes (surtout les poèmes) qui mélangent désignations 
et métaphores diverses à propos des personnages féminins nocturnes. 
Emblématique de ce phénomène, ce poème de Jean Passerat , où la 
mention du caractère princier du personnage est comme noyée dans un 
véritable catalogue de qualités :

Ô bel œil de la nuit, ô fille argentée
Et la sœur du soleil et la mère des mois,
Ô princesse des monts, des fleuves et des bois,
Dont la triple puissance en tous lieux est vantée :

Puisque tu es, déesse, au plus bas ciel montée,
D’où les piteux regrets des amants tu reçois,
Dis, lune au front cornu, as-tu vu quelquefois
Une âme qui d’amour fut si fort tourmentée ?

Adulée ou interpellée sur un ton un peu plus moqueur, la Lune 
manifeste ici, à tout prendre, sa transcendance plus que sa domination 
sur un royaume pourtant clairement délimité (monts, fleuves et bois). 
Pour reprendre les termes du tarot, au système symbolique duquel il a été 
fait référence plus haut, elle se range plutôt sous le signe de la Papesse 
que sous celui de l’Impératrice – ce qui reste cohérent avec le « but » du 
poème (la confession lyrique des peines au but vaguement propitiatoire). 
On peut dès lors en déduire, par un raisonnement a contrario, que 
l’investiture royale des dames nocturnes apparaîtra de préférence dans les 
contextes où la mention du pouvoir est plus importante, pour l’économie 
narrative ou symbolique de l’ensemble, que celle de la force.

Tout en limitant assez drastiquement le champ d’investigation, cette 
hypothèse a l’avantage de préciser en creux des critères discriminants 
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1169REINE LA NUIT

des « véritables » reines de la nuit. Deux opérations sémantiques 
complémentaires semblent devoir intervenir, en adjonction au socle de 
base « femme »-« pouvoir »-« nocturne », pour que la figure se concrétise 
et gagne une certaine prégnance dans l’imaginaire.

Il semble, en premier lieu, indispensable que le texte littéraire opère 
une territorialisation du temps de l’obscurité. Dans son Histoire de la 
nuit, Alain Cabantous  rappelle que les sociétés, y compris modernes et 
policées, ont tendance à regarder les heures sombres non pas comme 
un temps, mais comme un espace-temps. Dans l’imaginaire social, avec 
le crépuscule advient souvent une géographie autre, se substituant à 
l’espace familier dans lequel évoluent les humains. La transformation 
en reine d’un personnage féminin nocturne est liée à l’activation, par 
les textes, de cette révélation par l’obscurité d’un monde d’ailleurs ou 
parallèle. Pour qu’il y ait reine, il faut un royaume, aux frontières plus ou 
moins bien définies, mais palpables, pour ainsi dire. Chez Jean Passerat  
c’étaient les « monts, les fleuves et les bois » ; dans le passage suivant 
des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand , ce sont les territoires 
exotiques de l’Asie : « La Lune se montrait à la cime des arbres, une 
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l’Orient avec elle, 
semblait la précéder dans les forêts, comme sa fraîche haleine. » Cette 
volonté de possession d’un espace est d’ailleurs le premier réflexe, pour 
ainsi dire, des personnages réels ou réalistes qui sont désignés en tant 
que « reines de la nuit » en dehors des textes lyriques où ces dernières 
apparaissent le plus fréquemment. Quand la duchesse du Maine (1676-
1753) se donne ce titre, par amusement et calcul politique, elle le « fonde » 
sur la revendication – bien entendu ludique – d’un domaine qui excède, 
géographiquement mais surtout symboliquement, les frontières de son 
fief dans le sens juridique du terme. Ce sont tantôt les Groenlandais, 
peuples du Nord habitués à l’obscurité une bonne partie de l’année, qui, 
dans une mise en scène burlesque, viennent lui rendre hommage ; tantôt 
son ambassadeur, le Lutin de Sceaux, chasse le Sommeil d’un pavillon 
où il cherchait à se réfugier, revendiquant explicitement un droit tout 
seigneurial à affecter la destination des espaces – y compris quand ce 
dernier est du temps « solidifié ».

La reine doit donc être dotée d’un pouvoir sur les habitants d’un 
espace bien défini, et le montrer. Dans les romans d’aventures de Xavier 
de Montépin  et de Marc Behm , les personnages éponymes exercent leur 
empire sur les bas-fonds, les coins effrayants et peu fréquentés des villes, 
que les heures sombres projettent dans un autre régime d’existence 
et constituent en archipel. La nuit n’est pas toujours désignée comme 
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1170 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

territoire (et encore moins ayant la même configuration et connotation), 
et les femmes qui les peuplent n’y exercent pas toujours un pouvoir, mais 
la territorialisation est une condition nécessaire sinon suffisante pour 
qu’un personnage de reine puisse se concrétiser.

La seconde opération sémantique est la revendication, par le 
personnage ou dans sa présentation, du lien à la nuit comme constitutif 
de son pouvoir. Ce fonctionnement se retrouve chez les figures les 
plus typiques de la catégorie, à commencer par la Reine de la Nuit de 
Mozart . Quand elle apparaît pour ordonner à Tamino de sauver sa fille 
prisonnière de Sarastro, « il fait nuit : la Reine paraît, semblant sortir des 
montagnes, tandis que gronde le tonnerre et luisent les éclairs » (La Flûte 
enchantée, p. 43). Par un système d’associations, la didascalie concrétise 
l’obscurité en paysage et lie intimement la puissance du personnage à 
des manifestations (tonnerre, éclairs) qui convoquent conjointement 
des notions de majesté et de force terrifiante, renvoyant à des peurs 
anthropologiques qui fondent l’expérience courante de la nuit.

Chez Young , la territorialisation passe par le gommage de la référence 
à la nuit comme passage, comme laps de temps déterminé. Le cours de 
la vie s’arrête, la vie se retire, rien ne dénonce le caractère transitoire de 
l’obscurité :

Silence, how dead ? and darkness, how profound ?
Nor Eye, nor list’ning Ear an object finds ;
Creation sleeps. ’Tis, as the general Pulse
Of life stood still, and Nature made a Pause ;
An aweful pause ! prophetic of her End. (« The Complaint. Night the 
First », p. 37)

À la différence de celle de Titania ou de Viviane, l’apparition de la 
Reine de la Nuit youngienne est déterminée par la mise en place de ce 
cadre au moyen d’une véritable solidification du temps. Le personnage 
qui s’y manifeste est comme produit par l’opération de réification du 
monde, sa substance prolongeant celle de la nuit :

Night, sable Goddess ! from her Ebon throne,
In rayless Majesty, now stretches forth
Her leaden Scepter o’er a slumbering world. (idem)

Ainsi, les reines de la nuit sont de véritables émanations de cette 
dernière. À la différence de la sorcière ou de la fée, qui tirent leur 
substance et leur puissance d’ailleurs, même si la nuit les favorise, elles 
semblent des sœurs du géant Antée, condamnées à ne jamais pouvoir 
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1171REINE LA NUIT

se couper du phénomène qui les génère. Leur moindre degré de liberté, 
par rapport à d’autres personnages féminins liés au nocturne, peut être 
une explication de leur fréquence d’apparition moindre dans les textes 
littéraires.

Dans certaines configurations, la désignation d’un personnage 
féminin nocturne comme « reine », même lorsqu’il s’agit d’une étiquette 
qui n’exclut pas d’autres appellations, apparaît donc comme le résultat 
d’un véritable choix, et appelle la formulation d’une série d’hypothèses 
quant aux raisons sur lesquelles il se fonde. La création d’un certain 
pittoresque, notamment dans les textes lyriques, peut être évoquée en 
premier lieu. Une sorte d’irreprésentabilité caractérise les déesses et les 
magiciennes, qui font si souvent concurrence aux reines quand il s’agit 
de personnages féminins nocturnes : la force mystique ne peut être que 
symbolisée, et non montrée. Sans la légende en bas des gravures, il peut 
parfois être difficile de reconnaître Viviane ou Urgande dans les très 
belles créatures dessinées… Ainsi, quand elle est placée principalement 
sous le signe de la déesse, la dame sombre semble se rapprocher d’Isis 
et emprunter quelque chose de son voile. Par contraste, l’appareil royal 
sollicite, lui, amplement le visuel, la simple mention d’une suite ou 
d’une cour suffisant à susciter, dans l’esprit du lecteur, des images d’une 
certaine teneur. Les « reines » fonctionnent ainsi comme un puissant 
outil de construction d’un décor, participant à la dimension descriptive 
du texte. Toute une scénographie grandiose se dresse de la sorte, en 
très peu de mots, dans Mélancolie de Mihail Eminescu  (poète roumain, 
1850-1889), venant donner de la majesté à un cadre funéraire proche – 
une fois de plus – des codes du roman gothique. La dimension royale de 
la morte-vivante qui parcourt le ciel dérobe toutefois le poème au piège 
mélodramatique :

Comme si dans les nuages se fut ouvert une porte
Où passe, toute blanche, la reine de la nuit, morte.
Ô dors, ô dors en paix parmi les mille torches
De ce tombeau d’azur, en ce linceul d’argent
Du fier mausolée des cieux bâtis en arc,
Toi, adorée et douce de la nuit monarque ! (traduction personnelle)

Dans l’extrait des Mémoires d’outre-tombe cité plus haut, l’imaginaire 
pictural est d’autant plus sollicité que la lune s’y pare d’habits orientaux, 
ajoutant de la couleur à un tableau qu’Eminescu  gardait tout en contrastes. 
Plus subtilement, Young  se sert d’un vocabulaire héraldique (« sable »), 
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1172 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

peut-être plus inapproprié dans l’évocation d’une déesse, pour dresser 
une suggestive et très moderne monochromie.

Le plus souvent, cependant, le recours à des reines se justifie par 
la recherche d’un certain développement narratif. Liée à l’idée de 
pouvoir, d’organisation sociale, la figure est porteuse d’une dimension 
potentiellement conflictuelle, qui vient activer celle, plus sous-jacente, 
de la nuit. Territorialiser l’action de la lune et du soleil c’est donner à leur 
rapport une tension plus importante que celle qui résulte de leur simple 
inscription temporelle (la succession périodique étant plus porteuse de 
l’idée de complémentarité). C’est ce qui peut expliquer la mise en avant 
de la référence royale dans la Flûte enchantée, alors même que Sarastro 
et son antagoniste possèdent tous les attributs du magicien et du (demi-)
dieu. La recherche du spectaculaire, qui constitue depuis toujours une 
clé du succès du genre, explique, bien entendu, elle aussi la préférence 
donnée à la royauté : cela permet à Schikaneder  (auteur du livret, comme 
chacun sait, mais aussi entrepreneur du théâtre et commanditaire de 
l’oeuvre) de faire apparaître sur scène le gardien du temple dans un 
char tiré par six lions, tandis que les apparitions de la Reine de la nuit 
s’effectuent toujours – comme on l’a vu – avec une certaine forme de 
cérémonial (annonces de son arrivée, mouvement de respect de la cour, 
phénomènes « paranormaux », comme on dirait de nos jours) destinée à 
charmer et à impressionner le public. En outre, au-delà de cette raison qui 
rejoint la recherche de pittoresque, la désignation des parents de Pamina 
comme roi et reine, possédant chacun un espace propre de suzeraineté, 
fonde plus solidement leur conflit aux yeux d’un public habitué aux 
guerres et façonné par la lecture des romans courtois. Cela justifie 
également le mode d’action de la Reine de la Nuit, aux deux scènes clé 
où elle intervient. On sait qu’au premier acte de la Flûte elle demande 
à Tamino de lui ramener sa fille. Or, si l’on s’attend à ce qu’une déesse 
prenne en charge toute seule ses vengeances, puisque détentrice de la 
force nécessaire à leur concrétisation, il est courant et même attendu, 
selon les codes de la chevalerie, qu’une reine s’adresse à un champion, 
qu’elle investit comme porteur de sa cause en échange d’une éclatante 
récompense :

No. 4 Récitatif et air
La Reine : Ne tremble pas, mon fils chéri !
Tu es pur, sage et bon.
Un jeune homme tel que toi
Saura consoler ce douloureux cœur de mère.
J’ai été condamnée à souffrir
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1173REINE LA NUIT

Quand ma fille me fut ravie.
Avec elle tout mon bonheur est perdu.
Un scélérat l’a enlevée.
Je la vois encore trembler,
Je vois son agitation apeurée,
Son anxiété, son effroi
Et ses timides efforts !
Il a fallu qu’on l’enlève sous mes yeux.
« Ah ! aidez-moi », fut tout ce qu’elle dit,
mais ses plaintes étaient vaines,
car j’étais impuissante à l’aider.
Tu iras la délivrer,
Tu sauveras ma fille,
Et si je te vois vainqueur,
Alors elle sera tienne pour toujours !
Elle disparaît, suivie de ses Dames, tandis que le tonnerre gronde encore. 

De même, sa colère au second acte, quand elle apprend que Sarastro 
a réussi à mettre Tamino de son côté, tout comme sa tentative désespérée 
de faire assassiner son ex-époux par traîtrise, sont cohérentes avec le 
caractère d’une reine (femme de pouvoir, inhabituée à ne pas être 
écoutée) plutôt qu’avec les réactions – plus mesurées et plus dangereuses 
à la fois – attendues de la part d’une déesse :

No. 8 Air
La Reine : Une colère terrible consume mon cœur ;
Le désespoir et la mort m’enflamment !
Si Sarastro ne meurt pas de ta main,
Tu n’es plus ma fille, non plus jamais !
Que soient à jamais bannis, à jamais perdus,
À jamais détruits tous les liens de la nature
Si Sarastro n’expire pas par ton bras !
Entendez ! Entendez ! Entendez, dieux de vengeance ! Entendez le 
serment d’une mère ! 

L’étiquette du personnage se révèle ainsi porteuse de retombées 
narratives et participe à la construction d’une sorte de vraisemblance et de 
proximité psychologique. Par le choix de la reine, Mozart  et Schikaneder  
entendent manifester une certaine fragilité du personnage, le ramenant 
de sa sphère terrifiante vers une condition beaucoup plus proche de celle 
des simples mortels. De multiples lectures (comme celle de Jacques 
Chailley ) ont d’ailleurs montré que La Flûte enchantée peut se lire 
comme un ouvrage maçonnique, destiné à transmettre au public capable 
d’en décrypter les symboles (par-delà l’aspect échevelé et fantaisiste de 
l’histoire) un enseignement à propos de l’équilibre entre masculin et 
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1174 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

féminin. La désignation des personnages principaux par des appellations 
du contingent, et notamment de la Reine destinée à échouer dans ses 
plans de vengeance, est un des outils pour dimensionner le message à 
hauteur d’homme, faisant contrepoids à tout l’appareil fantastique qui 
entoure les événements.

À la cour de la duchesse du Maine, le choix de la posture de « reine 
de la nuit » rejoint la recherche narrative et de spectaculaire rencontrée 
dans les textes mentionnés plus haut, mais se complète d’une visée 
plus spécifiquement politique. Les deux volumes qui décrivent et 
accompagnent cette dynamique, intitulés Les Divertissements de Sceaux, 
montrent que si la duchesse du Maine endosse ce costume plutôt que 
celui de déesse, c’est délibérément. C’est qu’elle veut s’inscrire dans une 
lutte symbolique pour le pouvoir, pour l’affirmation de sa suprématie 
par rapport à un puissant concurrent. Les historiens ont voulu voir trop 
rapidement en ce dernier Louis XIV , le Roi Soleil ; il semblerait que 
la dame de Sceaux vise, de manière à la fois plus ambitieuse et plus 
modeste, tout simplement Apollon, le roi des vers (dont la dimension 
solaire est bien connue). La désignation de l’un et de l’autre comme des 
suzerains permet de déployer toute une série de situations à potentiel 
narratif, offrant l’avantage de combiner l’éloge à la dame (principal objet 
des textes élaborés dans l’entourage de la duchesse) avec l’inscription 
dans une action qui permette de ne pas ennuyer totalement les spectateurs 
conviés aux apothéoses de cette petite fille du Grand Condé . Dès les 
premiers spectacles, plus ou moins improvisés, organisés dans les jardins 
de Sceaux en 1714, le prétexte d’une « guerre » entre un royaume de la 
nuit (successivement, celui des Groenlandais, plongé dans les ténèbres 
une bonne partie de l’année, celui des astronomes, qui ont besoin de 
l’obscurité pour effectuer leurs observations, celui des Champs Élysées, 
où l’on n’arrive en traversant une frontière sombre pour se retrouver 
dans un monde hors du soleil, etc.) et celui du jour (bien moins décrit et 
circonstancié), guerre qui se termine par un triomphe systématique du 
champ de la duchesse, fournit une trame sur laquelle sont « brodés » des 
éloges, des cantates et autres formes d’hommage. La plus significative 
est, sans doute, celle de la Quinzième Grande Nuit (c’est sous ce nom 
que sont désignés les divertissements organisés à l’époque à Sceaux) : 
prenant comme prétexte une éclipse de soleil qui intervient le 4 mai 
1715, Nicolas de Malezieu , maître des amusements de la duchesse, 
met en scène les Planètes, venues s’incliner devant celle qui les remet, 
fût-ce provisoirement, sur le devant de la scène, leur permettant de se 
manifester aux yeux des humains qui méconnaissent leur majesté à 
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1175REINE LA NUIT

cause de la lumière toute-puissante de l’astre du jour. Au terme d’un 
affrontement minimaliste, où la Duchesse doit juste se donner la peine de 
paraître pour rendre terne l’éclat d’Apollon, le Soleil est renvoyé régner 
dans des contrées lointaines, laissant Sceaux sous le signe d’une nuit 
librement choisie :

Mercure : Oui, l’honneur d’être admis par l’Auguste Princesse
Qui règne en ces aimables lieux,
Est tout ce qui nous intéresse :
Un seul de ses regards nous est plus précieux
Que tous les vœux qu’on vous présente.
Chez les Persans, humbles adorateurs
De votre lumière éclatante,
Jouissez, avec eux, de ces divins honneurs.
Mais à présent, vous pouvez croire
Que nous ne les envions pas ;
Ni les temples que les Incas
Ont élevés à votre gloire. (Les Divertissements de Sceaux, p. 481-482)

La combinaison de la thématique nocturne avec celle de la royauté ouvre 
ainsi presque indéfiniment, dans la littérature écrite pour la duchesse, le 
champ de variations galantes. S’il est sans doute difficile d’affirmer que 
cette combinatoire s’avère plus riche en images nouvelles et surprenantes 
que les connotations des déesses ou magiciennes nocturnes, il est certain 
qu’elle convient mieux à l’esprit et au message de Sceaux, le choix de 
l’étiquette s’avérant, une fois de plus, soigneusement pesé.

Tantôt invitant à des réflexions profondes sur la condition humaine, 
tantôt support d’un jeu de virtuosité littéraire, la « reine de la nuit » s’avère 
ainsi un personnage fuyant, multiple, par-delà les éléments récurrents de 
caractérisation qui constituent le dénominateur commun de ses différents 
avatars. Bienveillante ou dangereuse, elle permet de susciter un large 
panel d’émotions, tout en introduisant du mouvement, voire du suspense, 
dans des textes parfois majoritairement descriptifs. Peut-être trop 
connotée lyriquement, et majoritairement liée à la posture romantique, 
elle semble, en revanche, en perte de vitesse dans la littérature récente et 
plus désuète dans l’imaginaire ultra-contemporain.

Ioana GALLERON
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RENAISSANCE

En 1571, Maurice de la Porte, éditeur de son état et grand amateur 
de poésie, publie un livre au titre singulier : Les Epithètes. C’est un 
dictionnaire de noms propres et communs, suivis par les adjectifs qui les 
accompagnent le plus souvent. Pour le mot « nuit », il n’y en a pas moins 
de cinquante. En voici quelques-uns : « sommeilleuse, humide, obscure 
[…], tenebreuse, profonde, tranquille, amoureuse […], estoilee, secrette, 
espouvantable, sombre, paisible […], heureuse, fidelle ». Si l’auteur 
avait vécu cinquante plus tard, il aurait pu glaner dans la poésie baroque 
des épithètes plus lugubres et même plus macabres. De toute manière, il 
n’aurait pas mieux montré, en quelques lignes, la diversité des aspects de 
la nuit. Comment peut-elle être, tout à la fois, épouvantable et paisible ? 
Sombre et étoilée ? Expliquer ces contraires par la seule sensibilité des 
poètes est-il suffisant ? Bien souvent, on invoque, pour y voir plus clair, 
les différences incontestables entre la culture populaire, facilement 
effrayée par la nuit, comme l’a si bien montré Jean Delumeau , et celle 
des élites, plus affranchie de ces peurs ancestrales. Certes, mais cette 
distinction n’explique pas tout. Le marin est souvent un homme fruste : 
pourtant, il se confie aux étoiles. Le magistrat qui instruit des procès en 
sorcellerie est persuadé que, dans certaines campagnes, notamment dans 
la région de Bayonne, les sorcières se rendent à leur sabbat à minuit en 
chevauchant des manches à balai : c’est pourtant, en général, un homme 
fort savant. Il faut donc éviter les explications trop faciles. L’histoire ne 
parle jamais d’une seule voix.

Les peurs médiévales sont toujours bien présentes. La nuit reste 
pour certains le royaume des assassins, des voleurs, du moine-bourru, 
des loups-garous, des sorcières. Contes de bonnes femmes ? Pas si sûr. 
Ronsard  lui-même raconte dans ses « Daimons » que, se rendant la nuit à 
un rendez-vous amoureux, quelque part dans la campagne vendômoise, 
il a vu surgir une menaçante cavalcade contre laquelle il dégaine, après 
avoir recommandé son âme à Dieu. Les démons existent donc. Les feux-
follets eux aussi sont à craindre, qui miroitent la nuit près des étangs 
pour attirer le voyageur égaré dans leurs eaux noires. Pour les villageois, 
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1178 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le mieux est donc de se regrouper dans les longues veillées d’hiver, 
dont se souviennent les Serées de Guillaume Bouchet  ou les Escraignes 
dijonnoises de Tabourot . Pour les citadins, de ne pas s’attarder dans des 
rues isolées. Si même ils ne rencontrent pas de malandrins, ils peuvent 
tomber sur des étudiants farceurs, émules de Panurge, qui, après une 
soirée trop arrosée, se livrent à des plaisanteries de mauvais aloi aux 
dépens du guet et des honnêtes gens. Mieux vaut dormir, puisque la nuit, 
selon la sagesse des nations, est faite pour cela. S’il faut trouver des 
signes éloquents de la peur qu’elle inspire, c’est vers Cervantès  qu’il faut 
se tourner plus que vers Rabelais . Don Quichotte abonde en aventures 
nocturnes et l’obscurité n’est pas étrangère aux erreurs de jugement du 
noble hidalgo, comme dans l’épisode du moulin à foulon (I, 20) : « La 
solitude, le lieu, l’obscurité, le bruit de l’eau mêlé à celui des feuilles, 
tout cela répandait l’horreur et l’épouvante ». Don Quichotte ne serait 
qu’un couard s’il n’en triomphait bien vite, à la différence de son écuyer, 
toujours mort de peur en pareille circonstance. Effrayé, Sancho l’est 
encore lorsqu’il parvient avec son maître dans le village du Toboso, 
où Dulcinée est censée vivre. La nuit est claire, mais le braiement des 
ânes, le grognement des cochons, le miaulement des chats composent 
une symphonie campagnarde dont il se passerait bien. Culture savante et 
culture populaire : l’opposition se retrouverait dans les deux personnages 
emblématiques de Cervantès. Il faut pourtant préciser. Don Quichotte 
appartient surtout à la lignée des héros, savants ou incultes, qui ont décidé 
une fois pour toutes que la volonté devait maîtriser toutes les peurs, y 
compris celle de la nuit.

On ne compte pas les nuits terribles, épouvantables, dans le théâtre de 
Shakespeare . Que l’on songe simplement à l’apparition du spectre dans 
Hamlet ou à la rencontre des sorcières de Macbeth. Un lecteur attentif 
remarque pourtant que les nuits shakespeariennes sont très souvent des 
paysages de l’âme. La lande sinistre et traversée d’éclairs où erre le roi 
Lear reflète l’égarement de son esprit. Autre nuit inquiétante : celle qui 
précède les Ides de mars dans Jules César . Les prodiges dont elle est 
traversée ne font qu’annoncer le meurtre du dictateur. Que ce soit par 
une obscure « sympathie » ou parce que Dieu l’a avertie de ce qui se 
tramait, la nuit se détraque, elle sort de son ordre. Il n’est pas exclu non 
plus que Shakespeare ait joué avec les terreurs populaires. Puck, le lutin, 
les résume fort bien à la fin du Songe d’une nuit d’été : « Voici l’heure 
où le lion rugit/ Où le loup hurle à la lune,/Tandis que le lourd laboureur 
ronfle,/Accablé de sa pénible tâche./ Voici l’heure où les torches pétillent 
en s’éteignant, / Tandis que la chouette, par sa huée éclatante,/Rappelle au 
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1179RENAISSANCE

misérable, sur son lit de douleur,/Le souvenir du linceul./ Voici l’heure de 
la nuit/ Où les tombes, toutes larges béantes,/ Laissent chacune échapper 
leur spectre,/ Pour qu’il erre par les chemins de l’église » (V, 1). Où veut 
en venir ce lutin d’ordinaire plus gracieux ? À la célébration de la fête qui 
se prépare en l’honneur des deux couples qui vont s’unir. Cette horreur, 
c’est le prélude à l’épithalame. Tandis que le laboureur n’a rien de mieux 
à faire que de dormir en ronflant, le peuple des lutins et des fées, sous la 
conduite d’Obéron, écartera toute menace de la demeure où s’étreindront 
les amants. Si, comme le pensent certains, la pièce de Shakespeare a 
d’abord été jouée à la cour, elle distingue soigneusement les plaisirs de 
la haute société des devoirs du peuple. À celle-là, la féerie des danses et 
des lumières, à celui-ci les contraintes pesantes du travail et du sommeil.

Les fêtes de la Renaissance sont justement célèbres, mais il faut 
distinguer entre celles qui se déroulent le jour, comme les Entrées royales, 
et celles qui ont la nuit pour décor. De 1564 à 1566, Charles IX est entré 
jusqu’à satiété dans les villes de France pour ramener la paix dans un 
pays divisé. Pour que sa présence soit un véritable talisman, il faut qu’on 
le voie. Le Moyen Âge se serait contenté de ce rituel. Pas la Renaissance. 
C’est pourquoi la fête diurne, changeant de nature, se poursuit souvent 
en fête nocturne. Nous pouvons, avec l’aide des relations d’époque, 
imaginer le feu de la Saint-Jean, allumé pour le roi après son entrée à 
Bayonne, sur les rives de l’Adour. Sur la rivière illuminée, des baleines, 
des dauphins, des tortues et des sirènes, habilement imités par des artisans 
et des artistes, sont chargés d’enchanter la soirée. Le menu peuple, tenu 
bien sûr à l’écart, regardera de loin les prouesses des artificiers. À cette 
époque, l’un des maîtres de la pyrotechnie est l’italien Biringuccio , 
auteur d’un traité fort savant sur son art. Il explique que la raison d’être 
des girandoles, fusées et autres artifices n’est pas d’éclairer la nuit, ce qui 
serait sans doute louable, mais de susciter l’étonnement. Et d’évoquer 
le feu d’artifice mémorable, tiré pour l’élection d’un pape. Etonnés, les 
spectateurs des divertissements donnés pour les noces de Marguerite de 
Valois  et d’Henri de Navarre   le furent sans aucun doute. Le Carrousel 
à l’éléphant (vers 1598), d’Antoine Caron , qui se rapporte sans doute 
à l’événement, nous plonge dans une nuit épaisse, traversée par des 
flammèches et des tirs de mousquets, tandis qu’un éléphant impavide 
symbolise au milieu du tableau la sagesse royale. Sur une tribune, au 
premier plan à gauche, des invités de marque se penchent pour admirer. 
Il faut croire que ces noces ont dû marquer les esprits puisque le peintre 
exécute son tableau plus de vingt-cinq ans après l’événement.
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1180 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

L’un des plus grands poèmes de Ronsard , « La Charite », décrit un bal 
à la cour d’Henri III . « Il estoit nuict, et les humides voiles/L’air espaissi 
de toutes parts avoyent,/ Quand pour baller les Dames arrivoyent,/ Qui 
de clarté paroissoyent des estoiles ». La nuit recule devant la lumière des 
flambeaux. La danse de la princesse et de son frère ne prend tout son sens 
que rapportée à la nuit qui règne au-dehors et que Ronsard rappelle dans 
une brillante comparaison : « Le Roy  dançant la volte Provençalle/ Faisoit 
sauter la Charite sa sœur :/ Elle suivant d’une grave douceur,/ À bonds 
legers voloit parmy la salle// Ainsi qu’on voit aux grasses nuicts d’Au-
tonne/ Un prompt Ardent sur les eaux esclairer,/ Tantost deçà tantost delà 
virer, / Et nul repos à sa flame ne done ». Autant les ardents, c’est-à-dire 
les feux-follets, peuvent inquiéter le voyageur solitaire, autant la danse ai-
lée de Marguerite de Valois  exorcise la peur. La mesure, les lumières et la 
musique sont les agents de cette paix aristocratique, chantée par Ronsard.

On ignore le plus souvent dans quelles circonstances ont été 
représentées les pièces de théâtre de la Renaissance. La soirée semble 
toutefois le moment privilégié des représentations. Parfois, nous en avons 
même la certitude, comme pour la plus belle comédie de Shakespeare , 
Le Soir des Rois, jouée, à la fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle, 
pour la fête de l’épiphanie, d’où son titre. Même si cette pièce comporte 
assez peu de scènes nocturnes proprement dites, il est évident que la 
nuit convient à merveille à cette comédie des méprises, « enveloppée de 
tendre musique et d’exquise préciosité » (André Fluchère ).

Aux plaisirs du théâtre, certains préfèrent des soirées plus intimes. 
Ronsard  les a appréciées plus qu’un autre, comme en témoignent des 
poèmes adressés à de riches protecteurs. Il évoque en particulier les 
libations à Mercure par lesquelles elles se seraient terminées, car ce dieu, 
à la fois diurne et nocturne, est le seul qui soit capable de vaincre la peur 
de la nuit. On le voit bien dans ces vers : plus que la nuit elle-même, ce 
sont ses frères jumeaux, la mort et les songes, qui font peur. De libations, 
il n’est pas question dans les soirées, bien vite légendaires, qui eurent 
pour seul décor les salons de « Madame Emilia », à la cour d’Urbin. La 
compagnie elle-même et l’agrément de ces conversations sans protocole 
font oublier la venue de la nuit. Le Cortegiano de Castiglione  en a gardé 
le souvenir ébloui. Sa quatrième journée se termine par la description de 
l’aube dont la clarté « commence à entrer par les fenêtres ». On n’a pas 
senti le temps passer. Est-ce l’occasion d’un hymne au soleil dont on 
trouve tant d’exemples dans la littérature de cette époque ? Castiglione 
va-t-il le célébrer comme Ronsard ou Marsile Ficin  qui se levait tôt pour 
profiter de ses rayons en jouant de la harpe ? Pas tout à fait. Quand la nuit 
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1181RENAISSANCE

prend fin, seule demeure « la douce gouvernante du ciel de Vénus, qui 
garde la frontière entre le jour et la nuit ». Autrement dit, c’est un amour 
purifié qui se lève au matin.

La nuit est aussi le moment où l’on raconte volontiers des histoires, 
non seulement dans les veillées villageoises bien connues des historiens, 
mais, sur un mode plus noble, dans les romans et les épopées. Tous les 
lecteurs de l’Enéide se souviennent que c’est au cours d’un banquet 
nocturne que le héros raconte à Didon la chute de Troie. Le moment 
est-il bien choisi ? Rien n’est moins sûr, car la flamme incertaine des 
chandelles ne fait que redoubler celle de Didon, suspendue aux lèvres du 
conteur. De la même façon, c’est au début de la nuit que, chez Ronsard , 
Francus, le héros de l’épopée qui porte son nom, raconte son histoire 
à Dicée et à ses hôtes. Même cause, mêmes effets. Les deux filles de 
son hôte s’enflamment d’amour pour le beau jeune homme. Loin d’être 
sereine, la nuit nourrit alors les illusions romanesques.

Que faire quand on est seul pour affronter la nuit ? Le croyant se tourne 
vers son Dieu pour implorer sa protection. Vieille tradition, responsable, 
sans doute, de bien des peurs mais renouvelée par le lyrisme allemand 
et anglais qui nous a laissé de beaux poèmes du soir. Et si le monde 
allait finir dans la nuit qui commence, se demande John Donne ? Elle 
ne serait pas effrayante pour autant, car le croyant place tout son espoir 
dans la miséricorde divine. Son contemporain allemand, Gryphius,  plus 
angoissé et plus « gothique », oublie parfois les sépulcres entrouverts 
et tout l’attirail de l’épouvante pour admirer les étoiles, « scintillants 
diamants, inextinguibles feux », fleurs qui parent « les prés illuminés 
de la nuit ». Les Allemands de l’âge baroque, dont on a célébré un peu 
vite la poésie panique, ont trouvé les chemins d’une poésie douce, où 
le soleil, s’endort, bercé par les chants suaves de la lune et des étoiles, 
comme le Christ s’est endormi dans les bras de sa mère : accents piétistes 
que la Passion selon saint Jean de Bach  portera à des sommets.

Le soir peut héberger de paisibles initiations. À première vue, Rabelais  
en est loin. Voire. On n’a pas assez remarqué le nombre et l’importance 
des scènes nocturnes dans le Cinquième Livre dont l’authenticité ne 
fait maintenant plus de doute. Le bal énigmatique du chapitre XXIII, 
présidée par la « Quinte », reine du lieu, est d’autant plus mystérieux 
qu’il se déroule pendant la nuit, ce qui ne veut pas dire que nous perçons 
facilement le sens des figures exécutées par les danseurs sur le modèle 
du jeu d’échecs. Quant à l’initiation de Panurge, racontée au chapitre XL, 
elle est tout à la fois souterraine et nocturne. Mais la lampe éclairant tous 
ces rites étranges jette une si grande clarté que ses compagnons, dont 
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1182 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le narrateur maintenant fait partie, y voient « comme en plein midy ». 
Triomphe des clartés inventées par l’artifice et qui ne se manifestent 
que dans l’obscurité naturelle. À leur manière, Du Bellay  et Ronsard  
ont raconté leurs propres initiations. Est-il besoin d’évoquer la « nuict 
brune » du sonnet VII des Regrets ? C’était l’heure bénie où, avant l’exil 
romain, les Muses apparaissaient à l’Angevin pour danser avec lui « aux 
rayons de la Lune ». La grâce de l’image fait oublier parfois l’essentiel du 
sens : c’est la nuit, non le jour, que se donnent la vérité et la beauté. Il en 
va de même pour Ronsard dans des textes moins connus. Il s’est souvenu 
plusieurs fois d’un passage d’Hésiode , situé au début de la Théogonie, 
où les Muses apparaissent dans un décor nocturne, dansent et se baignent 
(comme Diane) à l’abri des regards, puis s’éloignent en chantant dans 
la brume. La danse nocturne est le symbole de l’harmonie du cosmos. 
Trop pures, trop occupées de l’essentiel, les Muses n’apparaissent pas 
pendant le jour. Et c’est encore vrai dans l’ode de Ronsard « À Michel de 
l’Hospital », qui développe un mythe : celui des trois âges de la poésie. 
Le premier, comme toujours en pareil cas, est sans doute le plus beau, 
il est vraiment théologique, car protégé par les Muses qui apparaissent 
aux poètes, de nuit, ainsi d’ailleurs que de bienveillants démons. Quand 
il raconte ces visions presque nervaliennes, le souvenir se dérobe sous 
la plume du poète dont le récit comporte des « blancs » : manière de 
suggérer que leur intensité dépasse les ressources de la poésie.

Les dialogues philosophiques de la Renaissance se montrent en 
général indifférents au temps et à l’heure, d’où leur caractère plutôt 
abstrait. Dans l’esprit de leurs auteurs, les concepts se manient en toute 
circonstance, à la ville comme à la campagne, au coin du feu ou sous un 
arbre. C’est peut-être ce qu’a voulu dire Giordano Bruno , en racontant, 
dans Le Souper des cendres, les mésaventures de la petite compagnie qui 
se rend, à pied, dans la maison du Lord-Maire, à Londres, pour y parler 
cosmologie. La nuit est si noire qu’elle perd son chemin et tombe dans 
un immonde cloaque. Personne pour la guider, et, pour couronner le tout, 
rien qui ressemble aux signes d’une initiation. La situation est d’autant 
plus regrettable que le narrateur entendait bien démontrer, chez son hôte, 
l’infinité du monde. Il devra donc se contenter du calcul, la contemplation 
des étoiles lui étant interdite. Pas de ciel étoilé comme chez Fontenelle  
ou chez Kant , aucun moyen de monter du sensible vers l’intelligible. 
Etonnante est aussi la fiction imaginée par Pontus de Tyard , le platonicien 
de la Pléiade, dans les deux dialogues ayant pour titre Le Curieux. Dans 
le premier, le personnage éponyme et un certain Hieromnime rendent 
visite à l’auteur dans sa chambre alors qu’il est en train d’installer son 
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1183RENAISSANCE

« metheoroscope » : occasion rêvée d’associer le dialogue philosophique 
à l’observation du monde. Il n’en sera rien. L’auteur abandonne son 
instrument pour participer à une discussion mathématique avec ses deux 
amis. Au même moment, en Espagne, Luis de Léon , grand poète et grand 
spirituel, réunit trois jeunes gens sur une île, au milieu d’un fleuve, en 
pleine nuit, pour parler des Noms de Dieu. Pour lui, le monde n’est pas 
infini. Il suffit qu’il soit immense. Et quel meilleur moyen d’imaginer 
cette immensité que de contempler la voûte étoilée ? Luis de Léon, jugé 
peu orthodoxe par les autorités de son ordre, se contente de la théologie 
naturelle, qui a encore de beaux jours devant elle.

La nuit devient donc, pour les âmes d’élite, le moment par excellence 
de la contemplation. Plus qu’on ne l’a dit, les poètes de la Renaissance 
répondent à ses rendez-vous. C’est bien sûr le cas à l’âge baroque, où 
s’épanouit un lyrisme de l’émerveillement devant les beautés de la Création 
et que l’on méconnaît, si, comme cela arrive parfois, on ne retient de lui 
que les visions macabres d’un Christofle de Beaujeu  ou d’un Guillaume 
de La Roque  (« Je suis le triste Oiseau de la nuit solitaire »). S’en tenir 
là, c’est oublier, par exemple, les actions de grâce poétiques d’un Martial  
de Brive et de tous ceux qui, au début du XVIIe appartiennent, de près ou 
de loin, à l’humanisme dévot. La nuit, c’est aussi, dans la Bergerie de 
Remy Belleau , le moment de l’idylle, avec son château plus ou moins 
« vrai » et ses jardins bien ratissés. C’est dans ce lieu maniériste que des 
nymphes apparaissent ou disparaissent, pour le plus grand bonheur d’un 
invité errant dans ce décor sans savoir ce qu’il cherche.

On devine déjà la profonde entente entre l’amour et la nuit. Mais il 
existe bien des manières de la comprendre. À l’époque romaine, il était 
convenu que le jour n’était pas le moment de « faire l’amour ». Cela 
choquait la pudeur des femmes, c’était au travail qu’il fallait le consacrer. 
Partout et toujours, les amants réclament une nuit bien sombre pour aller 
à leurs amours, d’où l’irritation d’un Desportes  quand il constate que la 
lune, bien indiscrète, éclaire la rue où demeure son amie. S’en tenir là, 
c’est rester à l’écorce des choses. L’amour réclame la nuit, parce qu’il est 
mystérieux comme elle, ce que reconnaissent les poètes les plus solaires, 
comme Ronsard . Très tôt, il a consacré un hymne à la nuit, adapté du poète 
néo-latin Pontano. Les galanteries faciles n’ont pas leur place ici : la nuit 
est l’alliée de l’amour, parce qu’elle est grave et mystérieuse comme lui. 
Tout ce qui s’accomplit sous leur double signe mérite vénération. Mieux 
que personne, Ronsard a chanté les longues nuits d’amour, comme dans 
le sonnet XX des Amours de 1552. Aux glorieuses métamorphoses de 
Jupiter, toujours prêt à changer de forme pour de nouvelles conquêtes, il 
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1184 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

préfère finalement l’intimité d’une rencontre où la femme aimée devient 
une fontaine nocturne où il se plonge « à séjour ». La fameuse « Elégie 
à Janet » est tout aussi éloquente. Ce blason maniériste de la femme ne 
nous surprendrait pas autrement, si, d’une façon inopinée, il ne plaçait 
sur le front de celle-ci « un beau ruby » comparé aux rayons de la lune 
éclairant, la nuit, une vallée couverte de neige. C’est bien la première et 
sans doute la dernière fois que les pierres précieuses, réputées pour leur 
froideur virginale, s’attendrissent ainsi au contact de la neige nocturne. 
Ailleurs, et toute une nuit, voici l’amant qui nage sur le corps de son 
amie, annonçant de loin la fameuse strophe d’Apollinaire  (« Chanson 
du mal aimé ») où la voie lactée et les « corps blancs des amoureuses » 
échangent leurs blancheurs. Avec la pudeur qui convient à un épithalame 
officiel, Marot  avait déjà suggéré que les étreintes princières étaient 
amicalement éclairées par la lune. Remontons encore le cours du temps 
jusqu’à Pétrarque . Soucieux de dérober ses amours aux regards des 
médisants « losengiers », il retrouve en rêve son amie « en quelque bois 
vert » éclairé par la lune. Nouvel Endymion, il sent confusément les 
caresses que lui prodigue cet astre réputé froid et qui cède finalement à 
l’amour. Plus qu’un autre, Maurice Scève  a chanté, dans sa Délie, l’astre 
de la nuit. Puisque la femme qu’il aime se refuse à lui, l’apparition de 
la lune est synonyme de tourment intérieur. Mieux même : quand vient 
la nuit, son amour ne fait que redoubler, mais il arrive parfois que, dans 
un mouvement de tendresse cosmique, il devienne le compagnon du 
ver luisant, dont Belleau , ailleurs, a célébré la mystérieuse humilité. Il 
a déjà été question, dans ces pages, du Songe d’une Nuit d’été. C’est au 
clair de lune que commence la féerie shakespearienne et de la manière la 
plus conventionnelle qui soit : la sérénade de Démétrius sous les fenêtres 
d’Hermia, suivie de la fuite des deux amants qui se retrouvent dans un 
bocage, où ils s’endorment, chastement distants l’un de l’autre. Tout l’art 
de Shakespeare  réside dans la manière dont il met à distance les clichés 
de l’amour sans renoncer à la féerie. La parodie, ce sont les braves 
artisans athéniens qui en sont chargés, lorsqu’ils décident de représenter 
la triste histoire de Pyrame et Thisbé. Le clair de lune ? On le suggérera 
en laissant ouverte « une lucarne de la fenêtre dans la grande salle […] 
et la lune pourra passer par cette lucarne » (III, 1). Ou bien « quelqu’un 
devrait venir avec un fagot d’épines et une lanterne, et dire qu’il vient 
pour défigurer ou représenter le personnage du clair de lune » (ibid.). Le 
reste est à l’avenant, ce qui fait dire à Puck, qui rôde dans les parages 
de la répétition, que c’est le plus étrange spectacle qu’il ait jamais vu. 
Etrange, à coup sûr, comme toujours lorsque l’on voit l’envers du décor. 

dr_24_compo2.indd   1184dr_24_compo2.indd   1184 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1185RENAISSANCE

Et le burlesque continue avec l’innamoramento de Titania devenant 
amoureuse de l’artisan Bottom affublé d’une tête d’âne. Pour autant, 
la nuit ne perd rien de sa splendeur et de son mystère. Et c’est dans 
l’enchantement que se termine le Songe, avec les noces princières.

Le sommeil reste à l’écart de cet enchantement. De celui-là, la 
Renaissance nous a laissé des images qui ne sont guère flatteuses : 
bouches grandes ouvertes, chairs affaissées, ronflements sonores. Dans 
la peinture, songeons au sommeil des apôtres au Jardin des oliviers, à 
celui des soldats chargés de garder le tombeau du Christ. Oui, comme 
l’avait dit Homère , le sommeil est bien, dans ce cas, le frère de la mort. 
Seuls les enfants et les jeunes filles, comme Marie dans les sonnets de 
Ronsard , savent dormir d’une façon gracieuse. Le plus souvent, tout 
dans le sommeil n’est que laideur, pesanteur, vulgarité. L’homme y 
perd la fameuse dignitas célébrée par les néoplatoniciens. Si la tradition 
populaire, dont Rabelais  et Cervantes se font parfois l’écho, célèbre ses 
bienfaits, c’est parce qu’il est le pain du pauvre (« Qui dort dîne »), ce 
qui lui reste quand il a tout perdu. Et c’et pour des raisons également 
bien prosaïques que la sagesse bourgeoise le recommande aux artisans, 
aux marchands et même, en portion congrue, aux écoliers. Il faut savoir 
dormir pour faire de bonnes affaires.

La loi du sommeil s’impose à l’homme comme à la nature. Dans 
la Jérusalem délivrée, les animaux eux-mêmes attendent la nuit avec 
impatience parce qu’elle les délivrera de leurs terreurs. « Les oiseaux 
multicolores, plongés dans le silence/ Et l’oubli, étouffaient les tourments 
de leurs terreurs secrètes/ Et délassaient leurs cœurs » (II, 96). C’est en 
quelque sorte le monde à l’envers. Inquiétante pour l’homme, la nuit 
apaise les animaux qui ne craignent plus l’oiseleur et le chasseur.

Les aristocrates et les amants mis à part, qui est capable de connaître 
la nuit ? Les hommes de pensée, les spirituels, et, figures marginales 
mais magnifiques, certains bergers. S’il se contente d’enseigner dans 
les Facultés des arts, le philosophe n’a rien qui le distingue des autres 
mortels. À ceci près qu’il est aussi l’homme des lucubrationes, des 
longues veilles studieuses. Montaigne  a laissé un portrait peu flatteur du 
grammairien qui passe ses nuits à « apprendre à la postérité la mesure des 
vers de Plaute  et la vraie orthographe d’un mot latin » (I, 39). Le Faust 
de Goethe , lui aussi nocturne, placera plus haut ses ambitions. L’auteur 
des Essais est un gentilhomme, et tient à le faire savoir. Entrons un peu 
mieux que lui dans les justifications des humanistes. S’ils consacrent 
une partie de la nuit à de savants travaux, c’est que celle-ci leur offre 
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1186 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sa quiétude. « La nuit porte conseil » affirment depuis longtemps des 
proverbes savants ou populaires. Elle est « mère de pensées », précise 
l’un d’entre eux. Son emblème, c’est la chouette, l’oiseau du crépuscule, 
toujours associé à Athéna, que l’on retrouve sur le tombeau de Julien de 
Médicis , à Florence. Sa fortune ne fait que commencer, et, à la fin du 
XVIe siècle, elle envahit les livres d’Emblèmes. On explique que la nuit est 
le royaume des grands vigilants, rois, ministres, capitaines préparant une 
bataille décisive, philosophes. Erasme  fait dire à l’un des personnages de 
son Cicéronien, qu’il n’écrit rien que de nuit. Il ne fait que reprendre un 
conseil de Quintilien , sensible au calme qu’elle lui offre et à tout ce qui 
favorise la concentration de la pensée. On puise aussi à d’autres sources, 
plus ou moins ésotériques, pour expliquer les avantages intellectuels 
de la nuit sur le jour. Tout, pendant le jour, fait du bruit, y compris les 
atomes de l’air bousculés par les rayons du soleil. Pétrarque , partisan du 
lever matinal, raconte aussi que, parfois, il se lève en pleine nuit pour 
noter, dans les ténèbres, une pensée venue traverser son esprit. La nuit 
est le moment de l’intimité retrouvée, celui où l’on écrit à ceux qui vous 
sont chers, en précisant l'heure où l’on a pensé à eux : « en pleine nuit, au 
cœur de la nuit ». C’est le meilleur moyen d’indiquer qu’on abandonné 
le cours des pensées ordinaires. C’est sans doute à la Renaissance que les 
écrivains commencent à décrire le décor de leurs veilles, minutieusement 
préparé. Pour Léonard, il faut s’installer dans de petites chambres : celles 
qui sont trop grandes égarent l’esprit au lieu de le stimuler. L’intellectuel 
de la Renaissance, en cela très proche de nous, a compris que des riens 
peuvent favoriser son travail, par exemple la qualité de la flamme qui 
éclaire son livre ou sa page blanche. Il devient facilement maniaque, 
comme tous les véritables créateurs, jusqu’à Proust .

Pour les astronomes, la venue de la nuit sonne le moment béni où ils 
pourront déplier leurs lunettes astronomiques afin d’observer les planètes. 
Galilée  l’attend avec impatience car elle lui permettra de démontrer que 
la terre, loin d’être « la sentine de l’ordure et des déchets du monde », 
fait partie du noble chœur des astres. Il consigne avec précision le jour 
et l’heure de ses observations astronomiques. Certains auteurs, comme 
Ficin , écrivent que ces veilles prolongées ne sont pas sans danger pour 
l’équilibre de l’organisme. Qu’importe pour les astronomes si elles leur 
permettent de faire progresser la connaissance du monde.

L’héroïsme, en principe, se tait avec la nuit. Dans les chansons de 
geste et les romans de la Table Ronde, les adversaires les plus furieux 
interrompent le combat d’un commun accord à la tombée de la nuit. 
À quoi sert d’être héroïque quand l’obscurité couvre les exploits de 
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1187RENAISSANCE

son ombre ? Exception à cette règle non écrite : le combat de Tancrède 
contre Clorinde au chant XII de la Jérusalem délivrée. Séparée des siens, 
Clorinde tente de se cacher dans la mêlée et dans l’« air sombre » (aura 
fosca, XII, 51, 4). En vain : Tancrède la voit mais sans la reconnaître. 
Ils vont se battre furieusement toute une nuit, jusqu’au coup mortel que 
le Croisé donnera à l’Infidèle. L’alliance de la nuit, du combat et de 
l’amour, voilà sans aucun doute ce qui a assuré la célébrité de ce chant, 
qui ne fera que croître quand Monteverdi  le mettra en musique.

Une des plus célèbres gravures de la Renaissance rassemble toutes les 
discussions dont la nuit fait l’objet : la Melencolia I de Dürer  (1514). Elle 
fascine autant qu’elle divise les historiens de l’art et de la philosophie. 
Que représente cette femme lourdement assise dans le crépuscule et 
environnée d’un bric-à-brac d’objets dont la signification est rien moins 
qu’évidente ? Pour certains, il s’agit de la Géométrie ; pour d’autres, plus 
convaincants, de l’Astronomie personnifiée, réfléchissant solitairement 
dans le sommeil universel. On a objecté que, si cela était vrai, cet étrange 
personnage (à tort, on a parlé d’un ange) devrait regarder le ciel, d’autant 
plus qu’une comète éblouissante le traverse, en haut à gauche de la 
gravure, juste à côté du bandeau porté par une chouette et indiquant le 
titre. Mais déjà, à cette époque, l’astronomie est autant affaire de calcul 
que d’observation. Une chose est sûre : la femme n’est pas en train de 
céder au sommeil, ce qui, ailleurs, est l’un des signes de la mélancolie. 
Elle réfléchit, puissamment, comme le montre son poing serré, alors que 
le mélancolique médiéval s’endort en plein travail, le menuisier laissant 
tomber son rabot, la femme, sa quenouille. La comète qu’elle a observée, 
elle est sans doute en train d’en calculer la trajectoire. Sa mélancolie est 
créatrice, autant que celle du poète néoplatonicien. Noblesse du travail 
intellectuel, qui doit cependant se protéger, grâce à la médecine, de la 
mélancolie banale.

La chouette de Dürer , nous la retrouvons, si discrète qu’on la 
remarque à peine, sur le Tombeau de Julien de Médicis , sculpté par 
Michel-Ange  et laissé inachevé en 1535. Elle est posée aux pieds de la 
statue de « La Nuit », admirée du vivant même de l’artiste et objet de 
bien des interprétations. Pour certains, elle ne dort pas, ou plutôt elle ne 
peut dormir. Ce qui l’en empêche, c’est le destin tragique de Florence, 
gouvernée par un tyran, comme l’explique très bien un quatrain de 
Michel-Ange. L’insomnie serait donc le signe d’une conscience lucide. 
Pour d’autres, elle rêve, et même d’une façon très sensuelle. L’un des 
grands spécialistes de Michel-Ange (De Tolnay ) s’est interrogé sur la 
position de son corps, très semblable à celui de Léda au moment où 
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1188 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Jupiter s’apprête à la féconder. Si cette lecture est juste, la Nuit ne serait 
pas une figure de la tristesse et de l’accablement, comme l’ont cru tant 
de romantiques. L’artiste aurait associé la nuit aux rêves plus ou moins 
ténébreux de la sexualité. Voilà sans doute ce qui ne fait pas l’affaire 
des néoplatoniciens, amateurs d’idées nobles, mais qui donne une vie 
puissante à l’image même de la nuit. Le rêve, sous toutes ses formes, 
est l’apanage de la nuit. Ailleurs, dans l’un de ses sonnets, Michel-Ange 
se montre en revanche beaucoup plus proche du néoplatonisme. L’âme 
est fatiguée et la chair « infirme ». Rien dans ce monde ne satisfait nos 
aspirations. C’est pourquoi, comme chez Baudelaire , la venue de la nuit 
est un bienfait dont on ne peut faire fi.

À cette époque, l’alchimie et les sciences occultes n’ont pas toujours 
bonne réputation. On continue à écrire que l’alchimiste est un homme 
cupide qui veut s’enrichir en fabriquant de l’or en se cachant de ses 
semblables. Voilà pourquoi sa science peu avouable rechercherait la nuit. 
C’est oublier qu’elle a pignon sur rue dans certaines cours, comme, au 
début du XVIIe siècle, auprès de Côme  II de Médicis ou, à Prague, chez 
l’empereur Rodolphe. La pratique de l’alchimie n’a rien à voir avec les 
œuvres du diable. Ouvrons l’un des romans les plus étranges et, à coup 
sûr, les plus envoûtants de la Renaissance. Il est l’œuvre de Valentin 
Andreae , qui vivait en Allemagne, et a pour titre Les Noces chimiques 
de Christian Rosenkreuz : un titre étrange à souhait pour une œuvre 
qui ne l’est pas moins. Au moment où elle est publiée (1616), l’Europe 
recherche ardemment les voies d’une sagesse englobant l’ensemble des 
choses. Comme beaucoup d’autres, Andreae, par ailleurs prélat luthérien, 
ne prend pas son parti du rang inférieur que l’on donne à la nuit. C’est 
pourquoi il a inventé dans ce roman tant de nocturnes, plus beaux et 
mystérieux les uns que les autres. Si le narrateur monte sur les remparts 
du château où on l’a mystérieusement emmené, c’est pour découvrir, par 
exemple, une mer parfaitement calme illuminée par la clarté paisible de 
la lune. Les remue-ménage dont il est le témoin sont les signes d’une 
intense activité alchimique et philosophique dont il comprend peu à peu 
la signification. L’initiation réclame la nuit.

Les philosophes, les poètes et autres hommes de science font donc 
partie des amants de la nuit. Pour célébrer leur travail, on n’a pas encore 
trouvé un langage neuf. C’est l’ancien qu’on sollicite, comme dans cette 
phrase de Du Bellay  (Deffence et illustration de la langue française, II, 
3) qui évoque en ces termes les veilles du créateur : « Qui veut voler 
par les Mains et Bouches des Hommes, doit longuement demeurer en sa 
chambre […] : et, autant que nos Poëtes Courtizans, mangent et dorment 
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1189RENAISSANCE

à leur oyse, endurer la faim, la soif et de longues vigiles ». En somme, 
c’est le vocabulaire de la vie monastique qui se retrouve ici. Il inspirait 
d’ailleurs une partie de la réflexion sur la mélancolie, héritière profane 
de l’acedia médiévale, ce découragement qui guette les moines et les 
moniales et les fait douter de tout.

La même chose peut se dire du plus profane des héros de la 
Renaissance : Don Quichotte lui-même. L’un de ses privilèges, c’est 
une étonnante aptitude à rester éveillé, tandis que Sancho n’en peut plus 
d’écouter en pleine nuit les considérations philosophiques, et souvent 
très sages, de son maître. Veiller, Don Quichotte l’a toujours fait, mais 
pour lire des romans de chevalerie. Il est « né pour veiller » (II, 68). La 
nuit, il l’emploie à se « remémorer », à se souvenir de Dulcinée, qu’il 
n’a au reste jamais vue. Des songes, il n’attend rien, à la différence des 
néoplatoniciens. Mais il trouve une sorte de grandeur à rester éveillé dans 
le sommeil universel, comme les moines dans leur couvent. On oublie 
trop souvent qu’il est sensible à la beauté de la nuit. Si l’on dort, comment 
l’admirerait-on ? Sa véritable compagnie, elle se trouve chez tous ceux 
que l’amour empêche de dormir et qui déambulent en chantant sur les 
routes d’Espagne. Alors qu’il se trouve dans une auberge et qu’après de 
longs récits tout le monde sauf lui est enfin parti se coucher, les dames 
de la compagnie « eurent l’oreille frappée d’une voix si juste et si belle 
qu’elles furent obligées de lui prêter attention » (I, 42) : c’est un muletier 
qui chante en pleine nuit son amour impossible. Jamais Cervantès  n’a été 
aussi peu réaliste. La logique de son œuvre, proche du roman pastoral, 
que son héros connaît bien, veut qu’on puisse chanter ainsi. L’une des 
femmes a tôt fait de reconnaître cette voix qui n’est autre que celle de 
son amoureux, déguisé en muletier. Son surcroît de beauté, de pureté 
lui vient de la nuit. Il serait trop simple, cependant, d’opposer, dans les 
personnes du maître et de l’écuyer, l’héroïsme et le prosaïsme. Il n’est 
pas donné à tout le monde de fermer les yeux quand la nuit tombe : 
Don Quichotte le reconnaît lui-même avec sa noblesse coutumière (II, 
20). Sancho, d’autre part, trouve des accents lyriques pour célébrer le 
sommeil « manteau qui couvre toutes les pensées humaines », « balance 
et poids qui rendent égaux le berger et le roi, l’ignorant et le savant » 
(II, 68). Excellente philosophie, marquée au coin d’un épicurisme du 
meilleur aloi. La poésie dit pourtant autre chose. De tout temps, elle a 
opposé le sommeil de la nature et l’inquiétude nocturne des humains. 
Nox erat. Pourtant Didon déambule inconsolable dans son palais désert, 
parce qu’Enée vient de lui annoncer son départ, la première d’une longue 
lignée d’amoureuses qui refusent de céder à l’ordre des choses. La nuit 

dr_24_compo2.indd   1189dr_24_compo2.indd   1189 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1190 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

est donc le moment où, pour le meilleur et le pire, l’homme s’excepte de 
l’ordre naturel, pour penser ou pleurer, prier ou contempler.

Un genre réputé mineur et que la France s’obstine à méconnaître 
rappelle les vocations respectives du jour et de la nuit : l’églogue. 
Les bergers virgiliens, plus métaphysiques que rustiques, rentrent 
leurs troupeaux quand l’ombre des collines s’allonge sur le sol : 
« Majoresque cadunt altis de montibus umbrae ». Il n’est plus temps 
de chanter. L’églogue suppose une philosophie des limites. Seuls les 
désespérés chantent en pleine nuit : Sapho, le Cyclope amoureux, et 
tous les mélancoliques de la poésie espagnole. Le roman pastoral, dont 
le meilleur exemple est sans doute la Diane de Montemayor , ébranle 
pourtant ce dispositif, avec ses sérénades nocturnes et ses aubades qui 
le sont à peine moins. Elle marque le passage à l’âge baroque et à son 
goût des outrances. Bien avant lui, d’une manière à la fois inquiète 
et paisible, les bergers de Sannazar  ont chanté en pleine nuit. Œuvre 
étrange et tout à fait inclassable que son Arcadia, publiée à Naples en 
1502. Ce n’est pas un roman puisqu’il ne s’y passe rien. Tout au long 
des douze proses et des douze églogues qui s’y entrelacent, on ne fait 
que chanter, errer « dans l’obscurité amicale de la nuit » : des mots si 
surprenants que Jean Martin , le premier traducteur français de Sannazar, 
les a tout simplement omis. Il ne pouvait concevoir que l’obscurité fût 
amicale. Mais ici, tout est étrange, tout sort de l’ordinaire : l’existence 
des bergers autant que l’arrivée dans leur groupe de Sincero, le narrateur. 
Etrange aussi, l’alliance de la mélancolie et de la sérénité. Personne, 
avant Sannazar, n’avait imaginé que les bêtes sauvages, sortant de leur 
repaire, puissent se coucher au pied des tombes pour écouter les chants 
funèbres des bergers lors de la commémoration du décès de Massilia, 
leur mère à tous. Comparées aux inventions orphiques ou nervaliennes de 
Sannazar, les pastorales de XVIe paraissent guindées, conventionnelles, 
et trop poudrées.

Sans le savoir, peut-être, Sannazar  est en connivence avec les grands 
spirituels et les mystiques de son époque. Esprit profondément religieux, 
il avait chanté par ailleurs, dans un poème latin (le De partu Virginis), le 
recueillement de la nature dans la nuit de la Nativité : thème d’inspiration 
des Noëls populaires mais surtout des Noëls de la dévotion tridentine ou 
réformée. Ce recueillement, porté alors à son comble, revient en fait toutes 
les nuits. Il faut simplement être en mesure de le goûter. C’est pourquoi 
moines et moniales se relèvent pour prier. Les commentateurs des 
Psaumes expliquent que le milieu de la nuit est le moment par excellence 
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1191RENAISSANCE

de l’union avec Dieu. On ne rend pas justice à la prière nocturne quand 
on la présente comme un moment ascétique, où l’esprit fait violence au 
corps. Ce n’est pas ainsi que la Renaissance la voit. Déjà, au début du 
XIVe siècle, Pétrarque , dont le frère était chartreux, guettait les premières 
lueurs de l’aube pour mieux prier son Dieu. Pour certains rabbins du 
Talmud, c’est à minuit qu’il faut se relever pour prier à moins qu’on ne 
soit encore éveillé. À ce moment précis, selon le Zohar, Dieu entre dans 
le jardin d’Eden pour converser avec les Justes : phrase énigmatique et 
que l’on peut comprendre de bien des façons. Les subtilités rabbiniques 
intéressent plus qu’on ne l’a dit les exégètes catholiques, par ailleurs 
mal disposés à l’égard du judaïsme. L’un d’eux, le bénédictin Génébrard, 
explique ainsi, à propos du Psaume 48, qu’il faut chanter Dieu au milieu 
de la nuit, parce que c’est l’heure la plus calme et la plus tranquille. 
Manière de retrouver les spéculations des philosophes antiques sur le 
tumulte diurne du Cosmos. Profiter du silence pour se concentrer sur 
l’essentiel : tel est le mot d’ordre des spirituels de tous les temps, y 
compris celui de la Renaissance.

Cette certitude s’est transformée en poésie dans l’œuvre exceptionnelle 
de saint Jean de la Croix . Elle ne compte, au sens strict, qu’un seul 
poème nocturne : la Noche oscura (la Nuit obscure). Mais les autres le 
sont presque tous, à leur manière. S’ils intéressent les spécialistes de la 
mystique, ils ne sont pas leur propriété. Ceux-ci ont en effet la fâcheuse 
habitude de transformer en concepts le langage sensuel du poète espagnol. 
Saint Jean de la Croix appartiendrait à cette école mystique pour qui Dieu 
est au-delà des sens et ne se révèle que dans l’obscurité : la caligo. Ou 
bien encore, il ne se donnerait au croyant qu’au terme d’un long labeur, 
au cours duquel toutes ses déterminations positives seraient évoquées 
et ensuite révoquées : ce qu’on appelle la théologie négative. Dieu n’est 
pas bon, mais au-delà de la bonté ; il n’est pas juste, mais au-delà de la 
justice. Ainsi de suite. Que ces spéculations théoriques trouvent appui 
dans les propres commentaires du poète, voilà qui est possible. Mais ces 
fameux commentaires ont été écrits à la demande de la supérieure d’un 
couvent de femmes, qui admirait le génie du poète tout en cherchant le 
moyen de rendre acceptables pour les jeunes moniales qu’elle dirigeait 
des vers aussi brûlants. L’âme qui sort de chez elle en pleine nuit, « sans 
être remarquée », pour retrouver son Dieu rappelait par trop les jeunes 
espagnoles trompant la surveillance des duègnes et prenant un « escalier 
dérobé » pour retrouver leur amoureux. Chez Jean de la Croix, c’est 
d’amour qu’il s’agit, et il n’a rien à voir avec celui des néoplatoniciens 
ou, plus tard, les fadeurs des préraphaélites. Il est brûlant et fort comme 
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1192 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la mort, selon l’expression du Cantique des Cantiques. « Nuit heureuse » 
que celle où l’âme s’enfonce, obscure mais sans danger, comme le dit si 
bien la cinquième strophe de la Noche oscura : « Ô nuit qui me guidas/ ô 
nuit aimable plus que l’aube/ ô nuit qui joignis / l’aimé avec l’aimée/ 
l’aimée à l’aimé transformé ». L’« éventail des cèdres » abrite de divines 
caresses. On ne sait plus qui, de l’aimé ou de l’aimée, dénoue les cheveux 
de l’autre. « Nuit obscure », peut-être, mais ô combien sensuelle ! Ce 
qui est encore plus vrai du « Cantique spirituel » où, comme dans 
le Cantique des cantiques de la Bible, l’époux et l’épouse jouent à 
cache-cache dans la nuit embaumée. L’« oiseau léger » et les « daims 
bondissants » frôlent leur retraite amoureuse. Le tort des historiens de 
la mystique est de détruire ces images en les transformant en autant de 
symboles. L’évidence, bien reconnue par Aragon , poète agnostique, est 
que Jean de la Croix a aimé les nuits qu’il chante pour leurs parfums, 
leurs murmures et même, parfois, leur lumière. Ne dit-on pas qu’au 
couvent de Ségovie, il lui arrivait de passer la nuit accoudé à sa fenêtre 
pour mieux la contempler ? Il a aimé la nuit parce qu’elle est secrète 
comme tout amour véritable ; secrète et même clandestine.

La Bible offre pourtant des ténèbres que les âmes les plus mystiques 
ne peuvent convertir en clartés. C’est le cas bien entendu de la nuit du 
Jardin des Oliviers, vécue solitairement par le Christ dans l’attente de son 
agonie. Tous les peintres de la Renaissance, de Mantegna  à Bellini  et à 
Dürer  ont respecté son caractère tragique. Auraient-ils pu faire autrement ? 
Cela va de soi également pour le jour même de la mort du Christ, envahi 
par les ténèbres : un mot qu’il faut bien se garder de confondre avec celui 
de « nuit ». Dans la Bible, les ténèbres règnent avant que Dieu n’ait mis 
de l’ordre dans le monde. Et elles ne reviennent que lors de l’événement 
inouï de la mort de son fils. Si l’univers est appelé « cosmos », c’est 
parce que les forces du Bien lui ont donné un ordre qui est rompu lors de 
la mort du Christ. La nuit appartient à l’ordre du monde, pas les ténèbres. 
Le Vendredi-Saint mis à part, il est possible de trouver de la sérénité dans 
les nuits en apparence les plus dramatiques, comme celle où s’avance 
la Sainte Famille, dans la merveilleuse Fuite en Egypte (1609) d’Adam 
Elsheimer , peintre allemand au reste peu connu.

Le nocturne pictural est sans doute une invention de la Renaissance. 
Entendons par là un tableau qui représente une scène de nuit, éclairée par 
une lumière artificielle : torches, lampes, fourneaux. En ce sens précis, 
Le Caravage  , célèbre pour son clair-obscur, n’a pas peint de nocturne. Il 
triomphe sans doute, au siècle suivant, dans la peinture de Georges de la 
Tour, mais c’est avec la Nativité du Corrège  (vers 1520) qu’il apparaît, ce 
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1193RENAISSANCE

qui n’est pas un hasard. À moins d’être un jeu, une prouesse picturale, il 
faut que le nocturne soit fondé sur le sujet du peintre. Dans la peinture 
d’histoire, ce sera, par exemple, le sac de Troie ; dans la peinture religieuse, 
la nuit de Noël, l’adoration des bergers, et, sur, un mode plus tragique, le 
Jardin des Oliviers, où le Christ passe une nuit d’angoisse. Pour la nuit de 
Noël, les peintres combinent la lumière venant des torches et celle venue 
des anges qui ne fait pas toujours pâlir la première. Déjà, au XVe siècle, 
certains peintres trouvent sur leur palette des bleus profonds, démentant 
par là l’idée, en somme bien banale, selon laquelle la nuit est noire.

Dans un sens plus large, le Songe de Constantin, l’une des fresques 
de Piero della Francesca  à l’église Saint François d’Arezzo, est aussi un 
nocturne, même si aucune torche ne vient éclairer la tente, sous laquelle, 
les yeux clos, dort l’empereur. Son évident sentiment de sécurité, il le 
doit sans doute à la présence de deux gardes. Derrière lui, une série 
géométrique de tentes. Au-dessus de lui, comme l’a si bien écrit R. 
Longhi , « les étoiles de la nuit ombrienne ». Mais l’empereur ferme aussi 
les yeux sur la vision de l’ange enveloppé de lumière qui lui apporte la 
croix de son destin. Comme souvent dans la peinture de cette époque, 
nous voyons de nos yeux de chair ce que voit l’empereur avec les yeux 
de l’âme. La nuit est l’heure du songe. Les rêves terrifiants, bien attestés 
dans la littérature, ne doivent pas faire oublier ceux où l’objet de l’amour 
se présente au dormeur : amour humain, comme dans les sonnets de 
Ronsard  ou amour divin. Dans un cas comme dans l’autre, nous entrons 
dans une intimité.

Comment la nuit peut-elle être, tout à la fois, vaste et intime ? 
Pour imaginer cet accord, il faut d’abord exclure l’idée d’infini, plutôt 
angoissante, comme le dira Pascal  quand il évoquera son effroi devant le 
silence des espaces sidéraux. Le seizième siècle préfère dire que la nuit est 
vaste, non par crainte de la censure religieuse (ce qui compte sans doute), 
mais parce que le vaste n’exclut pas la limite. Il permet aussi de mieux 
respirer. Voilà pourquoi, également, il lui prête un manteau, venu de très 
loin : du Prométhée d’Eschyle . On peut se réfugier dans un manteau, 
même s’il est cosmique. De la même façon, les chrétiens de la fin du 
Moyen Âge se blotissaient dans celui de la Vierge de miséricorde. Plus 
païens, les poètes de la Pléiade multiplient les connotations maternelles 
du manteau nocturne. La Nuit borde ses enfants, elle tire les courtines 
de leur lit pour les protéger de tout mal. Les érudits de la Renaissance 
découvrent avec émotion l’« Hymne à la nuit » chanté par les initiés 
d’une confrérie religieuse de Pergame, à basse époque, et conservé avec 
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1194 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des poèmes attribués à Orphée : deux vers où la Nuit apparaît sous un 
aspect menaçant, douze où, synonyme de Cypris, déesse de l’amour, elle 
répand ses bienfaits sur les hommes. Comme l’a si bien dit Clémence 
Ramnoux , la note dominante de ce poème est celle de la « maternité 
bienfaisante ». Elle fait régner l’Amour, non plus celui des amants qui 
vont à leurs rendez-vous, mais une divinité plus mystérieuse, en laquelle 
s’abolissent les contrastes, une puissance de renouvellement du monde. 
Comment a-t-on pu oublier cette inspiration ?

Ce serait une longue histoire, où interviendraient les cultures 
populaires, facilement effrayées, mais aussi l’histoire des religions. Une 
chose paraît sûre : c’est plutôt la culture savante, sous sa forme humaniste 
et sous sa forme religieuse, qui a redécouvert la nuit et pris avec émotion 
sa défense, non la culture populaire. Finalement, il faut séparer l’une 
et l’autre. Le mérite essentiel dans ce renouveau de la nuit revient aux 
poètes, aux artistes, aux mystiques, capables de se rapprocher des choses, 
et de rêver la nuit telle qu’elle est. Si ce renouvellement ne triomphe 
pas tout à fait de la vision obscure, c’est qu’il est difficile de penser les 
choses selon ce qu’elles sont, comme aurait dit Bachelard .

Daniel MÉNAGER 
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RÊVE

Rêver, dormir

Le rapport entre le rêve et la nuit doit se décrire à plusieurs niveaux 
et dans plusieurs perspectives. Partons d’une constatation banale : nous 
rêvons en dormant et dormons en principe la nuit, et de ce fait toute acti-
vité onirique est intimement liée à la sphère nocturne. Cette parenté fon-
damentale est affirmée déjà dans la mythologie : la déesse Nix (la Nuit, 
avec son manteau de couleur sombre) est la mère d’Hypnos (dont l’attri-
but est un pavot) et de Thanatos (muni d’un flambeau renversé), c’est-à-
dire du Sommeil et de la Mort. Hypnos (ou Somnus en latin) est à la fois 
le sommeil et le rêve. Somnus désigne aussi la nuit en langage poétique, 
car la nuit est comme un sommeil du monde. Cette relative indétermina-
tion terminologique est présente dans certaines langues modernes, ainsi 
« soño » en espagnol ou « sonno » en italien peuvent signifier aussi bien 
songe que sommeil. Ceci a des conséquences importances entre autres 
sur le plan théorique, dans la mesure où tout discours sur le rêve implique 
une certaine conception du sommeil et vice-versa.

Toute théorie du rêve ou toute recherche sur le rêve implique donc 
une réflexion sur la fonction du sommeil et ceci est particulièrement clair 
depuis le milieu du XXe siècle, où, relayant la grande phase psychanalytique 
entamée au tournant du siècle avec Sigmund Freud  (et nombre d’autres), la 
recherche scientifique consacrée au rêve s’est déplacée de la psychologie 
des profondeurs dans le champ de la recherche neurobiologique sur 
le sommeil, où l’on s’est attaché à analyser ce qui se passe pendant 
que nous rêvons du point de vue neurologique : quels sont les centres 
cérébraux activés, quels phénomènes physiologiques se déroulent-ils ? 
Les expériences effectuées dans les laboratoires de sommeil ont ainsi 
permis de découper le sommeil en phases et d’en repérer certaines 
plus propices au rêve que d’autres. On a dans les années cinquante du 
XXe siècle en particulier découvert le phénomène du REM (Rapid Eyes 
Movements) et établi l’opposition entre le sommeil lent et le sommeil 
paradoxal (marqué par le REM), une activité électroencéphalographique 
plus rapide et une abolition du tonus musculaire.
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1198 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cette approche scientifique s’est finalement avérée plutôt décevante 
en ce qui concerne la fonction du rêve, qui reste ouverte : nettoyage de la 
mémoire, bombardement neuronal, activité de rodage, de maturation, de 
régulation de certaines fonctions, programmation génétique – telles sont 
les hypothèses les plus répandues à ce sujet. La déception est plus sen-
sible encore pour ce qui est de la question du sens des contenus oniriques. 
Décrire et analyser une activité neurophysiologique en ayant recours à 
toutes les ressources techniques ne débouche pas sur une nouvelle her-
méneutique du rêve, et peut même s’y opposer de manière péremptoire, 
car si le rêve est une formation imaginaire qui résulte de connexions 
neuronales purement aléatoires, il ne peut avoir aucune ’signification 
profonde’. Cette position scientifique, qui s’inscrit en faux contre une 
tradition culturelle millénaire conférant généralement un sens aux rêves, 
renoue en principe avec celle, rationaliste plus que proprement scien-
tifique, du siècle des Lumières où l’on s’est efforcé de refuser au rêve 
toute signification surnaturelle (religieuse ou prophétique) en le rédui-
sant à un symptôme physiologique : mauvaise digestion, perceptions 
sensorielles durant le sommeil, bref, une activité nocturne explicable en 
tant que réaction à des phénomènes empiriques. Dans les dictionnaires 
et encyclopédies allemands, anglais ou français du XVIIIe siècle où il faut 
consulter principalement les entrées « rêve », « songe » ou « sommeil », 
on insiste sur le fait que les rêves mantiques ont certes joués un rôle dans 
la mythologie et dans la Bible, mais que l’homme éclairé ne peut plus 
croire à l’existence de messages surnaturels délivrés ainsi la nuit et qu’il 
faut admettre que ces imaginations souvent déroutantes sont le produit 
de phénomènes naturels rendus parfois signifiants par le seul effet du ha-
sard. Qui plus est (on rejoint ici la théorie du sommeil) lorsque l’homme 
dort, ses facultés intellectuelles et morales sont fortement diminuées, 
voire radicalement altérées, ce qui laisse libre cours à une production 
imaginaire débridée, échappant à tout contrôle rationnel et donc à tout 
sens. La nuit est de ce fait foncièrement opposée au jour, à tout ce qui est 
éclairé ou susceptible d’un éclairage par la Raison, l’obscurité est du côté 
de l’obscurantisme (c’est à cette époque qu’apparaît la dénigrement du 
moyen-âge comme ’obscur’), la perfectibilité consiste à sortir de la nuit, 
de l’immaturité et de la crédulité. L’entendement conçu comme lucidité 
ou tout au moins comme effort d’élucidation réduit progressivement le 
règne de la nuit. Que Kant  ait rédigé (en 1766) un texte contre le rêveur 
et visionnaire Emanuel Swedenborg  (1688 – 1772) est significatif. Swe-
denborg, de formation scientifique provoqua en effet la communauté 
scientifique et philosophique à partir de sa phase ’mystique’qui débuta 
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1199RÊVE

en 1743. Il tint un journal de ses rêves et visions en 1744, décrivit dans 
de nombreux textes avec force détails ses séjours au ciel et en enfer ainsi 
que son commerce nocturne régulier avec les esprits, les anges et les 
démons, toutes choses que Kant s’appliqua à dénoncer comme illusions 
et délire métaphysiques, mais qui feront le succès de Swedenborg auprès 
des romantiques.

Rêve et Romantisme

C’est en effet principalement avec le Romantisme européen que se 
développe la revalorisation culturelle conjointe du rêve et de la nuit, et 
c’est précisément cette conjonction qui est décisive. Il ne s’agit pas d’une 
mise sur un plan d’égalité parfaite, rêve et nuit ne sont pas conçus comme 
identiques mais comme des sphères existentielles qui s’interpénètrent de 
façons variables. C’est en Allemagne que cela se laisse le mieux observer. 
Novalis , auteur des Hymnes à la nuit (Hymnen an die Nacht, 1800) – 
qui ne sont pas des hymnes au rêve, mais établissent, dans le sillage 
entre autres des mélancoliques Pensées nocturnes d’Edward Young  (The 
Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality, 1742 – 
45) la sphère nocturne comme espace originel d’une fusion entre vie et 
mort – Novalis, donc, affirme l’importance de l’expérience proprement 
onirique dans son roman Henri d’Ofterdingen (Heinrich von Ofterdingen, 
posthume, 1802) avec le célèbre rêve de la fleur bleue qui occupe le 
premier chapitre. Cette position d’ouverture est à elle seule significative 
et souligne la fonction introductrice de l’expérience onirique pour Henri, 
mais aussi bien pour le roman et le Romantisme. Son rêve est long et 
complexe, il y fait l’expérience de toute une vie et y entrevoit l’image de 
sa future bien-aimée. Cet épisode onirique initial et initiatique, prolongé 
dans le chapitre par d’autres récits de rêves, décide du sort du protagoniste 
qui est intimement convaincu que son expérience nocturne fait sens – 
c’est du reste aussi cela qui le constitue en personnage romantique. Les 
imaginations nocturnes vont effectivement orienter toute son existence 
et ennoblir indirectement la nuit elle-même ainsi que ses équivalents 
comme les cavernes et les mines, lieux opposés au jour, mais qui ne sont 
nullement plongés dans l’obscurité.

De manière générale, le rêve, phénomène nocturne, a en effet rarement 
un contenu nocturne, on rêve durant la nuit, mais rarement de la nuit. Les 
scénarios oniriques ont souvent même un éclairage qui leur est propre. 
C’est le cas pour le rêve de la fleur bleue, tout imprégné de phosphorescence 
souterraine, comme pour le « Rêve parisien » de Baudelaire , poème de 
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1200 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Fleurs du mal (1857), dans lequel le monde souterrain (minéral) génère 
sa propre lumière, ce par quoi il se caractérise comme un paradis artificiel. 
La nuit est peu présente dans les rêves, comme on peut le voir aussi dans 
le domaines de l’art, où les scènes de rêve sont rarement ténébreuses. 
Il faut cependant signaler quelques exceptions notables : Le « Songe de 
Raphael » de Marcantonio Raimondi  (vers 1510), le « Songe » de Battista 
Dossi  (après 1540), « Le Songe du chevalier » d’Antonio de Pereda  
(1670) et surtout les deux représentations les plus célèbres, à savoir le 
« Cauchemar » (Nightmare, 1781) de Johann Heinrich Füssli  et le caprice 
43 de Goya  : « Le Songe – ou Le Sommeil – de la raison produit des 
monstres » (« El sueño de la razón produce monstruos », 1799) montrent 
tous des scènes nocturnes à caractère fantastique, mais c’est peut-être 
surtout parce que les artistes situent dans le cadre d’une seule et unique 
scène le personnage endormi et son rêve, et ainsi la nuit, comme espace 
temporel du sommeil, ne se distingue plus du contenu du rêve lui-même. 
C’est peut-être le cas aussi parce que dans les cinq cas les rêves sont de 
nature angoissante et ont, métaphoriquement, des contenus ’ténébreux’, 
l’obscurité et la nuit étant étroitement liées à la peur. On sait que Jean Paul  
a élevé ceci au plan cosmique dans son « Songe » cauchemardesque du 
nihilisme porté à son comble métaphysique par le discours du Christ mort 
sur l’inexistence de Dieu, le tout sur fond d’un enténèbrement absolu 
du monde (ce « Songe » popularisé par Madame de Staël  fait partie du 
roman Siebenkäs, 1796-97).

Cela nous conduit d’ailleurs en droite ligne à une autre zone de 
recouvrement entre la nuit et le rêve dans le cadre du Romantisme, à savoir 
le fantastique. Manifestation déconcertante de phénomènes inexplicables 
du point de vue rationnel, le fantastique est étroitement lié au rêve comme 
principale source de confrontation avec l’étrangeté. On sait l’intérêt 
que porte les romantiques au versant nocturne de l’existence, c’est-à-
dire à tout ce qui déborde les frontières de la rationalité et de la sphère 
rassurante du quotidien des « philistins » pour ouvrir sur une altérité 
souvent inquiétante, et le conte fantastique, dont E.T.A. Hoffmann  est le 
représentant le plus célèbre, exploite cette veine en mettant régulièrement 
ses personnages dans des situations où leurs vécus prennent des allures 
de rêve. Cela peut s’observer en particulier dans le genre des « contes 
nocturnes » (Nachtstücke dont le paradigme est L’Homme au sable, Der 
Sandmann 1817), récits où des rêves véritables côtoient des situations à 
caractère onirique et où Hoffmann joue savamment sur le statut indécis ou 
ambigu des personnages et des événements. Les scènes nocturnes, avec 
leurs silhouettes et jeux d’ombres, leurs objets happés par l’obscurité (la 
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1201RÊVE

nuit est dissimulatrice, son attribut mythologique est un manteau), sont 
particulièrement propices à la prolifération du doute et de l’hésitation, 
on met en scène l’indécision entre perception et imagination (du point 
de vue phénoménologique le rêve n’est pas une perception mais une 
représentation). De nos jours encore les films d’horreur, par exemple, 
font leurs choux gras de ce flou ontologique en puisant leurs effets dans 
des scènes nocturnes. Nuit et rêve collaborent pour déréaliser le monde, 
pour faire vaciller le réel, et sont de ce fait les alliés objectifs de la folie, 
état ténébreux dans lequel on sombre et thème qui lui aussi fait fortune 
dans le Romantisme comme le montrent bien par exemple les Veilles 
de Bonaventura  (Nachtwachen, 1804) ou certains récits de Théophile 
Gautier . Dans un registre différent, cette parenté ou cette confusion de 
la nuit, du rêve et du surnaturel (ou de la féerie), déjà présente dans 
l’exemplaire Songe d’une nuit d’été (À Midsummer Night’s Dream, 
1594-95), est aussi exploitée dans le genre du merveilleux, où le jeux de 
trompe-l’œil féeriques se déploient à l’occasion de situations nocturnes 
de facture onirique.

Modernité

Tout cela ne se limite pas au Romantisme, et bien des œuvres 
modernes sont fondées sur une essentielle complicité entre la nuit et le 
rêve. Un Médecin de campagne de Kafka  (Ein Landarzt, 1917) ou, au 
cinéma, Eraserhead de David Lynch  (1977) peuvent être cités en guise 
de paradigmes d’une telle imbrication dans laquelle l’opposition entre 
jour et nuit, entre veille et sommeil ou rêve est gommée. Sur le plan 
des mouvements littéraires, on sait qu’en particulier le Surréalisme 
’classique’(celui situé dans l’aire d’influence d’André Breton) a donné 
une importance fondamentale à la nuit et au rêve, deux domaines de 
contre-pouvoir face aux forces ressenties comme coercitives de la 
rationalité et de l’utilitarisme bourgeois. La différence historique avec 
le romantisme est due, entres autres facteurs, à Freud  et sa découverte 
de l’inconscient. Mais tandis que le rationaliste Freud ne valorise ni le 
rêve ni l’inconscient, le surréalisme met tout ce qui relève de l’onirisme 
sur un piédestal et se distingue radicalement du médecin viennois en 
particulier dans sa prédilection pour une sphère à laquelle il associe (dans 
la continuité du romantisme noir du XIXe siècle) les forces obscures, 
pulsionnelles, anarchiques, subversives et lucifériennes qu’André Breton 
n’aura cesse de célébrer depuis le premier Manifeste du Surréalisme 
(1924) jusqu’à Arcane 17 (où apparaît, en 1947, l’expression de 
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1202 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« lumière noire »). L’écriture automatique, prônée par le Surréalisme 
comme modèle, n’est certes pas nocturne, mais dans son voisinage, le 
monologue intérieur est, au moins dans sa genèse, ancré dans la nuit : 
ces pensées méandreuses et décousues sont celles d’une scène nocturne 
dans Les Lauriers sont coupés (1887) d’Eduard Dujardin , elles sont 
intimement liées à l’errance d’une nuit dans le Sous-Lieutnenant Gustel 
(Leutnant Gustl, 1900) d’Arthur Schnitzler , tandis que le monologue de 
Molly Bloom  dans Ulysses (1922) de Joyce  est une suite d’énoncés à 
moitié inconscients surgis au cœur du sommeil et de la nuit. Cette forme 
littéraire se déployant au XXe siècle est régie par l’analogie et proche 
d’une pensée rêveuse, quoique se distinguant du rêve par sa nature 
strictement langagière.

Rêve, nuit et littérature

L’intérêt pour le nocturne et l’onirique relève de la culture en général, 
mais est à bien des égards spécifiquement littéraire, et ce pour deux 
raisons. La première est que la littérature (fiction narrative et poésie) 
est particulièrement apte à explorer des domaines qui relèvent en grande 
partie de l’imaginaire et du discours, et qui attirent l’attention moins en 
tant que phénomènes qu’en tant que thèmes, lesquels sont généralement 
déployés sur le mode narratif dans la mesure où il se passe quelque chose 
dans le rêve ou durant la nuit. Pour la poésie, c’est plutôt l’irréalisation 
en liaison avec l’onirisme et le nocturne, le fait qu’ils diluent les 
contours du réel, qui explique leur prédilection depuis le romantisme. 
La formule-clé est ici le « c´était comme si » qui ouvre le « Clair de 
lune » (« Mondnacht », 1837) de Joseph von Eichendorff  et dont Robert 
Schumann  a fait (en 1840) un des ses plus beaux lieds : « C’était comme 
si le ciel avait tendrement embrassé la terre » – et en trois brèves strophes 
l´enchantement atmosphérique du monde a lieu. Le clair de lune révèle 
l’unité primitive du monde et permet de rêver l’existence entière sous 
l’angle d’un baiser cosmique.

La seconde raison est reliée au rêve en tant que phénomène relevant 
de notre vécu. En effet, celui-ci n’existe véritablement que si l’on s’en 
souvient et le note. L’électroencéphalogramme aura beau témoigner 
d’une intense activité neuronale durant la nuit, si le rêveur ne se remémore 
pas le contenu de son rêve, celui-ci n’a aucune réalité. Le rêve, Paul 
Valéry  a été un des premiers a mettre en évidence cet aspect dans les 
nombreuses réflexions qu’il lui a consacrées, est tributaire de la mémoire ; 
c’est le produit d’une remémoration, et seule la relation qu’on en fait 

dr_24_compo2.indd   1202dr_24_compo2.indd   1202 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1203RÊVE

postérieurement le porte à la conscience et lui permet d’exister (alors que 
la rêverie peut fort bien s’effectuer de manière consciente, par exemple 
en écrivant ; même remarque pour le monologue intérieur). Ce protocole 
s’effectue soit de vive voix (dans le cas par exemple d’une situation 
analytique), soit au travers d’une relation écrite (les dessins de rêves sont 
assez rares) de première ou de seconde main. Or cette notation de rêve, 
effectuée par le passé surtout dans les journaux intimes ou parfois dans 
les correspondances, non seulement s’est accrue depuis le XIXe siècle et 
est devenue chose courante dans le cadre de la psychanalyse, mais s’est 
émancipée à l’orée du 20e jusqu’à constituer un petit sous-genre littéraire, 
dans lequel on publie simplement ses rêves (le premier volume en date, 
celui de Friedrich Huch , s’intitule Rêves (Traüme, 1903). L’opération 
de notation est délicate, souvent accompagnée du sentiment de perte et 
d’infidélité, parce les images du rêve se dissolvent à l’éveil, mais aussi 
parce qu’en le fixant, il faut transposer ce substrat fondamentalement 
visuel en séquences verbales, passer de l’hallucination à une logique 
syntaxique intelligible. L’écriture devient opération de mise au jour, qui 
certes ne doit pas devenir élucidation, mais si l’on note un rêve c’est en 
règle générale pour en dégager une signification, voire tenter de l’intégrer 
dans le vécu conscient, et cela implique une tendance clarificatrice. Le 
cas de figure est différent lorsqu’on se situe dans la littérature : la facture 
même des scénarios nocturnes, leur caractère saugrenu, surprenant, 
absurde, parfois humoristique, la relative brièveté des notations, leur 
bizarrerie constitutive et leur caractère fragmentaire – le rêve authentique 
n’ayant ni début ni fin – leur confèrent un trait d’étrangeté essentiellement 
moderne et on assiste ainsi une recrudescence des recueils de rêves dans 
le seconde moitié du XXe siècle. Citons-en quelques-uns : Michel Leiris  : 
Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (1961), Henri Michaux  : 
Façons d’endormi, façons d’éveillé (1969), Georges Perec  : La Boutique 
obscure – 124 rêves (1973), Luigi Malerba  : Journal d’un rêveur 
(Diario di un sognatore, 1981), Heinar Kipphardt  : Protocolles de rêves 
(Traumprotokolle, 1986), Antonio Tabucchi  : Songes de songes (Sogni di 
sogni, 1992), Hélène Cixous  : Rêve je te dis (2003). Le dernier en date, 
celui de Peter Handke  : Paroles nocturnes d’une année (Ein Jahr aus der 
Nacht gesprochen, 2010) est particulièrement significatif dans la mesure 
où cet auteur s’attache à noter non des scénarios oniriques mais uniquement 
les phrases ou bribes de phrases surgies dans les rêves ou durant la nuit, 
donc à saisir le versant proprement langagier de l’expérience nocturne 
remémorée par le sujet (tandis que la somniloquie est perçue directement 
par une tierce personne). Tous ces rêves authentiques présentent une 
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1204 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

forme déroutante de pensée totalement ancrée dans la spécificité du 
langage et sont pour cette raison difficilement traduisibles.

Expérience nocturne

Qu’est-ce qu’une expérience nocturne ? Fondamentalement l’articu-
lation du rêve et du sommeil se présente sous forme d’un paradoxe : le 
rêve est une activité (psychique) qui se développe dans le cadre d’une 
phase dédiée au repos et est caractérisée précisément pas l’inactivité. 
Cette antinomie peut, en particulier au cinéma, être visualisée par la 
représentation d’un personnage dormant qui quitte son corps pour 
mener une espèce de seconde vie durant son sommeil. Il ne s’agit pas de 
somnambulisme, phénomène prisé par les romantiques et où le dormeur-
rêveur marche effectivement (sans toutefois en garder le moindre 
souvenir, comme les enfants sujets à la terreur nocturne et contrairement 
à ces autres parasomnies que sont les cauchemars), mais d’un processus 
de dédoublement permettant au sujet d’avoir des aventures alors que 
son corps réel est inerte. Cette idée, présente dans bien des conceptions 
magiques du rêve, est fondamentale pour le rapport entre rêve, sommeil 
et nuit. Expérience imaginaire à caractère hallucinatoire et qui a la teinte 
d’un vécu – ce qui l’apparente au dispositif de la salle de cinéma –, le 
rêve est remémoré comme quelque chose qui est arrivé au sujet ; il nous 
jette dans les vicissitudes d’un monde parallèle et provoque, au sortir 
de la nuit, le sentiment d’avoir séjourné ailleurs. (Cet ’ailleurs’de la 
nuit fait peur à bien des enfants, qui ont besoin de rituels de passage 
tranquillisants pour s’endormir.) Cette fiction d’un ailleurs tangible est 
à la base d’un certain nombre de récits particulièrement intéressants 
pour la question du rapport entre le rêve et la nuit. Il faut bien prendre 
en compte le fait que ces deux notions mettent en jeu des dualismes 
fondamentaux de notre pensée : celui du jour et de la nuit d’une part, 
celui de la réalité et du rêve, ou du réel et de l’irréel de l’autre. Ces 
dualismes se recoupent partiellement dans la mesure où nous associons 
(depuis la caverne de Platon ) le jour à la clarté, à la lucidité, à la raison et 
la conscience tandis que la nuit connote les faux-semblants, le mystère, 
l’insondable, l’interdit et, au XXe siècle, l’inconscient. L’âge baroque 
en particulier a eu recours à ce système d’oppositions et ainsi le drame 
de Calderón de la Barca La Vie est un songe (La vida es sueño, 1636) 
est basé sur l’interchangeabilité entre vie réelle et vie rêvée, illusoire. 
Sigismond, le fils du roi, vit enfermé dans une tour depuis son enfance à 
cause d’une sombre prédiction ; il en sort pour régner pendant une journée 
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1205RÊVE

afin d’être mis à l’épreuve du pouvoir. À cette fin on le transporte durant 
son sommeil dans le château, puis, en fin de journée, on l’incarcère à 
nouveau à cause de son comportement brutal et son jour de règne n’aura 
donc été pour lui qu’un simple songe. Nuit et jour, cachot et palais, réalité 
et songe semblent interchangeables, le réel peut s’avérer n’être qu’une 
illusion et ce thème baroque du desengaño est une constante de la pensée 
sur le peu de réalité qui s’articule volontiers sur le couple rêve – réalité. 
Calderón dynamise cependant cette dichotomie, car lorsque Sigismond 
sort à nouveau de son cachot (c’est son second ‘songe’), il adopte un 
autre comportement parce qu’il a tiré les leçons de son premier ‘songe’, 
c’est-à-dire a traité celui-ci comme une véritable expérience.

Ce dispositif allégorique est infléchi en direction du rêve authentique 
dans le drame de l’autrichien Franz Grillparzer  Le Rêve, une vie (Der 
Traum ein Leben, 1834) qui le contamine avec le scénario du conte ori-
ental de Voltaire  Le Blanc et le Noir (1764). Chez Grillparzer, le héros, 
Rustan, est habité par une forte envie d’aventures, et ce désir de fuir le 
quotidien au profit d’une vie superlative est encouragé par son esclave 
noir au caractère un peu méphistophélique. Rustan s’endort à la fin du 
premier acte dans la perspective de son départ à l’aube, et dès le sec-
ond acte est effectivement entraîné dans des aventures turbulentes qui 
le mèneront à devenir roi, jusqu’à ce qu’un soulèvement le chasse du 
trône. Vers la fin du drame il est poursuivi jusqu’à un pont où son périple 
a débuté, se précipite dans le fleuve... et se réveille, car toutes ses aven-
tures s’avèrent s’être déroulées durant un long rêve qui se clôt de manière 
cauchemardesque. Chez Voltaire, Rustan ne s’est assoupit que durant une 
heure et ne comprend pas comment tant de choses ont pu se dérouler 
dans un laps de temps si bref, concentration que son serviteur tente de lui 
expliquer en se référant au genre de “l’abrégé”. Et c’est en effet ce qui 
est en jeu, le rêve est un ’abrégé’de la vie. Chez Grillparzer, proche du 
Romantisme, la durée de toute une nuit est nécessaire pour ce déploye-
ment onirique d’une existence. Et comme chez Calderón, le rêveur tire 
les leçons de son expérience nocturne : son désir d’aventures est réalisé 
par le biais d’une longue hallucination mais de manière réaliste puisqu’à 
part quelques motifs merveilleux, le scénario dramatique respecte la cau-
salité et le vraisemblable, et c’est ce mélange de féerie et de visée réali-
ste, de rêve comme réalisation scénique du désir et comme affirmation 
du principe de réalité qui donne à ce conte dramatique une facture nette-
ment allégorique où le sommeil de la raison engendre une fiction (ou un 
« abrégé ») qui permet – un peu comme la littérature ou le théâtre – de 
faire l’économie d’une longue et douloureuse expérience réelle.
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1206 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Ce n’est probablement pas un hasard si c’est également en Autriche, 
pays fortement ancré dans la tradition baroque, qu’une nouvelle 
reprenant des données semblables est publiée en 1925 : la Nouvelle 
rêvée (Traumnovelle) d’Arthur Schnitzler , adaptée pour le cinéma par 
Stanley Kubrick  sous le titre Eyes wide shut en 1999. Schnitzler avait 
d’abord songé à intituler son récit « double nouvelle », et ce sont en 
effet les phénomènes de doubles, de redoublement et de duplicité 
qui caractérisent ce texte, qui s’ouvre sur l’aveu d’un désir adultère 
parallèle des époux Albertine et Fridolin (médecin de profession). Ce 
désir va se déployer durant la nuit dans le cadre d’un rêve authentique 
(pour Albertine) et d’une aventure à caractère de rêve (pour Fridolin). 
Le mari, appelé en début de soirée au chevet d’un malade, profite de 
l’occasion pour chercher une aventure érotique et la trouve finalement 
dans un fête énigmatique dans la banlieue viennoise. Au cours de celle-
ci – amusement carnavalesque, rituel sadique ou orgie sexuelle dans une 
société secrète ? – il succombe à la fascination d’une femme masquée 
dont il essayera vainement de retrouver la trace le lendemain. Vers 
quatre heures du matin, au retour de sa longue et labyrinthique escapade 
nocturne, il voit sa femme secouée par un rire durant son sommeil, il 
la réveille et lui demande de raconter le rêve qui a provoqué ce rire. 
Le long rêve d’Albertine est tissé de souvenirs, de restes diurnes et de 
motifs orientaux, il a un contenu ouvertement sexuel et constitue ainsi 
la contrepartie des errances nocturnes de Fridolin. Son aventure à elle 
est purement onirique et obéit dans sa facture narrative et symbolique 
aux principes de composition décrits par Freud , tandis que l’aventure de 
Fridolin est bien réelle, même si elle relève à bien des points de vue de 
la logique fantasmatique du rêve éveillé. Dans les deux cas cependant 
une expérience proprement nocturne au statut irréel et – ou parce qu’elle 
est – placée sous le signe du désir vient remettre en question la réalité 
du couple et par là l’existence sociale diurne. Le récit s’achève sur une 
double constatation : l’aventure d’une nuit n’exprime pas la vérité d’un 
être, et un rêve est toujours plus qu’un rêve. Schnitzler propose une 
version moderne du rapport entre rêve et réalité en tenant compte des 
apports de la psychanalyse freudienne (avec laquelle il était familiarisé), 
mais qui s’inscrit bien dans la tradition allégorique de l’opposition entre 
vie et songe, diurne et nocturne. La nouvelle se lit comme une illustration 
post-freudienne et adaptéee au contexte de Vienne de la citation de 
Shakespeare  : « We are such stuff /As dreams are made on ; and our 
little life / Is rounded with a sleep » (La Tempête, The Tempest, 1611, 
IV, 1, 156–158). L’existence sociale, cousue d’imaginations et entourée 
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1207RÊVE

d’obscurité, est sous la double emprise (ou le double charme) du rêve et 
de la nuit.

Seconde vie

L’opposition ’baroque’décrite ici se retrouve dans une autre série 
de textes du XIXe siècle qui ont une portée sensiblement différente et 
confèrent à l’expérience nocturne un statut valorisé. Le modèle nous 
est fourni, dans le genre fantastique, par La Morte amoureuse (1836) de 
Théophile Gautier , où le narrateur, le jeune prêtre Romuald succombe 
aux charmes d’une splendide inconnue le jour même de son ordination. 
Le désir et les regrets le travaillent alors qu’il se morfond dans un paroisse 
de campagne. Une nuit, il est appelé au chevet d’une mourante et s’y 
rend, dans une sinistre chevauchée rappelant celle de la célèbre ballade 
nocturne de Bürger  intitulée Lénore (1774) dans laquelle est évoqué le 
cauchemardesque enlèvement de Lénore en pleine nuit par son fiancé 
défunt pour rejoindre le monde des morts. La belle mourante expire avant 
la venue du prêtre, mais il la rappelle à la vie en l’embrassant. Celle qui 
s’avère être une courtisane vénitienne au nom ambivalent de Clarimonde 
va désormais le rejoindre dans ses rêves et l’inviter à vivre avec elle 
dans son palais de Venise. Romuald se dédouble, il mène une existence 
nocturne comme gentilhomme qui rêve d’être parfois un prêtre, et une 
existence diurne comme curé de village qui rêve d’être un gentilhomme ; 
il ne parvient plus à distinguer songe (ou illusion) et réalité, et ce d’autant 
moins que cette double vie (il parle de « vie bicéphale ») dure trois ans 
et qu’il n’a jamais le sentiment d’être fou. On découvre finalement 
que Clarimonde est un vampire et elle sera détruite par les soins d’un 
autre homme d’église. Gautier utilise les ressources du fantastique pour 
raconter cette histoire de succube qui traite avant tout de la fulgurance de 
l’érotisme lié à une existence ’de rêve’consacrée à la beauté et au plaisir. 
Le dédoublement du sujet est la conséquence logique d’une séparation 
radicale entre ce qui relève de la sphère du rêve, des désirs, de la nuit et 
ce qui est lié aux contraintes diurnes et à la morale chrétienne.

Dans un autre ordre d’idée on peut évoquer le modèle plutôt mystique 
de George du Maurier  dans son roman Peter Ibbetson de 1891, roman 
illustré par ses soins, qui fût porté à l’écran par Henry Hataway  en 1935 
et apprécié par les surréalistes comme histoire d’un amour fou (Raymond 
Queneau  l’a traduit en 1949). Le récit est de la main du héros lui-même 
qui rédige ses mémoires à la fin de sa vie dans un asile pénitentiaire. Peter 
et la jeune Mimsey se sont connus enfants, mais ont été éloignés l’un de 
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1208 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’autre par les circonstances de la vie. Lorqu’ils se retrouvent, Mimsey est 
mariée, et un an plus tard Peter est condamné à la prison à perpétuité pour 
le meurtre sans préméditation de son oncle. Les deux êtres parviennent 
cependant à se retrouver dans leurs rêves et cela des annéees durant. On 
a ici affaire à un Out-of-Body Experience, un voyage astral purement 
nocturne, aux retrouvailles oniriques des deux amants. Peter Ibbetson est 
un rêveur expérimenté, ayant effectué une véritable initiation à une sorte 
de rêve lucide, il délaisse régulièrement son corps afin de se consacrer 
pleinement à son existence intérieure. Ainsi par le biais des rêves, la nuit 
se transforme pour lui en espace d’une seconde vie.

Cette idée du rêve comme seconde vie est utilisé aussi par Fiodor 
Dostoïevski  dans Le Rêve d’un homme ridicule (1877), par Wilhelm 
Busch  dans Le rêve d’Eduard (Edwards Traum 1891), plus récemment, 
et avec colloration postmoderne, dans la nouvelle Sommeil de Haruki 
Murakami  (Nemuri, 1990, trad. franç. 2010) ou dans des films comme 
Mulholland Drive (2001) ou Inland Empire (2007) de David Lynch  (pour 
ne citer que quelques exemples), mais le récit le plus célèbre dans cette 
optique reste celui de Gérard de Nerval  : Aurélia ou le Rêve et la Vie 
(1855), dont l’incipit affirme sans embages : « Le Rêve est une seconde 
vie. » S’endormir, déclare Nerval dans la seconde phrase de son récit, 
c’est percer les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible. » La métaphore des portes fait référence à la fin du livre VI 
de l’Énéide (Aeneis, 29-19 av. J.C.), où Virgile  distingue les rêves vains 
ou trompeurs des songes véritables selon les portes qu’ils empruntent. 
Nerval inverse cependant la direction, pour lui, c’est le rêveur qui franchit 
un seuil, et l’endormissement lui permet de poursuivre son existence dans 
le monde des Esprits. La pensée synchrétiste de Nerval, nourrie entre 
autres de Swedenborg , est typiquement romantique dans la mesure où le 
rêve est passage d’une obscurité (nuit, brouillards, souterrain, ombres) à 
une clarté nouvelle, ce qui valorise la nuit et le sommeil par rapport à la 
veille. On est à l’exact opposé de l’équivalence courante entre songe et 
mensonge, même si, comme dans bien des récits metttant en scène des 
expériences oniriques, la question de savoir si ce n’est pas douce folie 
que de croire en l’existence de mondes parallèles est toujours présente. 
Cet aspect est particulièrement crucial chez Nerval, qui a rédigé son 
texte entre autres sous l’impulsion de son médecin afin de maîtriser par 
l’écriture des visions qui menaçaient gravement son équilibre psychique. 
En effet, ce que Nerval désigne au début du chapitre III de la première 
partie d’Aurélia par « l’épanchement du songe dans la vie réelle » induit 
une duplicité foncière du monde phénoménal qui ne permet plus au sujet 
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1209RÊVE

de distinguer selon les critères raisonables communs entre réalité, illusion 
et vision. La vie diurne est du reste affectée par cet « épanchement », 
car même si la nuit favorise le surgissement de rêves, elle n’en a pas le 
monopole et des visions peuvent fort bien se produire en plein jour.

Cette entreprise suppose pour lui sinon une théorie du moins une 
réflexion sur le sens ou la fonction du sommeil. Nerval  ne le conçoit 
pas comme un repos, mais comme une activité nocturne, une existence 
affranchie en particulier des conditions du temps et de l’espace. Son 
interrogation (fondamentale pour toute interprétation de rêve) porte sur les 
liens qui relient la veille au sommeil. Le côté mystique (swedenborgien) 
de Nerval fait jour ici dans la mesure où il émet l’hypothèse que cette 
seconde existence est pareille à celle qui nous attend après la mort. Ce 
lien qu’il établit entre la nuit, le rêve et la mort (ou le monde des esprit) est 
du reste une constante anthropologique, car dès que l’on s’éloigne d’une 
explication à caractère scientifique (psychologique ou neurobiologique), 
bien des conceptions vont dans ce sens, y joignant l’idée également 
présente chez Nerval d’un déplacement, d’un voyage : l’âme du rêveur 
quitte le corps endormi et franchit magiquement les distances. Le rêve 
peut aussi constituer une quête et, dans d’autres écrits, Nerval se réfère 
volontiers au Songe de Poliphile, traduction française simplificatrice du 
titre Hypnerotomachia Poliphili, un récit de 1499 attribué Francesco 
Colonna  et dans lequel une quête amoureuse est décrite à l’intérieur 
d’un rêve (à double fond puisque le narrateur s’endort dans son pemier 
rêve pour passer à un second niveau onirique). Ce Songe a un caratère 
nettement allégorique, comme aussi, autre récit célèbre, le Pilgrimm’s 
Progress (1678) de John Bunyan  dont le long titre commence ainsi : 
Le Voyage du Pélerin de ce monde-ci à celui qui va advenir, présenté 
sous la forme d’un rêve (…). Mais la nuit réelle, comme temps de 
l’endormissement, ne joue aucun rôle notable dans ces deux œuvres, seul 
importe la possibilité du recours au modèle du voyage ou de la quête 
comme allégorie de l’existence, recours traditionnel que l’on observe 
aussi par exemple dans Le Magicien d’Oz (The Wonderfull Wizard of 
Oz, 1900) de L. Frank Baum  avec le rêve-voyage de Dorothy provoqué 
par le passage d’un cyclone plongeant provisoirement le Kansas dans 
les ténèbres. Les textes de ce genre proclament cependant tous à leur 
manière ce sur quoi Victor Hugo  insiste dans Promontoire du rêve 
(1863), à savoir que l’assoupissement du corps correspond à un éveil de 
facultés inconnues, ce qui constitue une valorisation de la nuit comme 
espace non pas de délires ou de vaines illusions, mais d’imaginations et 
d’expériences existentielles.
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1210 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans les paragraphes conclusifs d’Aurélia, après avoir relaté une 
dernière série de rêves nocturnes qui l’ont transporté dans diverses villes 
européennes (où il a effectivement séjourné) Nerval  précise une fois 
encore son projet. Ces rêves font émerger en lui l’idée d’un pacification 
du monde et lui inspire ainsi par analogie avec sa fragile santé mentale 
l’idée de les fixer pour tenter d’en connaitre le sens. Le rôle de la littérature 
pour la connaissance du rêve et de la nuit a été évoqué plus haut – avec 
Aurélia vient s’y ajouter un aspect essentiel : l’écriture comme moyen 
d’auto-investigation onirique. Cela n’a certes rien à voir avec la tentative 
freudienne exposée dans L’interprétration du rêve (Die Traumdeutung, 
1899/1900), où l’investigation recourt certes largement à l’auto-analyse, 
mais est à visée objective, scientifique et axée sur la démonstration 
du rêve comme réalisation hallucinatoire d’un désir. Freud  en effet 
développe une herméneutique du phénomène onirique afin de mettre en 
lumière le fonctionnement de l’inconscient, tandis que Nerval, qui est 
en cela représentatif de bien des auteurs, conçoit son investigation des 
phénomènes oniriques dans le cadre d’une écriture littéraire, c’est-à-dire 
comme un acte créateur complexe impliquant le sujet et son imagination. 
Chez lui, comme dans la majorité des cas, les rêves sont des épisodes à 
l’intérieur d’une fiction, ils sont donc imaginés en situation, par rapport 
à un rêveur ou dormeur, c’est-à-dire – et cela vaut aussi pour les textes 
lyriques – en fonction d’un contexte nocturne. Ils sont conçus comme 
des événements, parfois des spectacles, qui prennent sens à partir de la 
nuit – ou donnent sens à la nuit – dans laquelle ils se produisent.

Bernard DIETERLE
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RHÉTORIQUE DE L’OBSCURITÉ

1. La doctrine aristotélicienne des « vertus du style » (aretaì léxeōs) 
n’admettait que la « clarté » (saphēneia) : les ornements formels (et surtout 
la métaphore) devaient assurer de l’étrangeté (asýnēthes) au langage, 
sans jamais créer un effet d’obscurité (asaphés). Fidèles à l’autorité 
d’Aristote , les anciens rhétoriciens condamnaient, en général, toute forme 
d’asápheia, d’« obscurité ». Quintilien , par exemple, condamnait ses 
contemporains qui aimaient mieux significare que dicere, les écrivains, 
c’est-à-dire, qui préféraient les laconismes allusifs aux affirmations 
explicites (VIII prohoem. 24). Mais, en matière d’obscurité, la théorie 
la plus intéressante que l’ancienne rhétorique nous a léguée se retrouve 
dans le traité Sur le style (Perì hermēneías) de Démétrios , un rhéteur 
vécu au IIe ou, peut-être, au Ier siècle avant J.-C. Grâce à la nouveauté de 
sa typologie quadripartite – qui place, entre les deux extrêmes du grand 
style (charaktēr megaloprepés) et du style simple (charaktēr ischnós), 
un style puissant (charaktēr deinós) et un style élégant (charaktēr 
glaphyrós) – ce traité témoigne un point de vue différent que celui 
d’Aristote. Démétrios sait qu’il ne faut pas confondre l’obscurité dérivée 
de l’application maladroite des critères logiques et grammaticaux (ou 
bien de la violation de l’exactitude linguistique) avec l’obscurité obtenue, 
dans un but purement artistique, par une manipulation avisée du langage. 
Loin d’être relégués parmi les défauts stylistiques, les procédés formels 
de l’asápheia acquièrent donc une nouvelle dignité expressive au dedans 
de leur propre domaine théorique : celui du style puissant.

Le Perì hermēneías revêt une grande importance pour la préhistoire 
des catégories esthétiques modernes et, surtout, pour la naissance de la 
catégorie du sublime. L’idée de « puissance stylistique » (deinótēs) est 
en effet marquée, plus encore que le hýpsos longinien, des traits, pour 
ainsi dire, “pré-burkiens”, de la terreur et de l’obscurité. Proche du verbe 
deídō, « craindre », l’adjectif deinós signifie, à l’origine, « effrayant », 
« terrible », d’où le sens parallèle d’« extraordinaire », « puissant » 
et, plus tard (à partir du Ve siècle av. J.-C.), le sens d’« habile », de 
« compétent », qui fait supposer une phase sémantique transitoire, 
où cet adjectif était employé pour dire l’homme « formidablement 
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1214 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

habile », « affreusement doué ». Comme le chantait un célèbre chœur 
de l’Antigone de Sophocle  (vv.332-75), le monde soumis à l’intelligence 
de l’homme se présente sous l’aspect d’une multitude troublante de 
deiná, c’est-à-dire sous l’aspect d’une multitude de choses qui nous 
apparaissent effrayantes à cause de l’habileté dont elles sont le produit. 
L’appartenance de ces traits à la phénoménologie du sublime (hypselós) 
est sanctionnée par Longin  qui, après avoir relié le deinón à la « terreur » 
(déos), et au phoberón, à l’« effrayant » (phoberón), décrit la force et la 
passion oratoire de Démosthène  précisément en termes de deinótès et de 
deínōsis (De sublim. 10.4, 6, 12.4-5, 34.4).

Parmi les procédés les plus appropriés à produire l’obscurité et la terreur 
par les mots, Démétrios  inclut aussi les astuces de la dissimulation ou, 
plus précisément, les expédients du sermo figuratus, cette sorte de “style 
diplomatique” qui permet d’exhorter ou de réprimander quelqu’un sans 
l’irriter et qui semble devancer les préceptes du savoir-vivre du XVIe et du 
XVIIe siècle. On songe, par exemple, au traité Della dissimulazione onesta 
(De la dissimulation honnête, 1641) de Torquato Accetto , qui distingue 
la simulation, suspecte du point de vue de la morale, de la dissimulation, 
moralement légitime et même recommandable. Mais on songe surtout 
au Libro del Cortegiano (Livre du Courtisan, 1528) de Baldassarre 
Castiglione , qui fonde l’institution du parfait courtisan sur l’idée de 
dissimulatio artis c’est-à-dire sur une capacité de cacher l’artifice qu’il 
appelle sprezzatura, un mot dérivé du latin vulgaire expretiare, au sens 
de « faire semblant d’attacher peu de prix aux choses ». Règle universelle 
de la conduite aristocrate et courtoise, la sprezzatura est le contraire de 
l’affectation et s’inspire de la neglegentia diligens cicéronienne. Il s’agit 
d’un art de “mettre dans l’ombre” ses propres qualités par cette grâce, ce 
détachement étudié qui permet au courtisan de se rendre grato (ou bien 
agréable et agréé, en même temps) à tout le monde. Sur la définition de 
Castiglione, Gracián forgera sa notion de despejo.

2. L’antécédent lointain de ce goût de la dissimulation et de cette 
aptitude à “éteindre la lumière” de sa propre personnalité intellectuelle 
est la doctrine aristotélicienne de l’urbanitas (en grec : asteismós, un 
mot relié à asty, « ville » au sens matériel, et opposé à polis, « ville » 
au sens politique) ou bien de la civilité séparant les habitants de la ville 
des paysans. Les habitudes de la vie urbaine confèrent à l’homme libre 
la grâce (charis) spéciale des asteîa ou, littéralement, des « urbanités 
expressives » : ces plaisanteries contrôlées qui respectent la dignité des 
autres et qui devancent justement la sprezzatura, la nonchalance, le 
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1215RHÉTORIQUE DE L'OBSCURITÉ

“naturel apparent” des gentilhommes du XVIe siècle. Inspiré par l’idéal de 
la modération, l’humour gentil et détaché des asteîa refuse la bouffonnerie 
et convient parfaitement à la définition aristotélicienne du geloîon, du 
ridicule, comme une manifestation d’un laid (aischrón) qui ne cause ni 
douleur ni destruction (Arist. Poet. 5, 1449a). Les asteîa appartiennent en 
effet au style détourné de l’allusion, de la litote et de l’ironie : ou plutôt de 
cette eirōneía que les latins appelaient justement dissimulatio.

Insoucieux des préceptes d’Aristote , les rhétoriciens des époques 
postérieures lient pourtant le sourire des sous-entendus aux formes 
tranchantes d’un comique plus agressif. C’est ainsi que, chez Démétrios , 
la dissimulation et le sarcasme deviennent les moyens du style puissant 
(deinós), capable de s’allier au geloîon, au rire, pour atteindre la terrible 
ironie des phoberaì chárites : les « grâces effrayantes », par lesquelles on 
emploie des tons aimables pour dissimuler des intentions menaçantes. 
La puissance stylistique se réalise non seulement par un discours très 
énergique et péremptoire mais aussi par cette sorte de langage concentré 
et elliptique dénommé – comme nous l’avons vu – logos eschēmatisménos 
ou bien sermo figuratus, « discours figuré ». On emploie le sermo 
figuratus surtout quand on veut adresser aux rois ou aux personnages 
puissants un reproche oblique et très nuancé. Dans le traité Du sublime de 
Longin , l’effet de dissimulation et la conviction que l’art consiste à cacher 
l’art (ars est celare artem) sont confiés surtout à la hauteur des idées et à 
l’intensité des émotions. Quand le discours s’adresse aux personnalités 
publiques (les rois, les tyrans, les juges), il faut éviter l’impression d’un 
piège tendu par les figures de style. Comme l’écrit Longin, “ la figure 
paraît être la meilleure quand ceci même demeure caché : le fait qu’il y a 
figure ; dès lors le sublime et le pathétique sont un antidote et un secours 
merveilleux contre le soupçon qui pèse sur l’emploi des figures ; et la 
technique du piégeage, en quelque sorte entourée de l’éclat des beautés 
et des grandeurs, s’y trouve plongée et échappe à toute suspicion ” 
(17.1-2, trad. J. Pigeaud ).

À l’âge moderne, le Tasse, dans son dialogue Il Malpiglio o ver de 
la Corte, rappellera au gentilhomme que « toute supériorité d’esprit est 
d’habitude mal vue par le Prince » et qu’il faut donc dissimuler ses propres 
qualités par la modestie. Et, d’autre part, Castiglione  recommandera au 
Courtisan de ne pas contrarier le Prince, de lui complaire, d’en favoriser 
les désirs et, à l’occasion, de s’adresser à lui par des moyens détournés 
et par ces discours un peu tortueux qui se rendent pourtant nécessaires 
à conquérir les bonnes grâces du maître (2.18-19). Démétrios  suggère 
d’utiliser le sermo figuratus avec l’euprépeia, c’est-à-dire la « juste 
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1216 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

convenance » (ici employée surtout pour désigner un certain savoir-faire) 
et avec l’aspháleia, la « cautèle », c’est-à-dire avec du respect pour la 
sensibilité ou pour l’autorité de notre interlocuteur : de sorte que ce qui 
demeure caché et “obscurci” sous le schêma, sous la « figure », ce que 
nous ne disons pas soit finalement plus expressif que ce que nous disons 
(de eloc. 287-295). Les techniques de l’aspháleia – ou bien, comme 
le dira Accetto , della prudenzia – prévoient, entre autres, que le blâme 
ou l’éloge d’un personnage absent puissent modifier la conduite de 
l’interlocuteur (surtout dans le cas où l’interlocuteur serait un chef ou un 
homme coléreux et violent).

Descendues de cette tradition qui, depuis Socrate , préfère la 
bréviloquence (brachilogía) à la prolixité (makrología), les techniques de 
la dissimulation relèvent – sur un plan théorique plus général – de l’idéal 
de la muta eloquentia ou bien du silence expressif caractérisant l’ancienne 
rhétorique du sublime. Chez Longin , le sublime peut retentir, même 
« sans voix » (phōnês dícha), dans la dignité morale du megalópsychos, 
de l’homme magnanime. Tel est le cas du silence d’Ajax dans la rencontre 
avec Ulysse aux Enfers (de sublim. 9.2 ; cfr. Hom. Od. 11.541-67). Et nous 
pourrions ajouter que dans ce silence tellement dédaigneux il y a aussi 
un certain ton de sprezzatura. Chez Démétrios , le silence produit par la 
deinótēs n’est pas le silence absolu, ce n’est pas l’effacement d’une parole 
éblouie, toute entière, par l’épiphanie rayonnante de la megalophrosýnē, 
de la « grandeur d’esprit »: il s’agit plutôt d’un silence, pour ainsi dire, 
“relatif”, qui doit fortifier le discours pour en couper le superflu avec 
les cisailles de la syntomía, de la « concision ». Et c’est précisément le 
principe stoïcien de la syntomía qui, dans le domaine du style deinós, 
engendre le silence expressif. Démétrios l’affirme très clairement : « La 
concision est tellement utile à ce type de style que se taire produit souvent 
un effet plus puissant » (de eloc. 253 ; trad. P. Chiron ).).

Conformément à la règle de la concision, les procédés de la deinótēs 
viennent donc à s’identifier, dans la plupart des cas, avec les procédés de 
l’émphasis, de l’« insinuation », de la « suggestion ». On se sert de ce 
tour allusif alors qu’on adresse aux auditeurs, comme le dit Quintilien  
(8.3.83), altiorem intellectum quam quem verba per se ipsa declarant, 
« un message plus profond que les mots mêmes ne montrent ». Dans 
ce cas, le verbe emphaínein (d’où le terme émphasis dérive) n’est pas 
employé au sens propre de « montrer », « rendre visible », mais au sens 
technique de « faire entrevoir », de « montrer à peine » ou, justement, de 
« rendre obscur », de « mettre dans l’ombre ». Si les reprises modernes 
du terme émphasis en gardent encore le sens général de « mettre en 
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1217RHÉTORIQUE DE L'OBSCURITÉ

évidence », en grec ancien l’idée d’obscurité et de dissimulation l’emporte 
presque toujours sur l’idée de l’ostentation. Aujourd’hui, on parle avec 
emphase d’une chose pour la rendre plus visible ; dans l’Antiquité, on 
parlait avec émphasis d’une chose pour la rendre moins visible. Proche de 
l’« obscurité verbale » (asápheia), l’émphasis du style puissant éveillait 
dans les auditeurs une sorte de curiosité suspendue, en les poussant 
au-delà du « sous-entendu » (hypónoia), pour déceler le véritable sens 
d’un message. Comme l’écrit Démétrios , « il y a plus de puissance dans 
le sous-entendu (hyponooúmenon), tandis que ce qui est étalé attire le 
mépris » (de eloc. 254 ; trad. P. Chiron ). Toutes les réalisations du style 
deinós – l’ironie, le sarcasme, l’allusion, l’insinuation, la double entente, 
les formules obscures et figurées – semblent, en effet, s’organiser comme 
une typologie de la muta eloquentia, comme un répertoire de variétés 
aposiopétiques. C’est pourquoi l’obscurité effrayante de la dissimulation 
et du sous-entendu est confirmée aussi par le lien avec l’allégorie. « On 
utilise l’allégorie », nous dit encore Démétrios, « pour masquer son propos : 
car tout ce qui est sous-entendu effraie davantage et chacun l’interprète à 
sa façon : au contraire, ce qui est clair et sans détour attire facilement le 
mépris, comme les gens tout nus. Voilà pourquoi les Mystères utilisent 
l’allégorie comme langage, pour que l’on soit frappé, que l’on frissonne, 
comme dans les ténèbres et la nuit ; d’ailleurs l’allégorie ressemble aux 
ténèbres et à la nuit » (100-10 ; trad. P. Chiron ).).

3. Ce rapport entre l’allégorie et les Mystères, d’une part, nous 
confirme qu’il y a aussi une dimension religieuse de la rhétorique de 
l’obscurité et nous rappelle, d’autre part, la nouvelle conception du 
sublime qui s’impose au Moyen Âge par suite de la vision chrétienne du 
monde. Comme l’écrivait Erich Auerbach, le sublime chrétien est « d’un 
autre genre que celui de l’Antiquité : un sublime qui contient et comprend 
le bas, le biotikón », c’est-à-dire la vie concrète, le réalisme. La rhétorique 
chrétienne rejette, en effet, la classification traditionnelle des tria genera 
dicendi pour attribuer ses résultats les plus hauts au sermo humilis ou 
mieux à la pratique de ce style simultanément humble et sublime qui 
tire son modèle de l’Écriture sainte. À ce propos, Auerbach évoquait 
l’exemple de Dante , qui définissait sa Comédie le poème al quale ha 
posto mano e cielo e terra (« auquel ont mis la main et ciel et terre »).

Mais les anciens avaient déjà perçu que le sublime peut se réaliser 
comme une coexistence du haut et du bas. Et l’opposition (ou l’intégration) 
longinienne entre le hýpsos et le bathos (2.1) nous démontre que le 
sublime, comme l’écrit Baldine Saint Girons, « ne surgit pas dans la seule 
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1218 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dimension d’une hauteur acquise, mais se situe sur un axe de verticalité 
dans lequel l’extrême de la hauteur et l’extrême de la profondeur se 
rejoignent ». Du point de vue cosmique, cet axe définit l’amplitude, pour 
ainsi dire, “ouranochtone” du sublime. Du point de vue esthétique, il 
provoque l’expérience d’un “saisissement déssaisissant” et peut même 
retourner le terrible pathos du sublime tragique dans le páthos en hēdonêi 
(38.5), dans l’« agréable émotion » du sublime comique, dont nous parle 
Longin , ou encore dans les doubles sens ironiques et narquois de la 
deinótēs, qu’évoque Démétrios .

Si le sublime peut dériver d’un court-circuit entre deux extrêmes, 
on pourrait dire que dans le sublime il y a aussi quelque chose de 
“parabolique”, au sens de la parabole géométrique et de la parabole 
rhétorique. De même que la figure géométrique de la parabolē, en tant 
que trajectoire courbe, engendre la métaphore de la parabole, en tant que 
phénomène ou événement dans lequel une phase de descente succède à 
une phase de montée, ainsi la figure rhétorique de la parabolē, en tant que 
comparaison, engendre la métaphore de la parabole, en tant qu’apologue 
allégorique où un enseignement moral est “détourné” et dissimulé dans 
un petit récit. L’image de la parabole a été proposée par Mark Turner  
dans le domaine de la neurobiologie de la cognition. Tout en soulignant 
l’importance de l’ancienne rhétorique pour l’étude des mécanismes 
cognitifs du langage commun, Turner a soutenu que la parabole, en tant 
que “projection narrative” était la dimension fondamentale de l’esprit 
humain. Mais, longtemps avant que Turner, le Tasse – qui connaissait bien 
les rhéteurs grecs et surtout le traité de Démétrios  – avait relié l’obscurité 
à la majesté du style et avait formulé une théorie de la profondeur qui 
confère au discours figuré une plus grande efficacité cognitive qu’au 
discours clair.

Rapprochés des détours allégoriques du discours obscur et figuré, 
les détours de la parabole s’avèrent donc une technique de l’obscurité 
stylistique et de la dissimulation. La dimension allégorique de la parabole 
est très complexe : sur le modèle des discours de Jésus-Christ, on entend 
habituellement par parabole un conte très simple renfermant un message 
spirituel. Conformément à ce modèle, il est naturel d’interpréter les 
paraboles, en tant qu’allégories. Au Moyen Âge, le “style parabolique” 
sera synonyme d’écriture simple, s’il est vrai que, par exemple, Boccace  
dans le Prologue (13-15) du Décaméron, pourra expliquer la valeur de ses 
novelle en termes de favole o parabole o istorie (« fables ou paraboles ou 
contes »). Le style parabolique répond, en effet, parfaitement à l’exigence 
chrétienne de joindre le plus bas au plus haut, la vie terrestre à l’Absolu. 
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1219RHÉTORIQUE DE L'OBSCURITÉ

D’autre part, comme l’a remarqué Harold Bloom  dans son livre sur Jésus 
 et Jéhovah, le langage de Jésus dans les Évangiles est souvent très évasif 
et très énigmatique. Bien sûr, les paraboles tiennent de la fable : mais il 
s’agit plutôt de la fable au sens de l’ancien aînos, le conte allusif contenant 
un dessein caché, d’où justement l’aínigma, l’« énigme », dérive. Et, 
comme le disait Saint Augustin, aenigma est obscura allegoria, l’énigme 
n’est qu’une allégorie obscure (de Trin. 15.9.15). Maître de l’art de parler 
en raccourci, de sorte que quelque chose soit toujours laissé sous le voile 
du sous-entendu, Jésus s’exprime souvent par des phrases obscures et 
mystérieuses, par des aphorismes et par des petits contes allégoriques ; 
et, dans l’Évangile de Jean (16.25), il oppose explicitement le discours 
figuré au discours ouvert : « Je vous ai dit tout cela, en utilisant des figures 
(en paroimíais). Le moment viendra où je ne vous parlerai plus par des 
figures, mais où je vous annoncerai ouvertement (en parrhēsiai) ce qui 
se rapporte au Père ». En réalité, les paraboles du Christ sont tellement 
proches des techniques de l’allusion et de la brachylogie que, si Longin  
avait pu découvrir le sublime dans la diction essentielle des versets de 
l’Ancien Testament, nous pourrions découvrir la deinótēs dans le style 
concentré et déconcertant du protagoniste des Évangiles.

L’idée de deinótēs se démontre, en effet, mieux appropriée à 
l’atmosphère formelle de la Bible que l’idée de hýpsos. Comme l’a 
remarqué Sergej S. Averincev , la lecture longinienne du fiat lux contient 
une sorte d’« équivoque historique et culturelle », parce que l’hýpsos 
semble « une catégorie trop grecque pour caractériser convenablement 
le système du texte biblique ». Il s’agit, bien sûr, d’une équivoque 
historiquement très féconde, s’il est vrai que, tout en contribuant aux 
emplois poétiques modernes de la Bible (à l’époque de la Renaissance, du 
Baroque et du Romantisme), cette équivoque nous a donné, par exemple, la 
poésie de Milton , de Klopstock  ou de Blake . Bien que le hýpsos longinien 
se manifeste parfois par la simplicité, le sublime grec implique, du moins 
à son origine, une esthétique aristocratique, un raffinement culturel et 
un orgueil de l’écart entre le haut et le bas tout à fait étrangers à l’esprit 
de l’Ancien Testament. Le Proche-Orient fonde en effet sa vision du 
monde sur des antithèses – telles que vie / mort, sainteté / vanité, sagesse 
/ bêtise, lois / absence de lois, essentiel / superflu – à côté desquelles 
l’opposition grecque entre l’élévation et l’humilité n’a aucun sens. D’où 
la dimension didactique d’une littérature abondant souvent en formules 
allégoriques et aphoristiques très marquées, facilement mémorisables. À 
cet égard, Averincev propose des exemple, très instructifs, tirés du Livre 
des Proverbes, où des passages que la rhétorique grecque dirait sublimes 
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1220 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

alternent avec des passages qui pour un grec seraient très humbles. Ces 
passages ignorent le pathos grec de la distance entre le haut et le bas ; et 
les “proverbes” les plus domestiques et les plus humbles se retrouvent 
au même plan que la sublime description de l’ordre cosmique. C’est 
justement cette sagesse proverbiale qui, dans les Évangiles, inspire le 
langage du Sauveur.

Et pourtant la rhétorique grecque de l’émphasis n’est pas éloignée de 
l’idéal de cette sagesse : si l’on songe au sublime sous la forme obscure 
et allégorique de la deinótēs, il faudra un peu rectifier la thèse, avancée 
par Averincev , d’une absolue incompatibilité entre l’esthétique grecque 
de l’hýpsos et l’allégorisme didactique du texte biblique. L’exhortation 
finale des paraboles, Qui habet aures audiendi audiat (ho échōn ôta 
akouéto), « Celui qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! », 
pourrait bien expliquer le mécanisme rhétorique de l’émphasis, pourvu 
qu’on y remplace les aures par les oculi et le verbe audire par le verbe 
videre : Qui habet oculos videndi videat, « Celui qui a des yeux pour 
voir, qu’il voie ! ». Du reste, dans l’Évangile de Marc (4.11-12), Jésus 
 cite le prophète Ésaïe et dit à ses disciples : « Vous avez reçu, vous, le 
secret (mysterium) du Royaume de Dieu ; mais les autres n’en entendent 
parler que sous forme de paraboles, et ainsi “ils peuvent bien regarder 
mais sans vraiment voir, ils peuvent bien entendre mais sans vraiment 
comprendre (videntes videant et non videant et audientes audiant et non 
intellegant) sinon ils reviendraient à Dieu et Dieu leur pardonnerait !” 
[Is. 6.9] » (cfr. aussi Mc 8.18 : oculos habentes non videtis et aures 
habentes non auditis ? « Vous avez des yeux, ne voyez-vous pas ? Et vous 
avez des oreilles, n’entendez-vous pas ? »). De même que les novelle de 
Boccace  dissimulent un art narratif très adroit dans un style umilissimo 
e dimesso (« très humble et très effacé »), ainsi la parabole évangélique 
laisse entrevoir l’abîme effrayant du Verbe divin dans un langage direct 
et fidèle aux choses.

Reliée au verbe parabállein, « jeter auprès » (mais aussi : « jeter 
contre » ; cfr. lat. proicere, d’où la parabole-“projection” de Turner), 
la parabolē est donc le rapprochement imprévu de deux choses. Elle 
évoque deux autres notions semblables : celle de paráphrasis et celle de 
parádoxon. Dans la paraphrase, le rapprochement de deux textes met 
en évidence une affinité produisant une explication, tandis que, dans le 
paradoxe, le rapprochement de deux opinions met en évidence une altérité 
opaque à toute explication. Dans le premier cas, une certaine chose se 
laisse redire d’une autre façon ; dans le deuxième cas, la façon “autre” 
de la chose ne se laisse absolument redire et engendre la merveille et 
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1221RHÉTORIQUE DE L'OBSCURITÉ

l’incrédulité. La parabol  tient, à la fois, du désir d’explication, propre à 
la paráphrasis, et de l’incroyable, propre au parádoxon. Son acte de jeter 
auprès ou contre n’entraîne pas seulement le risque du détour d’un bout 
d’une trajectoire elliptique à l’autre, mais aussi le courage nécessaire 
pour courir ce risque. En grec, to parábolon indique la « hardiesse » : 
une vertu qui, chez Longin , contribue à l’hýpsos et qui nous rappelle 
l’hadrepébolon, l’« élan généreux », des pensées sublimes (23.3, 32.4). 
Tout en donnant lieu à un discours obscur, ambigu et fuyant, la parabole 
est l’indice de l’« amour ironique » ou bien, comme le dit Bloom , de 
l’« aimable ironie » du Sauveur : prophète aux discours secs et deinoí, 
il met les hommes ayant les oreilles pour entendre au défi de montrer la 
hardiesse de leur foi et d’encourir le risque d’interpréter la redoutable 
profondeur de la Vérité. D’une vérité qui, comme en renversant le sens 
originaire de l’alētheia, se montre en clair-obscur et se cache sous le 
masque d’une simplicité aussi séduisante que troublante.

4. Hardiesse, détour, clair-obscur ce sont des termes qui conviennent 
bien à toute culture où se propose la double expérience de l’emphaínein 
(« mettre en pleine lumière » et « mettre en pénombre »). Telle est, peut-
être, la culture contemporaine, qui doit se mesurer avec cette esthétisation 
du monde dans laquelle la beauté semble s’évanouir dans le moment où 
elle vient à envahir tous les aspects de la vie quotidienne. Et on pourrait 
se demander si penser le sublime au XXIe siècle n’est pas aussi méditer 
sur la dimension emphatique de la beauté propre à l’esthétisation du 
monde, c’est-à-dire sur la dimension d’une beauté qui se met, à la fois, 
« en pleine lumière » et « en pénombre ». Mais cette dualité emphatique 
ou parabolique du sublime n’est que la dualité fondamentale du langage 
humain. Au bout du compte, la parabole désigne moins un type particulier 
de parole que la parole en général : cette parole qui, dans les langues 
romanes, doit son étymon précisément à la parabole évangélique. 
Parler c’est toujours parabolare, « paraboler » : c’est toujours refaire 
la trajectoire courbe qui jette les mots auprès des choses, c’est toujours 
expérimenter l’écart entre la ratio et l’oratio, entre les pensées et les 
actions ; c’est toujours proposer des énigmes. Suspendue entre ce qui se 
dit et ce qui ne se dit pas, simple et complexe à la fois, visible et invisible, 
la parole-parabole, comme le disait Héraclite  – le philosophe skoteinós, 
« obscur », par excellence – à propos du style oraculaire du dieu Apollon, 
oute légei, oute krýptei allà sēmaínei, « ne dit rien, ne cache rien, mais 
fait signe » (22 B 93 DK). La parole “fait signe” et nous renvoie sans 
cesse au travail de l’interprétation.
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1222 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

On peut conduire ce travail en philologue, pour garder la richesse de la 
parole, sa liberté, proprement “parabolique”, d’établir des comparaisons 
et de créer des métaphores qui nous amènent à la vérité verbale des 
textes ; mais on peut aussi travailler en philosophe (ou en théologue) 
pour vérifier la pauvreté de la parole, sa nécessité, encore “parabolique”, 
d’établir des comparaisons et de créer des métaphores pour essayer 
d’atteindre une Vérité en fait obscure et insaisissable. C’est pourquoi, 
à côté de l’image divulguée du classicisme en tant qu’expérience de 
l’équilibre et de l’harmonie, la culture contemporaine a, de plus en plus, 
ressenti le besoin d’un portrait des Anciens moins idéalisé et donc plus 
digne de foi du point de vue de la vérité historique. S’il est vrai que, 
comme le rappelait Rainer Maria Rilke , le beau n’est que le terrible à 
son commencement (« [...] das Schöne ist nichts | als des Schrecklichen 
Anfang [...] », Duiniser Elegien, 1.4-5), il faut prendre conscience de 
l’aspect troublant et cruel de la beauté classique et reconnaître ce qui, dans 
cette beauté, relève de l’esthétique du sublime. La voix enchanteresse 
des Sirènes séduit au plaisir d’une mélodie fatale, le pouvoir d’Apollon 
n’est pas moins déchirant que la fureur de Dionysos et les Érinyes, filles 
de Nyx, de la Nuit, habitent sinistrement dans l’âme des Euménides. 
Préposées à la garde de la justice, les déesses de la vengeance n’oublient 
pas leur naissance ténébreuse : et Eschyle  laisse retentir dans leur nouvel 
attribut de euphrones, « bienveillantes » (Eum. 993), l’un des noms 
grecs de la Nuit : Euphrón , « le temps bénéfique ». D’où l’importance 
de la rhétorique de l’obscurité et de la catégorie de deinót s. Cryptique 
et menaçante, aggressive et elliptique, la deinót s de Démétrios  nous 
amène à une réception, pour ainsi dire, “anti-apollinienne” de la culture 
classique : elle nous en repropose, sub specie rhetoricae et dans la 
perspective esthétique du sublime, les traits inharmonieux et nocturnes, 
elle nous engage à reconsidérer la dimension problématique et donc 
l’actualité de l’héritage spirituel des Anciens.

Giovanni LOMBARDO
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RIDEAU NOCTURNE

Le rideau nocturne est un rideau tiré. Indissociable de la fenêtre qu’il 
obture, il la couvre et la préserve, mais aussi la décore. En ce sens, il 
clôture et protège l’habitation des potentielles agressions d’une nuit que 
l’on croit traditionnellement lourde de menaces. Sa présence répond 
ainsi à des préoccupations pragmatiques : il s’agit d’abord, bien sûr, de 
redoubler la vitre d’une pièce d’étoffe qui renforce la protection contre le 
froid du dehors, grandissant avec l’obscurité. Mais dès lors qu’évoluent 
les techniques et les modalités de l’éclairage domestique et urbain, dès 
lors qu’avec le romantisme la nuit devient « lumineuse » (Montandon , 
p. 38), il s’agit aussi et surtout de faire écran à la lumière ou à la vue, 
ou plus exactement à la lumière et à la vue. Au moment où, sur le plan 
anthropologique, se développe la notion d’intimité, la nécessité d’un 
écran interposé entre le dedans et le dehors, entre le privé et le public, 
également exhibés par la crudité des éclairages nocturnes, se fait sentir de 
façon particulièrement aiguë. Obstacle à l’altérité, le rideau se fait vecteur 
d’une étanchéité sociale dont les propriétés esthétiques sont chargées de 
faire oublier l’impérieux besoin. Les spécificités de l’accessoire liminaire 
– nature, qualité, épaisseur du tissu, présence ou non de plis, anneaux, 
tringles, glissières et tirette –, avec toutes les variations qu’elles peuvent 
subir au cours du XIXe siècle (Praz ), ornent l’intérieur et contribuent à 
faire oublier les périls dont est porteur un espace extérieur plongé dans 
les ténèbres, que ces dernières soient réelles ou symboliques. Si une 
« imagination dialectique » du dedans et du dehors (Bachelard , p. 20 ) se 
dessine alors, elle se trouve profondément modifiée à la tombée du jour 
par la présence de ces éclairages artificiels dont la puissance et l’emprise 
ne cessent de s’accroître au fil du siècle. Tandis que le rideau se veut 
écran, la transparence de la vitre, qui n’est donc plus qu’une transparence 
voilée, est animée, colorée, modifiée, par les effets conjugués de l’étoffe 
et de la lumière qui la traverse. Le rideau nocturne est donc bien un 
entre-deux, à la fois une coupure et un lien, une « fêlure » qui interdit 
à l’unité de régner et à la différence de s’instaurer (Banu , p. 8). Il est 
surtout cet espace interstitiel qui découpe dans le noir un rectangle de 
lumière, introduisant artificiellement le jour dans la nuit, le privé dans le 
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1226 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

public, l’intime dans le social, la présence de l’altérité dans le domaine de 
l’indifférencié, un éclat de vie dans un univers qui s’enténèbre et s’abolit. 
En ce sens, il est enfin, parce qu’il génère le sentiment du provisoire, 
parce qu’un changement de position reste toujours probable, parce 
que son degré d’ouverture, ou de clôture, est éminemment modifiable 
(Banu, p.48), le lieu du « possible ». Et c’est précisément ce dynamisme 
fondamental que les auteurs du XIXe siècle exploitent dans leurs romans : 
l’interstice ouvert au possible est celui où va se déployer la fable.

Rideau d’intimité

Mais avant que l’action ne se déploie, il importe au romancier d’en 
délimiter le cadre, d’en dessiner les contours. C’est à cela d’abord qu’est 
employé l’interstice tissulaire : contre toute attente, la fenêtre occultée, 
drapée, n’interdit en rien la « pause descriptive » (Hamon , p.41), mais 
détermine un espace intérieur où va trouver à s’inventer l’intimité, « le 
cœur et l’être même du sujet » (Wajcman , p. 24). Or, la nuit, propice 
au repli sur soi et à la concentration des sentiments ou des émotions, 
décuple les potentialités de l’être souvent bridées par les conventions 
sociales diurnes. Le rideau nocturne, « rideau d’intimité » (Banu , p. 32-
33), tempère la surenchère de représentativité qui prévaut le jour, place 
l’être à l’écart du protocole et de l’apparat, pour paradoxalement mieux 
révéler ses profondeurs. Ce n’est donc pas un hasard si c’est « à minuit » 
qu’est décrit le salon de La Philosophie de l’ameublement (Poe ) : la 
splendeur et la lourdeur de la décoration tissulaire traduisent tout à la fois 
l’indolence aristocratique et l’isolement du dandy, renforcés et confortés 
par la solitude nocturne.

Cette harmonie entre l’étoffe et celui ou celle à qui elle sert d’arrière-
plan, technique empruntée à la peinture et spécifiquement à l’art du 
portrait, permet à l’écrivain de mettre en évidence ce que, par ailleurs, 
il ne dit pas de ses personnages, de suggérer leurs caractéristiques 
psychologiques et leurs secrets les plus intimes. Il s’avère ainsi un 
véritable substitut de l’éthopée rendue possible par une nuit qui libère les 
affects. Chez Barbey  d’Aurevilly, la Joséphine de La Bague d’Annibal 
est ainsi littéralement portraiturée et lorsque sa tête apparaît sur des 
rideaux de soie bleuâtre, leur teinte incertaine laisse deviner une attitude 
équivoque et une inquiétante vacuité morale (Barbey, I, p. 155) ; la moire 
blanche des rideaux tombant en plis derrière Léa, constitue quant à elle 
un indice de la maladie qui ronge la jeune fille asthénique et préfigure 
sa mort à venir (Barbey, I, p. 33-34). Le choix de l’étoffe, les variations 
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1227RIDEAU NOCTURNE

des couleurs, les reflets dont s’orne le tissu et les effets de transparence 
qu’il produit revêtent dans la nuit une portée symbolique : la beauté de 
l’insaisissable Joséphine s’épanouit lors d’une soirée mondaine, tandis 
que l’évanescente Léa semble déjà absorbée par les funèbres influences 
de cette tenture blanche supposée la protéger de dangereuses ténèbres.

Au-delà de la caractérisation d’un unique personnage, le rideau 
nocturne peut aussi servir à circonvenir l’espace d’une intimité familiale 
ou familière qui se révèle de manière privilégiée durant ce hors temps 
qu’est la nuit. Dans Une double famille, Balzac  révèle ainsi une scène 
quotidienne, vue du dehors, à travers un rideau troué qui tout à la fois trahit 
la pauvreté des habitantes de la maison et ménage un interstice propice 
à l’observation et, partant, à la description. Le rideau est de mousseline 
légère, souple et transparente : il crée un espace de l’entre-deux dont la 
porosité est accentuée par des déchirures et donne ainsi accès à la vie 
nocturne de Caroline, la jeune brodeuse, et de sa mère, livrées aux regards 
curieux du comte, spectateur discret dissimulé par la nuit. Or, ce sont 
précisément des préoccupations financières et judiciaires – confirmant 
la précarité de la situation des deux femmes déjà suggérée par le rideau 
– qui se trouvent alors révélées (Balzac, II, p. 104-105). À l’inverse, 
dans Le Chevalier des Touches, les rideaux fanés de l’appartement des 
demoiselles de Touffedelys demeurent obstinément clos. Le mauvais 
état du tissu, témoigne de la pétrification du temps postrévolutionnaire 
tandis que c’est cette fois la forclusion induite par le rideau qui permet 
de comprendre la position sociale du groupe de vieillards réunis dans le 
salon : exclus de la modernité et la refusant, ils s’abritent d’une nuit qui 
est avant tout nuit historique à leurs yeux (Barbey , I, p. 749). Cette opacité 
sert d’écran isolant pour des personnages dont « la névrose consiste à 
croire à l’immobilité du monde et implicitement à la conservation de [leur] 
position » : la triade « opacité-enfermement-immobilité » s’oppose à la 
« transparence-ouverture-mobilité » (Banu , p. 53) qui prévalait dans le 
texte de Balzac où la duplicité de la mère bonapartiste était implicitement 
désignée comme responsable d’un agencement du dispositif liminaire 
destiné à faire remarquer sa fille et à lui attirer la protection du personnage 
masculin, afin qu’il la sorte de sa misère.

On le voit, les enjeux politiques qui sous-tendent les textes, s’ils ne 
sont bien souvent que suggérés, ne sont pas étrangers aux différentes 
manipulations dont le rideau nocturne peut faire l’objet. Symboliquement, 
la fenêtre est, depuis la Renaissance, le lieu d’exhibition du pouvoir, le 
lieu d’où le prince doit être vu (Wajcman , p. 209). Rien de plus étranger 
à la nuit, semble-t-il, que cette manifestation éclatante de puissance. 
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1228 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Et pourtant, la présence d’un rideau occultant la figure plénipotentiaire 
peut s’avérer significative : car le détenteur d’un pouvoir dissimulé, retiré 
et forclos dans son intimité peut être plus menaçant que tout autre. C’est 
le cas dans La Conquête de Plassans où, à la nuit tombée, l’abbé Faujas 
se montre depuis la fenêtre de la maison des Rougon aux deux sociétés 
concurrentes de la ville (conservateurs et bonapartistes), avant de tirer 
sur lui les rideaux blancs de son appartement (Zola , IV, p. 139). Alors 
même qu’il affirme et fait entériner son influence sur la ville par cette 
apparition nocturne, l’abbé Faujas poursuit son insidieuse entreprise 
de parasitisme en utilisant le rideau qu’il referme comme un symbole 
de modestie et de piété : la couleur blanche de l’étoffe garantit à ceux 
qui la regardent la pureté d’intention de cet homme qui attise toutes 
les curiosités mais préfère – en apparence du moins – la retraite de sa 
chambre aux intrigues provinciales. Ce faux repli intimiste n’est dès lors 
qu’une étape dans l’entreprise qui mènera Faujas à posséder Plassans. 
Dans Les Chouans, une victoire d’un autre type est mise en scène par 
Balzac  grâce à l’agencement des rideaux de la chambre de Mlle de 
Verneuil. Sous ses fenêtres, républicains et Chouans, bleus et blancs, se 
trouvent en faction pour guetter la présence de son amant, le marquis 
de Montauran. Le rideau tendu devant la fenêtre dissimule l’arrivée du 
jeune homme, le mariage secret des amants et leur nuit de noces (Balzac, 
I, p. 377) : manifestation d’un univers du « contre » (Bachelard , p. 112), 
le rideau oppose l’extérieur – espace public politisé – à l’intérieur – 
espace intime érotisé – qui n’est, cette fois, pas choisi par calcul. C’est un 
sentiment vrai et profond, en effet, qui unit le jeune couple : si le rideau 
soulevé par Marie trahit la présence du marquis et conduit le couple à la 
mort, signant, avec le décès du chef chouan, l’échec de la révolte contre-
révolutionnaire, le texte présente néanmoins cette fin comme la victoire 
d’un noble sentiment amoureux sur de vils enjeux de pouvoir.

Avec ce roman, Balzac  introduit le rideau protecteur des amours 
interdites : si les liaisons licites, entérinées et acceptées sur le plan social, 
peuvent se montrer au grand jour, les sentiments interdits ou réprouvés, 
eux, se déploient à la faveur d’une obscurité que ne manquera pas de 
redoubler le seuil tissulaire. Véritable adjuvant, le rideau nocturne délimite 
un espace dédié à la sensualité et à l’érotisme. Mlle de Verneuil procède 
ainsi à divers aménagements intérieurs pour accueillir le marquis, et 
Balzac insiste sur le fait que la main féminine imprime littéralement ses 
sentiments au tissu : les tentures des fenêtres, mais aussi les rideaux du lit 
nuptial, se font alors réceptacles de l’amour et de l’impatience de la jeune 
femme (Balzac, p. 348-349). La Curée de Zola , montre aussi à quel point 
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1229RIDEAU NOCTURNE

le dynamisme du rideau nocturne participe à un découpage de l’espace 
conditionnant les interactions sociales et sexuelles. Depuis la fenêtre du 
café Riche, où Maxime, son beau-fils, l’a invitée à souper, Renée observe 
le boulevard ; mais bientôt, le garçon vient clore les rideaux du cabinet. Ce 
simple geste d’un personnage secondaire, manipulateur de rideau, vaut 
comme élément déclencheur : en refermant les étoffes, le garçon met ses 
clients à l’abri de l’emprise du mari, Saccard, et plus généralement des 
conventions sociales ; il protège des amours dépravées dont il pressent 
l’existence avec acuité (Zola, II, p. 216). Le rideau et la fenêtre ne seront 
rouverts qu’une fois consommé pour la première fois cet inceste qui 
exigeait la réclusion d’un lieu équivoque. Cet usage du rideau comme 
élément discriminatoire, qui protège les amours interdites d’un regard 
social qui ne saurait les supporter, amène à envisager la manière dont le 
dispositif peut être convoqué pour recéler une autre réalité partiellement 
exclue de la sphère publique.

Plus intime encore que la sexualité, la mort se trouve en effet 
dissimulée par les rideaux de lits, en même temps qu’exhibée par eux. 
Car le lit de parade aux rideaux entrouverts tend à magnifier cette ultime 
étape à laquelle l’être est soumis. Dans « La morte amoureuse », Gautier  
procède ainsi à une véritable artialisation de la défunte, décrite comme un 
gisant (Gautier, p. 95). Si les rideaux sont fréquemment désignés comme 
un écrin servant à mettre en valeur la féminité – c’est par exemple le cas 
pour la comtesse Labinska dans « Avatar » du même Gautier (Gautier, 
p. 449) – le cas particulier des rideaux du lit de mort retient l’attention 
car ils font du cadavre, de ce qui appartient déjà à la nuit de l’existence, 
une œuvre d’art, transformée, valorisée, revivifiée, sous le regard du 
proche qui le visite.

Rideau fantastique

Que le rideau nocturne dissimule ainsi les œuvres d’Eros et de Thanatos 
n’est pas indifférent à la littérature fantastique qui se popularise alors et 
qui exploite largement le domaine de la nuit et ses ténèbres porteuses de 
connotations négatives et maléfiques. La nuit, en effet, est propice à une 
déréalisation de l’espace et du temps qui s’opère souvent sous la forme 
d’une rupture. « Le fantastique naît de l’irruption du surnaturel dans 
un univers que le récit pose – ou suppose – comme étant notre monde 
quotidien ; cette intrusion est perçue comme une rupture, qui provoque 
donc le scandale de la raison » (Gachet , p. 337-338). Si le rideau est 
chargé de servir de cadre, voire même de protection, à un quotidien 
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1230 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

licite ou illicite, sa nature interstitielle et son dynamisme le prédisposent 
néanmoins particulièrement à se muer en ce lieu de rupture par quoi le 
fantastique pourra s’introduire dans l’univers de l’intime. Ouverture ou 
simple entrouverture suffisent alors à susciter la terreur.

Le rideau du lit, écarté, est bien souvent cette fêlure où se produit 
l’apparition du phénomène fantastique (voir Füssli). C’est en particulier le 
cas dans les contes de Gautier  où une « ouverture de “rideau” précédée par 
le glissement des tringles, installe une véritable théâtralité de l’apparition 
fantastique » (Buisine , in Gautier, p. 63). Dans « Omphale », les anneaux 
des rideaux du lit du narrateur glissent « en criant sur leur tringle » et cette 
soudaine et inexplicable agitation du seuil tissulaire annonce l’arrivée du 
personnage éponyme, descendu de sa tapisserie. Restés ouverts au matin, 
les rideaux témoignent, au réveil du dormeur, de la réalité de l’événement 
(Gautier, p. 70-73). De même, dans « La morte amoureuse », les rideaux 
du lit s’ouvrent pour laisser voir la défunte Clarimonde, réveillant le 
désir de Romuald, avant de se refermer d’eux-mêmes (Gautier, p. 104). 
Ce glissement du rideau sur les tringles constitue un véritable topos, 
caractéristique des apparitions nocturnes, et témoigne de la familiarité du 
personnage avec le monde des morts. L’exploitation de ce topos autorise 
des variations de ton de la part des romanciers : Gautier semble le plus 
souvent légèrement amusé et l’ironie narrative pointe derrière la mention 
de la curiosité, des craintes ou des désirs des personnages. Barbey  se livre 
aussi à la moquerie face à la crédulité de Sainte de Touffedelys, persuadée 
que les nuits où la cellule d’Aimée est hantée par M. Jacques, les rideaux 
deviennent littéralement fous sur leurs tringles (Barbey, I, p. 110). Il recourt 
toutefois beaucoup plus sérieusement à la même description topique 
dans Une page d’Histoire lorsqu’il lui faut introduire la métaphore des 
spectres-souvenirs : les rideaux glissants sur leurs tringles sont alors une 
image repoussoir qui valorise le récit mémoriel. Villiers de l’Isle-Adam  
contextualise l’apparition terrifiante de « L’intersigne » en mentionnant 
la lumière lunaire découpée à travers les rideaux, vision interstitielle que 
le rêveur retrouve à son réveil et qui tend dès lors à confirmer la réalité du 
phénomène fantastique (Villiers, p. 271-273). À l’inverse, l’apparition de 
Jean Mauprat, supposément défunt, entre les rideaux de son lit, sous les 
yeux de son neveu, ne sert dans le roman de George Sand  qu’à réinstaurer 
temporairement une atmosphère gothique vite annulée par le retour à la 
raison du jeune héros (Sand, p. 212).

Désir amoureux et angoisse de la mort président généralement à ces 
mouvements nocturnes des rideaux et à la manière dont les personnages 
les appréhendent. L’exemple sandien est à ce titre révélateur puisqu’il 
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1231RIDEAU NOCTURNE

met en lumière la crainte toujours vive de Bernard de Mauprat face à ces 
ancêtres coupe-jarrets : l’horreur qu’il ressent alors est celle de l’enfant 
qu’il fût face à une figure paternelle dévoyée. En ce sens, le rideau soulevé 
est « rideau de refoulement » tel que le définit Georges Banu  : « Le rideau 
de refoulement rend matérielle une instance psychique et fascine parce 
que, plus que jamais, il exige d’être lu comme le signe littéral d’une 
résistance ébranlée, d’une censure désormais inapte à faire face au 
pouvoir subversif qui le déstabilise. Le rideau de refoulement transcrit 
littéralement le récit d’une dispute intérieure » (Banu, p. 98). Aussi le 
franchissement opéré par le phénomène fantastique entre les rideaux se 
redouble-t-il d’une forme de franchissement intérieur qui rend poreuses 
au refoulé les frontières du psychisme. Que Vellini, l’héroïne éponyme 
d’Une vieille maîtresse de Barbey , se dissimule derrière les rideaux de 
la chambre de son amant pour le vampiriser n’est donc pas un hasard : 
elle est l’objet de cette dispute intérieure sans fin à laquelle Ryno ne peut 
échapper, cet objet d’un désir inextinguible et fatal auquel, malgré tous 
les effort de sa volonté, il est inapte à résister (Barbey, I, p. 299).

La nuit révèle et concrétise ainsi les instabilités de la psyché et les 
laisse apparaître à travers des interstices tissulaires qui métaphorisent les 
pulsions les plus inavouables. L’obscurité dont elle est porteuse autorise 
bien sûr de tels débordement et les favorise en rendant incertaines les 
perceptions ; elle contribue également à renforcer la puissance d’un art qui 
se donne lui aussi parfois pour mission de libérer le refoulé. Les rideaux 
s’écartent alors pour livrer au regard fasciné une représentation picturale 
qui traduit les désirs les plus sombres des personnages. Le personnage 
éponyme de « Vera », de Villiers de l’Isle-Adam , surgit ainsi au soir de 
son enterrement sous les yeux de son époux : les rideaux de sa chambre 
s’entrouvrent au crépuscule pour éclairer et revivifier son portrait (Villiers, 
p. 58), répondant ainsi aux aspirations irrationnelles du comte qui veut 
prolonger leur union par-delà la mort. Cette mise en lumière du portrait 
fait entrer le personnage masculin dans le domaine de la mort et l’autorise 
à fondre son âme en celle de la défunte. L’Ensorcelée montre pareillement 
les rideaux du lit de la Clotte s’ouvrant sur un tableau représentant Judith 
tuant Holopherne : la scène mythique suggère l’existence refoulée, chez 
la vieille femme, de pulsions érotiques et de mort à l’égard de l’abbé de 
la Croix-Jugan, pulsions dont le tableau est la « vision » et dont Jeanne de 
Feuardent se fera l’instrument (Barbey , II, p. 694).

Il arrive enfin que la pulsion éprouvée, le fantasme assumé, trouvent 
une satisfaction bien réelle derrière le rideau nocturne. L’entrouverture 
est alors propice à une initiation qui est avant tout découverte de soi. Le 
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1232 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fantastique tend alors à s’effacer au profit d’une forme de révélation. 
L’un des trois labyrinthe que doit parcourir Gwynplaine, dans L’Homme 
qui rit, est le palais de Corleone-Lodge, où tout est rideau, portière 
et tapisserie : le dernier rideau fendu donne accès à l’« inattendu », 
l’apparition de lady Josiane, nue derrière la transparence d’un rideau 
d’argent. Métaphoriquement assimilée à une araignée, une fée, une 
déesse, et, plus simplement, une apparition, la femme fatale suscite la 
fascination, la peur et la folie chez Gwynplaine, selon des modalités 
qui sont celles du fantastique, alors même que le doute n’est pas permis 
quant à sa réalité (Hugo , p. 454-457). Le rideau fantastique est donc bien 
présent pour induire ce coefficient d’incertitude nécessaire à la libération 
du refoulé, et ici, à la satisfaction du désir qui en découle.

Rideau et voyeurisme

Ce dernier exemple le montre, la satisfaction des désirs passe par le 
regard, avant que de conduire à l’action, au point que parfois l’action 
se résume à un voyeurisme qui demeure un non-acte. Dans une nuit qui 
tend à tout obscurcir, tout dissimuler, l’interposition de l’écran tissulaire 
stimule paradoxalement la libido. On assiste en effet à une excitation du 
désir scopique et du désir de savoir, à la fois par la présence post velum 
d’une intimité recluse et par l’incertitude propre à la fêlure nocturne. 
Les personnages se livrent alors à la conquête de ce monde invisible 
qui leur échappe ostensiblement. La particularité du rideau nocturne 
est en effet qu’éclairé du dedans il laisse deviner des êtres et des vies 
qui se dérobent jusqu’à la provocation. Là où, dans la journée, le regard 
se répand, par la fenêtre, du dedans au dehors à la conquête du monde 
(Wajcman , p. 49), on assiste à un renversement nocturne généralisé qui 
isole le voyeur désirant au dehors et ne lui laisse, à travers le rideau, 
que la possibilité de supposer ce qui se joue de l’autre côté d’une étoffe 
illuminée. Meiamoun, le héros d’« Une nuit de Cléopâtre », est ainsi 
irrésistiblement attiré par le rideau derrière lequel il sait que dort la reine 
d’Égypte (Gautier , p. 170).

Les romans du XIXe siècle multiplient à l’envie les scènes de ce 
type qui contribuent au renforcement d’un désir triangulaire dont René 
Girard  a démontré les mécanismes (Girard, p. 16-26). Zola  propose dans 
Nana un récit particulièrement emblématique du phénomène (Zola, 
p. 234-237). En pleine nuit, après que Nana lui a révélé son cocuage et 
l’a congédié, le comte Muffat se rend sous les fenêtres du journaliste 
Fauchery, l’amant de son épouse Sabine. Il est précisé dès le début de ce 
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1233RIDEAU NOCTURNE

long passage que l’image de Nana nue évoque Sabine nue dans l’esprit de 
Muffat. Un réseau complexe, entrecroisant plusieurs désirs triangulaires, 
sous-tend donc l’ensemble du texte. Un rai de lumière passe entre les 
rideaux entrouverts et constitue, dans l’obscurité de la rue, une source 
de fascination. Cette lumière à elle seule suscite chez Muffat des pensées 
contradictoires : souvenirs, fantasme sur une scène érotique supputée, puis 
fantasme sur l’accomplissement de pulsions meurtrières se succèdent. Le 
passage, convoquant toutes les attitudes topiques du mari trompé, mêle 
alors, malgré une tonalité très sombre, les registres mélodramatique et 
vaudevillesque. Puis l’interstice lumineux déclenche chez Muffat des 
doutes qui plongent le personnage dans l’angoisse : ne pas voir plus que 
cette lumière, et en demeurer exclu, c’est ne pas pouvoir comprendre, 
incapacité qui induit un véritable anuitement de l’esprit. Des ombres, 
apparaissant sur le rideau, déformées par le jeu de la lumière et du tissu, 
viennent ensuite accroître une pulsion scopique déjà douloureuse. Chez le 
très catholique comte, toute pulsion est souffrance et la douleur le dispute 
au plaisir face à la monstruosité des silhouettes qui se dessinent dans la 
lumière. Voir plus que la lumière n’est donc en aucun cas un soulagement 
mais bien un accroissement du désir dans la mesure où ce qui est vu 
reste du domaine de l’incertain. Cette scène est en écho avec une autre où 
Muffat observait Nana en pleine fusion érotique avec son public, depuis 
la coulisse du théâtre, à travers un trou du rideau de scène : même posture 
voyeuriste, même douleur et même plaisir lors de la confrontation à un 
acte sexuel dont l’observateur est exclu, mais là où la fille s’exhibait 
sans aucune pudeur, la femme légitime dissimule ses amours adultères. 
C’est que le rideau est aussi matérialisation d’un obstacle, social (famille, 
mari, rival) et/ou intériorisé (religieux, moral, psychologique) (Lafon , 
p. 50-60). Et cette dissimulation par le rideau-obstacle participe à un 
cercle vertueux d’érotisation : plus l’obstacle est opaque, plus le désir est 
stimulé, plus le désir est décuplé, plus le plaisir est grand…

Le rôle de l’ombre, de la silhouette sombre qui se découpe sur fond 
lumineux, est crucial en ceci qu’elle dynamise la surface plane du tissu. Elle 
est constitutive du « voir sans être vu » : l’objet interposé – le rideau ici – 
laisse voir – les ombres – et cache en même temps – rôle paradoxalement 
dévolu à la lumière nocturne –, d’où le plaisir, l’euphorie, la jalousie ou 
encore l’inquiétude du voyeur (Lafon , p. 50-60). L’excitation de Renée, 
dans La Curée, est ainsi décuplée par les ombres de femmes et d’hommes 
qu’elle discerne aux fenêtres du café anglais et qu’elle considère 
explicitement comme la révélation d’une intimité cachée (Zola , p. 205). 
L’apparition, sur le« rideau cramoisi » de l’ombre d’Alberte, ou plus 
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1234 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

exactement d’une ombre envisagée comme telle, renforce le plaisir lié 
à l’évocation des souvenirs et à la narration qui les rapporte (Barbey , 
II, p. 57). Que l’ombre soit vidée de sa substance, de son être, parce 
qu’elle n’est après tout, elle aussi, qu’une surface (Montandon , p. 62), 
autorise d’ailleurs à l’investir de désirs que l’individu ne pourrait porter 
ou supporter. C’est ce qu’illustre, sur le mode de la dérision, l’usage 
parodique du topos dans Petites misères de la vie conjugale : Caroline 
observe, depuis sa fenêtre, un jeune couple dessinant ses ombres sur les 
rideaux de l’appartement situé de l’autre côté de la rue. Ni jalousie, ni 
convoitise de la part de cette jeune femme qui trouve seulement là une 
occasion de stimuler, par l’exemple d’un ménage heureux, les attentions 
de son époux Adolphe. Malheureusement, elle découvre avec stupeur, 
lorsque les Foulepointe acceptent enfin de lui rendre visite, que sa jeune 
voisine est l’épouse d’un vieux mari – dont la silhouette ne saurait être 
celle aperçue à travers les rideaux –… et sans doute l’heureuse maîtresse 
d’un bien jeune amant…(Balzac , I, p. 833-834).

Le pouvoir d’attraction du rideau nocturne est d’ailleurs si grand 
que les personnages féminins n’hésitent pas à en user pour susciter le 
désir et l’entrouverture vaut alors, consciemment ou non, pour invitation. 
Gretchen, dans « La Toison d’or », soulève ainsi le rideau de sa chambre, 
à la nuit tombée, pour s’assurer de la présence de Tiburce : elle agrée ainsi 
implicitement la pulsion scopique dont elle est l’objet (Gautier , p. 212). 
Dans « Arria Marcella », le personnage éponyme soulève aussi le rideau 
de sa litière, dans une Pompéi revenue à la vie par la grâce de l’onirisme, 
en un geste d’invite aguicheuse (Gautier, p. 356-357) : scène ambiguë, qui 
se déroule de jour, mais dans un rêve nocturne du personnage masculin, 
et qui souligne la collusion et la réciprocité des désirs et fantasmes 
des deux héros. Aimée de Spens, dans Le Chevalier des Touches, dans 
une scène crépusculaire fondamentale, ouvre elle-même les rideaux de 
sa chambre avant de procéder à un effeuillage érotique sous les yeux 
des bleus (Barbey , I, p. 234). Ce très paradoxal exhibitionnisme de 
la pudeur et de la chasteté vise à dissimuler la présence à ces côté du 
Chouan des Touches, en un renversement de valence caractéristique de 
l’univers nocturne. Le texte érotique a pu être envisagé comme un grand 
consommateur de lieux cloisonnés ; mais la cloison n’a d’intérêt que si 
le regard peut passer outre : en ce sens l’entrouverture du rideau nourrit 
l’érotisme en révélant une fente chargée de nombreuses connotations 
sexuelles (Banu , p.88). La particularité du rideau nocturne est de mettre 
– littéralement – en lumière cet érotisme, et de libérer ainsi une forme de 
désir féminin qui ne saurait s’exprimer sous un régime diurne.
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1235RIDEAU NOCTURNE

Là où le jour impose toutes ses contraintes sociales à la figure 
féminine, la nuit semble en effet la révéler à elle-même, et donne donc 
potentiellement accès à des êtres qui se dérobent par ailleurs. Il s’agit 
alors pour les figures masculines d’une découverte fascinante qui décuple 
à l’extrême leur plaisir. Le docteur Torty du « Bonheur dans le crime », 
dont le pouls s’accélère au spectacle qui s’offre à lui, jouit littéralement 
de la vision de l’escrimeuse Hauteclaire qui « fait l’amour » au comte 
de Savigny en croisant le fer avec lui, avant que leurs silhouettes ne 
se dissimulent sous les rideaux d’un balcon dont la rambarde dessine 
l’ombre de ses barreaux sur le tissu (Barbey , II, p. 112-113). Le médecin 
est victime alors d’une forme de voyeurisme carcéral, où la « présence-
absence » (Miguet-Ollagnier , p. 18-22) de ce qui se joue derrière le 
rideau emprisonne l’observateur dans son propre désir et dans le plaisir de 
transgresser un tabou (Bricault,  p. 389). La Peau de chagrin propose une 
illustration particulièrement originale de ce principe puisque Raphaël se 
dissimule, toute une nuit, derrière les rideaux de la chambre de Fœdora, 
à l’intérieur même de la pièce, pour mieux percer les secrets de cette 
femme qui l’obsède (Balzac , p. 460-465). Si la longue observation à 
laquelle il se livre ne fait, in fine, que confirmer à Raphaël l’indifférence 
d’une Fœdora que le roman identifie à la « société », elle le montre aussi 
dans une posture particulièrement inconfortable, en appui contre le mur 
et dans un équilibre précaire, enveloppé par les plis d’une étoffe blanche 
qu’il a entaillée pour mieux voir : la métaphore de la toile d’araignée est 
convoquée mais c’est bien le personnage masculin qui semble ici pris à 
son propre piège, la passion amoureuse l’empêchant de transformer le 
voir en un savoir satisfaisant et interdisant de fait le plaisir.

Si libido sentiendi et libido sciendi se conjuguent ainsi le plus 
souvent dans les romans, la libido dominandi n’est pas étrangère aux 
usages nocturnes du rideau. La notion de pouvoir, réapparaît lorsque le 
voyeurisme se mue en espionnage. Zola  exploite souvent ce thème pour 
traduire la fascination qu’exerce le pouvoir sur les personnages, ainsi que 
les manipulations et les manœuvres trompeuses qui en découlent. Là où 
la fenêtre sans rideau laisse deviner des ombres sur l’identité desquelles 
on ne peut se tromper –Eugène Rougon reconnaissant l’Empereur et 
son agent de la police secrète (Zola, V, p. 208) – la présence de l’écran 
tissulaire laisse libre cours à toutes les interprétations : dans La Conquête 
de Plassans, l’espion – Faujas –, espionné – par Mouret  – est trahi par 
les mouvements de ses rideaux qui montrent son intérêt pour les Rastoil 
et pour la sous-préfecture. La scène, qui relève d’un phénomène de 
désir triangulaire portant sur le pouvoir, ne manque pas d’ironie puisque 
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1236 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mouret a lui-même livré à Faujas toutes les informations nécessaires sur 
leurs voisins et que l’espionnage n’a d’autre visée que de confirmer ses 
dires (Zola, IV, p. 169-170). Dans Les Chouans, Balzac  use déjà du même 
procédé, montrant Corentin observant la fenêtre lumineuse de Mlle de 
Verneuil. L’opacité du rideau s’avère doublement trompeuse : Mlle de 
Verneuil ignore la présence de Corentin sous ses fenêtres, Corentin 
ignore que Montauran est déjà aux côtés de Mlle de Verneuil. Et lorsque 
la silhouette du marquis se dessine enfin sur le tissu, c’est un concurrent 
politique mais aussi amoureux qui apparaît (Balzac, I, p.367-68). Le 
rideau nocturne favorise donc les activités d’espionnage mais contribue 
aussi à en biaiser les résultats : artifice trompeur, il induit en erreur quant 
aux intentions des uns et des autres.

Accessoire indispensable d’un voyeurisme stimulé par le déploiement 
nocturne des appétits que le jour réfrène, le rideau active l’équivalence 
voir-savoir mais en gauchit les potentialités du fait de sa paradoxale 
opacité lumineuse : surface lisse qui prétend révéler les énigmes les plus 
subtiles, il continue à occulter des secrets dont la mise en lumière n’est 
jamais que fantasmée.

Rideau de l’imaginaire.

La représentation réaliste est dans le roman du XIXe siècle une phase 
obligée à visée autre que représentative : elle se donne pour horizon la 
captation du désir de l’autre par la fascination qu’exerce la figuration 
du fantasme (Gaillard , p. 270-271). Le rideau nocturne s’inscrit 
naturellement dans cette stratégie narrative dans la mesure où ce dont il 
suscite la description relève d’emblée du domaine des désirs, mais des 
désirs modulés, biaisés, orientés et transformés par la présence de cet 
artéfact qu’est l’étoffe lumineuse. Philippe Hamon  a montré comment 
la thématique justificatrice et introductrice de la description se construit 
selon le principe suivant : Vouloir voir → savoir voir → pouvoir voir → 
voir → description (Hamon, p. 172). Mais le rideau nocturne entrave 
un regard qu’il provoque cependant et modifie de fait les enjeux de 
la description : Ne pas pouvoir voir (complètement) ne pas savoir → 
DEVINER → FANTASMER, RÊVER, IMAGINER → NARRATION. Le rapport entre 
mimesis et diegesis est donc en jeu ainsi que le coefficient d’imaginaire 
dont cette dernière est nécessairement investie.

Barbey  a exploité pleinement ce principe de non-description du 
rideau nocturne dans « Le rideau cramoisi » où il théorise la puissance 
évocatoire du lieu interstitiel (Barbey, II, p. 19-20) :
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1237RIDEAU NOCTURNE

[L]’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux 
baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du 
rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir 
une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je 
passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, 
– sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames… Et 
maintenant, oui, au bout de tant d’années, j’ai encore dans la tête de 
ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement 
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y pensant je les revois 
dans mes songeries :
« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? »

L’interrogation est véritablement fondatrice et la volonté de soulever 
l’étoffe, de découvrir les mystères qu’elle recèle, déclenche le récit du 
vicomte Brassard et, avec lui, une fascination où se mêle poésie, onirisme 
et imaginaire. L’auteur montre ailleurs, par une métaphore, que cette 
envie de deviner est à l’origine même de l’écriture romanesque : « sous 
les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, voiles 
purs, élégants, et à moitié relevés d’une vie calme, il devait y avoir depuis 
longtemps un roman qu’on aurait juré impossible » (Barbey , II, p.156). 
Impossible de jour sans doute, mais pas au milieu d’une nuit dont nous 
avons dit combien elle libère les désirs. Et le plus fort des désirs reste 
bien souvent celui de connaître le plaisir de la narration. C’est pourquoi, 
dans Un prêtre marié, le commencement du récit est marqué par une 
scène crépusculaire montrant une main qui soulève le rideau d’un balcon 
et suscite cette exclamation : « C’est notre histoire qui nous arrive ! » 
(Barbey, I, p. 877).

Aussi le rideau nocturne agit-il comme un révélateur de secret : 
« Pour exister aux yeux des autres le secret doit s’afficher ; mais il n’est 
dès lors plus tout à fait secret : paradoxe absolu qui consiste à montrer 
qu’on cache » (Meyer , p.43). Le motif littéraire du rideau cramoisi est 
particulièrement révélateur d’un tel phénomène en ce que sa couleur 
exhibe symboliquement des sentiments passionnés. Dans Notre-Dame 
de Paris, Phœbus et Fleur-de-Lys se tiennent ainsi devant un double 
rideau cramoisi sur le balcon de l’appartement de la jeune fille ; la 
lumière tamisée laisse alors deviner à Quasimodo les échanges des 
deux jeunes gens et les émotions qui les animent (Hugo , p. 392). Il y 
a là une manœuvre ostentatoire qui vise à signaler au personnage et au 
lecteur, par la simple présence du rideau, l’existence d’un secret sans 
en dévoiler le contenu (en l’occurrence les manipulations de la jeune 
fille contre sa rivale Esméralda, manœuvres que Quasimodo ne parvient 
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1238 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pas alors à comprendre). À l’heure des vêpres, dans Ce qui ne meurt 
pas, Yseult utilise quant à elle sciemment les rideaux cramoisis de son 
balcon comme des accessoires contribuant à dissimuler son indifférence 
à son jeune amant Allan : l’obscurité « carminée du reflet des rideaux 
baissés » lui permet de revêtir pour un temps le masque de l’amoureuse 
passionnée (Barbey , II, p. 511). Cette seconde configuration est propice 
aux faux aveux et révèle au lecteur le mécanisme d’un jeu théâtral dont se 
soutient la dissimulation (Meyer , p. 16). Le rideau nocturne stimule ainsi 
une herméneutique qu’il contribue toutefois à limiter : le récit a pour rôle 
de laisser croire à une révélation qui n’aura jamais lieu.

C’est qu’à partir du XIXe siècle le rideau réactive presque nécessairement 
l’isotopie baroque du theatrum mundi : au théâtre, le rideau tombe alors 
à chaque acte pour permettre à la scène de se renouveler mais aussi et 
surtout pour que la salle s’expose en dehors de toute compétition avec les 
comédiens. Le rideau rouge ourlé de franges dorées apparaît et, dépourvu 
de toute décoration plastique, il perd de son autonomie pour participer 
à l’ensemble rouge et or de la salle dont il renforce l’unité et déploie 
la sensualité (Banu , p. 125-130). Les frontières de l’illusion théâtrale 
s’évanouissent donc au profit d’une identification entre la représentation 
et l’existence même. Garnier évoque ainsi le rideau de son opéra : « une 
immense paroi somptueuse, souple et colorée qui renverra à la salle 
d’éclatants reflets » (Banu, p. 130) : le terme de « reflets » relève bien sûr 
d’abord d’une esthétique visuelle dans son propos, mais il suggère aussi 
l’idée que le rideau théâtral a valeur réflexive et qu’il invite à discerner la 
comédie que la société se joue à elle-même.

Le roman, parce qu’il privilégie la clôture nocturne du rideau et 
l’herméneutique partielle qu’elle induit, exploite naturellement ce motif 
comme un signal de l’existence du theatrum mundi plus que comme 
un révélateur de secret. Ainsi, la représentation des « Amours du beau 
Narcisse et de la nymphe Echo », donnée un soir par Renée dans son 
hôtel du parc Monceau, dans La Curée, est précédée par de longues 
minutes d’attente durant lesquelles l’estrade reste cachée par de vaste 
rideaux : l’espace social et l’intimité sont alors théâtralisés et donnés à 
voir comme irréels (Zola , II, p. 331-332). La surface d’étoffe exposée 
aux yeux des spectateurs vaut comme remise en cause de leur existence 
sociale et comme affirmation de sa fausseté. Cette forme de dénégation 
peut d’ailleurs être volontairement recherchée par celui qui refuse de se 
confronter à l’horreur du monde : c’est le cas pour Raphaël de Valentin 
refusant de subir plus longtemps la cruelle indifférence de la société des 
eaux d’Aix. Balzac  utilise en effet une métaphore tissulaire pour traduire 
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1239RIDEAU NOCTURNE

le désarroi de son personnage : « un rideau noir fut tiré sur cette sinistre 
fantasmagorie de vérité » (Balzac, I, p. 556). Rideau nocturne par sa 
couleur, par le moment où il tombe et par l’isolement qu’il implique, 
le tissu marque l’entrée dans un univers où la vanité cède la place à une 
vacuité indépassable.

Le propre du rideau nocturne est en effet d’être un rideau vide : des 
ombres s’y dessinent parfois, des silhouettes s’y découpent pour un 
instant, certes, mais la surface qu’il offre au regard et à l’imaginaire est une 
surface vacante quoique lumineuse et colorée. À ce titre, elle ne demande, 
nous l’avons dit, qu’à être le réceptacle d’émotions intimes, de fantasmes 
inavouables, de pulsions irrépressibles ou de rêveries interminables ; 
mais il peut advenir que rien ne trouve à s’y investir. Si l’imaginaire du 
renversement qui la caractérise conduit bien souvent à envisager la nuit 
comme un moment de vérité – par opposition à un jour trompeur – la 
présence du rideau, lui aussi lieu d’inversion des potentialités, entrave 
cette révélation attendue ou révèle le néant. La transcendance nocturne 
souvent chantée par le romantisme se mue alors en transcendance 
impossible, porteuse de lourdes inquiétudes, en particulier en fin de 
siècle. Dans « L’annonciateur », l’arrivée d’Azraël, est marquée par 
l’entrouverture des draperies tendues entre les colonnes par les torsades 
de bronze, dessinant un long triangle de clarté : mais le magicien Helcias 
est incapable de voir l’ange et « le divin anéantissement » lui est refusé 
(Villiers, p. 351-354). Livré à l’inquiétude et à l’effroi, le personnage 
connaît la mort mais non son dépassement.

C’est sans doute que ce dépassement est à chercher ailleurs, dans 
un art en train de construire sa propre modernité. L’étoffe lumineuse, 
interstice entre visibilité et invisibilité, lisibilité et illisibilité, tend en 
effet à une abstraction géométrique propice à la projection du monde 
intérieur et de la vision imaginaire de l’artiste mais aussi au déploiement 
des émotions du lecteur.

Céline BRICAULT
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ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

Quand les surréalistes ont redécouvert le roman gothique venu 
d’Angleterre, avec une passion de collectionneurs, c’est le terme 
générique de roman noir qui s’est imposé à eux, pour rendre compte 
tout à la fois du décor médiéval, des personnages inquiétants et du 
climat de terreur qui caractérisent cette fiction. Le XIXe siècle préférait la 
qualifier de littérature frénétique, de roman terrifiant, mais parlait aussi 
de genre sombre, avant que la critique moderne ne retienne l’épithète 
plus significative du contexte esthétique lié à la genèse du genre : le 
renouveau gothique, dont le texte fondateur porte l’empreinte (Horace  
Walpole , Le Château d’Otrante, seconde édition de 1765 sous-titrée 
Histoire gothique). Si la référence à une tonalité plus qu’à une couleur 
a d’abord été retenue, c’est parce qu’elle correspondait aux impressions 
de lecture laissées par les situations, les lieux et les images, parce qu’elle 
pouvait servir de signal de reconnaissance à une communauté de lecteurs 
désireux de retrouver l’atmosphère engendrée par une intrigue associant 
les ténèbres au mystère et à l’effroi. En témoigne cet incipit d’un roman 
imité de l’anglais tel qu’il en parut tant en France, après la vague 
d’importations du tournant du siècle :

La grande horloge du château d’Ermonville venait de sonner l’heure de 
minuit ; l’obscurité la plus impénétrable enveloppait la nature entière de 
son voile épais, au moment où la jeune et aimable Rose, sortant avec 
précaution par une petite porte du parc, entra dans la forêt des Ardennes ; 
craignant d’être poursuivie, elle s’élança en avant avec autant de rapidité 
que l’obscurité pouvait le lui permettre (Mme Brayer de Saint-Léon, Rose 
d’Altenberg ou le Spectre dans les ruines, Paris, Pigoreau, 1830)

La jeune fille persécutée, le château et la forêt ne se conçoivent pas sans 
la nuit comme théâtre de l’action, nuit d’encre lourde et enveloppante, 
qui absorbe et étouffe la fragile rose de l’innocence. Il suffit de nommer 
l’heure fatidique, mot-clé du récit, pour que se dessine un décor aux 
contours invariables, par le jeu d’une association devenue au fil des ans 
et des imitations un automatisme qui confine au cliché. C’est pourquoi 
il faut remonter aux origines de cette production littéraire pour restituer 
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1242 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à la nuit gothique son authenticité première. Il faut interroger les textes 
fondateurs pour évaluer son pouvoir de suggestion et l’analyser dans ses 
dimensions générique, symbolique et esthétique.

Surgie en plein siècle des Lumières, cette littérature « archisophis-
tiquée » (disait André Breton) s’impose avec la force et la séduction du 
paradoxe. Envers de la raison, elle investit le versant nocturne de l’imaginaire 
et nourrit en profondeur l’inspiration des générations romantiques à venir, 
ouvrant la voie aux angoisses du fantastique moderne. L’histoire littéraire 
a démontré la continuité de ce courant porteur, le « romantisme noir » 
(L’Herne, 1978), qui traverse tout le XIXe siècle, gagnant d’autres genres 
que le roman (nouvelle, théâtre, poésie) et d’autres formes d’expression 
artistique que la littérature (peinture, musique).

Nous verrons que pénétrer dans la nuit gothique à la faveur de ces 
lectures ne veut pas dire uniquement se confronter à la noirceur, fût-elle 
saisie dans le concret d’une teinte ou dans l’abstraction d’une connotation 
morale, car précisément ce monde est loin d’être monochrome, comme 
le stéréotype tendrait à nous le faire croire. Il existe en effet une clarté 
propre à la nuit, celle de la lune et des étoiles, celle de l’éclairage 
artificiel, qui se résumait alors à la flamme mouvante, apte à créer des 
ombres, à ménager des jeux de lumière. La nuit des romanciers gothiques 
est beaucoup plus que le revers du jour, plus que l’espace-temps du repos 
et de l’obscurité, elle est celui du mouvement et de la fulgurance. Elle est 
habitée de créatures effrayantes, visitée par des apparitions surnaturelles, 
elle est pleine de vie alors qu’elle se donne pour le royaume de la 
mort. Elle empêche de voir pour mieux laisser imaginer, elle masque 
pour mieux révéler. Tout concourt à en faire le territoire privilégié de 
ce genre de fiction pour peu que les auteurs sachent tirer parti de ses 
potentialités, de ses ambivalences. L’opacité envahit les lieux de l’action, 
se fait complice du personnage terrifiant, suscite des peurs irrationnelles, 
jusqu’à assombrir une architecture réputée pour sa lumière.

***

Tous les temps forts de l’intrigue ont lieu la nuit, comme on 
peut le constater dans le roman de Maturin  qui, en 1820, marque 
l’accomplissement tardif du genre : le jeune Melmoth arrive chez son 
oncle agonisant au crépuscule, puis après la mort du vieillard, à minuit, 
commence la lecture du manuscrit qui lui révèle l’existence de son terrible 
ancêtre ; il faut attendre le déclin du jour suivant pour que se lève la 
tempête, pour que se produise le naufrage nécessaire à l’introduction des 

dr_24_compo2.indd   1242dr_24_compo2.indd   1242 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1243ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

deux protagonistes du récit : l’homme errant et sa victime, l’Espagnol, 
dont l’histoire occupe l’essentiel du roman. Cette ouverture nocturne 
aura pour pendant les deux derniers chapitres qui relatent le retour de 
Melmoth par une nuit d’orage, puis la découverte de sa disparition à 
l’aube, au terme d’une lutte violente avec Satan, l’innommé. Le récit-
cadre est significativement placé sous le signe de la nuit, comme les 
épisodes clés de l’intrigue : l’évasion de l’Espagnol captif de l’institution 
monastique, l’union contre-nature de Melmoth avec la jeune Indienne… 
En cela, Maturin reprend avec talent le procédé de ses prédécesseurs 
qui ont su exploiter toutes les ressources narratives des ténèbres : les 
effets de surprise au sortir de l’obscurité, les retournements de situation 
toujours possibles quand ce qui se cachait se montre brutalement, le 
suspens de l’action au moment décisif : alors qu’Ellena parvient à saisir 
le billet de Vivaldi pour le lire en secret, son émotion est si vive que la 
lumière échappe à sa main tremblante et laisse du même coup le lecteur 
dans l’ignorance du plan d’évasion de la recluse (The Italian, p. 132). 
Nul doute que la nuit ne soit propice à la technique du récit lacunaire, 
chère à Ann Radcliffe . La romancière a le sens de la mise en scène et use 
habilement du magasin des accessoires : une lanterne sourde dévoile les 
traits de l’aimé au moment opportun (half-hooded lamp, ibid., p. 135) ; le 
faible halo d’une lumière défaillante rend la fuite incertaine (dying lamp, 
ibid., p. 136) ; une vive lueur au contraire souligne les traits squelettiques 
du geôlier d’Ellena, privée du réconfort d’une lampe (The Italian, p. 210). 
Là où Ann Radcliffe joue de l’alternance entre l’ombre et la lumière, 
convoque le jour pour l’opposer à son contraire, Maturin ne rompt pas 
l’unité et mise sur l’ambivalence de la nuit. Il fait dire à son principal 
narrateur, l’Espagnol, tout au récit de son évasion tragique, que l’obscurité 
est la meilleure garantie de sa sécurité (darkness was my best security, 
Melmoth, p. 294) alors que cette ombre salvatrice dissimule l’assassin de 
son libérateur. Ne pas être vu expose au danger de ne pas voir. Tour à tour 
faste ou néfaste, la nuit sauve ou condamne, protège ou persécute. Le 
faisceau rassurant d’une lampe peut se changer en instrument de torture : 
un éclat aveuglant tire l’Espagnol de son sommeil pour le soumettre à la 
question, dans les cachots de l’Inquisition (Melmoth, p. 310). Maturin 
soumet ses personnages à l’emprise des plus violentes sensations, quand 
l’oreille est aux aguets dans l’immobilité nocturne. Le martèlement des 
cloches, les douze coups de minuit prennent alors un autre relief : « Les 
sons émis par des objets inanimés, alors que les êtres vivants sont comme 
morts alentour, produisent à cette heure un effet de terreur indescriptible » 
(Melmoth, p. 66). Le toucher prend le relais de la vue quand l’héroïne 
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1244 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de Walpole , Isabelle, cherche à tâtons sur le sol du souterrain la trappe 
qui lui permettra d’échapper à la tyrannie de Manfred (Otranto, p. 26). 
Dans Le Moine, Lewis  tire parti du suspens de la vie qui livre les êtres à 
l’abandon du sommeil : les rêves prémonitoires de Lorenzo, à l’ouverture 
du roman, puis ceux d’Elvire sont autant de prolepses qui anticipent la 
fatale destinée d’Antonia. Le lecteur est sensible à l’érotisme de la belle 
endormie (sleeping beauty, The Monk, p. 379 ) surprise dans l’intimité 
de sa chambre de jeune fille sous l’effet du talisman de Mathilde puis 
exposée à la concupiscence du moine par l’artifice de la léthargie. Mais, 
au réveil de la princesse, le conte de fées s’inverse en cauchemar, quand 
Antonia reprend conscience dans la profondeur des caveaux pour ne plus 
jamais revoir la lumière du jour (ibid., p. 388).

Percer l’obscurité, éclairer par intermittence les zones d’ombre 
jusqu’au dévoilement final – le récit radcliffien fondé sur la donnée 
initiale du « mystère impénétrable » (The Italian, p. 48) progresse vers la 
lumière. Le secret associé à la nuit (in secret and at night, ibid., p. 54) se 
dissipe au grand jour du dénouement : le pavillon illuminé (resplendent 
with lights, ibid., p. 413) et les feux d’artifice éclairent l’apothéose 
finale du mariage d’Ellena. La nuit du mystère se convertit en nuit de 
fête. Lewis  et Maturin , en revanche, laissent leur lecteur dans le noir : 
au septième jour de son calvaire, sous un ciel assombri par les nuages, 
Ambrosio meurt, aveugle, voué à la nuit intérieure des damnés pour 
l’éternité. Melmoth, nous l’avons dit, disparaît avant le lever du jour.

***

L’action romanesque investit les lieux dévolus à l’ombre : la forêt, 
comme le château, déploie ses labyrinthes obscurs. Ellena quitte les 
rivages de l’Adriatique pour s’enfoncer dans la sauvage contrée du 
Garganus, locus terribilis truffé de pièges (gloomy wilderness, The 
Italian, p. 249). Emily fuit les dangers d’Udolpho pour affronter les 
pentes boisées des Apennins, escortée par des hommes en armes (The 
Mysteries, p. 408, p. 413). Elle aperçoit pour unique lumière, non pas 
la torche qu’elle réclame en vain, ni les étoiles (trembling stars, p. 408) 
masquées par la nuée d’orage, mais l’étincelle qui s’accroche à la lance 
d’un cavalier. La cohérence descriptive s’allie au rationalisme radcliffien 
pour convoquer un phénomène naturel, comme le rappelle une note de 
l’auteur. La superstition est combattue par la science, qui ne parle plus de 
mauvais présage, mais d’électricité. La nuit n’en est pas moins hostile, 
traversée par la violence de la foudre, des éclairs et du tonnerre. Variante 
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1245ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

de l’exploration nocturne au sein du château, le passage par la forêt mime 
le parcours de l’héroïne à travers galeries, escaliers et cours intérieures 
(The Mysteries, p. 320). Pour soustraire les personnages au monde 
diurne, le décor naturel se complique de grottes creusées dans la paroi 
rocheuse, réplique des souterrains ménagés dans la maçonnerie. Isabelle 
échappe au prince Manfred par les passages secrets qui relient le château 
d’Otrante à l’église Saint-Nicolas et qui se prolongent en un réseau de 
cavernes jusqu’au rivage (Otranto, p. 25, p. 71). Mais ces mêmes cavités 
peuvent se retourner en prisons naturelles pour les victimes de la tyrannie. 
Ainsi, la marquise de Mazzini est séquestrée pendant quinze ans dans 
une demeure souterraine (subterranean abode) située sous l’aile sud du 
château. À la fin du roman, sa fille la découvre dans ce lieu hybride, 
tout en recoins et replis sinueux, où elle croit reconnaître des formes 
architecturales, à la lueur des faibles rayons de lune qui y pénètrent par 
une fissure (À Sicilian Romance, p. 172-173).

Les romanciers vont chercher la nuit jusque dans les profondeurs 
de la terre, au creux des rochers comme dans les soubassements de 
l’architecture. La configuration de l’espace monacal imaginée par Lewis  
dans Le Moine vise à saper l’image du monde de lumière impliquée par 
la sainteté du lieu. Le prieur des capucins détient la clé de la petite porte 
donnant sur le cimetière que sa communauté partage avec les religieuses 
de Sainte-Claire ; il accède ainsi à la partie couverte d’un toit de pierre 
qui dissimule l’entrée d’un étroit escalier tournant de marbre noir 
menant aux caveaux du couvent (The Monk, p. 229-230). Lewis plante 
le décor : « une petite lampe sépulcrale […] jetait une sombre et lugubre 
lueur sur les colonnes massives qui supportaient la voûte mais elle était 
trop faible pour dissiper les épaisses ténèbres où les caveaux étaient 
ensevelis » (Le Moine, p. 226). Dans ce théâtre de l’ombre, apparaîtra 
Lucifer, l’ange déchu et se dérouleront le martyre d’Agnès, le viol et 
le meurtre d’Antonia. La nuit, envers du jour, est propice au règne du 
mal, envers du divin. C’est dans ce terrible séjour que l’édifice religieux 
enracine ses fondations. La symbolique est reprise, en mode mineur, par 
Ann Radcliffe . La romancière conserve l’ancrage négatif du lieu et le 
développe en lui imprimant une dynamique dans L’Italien. La surface 
du couvent se dédouble en « labyrinthes souterrains » (subterraneous 
labyrinths, The Italian, p. 137), expansion spatiale favorable au 
romanesque de l’évasion. Alors qu’Ellena et Vivaldi se croient sur la voie 
de la délivrance, ils se heurtent à une porte close, trahis par leur guide 
à l’endroit même où a péri une nonne infortunée, quand surgit un vieux 
moine qui leur permet de sortir sains et saufs.

dr_24_compo2.indd   1245dr_24_compo2.indd   1245 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1246 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Ce parcours orienté, qui conduit à une heureuse issue, se transforme 
en véritable descente aux enfers sous la plume du révérend Maturin . 
Amplifié sur deux chapitres (Melmoth, VIII, IX), le récit démarque 
chacune des péripéties radcliffiennes (la porte, le guide, les traces d’un 
crime, l’épreuve du labyrinthe) en les noircissant à l’extrême jusqu’au 
fatal dénouement car la fuite n’était qu’un simulacre monté de toutes 
pièces par les moines persécuteurs : le guide s’avère non seulement 
traître mais démoniaque (I dreaded him as a demon, ibid., p. 271) et les 
souterrains du monastère plus proches de l’enfer que du ciel : we seemed 
the pioneers of darkness, on the very frontiers of hell (ibid., p. 268).

La symbolique tourne à la démonstration explicite quand elle s’en 
prend aux institutions représentatives de l’Eglise catholique romaine. 
Au-delà des cas particuliers de tel ordre monacal, la sainte Inquisition 
est la cible de l’anti-papisme commun aux romanciers gothiques, dont 
le plus véhément est le pasteur anglican Maturin . De même que la 
lumière ne peut pénétrer dans des édifices construits sur le mensonge et 
l’hypocrisie, elle est rejetée par le Saint-Office, systématiquement placé 
sous le signe du deuil : silhouettes drapées de noir, fenêtres voilées de 
rideaux sombres, rituel macabre, interrogatoires nocturnes… signes de 
l’obscurantisme religieux, cette nuit de l’esprit. Quand Vivaldi pénètre 
dans les prisons de l’institution à Rome (The Italian, p. 194), en plein 
carnaval, l’aspect sinistre du lieu contraste avec la liesse urbaine et il 
croit rejoindre le royaume des morts (chambers of the dead, ibid., 
p. 196). Ambrosio apprend que le tribunal organise l’autodafé à minuit : 
« dans l’idée que l’horreur des flammes étant augmentée par l’obscurité 
de la nuit, l’exécution ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple » 
(Le Moine, p. 358). Le châtiment et le repentir sont renforcés par les 
angoisses nocturnes : « la nuit est affreuse pour les coupables ! » s’écrie 
Ambrosio après les effrayantes visions qui hantent son sommeil une 
fois ses crimes consommés (Le Moine, p. 354). Le cauchemar (night-
mare) peuple l’imaginaire de démons, de monstres et de fantômes, dont 
s’empare la fiction gothique pour produire ses effets de terreur. Selon 
Edmund Burke , c’est la peur de la nuit qui a engendré les apparitions les 
plus terrifiantes, et non l’inverse : « il est sûrement plus naturel de penser 
qu’on a pris l’obscurité pour cadre de ces terribles apparitions, parce que 
c’était l’objet premier de notre terreur, plutôt que de s’imaginer que ces 
apparitions ont rendu l’obscurité terrible » (Recherche philosophique, 
IV, p. 186).

En ce sens, la Nonne sanglante imaginée par Lewis  ajoute au spectre 
traditionnel les traits d’une autre figure autrement plus redoutable, ceux 

dr_24_compo2.indd   1246dr_24_compo2.indd   1246 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1247ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

du revenant-en-corps, prédateur des vivants et précurseur du vampire. 
À minuit, tous les cinq ans, le fantôme de Béatrice est censé sortir du 
château de Lindenberg et rien ne doit s’opposer à son passage. Agnès 
entend profiter de la superstition familiale pour s’enfuir avec Raymond 
de Las Cisternas. Travestie en religieuse damnée, avec sa lampe et son 
poignard, elle attend que sonnent les douze coups pour que s’ouvre le 
portail du château. Le narrateur décrit l’attente du jeune homme, au clair 
de lune, le cheminement de la lumière mouvante jusqu’au carrosse où 
s’installe à ses côtés, non pas celle qu’il croit, mais le véritable spectre 
à qui il a imprudemment adressé un serment d’amour éternel. Après 
une course folle par une nuit de tempête, Dom Raymond blessé survit 
à l’équipage sinistré mais ne peut échapper aux visites nocturnes de sa 
macabre fiancée. Il devra faire appel au Juif errant pour se libérer de 
son emprise au cours d’une cérémonie d’exorcisme pratiquée dans le 
secret de la nuit. C’est pour avoir bravé une peur ancestrale que Dom 
Raymond se trouve aux prises avec l’horreur incarnée, comme si 
l’heure fatidique de minuit entrouvrait la porte qui sépare les vivants 
du monde des morts. La nuit gothique doit son pouvoir maléfique à cet 
épanchement des créatures de l’au-delà, à la porosité de ses frontières, 
franges indistinctes qui outrepassent le champ du possible, confrontent 
le sujet à l’indéterminé, à l’inconnu et libèrent les forces sans frein de 
l’imagination. Le sombre, l’incertain, tout ce qui échappe à la clarté de la 
représentation est propre à « émouvoir les passions », d’où la supériorité 
des mots qui suggèrent, sur les images qui montrent, selon la théorie 
burkéenne (Recherche philosophique, II, p. 103).

Les romanciers gothiques recourent au pouvoir analogique de la 
langue, qui inscrit dans le lexique d’inquiétants voisinages. Ainsi, pour 
désigner le « coeur de la nuit », l’anglais dit the dead of night (The Italian, 
p. 23), métaphore citée à deux reprises dans les épigraphes poétiques 
choisies par Ann Radcliffe  : Is it not dead midnight ? (ibid., p. 325), la 
voix du personnage de Shakespeare  qui interroge le vide est porteuse 
d’une angoisse profonde, existentielle. L’épithète gloomy, si récurrente, 
infléchit le nocturne vers le sinistre là où l’équivalent français lugubre 
connote plutôt le deuil, tandis que dim évoque une source lumineuse 
si faible qu’elle semble diffuser de l’ombre. Les traducteurs peinent à 
rendre les nuances du vocabulaire anglais : dim light devient une lumière 
sombre, contradiction impuissante à saisir la subtile gradation qui 
rapproche les extrêmes (Le Moine, p. 226, p. 355).

***
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1248 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cependant ces proximités négatives ne conduisent en rien à une 
dévalorisation de la nuit dans la fiction gothique puisqu’au contraire, 
la confrontation angoissée avec les ténèbres permet d’éprouver « la 
plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir » (Recherche 
philosophique, I, p. 80). Elle ne signifie pas mortification, abattement 
mais élévation au sentiment du sublime, qui transcende les êtres, les 
transporte hors d’eux-mêmes, à la limite de l’humain.

Dans son élément qui est la nuit, Melmoth fait face à l’éternité et à 
l’infini pour prendre la mesure de la solitude qui l’habite. Il cherche à 
retrouver dans la nature le spectacle de son propre chaos, de sa désolation, 
une image de sa nuit intérieure, celle du désespoir lié à un mal organique 
dû à l’excès de bile noire, symptôme de mélancolie. Ainsi Melmoth 
serait « antilumineux » selon Baudelaire  (Oeuvres complètes, II, p. 531), 
ancré dans le démoniaque qui n’est que noirceur, contrairement à la 
naïve imagerie de Lewis  qui convoque Lucifer, l’ange de lumière, pour 
incarner le tentateur d’Ambrosio, sous la forme d’un rayonnement 
éblouissant dans la nuit la plus profonde (The Monk, p. 233, p. 276). Le 
moine cède à la peur du noir, c’est pourquoi il se tourne vers cette lumière 
faussement secourable, alors que l’homme errant cède à la tentation du 
gouffre, attiré par la noirceur absolue, morale et spirituelle. Il choisit de 
se jeter au-devant du danger, à corps perdu, pour mieux se sentir sombrer, 
car Melmoth est l’homme des naufrages, de la destruction sous toutes 
ses formes. Pour rendre l’expérience du déchirement intérieur vécu par 
son héros, partagé entre la bassesse de ses actes et la grandeur de son 
tourment, Maturin  aurait, à en croire André Breton, « le don des « noirs » 
à jamais les plus profonds, qui sont aussi ceux qui permettent les plus 
éblouissantes sources de lumière » (Melmoth, Pauvert, p. XX). Le récit 
de la séparation de Melmoth et d’Immalee, sur l’île de l’océan indien, en 
est sans doute la plus belle illustration.

Pour dire l’impossible union des contraires, le mariage du ciel et de 
l’enfer, Maturin  emprunte aux éléments leur violence naturelle. Dans le 
paysage grandiose se projette la lutte intérieure de Melmoth qui résiste 
à son amour pour ne pas entraîner Immalee dans sa chute. Le crépuscule 
ne marque pas la paisible alternance du jour et de la nuit mais devient le 
théâtre d’un assaut guerrier : « Les ombres s’épaississaient, et les nuages, 
semblables à une armée qui a réuni toutes ses forces, se préparaient à 
combattre les rayons épais de lumière qui brillaient encore dans le ciel » 
(Melmoth, p. 387). Les éléments se déchaînent et la tempête reproduit 
à l’échelle du cosmos la convulsion qui secoue l’homme damné en 
faisant apparaître les « éclats d’une lumière terrible plus effrayante que 
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1249ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

les ténèbres » (Ibid., p. 390). Dans un dernier soubresaut, Melmoth se 
dérobe à la lumière céleste d’Immalee, pure clarté lunaire, pour faire 
allégeance à celle des nuages sombres qui masquent la lune.

À ce sublime intériorisé et paroxystique, fondé sur la dynamique de 
forces antithétiques qui s’affrontent, Ann Radcliffe  préfère le sublime 
esthétisé des peintres du clair obscur. Qu’il s’agisse de paysages ou 
de scènes d’intérieur, la description se présente comme un tableau 
contrasté. Emilie découvre la forteresse d’Udolpho au déclin du jour : 
« La clarté du soleil couchant, s’affaiblissant peu à peu, ne répandit 
bientôt plus sur les murs qu’une teinte empourprée qui, s’effaçant à son 
tour, laissa le château, les montagnes et les forêts environnantes dans la 
plus profonde obscurité » (Les Mystères, p. 96). Lors de l’enterrement de 
Madame Montoni dans la chapelle, à minuit, les torches des condottieri 
éclairent la profondeur de la tombe et dessinent un halo dans l’épaisseur 
de l’ombre, qui enveloppe toute la scène, digne du « sombre pinceau du 
Dominiquin » (Udolpho, p. 377).

Nul espace mieux que l’architecture religieuse ne peut combiner 
l’émotion esthétique et l’exaltation de l’âme. Mais pour éveiller l’idée de 
sublime, préconise Edmund Burke , l’édifice devra être « de préférence 
sombre et ténébreux » car « l’obscurité a plus d’effet sur les passions que 
la lumière » (Recherche philosophique, II, p. 127).

La leçon est suivie par les romanciers anglais qui s’ingénient à 
imprégner leurs descriptions de religious gloom. Ils y parviennent 
en faisant de l’architecture gothique le lieu d’élection de l’ombre, à 
l’encontre de la perception moderne des historiens de l’art qui font, au 
contraire, l’éloge de l’innovation essentielle des architectes du Moyen 
Âge : la pénétration de la lumière. Dans son Dictionnaire raisonné, 
Eugène Viollet-le-Duc montrera comment le système de construction a 
été conçu, avec la triple association de l’arc brisé, de la croisée d’ogives 
et des arcs-boutants, pour libérer les murs des poussées verticales et 
élever la voûte. Il devenait alors possible d’éclairer la nef par les galeries 
à jour, les fenêtres hautes et d’évider les parois, de les percer de vitraux 
au pourtour du chœur, de placer au-dessus du portail la grande rose riche 
en couleurs. Il est vrai qu’à la fin du XVIIIe siècle, quand s’amorçait la 
réhabilitation de l’architecture médiévale, méprisée par l’âge classique, 
on ne faisait pas encore de distinction entre les styles. Le mot gothique, 
par opposition à antique, qualifiait indifféremment les églises romanes 
aux murs pleins, les lourdes constructions saxonnes et les cathédrales du 
XIIIe siècle. Il était invariablement associé aux édifices religieux dans la 
fiction romanesque.
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1250 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Fait significatif, deux des romans les plus représentatifs du genre, Le 
Moine et L’Italien, placent à l’ouverture du récit un intérieur d’église : 
la cathédrale de Madrid, où officie le moine Ambrosio et l’abbatiale de 
Santa Maria del Pianto, près de Naples, où s’est réfugié Schedoni. Avant 
de découvrir la noirceur des deux villains, le lecteur est mis en condition 
par la découverte du cadre qui leur est, en quelque sorte, consubstantiel. 
C’est pourquoi il importe de mettre en valeur le versant nocturne de ces 
lieux, en jouant sur la distribution de la lumière pour accroître la part 
de l’ombre. Lewis  y parvient en choisissant une heure opportune ; à la 
tombée de la nuit, juste avant que les lampes ne soient allumées, la faible 
clarté de la lune naissante dissipe à peine l’obscurité. Cette atmosphère, 
propice à la mélancolie et aux errements de l’imagination, fait naître dans 
le rêve de Lorenzo la vision anticipée d’un moine diabolique (The Monk, 
p. 28). De son côté, Ann Radcliffe  infléchit la tonalité de la description 
jusqu’à écrire que les couleurs du vitrail projettent de l’ombre et non de 
la lumière, sur cette partie de l’église (The Italian, p. 2). Le même artifice 
se répète à propos de l’église de San Spirito Santo : au lieu d’éclairer 
la scène, les vitraux l’assombrissent. Plutôt que d’ombre sacrée (sacred 
gloom, ibid., p. 103), le traducteur préfère parler en toute logique de 
demi-clarté filtrant à travers les vitraux de couleur (L’Italien, p. 131). 
L’écart par rapport à la réalité importe peu aux romanciers qui visent 
à communiquer au lecteur cet effroi sacré exprimé par les poètes de la 
nuit et des tombeaux, dans les années 1740, comme en témoignent les 
épigraphes placées en tête de chapitres. Robert Blair  (The Grave, 1743) 
et Edward Young  (Nights, 1742-45), deux fois cités, respectivement par 
M. G. Lewis et par Ann Radcliffe, font partie des références littéraires 
privilégiées. Dans leur poésie, antérieure au mouvement de restauration 
du Renouveau gothique, la contemplation des bâtiments monastiques, à 
l’état de ruines envahies par la végétation, accompagnait la méditation sur 
la mort. Une durable association entre les formes de l’arc brisé et cette 
inspiration macabre et mélancolique devait en résulter. C’est donc moins 
un style architectural qui est impliqué par les « ténèbres gothiques » 
(gothic obscurity) que la « gothicité » (gothicness), notion plus diffuse 
censée communiquer au lecteur le sentiment déjà romantique du sublime 
au prix d’une représentation plus fantasmatique que fidèle à la réalité.

***
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1251ROMAN GOTHIQUE – ROMAN NOIR

La poétique de la nuit, rapidement esquissée dans ces pages, participe 
de l’identité du genre gothique dans la mesure où elle scelle l’unité 
d’une production qui se déploie sur plus d’un demi-siècle, de 1764 
à1820. Au-delà des lignes de partage qui différencient les auteurs, elle 
constitue un incontestable point de convergence car elle met en jeu 
la question fondamentale du rapport au visible. On sait que Walpole  
a trouvé dans ses propres rêves la matière des prodiges du Château 
d’Otrante. Il rapporte les fugitives images entrevues dans le sommeil 
tandis qu’Ann Radcliffe  tire ses effets de la cécité de ses personnages. 
Elle les empêche de voir, les immerge dans l’obscurité pour faire 
travailler leur imagination car l’invisible engendre la terreur. Lewis , au 
contraire, confronte ses protagonistes, et du même coup ses lecteurs, au 
spectacle de l’insoutenable, à l’horreur brutalement mise en lumière. 
Enfin, Maturin  égare son héros dans la nuit de l’âme pour faire de lui 
un visionnaire tourmenté. Melmoth est de ceux qui voient trop, en prise 
avec la grandiose surnature. De l’onirique au démoniaque, le roman 
gothique occupe pleinement la sphère nocturne mais puise sa force dans 
la tension avec le diurne. Sa vocation est de mettre au jour l’enfoui, le 
caché, l’occulte, c’est pourquoi il n’est pas seulement roman noir. Cet 
éclat jailli de l’obscurité, Paul Eluard  l’a exprimé en ces termes : « Et 
quelques-uns des grands pans d’ombre du château d’Otrante alimentent 
le terrible feu qu’allumèrent Sade , Poe  et Lautréamont  pour échapper au 
néant » (Otrante, p. 9). Dans un tout autre registre, les parodistes ne s’y 
sont pas trompés. Dans La Nuit anglaise, Bellin de La Liborlière  fait dire 
à l’un de ses personnages : « dans les romans anglais, minuit est la plus 
belle heure du jour » (p. 113)

Joëlle PRUNGNAUD
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ROMANTISME

« Le romantisme, écrit Georges Gusdorf , fait élection du domaine de la 
nuit. » Selon le critique, une telle prédilection serait une réaction face aux 
Lumières, dont le « prestige aveuglant » s’opposerait à « la vraie clarté de 
l’illumination » intérieure. L’Homme romantique cherche « l’invidence », 
le chemin qui le conduit à ses voix intérieures. Pour définir l’identité du 
romantisme, Albert Béguin  choisit l’image d’une courbe qui irait vers 
le nocturne, « du jour à la nuit », passage d’un monde ancien vers une 
modernité dont la nuit dévoilerait des paradoxes complexes. C’est dans 
l’obscurité que le romantisme chercherait sa vérité. Plus récemment, 
Alain Montandon  a montré qu’à l’ère romantique la nuit occupe une place 
prépondérante dans les systèmes de représentation, grâce à un échange 
entre les progrès techniques, les arts picturaux et la littérature.

Choisir l’espace nocturne comme viatique artistique et moral ne se 
réduit cependant pas à une réaction contre des Lumières. Le romantisme, 
en explorant les virtualités de l’imagination, revisite la nuit et ses 
prestiges. Il entretient avec elle un dialogue fécond, dans tous les genres 
qu’il redéfinit : narratifs, dramatiques, poétiques, autobiographiques. 
Avec ses symboles pluriséculaires, sa prégnance dans l’inconscient 
collectif, la nuit est relue, revue sous un autre angle. Elle reflète aussi 
les préoccupations d’une époque (inquiétudes politiques, religieuses). 
L’exploration du nocturne apparaît dès lors comme un puissant catalyseur 
de création : placée sous les feux de l’imagination créatrice, la nuit est un 
décor privilégié, un espace propice au fantastique, et parfois la métaphore 
d’une révélation personnelle. Loin de se limiter à n’être qu’une thématique 
bien connue de la littérature, la nuit alluvionne donc en profondeur les 
révolutions esthétiques de la première moitié du XIXe siècle.

La nuit est à réinventer

Entre 1750 et 1850, le rapport à la nuit connaît une mutation 
anthropologique profonde. Dès les dernières décennies du XVIIIe siècle, 
période durant laquelle le romantisme est théorisé outre-Rhin, des 
avancées scientifiques transforment la nuit. Lavoisier , Argand, et d’autres 
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1256 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

chercheurs découvrent des systèmes d’éclairage plus efficaces, plus 
puissants. La nuit des villes est moins sombre, l’obscurité disparaît au 
profit d’éclats plus crus. Ceux-ci font ressortir la réalité, parfois jusqu’à 
déplaire. L’arrivée de l’éclairage au gaz constitue une nouvelle étape, 
avant qu’en 1844, l’électricité illumine la place de la Concorde et éclipse 
progressivement les techniques antérieures. Victor Hugo , chef de file du 
romantisme français, a donc pu constater la métamorphose de la nuit à 
travers tous ces progrès de l’éclairage urbain : le jeune poète a dix-sept 
ans quand les réverbères à gaz sont adoptés à Paris, quarante-deux quand 
la fée électricité galvanise la Concorde. Le mouvement romantique est 
donc exactement contemporain de la dissipation de la nuit (ou du moins 
de sa domestication). Une telle corrélation entre l’histoire des techniques 
et de l’art est riche de conséquences sur les représentations ; elle influe 
sur la mimèsis et la poesis. Ce dialogue d’un genre neuf réinvente la nuit : 
l’angoisse ancestrale de l’obscurité trouve d’autres objets d’expression à 
mesure que la lumière artificielle dilacère les ténèbres. C’est tout l’apport 
des travaux d’Alain Montandon  que d’expliciter la rencontre entre progrès 
techniques et représentation de la nuit (littéraire, musicale, picturale).

La littérature de la première moitié du XIXe siècle constate cette 
transformation qu’elle relie au geste du créateur romantique. En 1839, 
dans Les Catacombes, Jules Janin  déplore ainsi la disparition de la 
« vraie nuit » et note la volonté des autorités publiques de faire durer le 
jour. En voulant abolir la nuit, la société détruirait le premier territoire de 
l’imagination. Par analogie, l’éloignement des ténèbres devient en effet 
symbole d’une disparition, celle de l’originalité artistique. Selon Janin, 
la fin annoncée de la nuit correspond à une mécanisation de la littérature. 
Sans nuit « à l’état naturel », plus d’art possible, car, depuis la nuit des 
temps, les ténèbres sont le domaine des poètes : « Nous vivons dans une 
singulière époque, écrit-il : nous ne songeons plus, de nos jours, à rien 
produire par nous-mêmes ; mais en revanche nous cherchons avec une 
persévérance sans égale les moyens de faire produire pour nous et à notre 
place. » Dès lors, créer un jour artificiel durant la nuit revient à créer 
une littérature industrielle, qui copie ad libitum les images et transforme 
en clichés les œuvres originales. « La vapeur a quintuplé le nombre de 
travailleurs ; avant peu les chemins de fer doubleront le capital fugitif 
qu’on appelle la vie ; le gaz a remplacé le soleil […] avant peu vous aurez 
des machines qui vous dicteront des comédies de Molière  et des vers 
comme le grand Corneille . Ainsi soit-il. » La disparition d’une « nuit 
naturelle » va-t-elle de pair avec la dissolution de la singularité littéraire ? 
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1257ROMANTISME

Comment le romantisme redonne-t-il à la nuit la force imaginative que 
la lumière lui dérobe ?

À mesure que se développent les techniques pour apprivoiser la nuit, 
le romantisme recrée ses propres ténèbres. Peinture, musique et littérature 
s’emparent des ténèbres à des fins dramatiques. Loin de dénouer le 
traditionnel lien entre la nuit et la peur, le romantisme le resserre. Il 
convoque les images pluriséculaires du Mal, du danger, de la lutte contre 
des forces mystérieuses. Le créateur, qu’il pose en héraut ou en ange 
déchu, choisit la nuit pour décor. Dans Eloa de Vigny , les ténèbres exercent 
ainsi une fascinante et funeste séduction. La nuit distingue et accompagne 
l’épopée de la chute. Le Mal associé à la Nuit revêt alors une dimension 
ontologique – « Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine ». La 
nuit étoilée d’Ossian , de Lamartine  ou de Musset , si lyrique soit-elle, 
accompagne toujours un questionnement métaphysique. La séduction 
qu’exerce la nuit trouve un aboutissement chez Baudelaire , largement 
influencé par la « métaphysique de la nuit » chère aux romantiques. La 
noirceur revendiquée de Les Fleurs du mal est fille des ténèbres, œuvre 
au noir travaillée par les puissances habituellement attachée à la nuit. 
Mais Baudelaire, contrairement à ses prédécesseurs romantiques, se 
défie du lyrisme éploré des astres ; il décrit les soleils noirs de la psyché 
humaine que la nuit fait briller. Avant lui, Novalis  avait exprimé la vérité 
que la nuit fait naître. Baudelaire reprend la formule du poète allemand 
(« plus célestes que ces étoiles scintillantes nous semblent les yeux 
infinis que la nuit en nous a ouverts ») et la transcende. Le drapeau noir 
que la nuit plante dans le cerveau du poète aboutit en effet à une autre 
forme d’authenticité : celle d’une nuit à réinventer, une nuit vidée de sa 
substance, une nuit du dés-astre. « Comme tu me plairais, ô nuit ! sans 
ces étoiles/ Dont la lumière parle un langage connu !/ Car je cherche le 
vide, et le noir, et le nu ». Réaction au romantisme stellaire de madame 
de Staël , de Lamartine, de Musset  ou expression paroxystique d’un 
romantisme noir ? Baudelaire fait de la nuit un espace conquis sur ses 
démons : « Ô nuit ! Ô rafraichissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le 
signal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ». 
Baudelaire offre un prolongement et une réponse au romantisme nocturne 
en inversant les schèmes habituels : la nuit, loin de lui nuire, le recueille. 
Elle sauve le poète de ses terreurs diurnes.
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1258 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nuits noires, nuits fantastiques

En renouvelant les virtualités esthétiques et morales de la nuit, 
le romantisme littéraire épouse toutes ses courbes. Qu’elle dévoile 
la part obscure de l’homme (l’inconscient), qu’elle nourrisse la veine 
fantastique, qu’elle instaure un réalisme angoissant issu d’une société 
post révolutionnée, la nuit s’impose comme le thème majeur de la pensée 
romantique.

Le courant gothique né outre-Manche témoigne de l’imprégnation 
pérenne de la nuit dans la création romantique. L’imaginaire du roman 
noir et ses avatars mélodramatiques se constituent en effet autour d’une 
série d’analogies nocturnes. Les lieux emblématiques du gothique sont 
des nuits de substitution et plongent le lecteur dans le noir. Souterrains, 
catacombes, mines, tombeaux, prisons, dédales de corridors, cryptes, 
tours de châteaux, mines, etc. Tous ces espaces privés de lumière 
suppléent à la nuit et prennent en charge les angoisses pluriséculaires 
qui lui sont associées. Ces zones d’ombre dévoilent aussi des inquiétudes 
historiques et anthropologiques (choc traumatique de la Révolution et 
de la Terreur). La prégnance des topoï du romantisme noir répond aux 
angoisses collectives. C’est un puissant indicateur qui signale le refus 
d’abandonner les prestiges horrifiques de la nuit. Les modalités de 
représentation du nocturne dans la littérature gothique connaissent donc 
une fortune considérable et les revivals du gothique au cours du XIXe siècle 
réinvestissent les effets terribles de la nuit et de ses terres d’élection. Des 
Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe  (1794) à Dracula de Bram Stocker 
(1897), la mise en scène de la nuit ne cesse d’engendrer l’épouvante.

En franchissant les frontières et les décennies, l’esthétique noire 
évolue et, avec elle, la poétique de la nuit. Le romantisme français perçoit 
ainsi toute la richesse picturale du gothique. La « plasticité du nocturne » 
dont héritent les romantiques français explique la prégnance des scènes 
de nuit dans la production des années 1830. La comparaison de deux 
pièces composées en 1832 (La Tour  de Nesle de Dumas et La Coupe et 
les Lèvres de Musset ) dévoile l’utilisation de décors gothiques à des fins 
spectaculaires. Dans les deux cas, on retrouve les lieux chers au roman 
noir. Or les deux dramaturges en font un emploi radicalement différent. 
Dumas  crée une nuit-spectacle, picturale, haute en contrastes, avec force 
flambeaux et découpes d’ombres dans une tour aux murs épais ; Musset, 
plus schillérien, atomise la nuit dans des espaces disparates, dévoilant 
les incertitudes métaphysiques de son héros ; les décors gothiques (forêt 
profonde, tombe, salle de deuil) se trouvent associés à des espaces 
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1259ROMANTISME

familiers (chambre, salon). Mais la nuit est partout, annonçant l’issue 
fatale de la pièce. Dans les deux cas, l’envahissement de la nuit aboutit 
au drame humain.

L’influence gothique introduit également un discours sur les rapports 
entre création littéraire et peinture. En 1844, la traduction du Portrait 
ovale d’Edgar Poe  offre ainsi une remarquable synthèse de l’imaginaire 
nocturne du roman noir. Poe (via Baudelaire ) a assimilé les topoï 
gothiques, au point d’en faire les fondements d’une poétique narrative. 
Le « profond minuit » du château abandonné n’est pas seulement un 
hommage à « l’imagination de mistress Radcliffe  » ; les candélabres 
savamment disposés, la variété des réfractions lumineuses, les rayons 
des bougies témoignent d’une transfiguration du gothique : la nuit mise 
en scène participe du discours métalittéraire sur la création artistique. 
Le temps d’une nuit, le narrateur-lecteur découvre le cheminement 
nocturne d’une œuvre d’art, du premier souffle au spasme post-mortem. 
Il s’agit finalement de recréer l’ombre, de rendre à la nuit son empire 
sur l’imagination. Un tel programme esthétique s’accomplit richement 
dans la production fantastique. Mais jusqu’à quel point cette esthétique 
renouvelle-t-elle la représentation de la nuit ? De Radcliffe à Poe, le 
romantisme ne fait pas rupture avec les traditions pluriséculaires qui 
associent la nuit aux forces du mal. Au contraire. Mais il les revisite. La 
terreur nocturne reste l’un des thèmes majeurs de toute une production 
à la recherche de l’effet, voire de la sidération du lecteur ou du public. 
Au seuil du XVIIIe siècle et dans toute la première moitié du XIXe siècle, la 
littérature d’effroi est essentiellement nocturne.

Deux grands modèles de représentation de la nuit venus d’Allemagne 
s’imposent au romantisme français : la nuit frénétique, la nuit des 
incertitudes. La célèbre « Nuit de Walpurgis », tirée du Faust de Goethe  
fait l’objet de nombreuses réécritures. De cette légende d’épouvante 
sourd une force tellurique et les déportements du sabbat aboutissent à une 
régénérescence. Cette nuit romantique relève aussi d’un accès à la vérité 
cosmique par la frénésie : la fête nocturne est une célébration de la nature, 
le sacre du printemps est couronnement de la nuit. Ce texte matriciel fait 
l’objet d’une série de variations littéraires, picturales et musicales. Les 
créateurs retiennent à la fois l’effroi et le panthéisme de cet épisode. 
Ainsi le scherzo trouble et agité de la cinquième des Fantasiestücke opus 
12 de Schumann  (très justement intitulée In der Nacht) imite une course 
infernale en opposant à la déferlante des arpèges de la main gauche 
les brusques jaillissements de la main droite : des éclairs dans une nuit 
de tourmente. Berlioz  dans le Sabbat de la Symphonie fantastique et 
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1260 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mendelssohn  dans sa Première nuit de Walpurgis expriment également 
l’étroite parenté entre le fantastique et l’énergie qui jaillit des nuits de 
sidération. Une telle représentation de la nuit, où éléments et forces 
se déchaînent, influe sur certaines pages de la littérature romantique. 
La veine frénétique pousse jusqu’à l’atrocité les nuits agitées. Nodier  
assimile quant à lui les puissances occultes de la Nuit aux forces de la 
Nature.

À partir des années 1820, les traductions d’E.T.A. Hoffmann  offrent 
au romantisme un autre modèle de représentation de la nuit. Les Contes 
nocturnes que publie Renduel en 1830 et que préface Walter Scott , 
placent la Phantasie au cœur de la représentation de la nuit. L’effet 
recherché n’est plus seulement celui de la terreur ; la peur ne provient 
plus d’apparitions irréelles, de sabbats, mais plutôt d’un travail sur 
l’atmosphère – avec ses ambiguïtés et ses indécisions. Charles Nodier , 
père du fantastique français, est l’un des premiers à intégrer l’humeur 
hoffmannienne. Cette imprégnation nourrit ses propres théories sur la 
nuit et ses phénomènes. En 1821, Smarra, sous-titré « les démons de la 
nuit », relate les combats nocturnes contre les cauchemars qui sont les 
propres démons des personnages. On voit ici comment s’articule une 
représentation de la nuit à celle de la psyché humaine, tourmentée par 
ses propres démons. La complexité du récit coïncide avec l’idée que le 
romantisme fantastique se fait de la nuit : un lieu d’enchevêtrements, 
d’entrelacs où l’imagination suit les méandres qui la mènent à ses 
propres obsessions – la guillotine, dans le cas de Nodier. L’influence 
hoffmannienne, à partir des années trente, est d’un apport considérable 
car elle ouvre la nuit à l’humeur paradoxale de l’ironie noire, dont Nodier, 
Gautier  ou Nerval  seront les passeurs en France. Moins horrifique que 
troublant, moins effrayant que révélateurs, ce fantastique libère aussi la 
nuit de ses éternels lieux communs. Les « fantasmagories » d’Onuphrius 
de Gautier ou les Kreisleriana de Schumann  ont hérité de cette esthétique 
de la digression et de la surprise. Même si Gautier pense que « le français 
n’est pas naturellement fantastique », les nuits excentriques d’Hoffmann 
ont permis aux romantiques de sa génération d’aborder la nuit avec de 
nouveaux principes poétiques, au premier rang desquels l’humour, le 
décalage, la richesse colorée des discours descriptifs.

Dans Les Yeux de la nuit, essai sur le romantisme allemand, Alain 
Montandon  montre aussi que la nuit ne se limite pas à une thématique qui 
passerait d’un auteur à l’autre et s’épanouirait dans les genres fantastiques. 
Se développe en effet une poétique de la nuit fantastique qui entretient 
des liens étroits avec les spectacles oculaires d’un genre nouveau qui font 
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1261ROMANTISME

florès dans la première moitié du XIXe siècle. Dioramas et fantasmagories, 
magies d’optiques et féeries, surdéterminent un nouveau dialogue entre 
la nuit, la lumière et les ombres. Il n’est d’ailleurs guère étonnant que 
Jean-Paul utilise l’image de « la chambre noire » et du microscope pour 
décrire le travail d’Hoffmann  : l’imagination foisonnante est au service 
de l’observation : le fantasque côtoie le petit détail vrai. Le créateur de 
scènes fantastiques voit le monde grâce à la lanterne magique qui devient 
l’allégorie de l’imagination. Les machines à rêver abolissent ainsi 
certaines frontières entre réalisme et merveilleux, jouent de la rencontre 
entre le naturel et l’artifice. L’un des premiers poèmes de Musset , La 
Lanterne magique (1829), rend hommage à cette nouvelle représentation 
de la nuit : le spectateur (ou le lecteur) est plongé dans le noir et on lui 
montre des images incongrues ou effrayantes. L’imagination est au cœur 
de ces techniques oculaires. Théophile Gautier , dans le récit de Le Club 
des Haschischins mêle aussi féerie et fantasmagorie ; sa description des 
nuits à l’Hôtel Pimodan fait apparaître des images en superposition, 
réalistes et fantaisistes, superbe alliage de fantasmagories littéraires et de 
réminiscences hoffmanniennes.

Rêve et Vérité

Les domaines du rêve et du cauchemar occupent une large part 
des territoires du romantisme nocturne. Il faut à nouveau souligner ici 
l’influence d’E.T.A. Hoffmann  et de Jean-Paul (Richter) sur l’émergence 
de la tendance onirique du romantisme français (Nerval , Gautier ), pour 
qui rêve et nuit se confondent. L’image nervalienne des portes d’Airain 
comme celle des « portes transparentes » de Nodier  marquent la frontière 
entre la vérité visible de la conscience et la lucidité invisible des rêves. 
Elles ouvrent les portes de « l’invidence » qu’évoque Gusdorf  dans sa 
définition de l’Homme romantique. Nodier établit ainsi une corrélation 
entre la nuit, les rêves et l’acte créateur. De quelques phénomènes du 
sommeil, publié en 1830, montre que le domaine des songes est le 
plus puissant des creusets, le réceptacle de tous les possibles. La force 
que Nodier et les romantiques accordent aux images issues du rêve 
explique en partie pourquoi la nuit est valorisée à l’époque romantique. 
L’épanchement du rêve dans la création entraîne un grand nombre de 
scènes nocturnes considérées comme le lieu exact de la sincérité du 
créateur : « c’est là, écrit Nodier, que jaillit la conception immortelle 
de l’artiste et du poète. » Le cheminement intellectuel du romantisme 
européen guide ainsi l’homo romanticus vers ses « voix intérieures », 
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1262 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

inconscientes. Les « facultés excentriques » que Nodier accorde à la 
nuit se confondent avec l’imagination créatrice, elle-même garante de 
l’originalité du geste créateur. Le rêve est non seulement espace de vérité, 
mais il fait circuler entre la nuit et l’artiste un fluide invisible.

La nuit, avec ses rêves et ses cauchemars, s’apparente à un espace 
matriciel d’où surgit la pulsion créatrice. « J’ai tout senti, tout éprouvé 
dans cette nuit mémorable », écrit Senancour  dans Obermann. La nuit 
accroît les perceptions, élargit les facultés, à l’image de cette confession 
tirée du Mauprat de Sand  : « Pour la première fois de ma vie, je sentis 
les beautés voluptueuses et les émanations sublimes de la nuit. J’étais 
pénétré de je ne sais quel bien être inconnu. » La nuit est le moment où le 
personnage atteint sa vérité. Il y accède par la magie que le rêve (éveillé ou 
conscient) opère en lui. C’est à la fin d’une nuit avec la sulfureuse Marco 
qu’Octave, le héros de La Confession d’un enfant du siècle, comprend 
que sa vérité est ailleurs, loin des nuits parisiennes et des débauches 
déceptives. C’est au terme d’une nuit sans sommeil que le narrateur de 
Sylvie prend la « Résolution » et « la route de Flandre », atteint le bal de 
Loisy et ses souvenirs. Ces expériences nocturnes, si différentes dans 
leur expression littéraire, témoignent d’une cohérence entre rêve, nuit 
et vérité individuelle. Sur le plan du style, l’espace nocturne favorise le 
monologue intérieur, marque une pause dans l’avancée du récit, établit un 
lien plus intime avec le lecteur. La nuit élargit l’intériorité du personnage. 
À partir d’une scène nocturne, d’une rencontre faite nuitamment, d’un 
décor plongé dans les ténèbres, l’œuvre accède à « un supplément 
d’âme ». La nuit favorise l’accès à la sincérité du cœur, ce que montre 
la dernière scène d’Il ne faut jurer de rien : Cécile et Valentin assis sous 
la voûté étoilée célèbrent la révélation de leur amour réciproque : « Que 
le ciel est grand ! Que ce monde est heureux ! Que la nature est calme et 
bienfaisante ! » Seule la nuit libère une telle extase.

La nuit est le décor privilégié de la confession ou de l’aveu. C’est le 
moment choisi par le personnage où l’artiste romantique livre sa vérité, 
qu’elle soit individuelle ou collective. Le cri de Lorenzaccio après son 
crime est un hymne à la nuit, seul moment où le protagoniste dépasse ses 
contradictions et fait corps avec le cosmos : « Que la nuit est belle ! Que 
l’air du ciel est pur ! Respire, respire, cœur navré de joie ! », lance-t-il aux 
ténèbres. La nuit résout la dualité gémellaire, fût-ce le temps d’un aveu. 
C’est dans les trois premiers mots d’El Dedichado que Nerval  délivre sa 
vérité poétique et intime. Les fameux mots « Je suis le ténébreux […] » 
qu’on interprète souvent de façon métaphorique peuvent aussi s’entendre 
dans un sens plus concret : le ténébreux est l’homme qui vit la nuit. 
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1263ROMANTISME

L’Oiseau prophète, pièce nocturne des sombres Scènes de la forêt (1839), 
permet à Schumann  de transfigurer la gémellité de ses doubles du Carnaval 
(1834), Eusebius et de Florestan. La nuit et le rêve accompagnent ainsi 
le cheminement intérieur. Aussi la nuit des romantiques est-elle souvent 
associée à une quête d’identité poétique, d’où ses rapports constants 
avec le lyrisme – et la confusion qui se produit entre Nuit et Lyrisme. 
À l’image du Rossignol aveugle de Marceline Desbordes-Valmore , la 
nuit demeure le lieu de la rencontre entre la vérité individuelle et le geste 
créateur : « Et tu ne sais pourquoi Dieu fit la nuit si lente !/ Et Dieu nous 
verse encor la nuit égale au jour. / Non ! Ta nuit sans rayons n’est pas son 
triste ouvrage. »

Nuits en ville

L’un des apports du romantisme des années 1820 concerne la 
multiplication des nuits urbaines dans la littérature. La tendance sociale 
du romantisme est contemporaine de l’engouement pour les faits divers 
et pour le feuilleton à sensations. Plongée dans la nuit, la grande ville 
devient lieu de tous les dangers et de toutes les peurs. Ce fantasme 
nocturne nourrit l’imaginaire des romanciers qui s’engouffrent dans les 
coupe-gorge, les égouts de Paris, les galetas, les masures infâmes qui ne 
s’éveillent qu’à la nuit tombée. Les agissements de la bande de Potron-
minet dans Les Misérables, les forfaits des Mystères de Paris, tout ce 
pan de la littérature romantique s’enracine dans les nuits parisiennes. 
Dans Ferragus, Balzac  affirme qu’il existe des « rues assassines ». 
Une telle représentation de la nuit urbaine fait littéralement exploser 
la traditionnelle opposition romantisme/réalisme. Les deux grands 
romans nocturnes que sont Les Mystères de Paris et Les Misérables 
explorent ainsi la frontière ténue entre la réalité criminelle de la nuit et 
les fantasmes de la fiction. Une des scènes les plus emblématiques des 
Misérables se déroule la nuit, dans l’incroyable décor de l’éléphant de la 
Bastille. « La nuit, écrit Hugo , est le véritable milieu de tout ce qui est 
ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; 
il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité 
des ténèbres. Étant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité allait 
à sa grandeur. » Pour les apaiser, Gavroche conduit dans l’éléphant 
deux gamins qu’il a recueillis (ses frères). Il leur raconte des histoires 
vraies, des légendes de la nuit parisienne (la maison du bourreau) et leur 
apprend qu’« on ne dit pas la nuit, on dit la Sorgue ». La scène se passe 
dans l’obscurité du ventre de l’éléphant, lui-même plongé dans la nuit 
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1264 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

urbaine. Cet enchâssement de ténèbres crée une saisissante image, entre 
réalisme et fantastique, entre microcosme et macrocosme. Pour autant, 
Les Misérables, qui multiplie les scènes de nuit, invoque un nouvel 
universalisme, un pouvoir de syncrétisme cosmique que déjà Hölderlin  
attribuait à la nuit. Le conflit entre les forces souterraines et nocturnes 
et celles du feu et de la lumière, loin d’être manichéennes, renouvelle 
les structures d’une vision panthéiste du monde. Certes la nuit reste un 
lieu d’effroi (et Hugo  se souvient du roman noir) mais elle débouche 
sur un nouveau sens et une nouvelle société. La terreur nocturne migre 
vers la représentation des réalités sociales et historiques. Le dialogue 
entre le fait divers et le feuilleton introduit une nouvelle dangerosité 
de la nuit dans le paysage littéraire. La Gazette des tribunaux devient 
l’antichambre de l’inspiration nocturne. Domaine des malfrats, des 
voleurs et des assassins, la nuit se nourrit de maints crimes sensationnels, 
parfois sidérants et crée un relais fantasmatique entre les peurs liées à la 
menace des villes et de leurs faubourgs et le processus de dramatisation 
littéraire. La nuit fait naître de nouvelles hantises. Dès la première page 
des Mystères de Paris, le ton est donné et le cadre est posé : « Cette nuit-
là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles 
de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères 
agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait 
au milieu des pavés fangeux. » La première page des Mystères de Paris 
plante le décor moral et topographique. Elle impose aussi une nouvelle 
représentation de la nuit urbaine. La stratégie poétique et romanesque est 
évidente : effrayer le lecteur en lui montrant la nuit sous l’angle du crime.

Pour restituer à Paris sa nuit noire, le romantisme plonge aussi dans le 
passé lointain de la ville. Le Paris de Dumas  dans La Tour  de Nesle (1832) 
répond aux nuits mondaines d’Antony (1831). « Le Vieux Paris » et « La 
Nuit et ses Prestiges », deux livres de Gaspard de la Nuit illustrent ce 
phénomène de translation du passé au présent. Les scènes nocturnes qui 
se déroulent dans un temps reculé pérennisent les frayeurs du présent. 
Le passé de la ville se confond avec son identité nocturne. Notre-Dame 
de Paris fait surgir la cathédrale des dernières ténèbres du Moyen Âge, 
créant une succession d’effets de nuit jusqu’au tombeau des amants.

Sans reculer si loin dans le temps, Nerval  et Baudelaire  associent 
Paris à la nuit. La flânerie nocturne fait également partie des apports du 
romantisme littéraire. Pour le Nerval des Nuits d’octobre, marcher la nuit 
dans les rues de Paris ouvre presque toujours sur le passé. La promenade 
nocturne est une poétique du temps révolu : en transformant l’apparence 
des lieux (ombres, réverbères, fenêtre éclairée, boulevard illuminé, 
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1265ROMANTISME

vitrine éclairée, ruelles borgnes, etc.), la nuit imprime au marcheur 
sa nostalgie. La représentation littéraire de l’individu est bouleversée. 
Gérard de Nerval, guide noctambule, emploie la nuit comme un espace 
intermédiaire entre la fiction et le témoignage. Avec Baudelaire, il avance 
dans la nuit, sans savoir si sa visite le conduira dans un cabaret des Halles 
ou dans les souvenirs de son enfance. La nuit romantique est du domaine 
de l’aléatoire et par conséquent le lieu exact de la fantaisie.

Le cadre urbain offre enfin des décors modernes, miroirs de la vie 
contemporaine. La Peau de chagrin de Balzac  en témoigne, qui s’ouvre 
sur une nuit dans une maison de jeu du Palais-Royal. La vie des cafés 
du boulevard offre également un creuset de situations romanesques. 
L’agitation nocturne des villes est le symptôme d’une mutation 
anthropologique, ce dont témoignent les tableaux parisiens de Musset  ou 
de Balzac. Ce romantisme-là voit la nuit comme lieu des artifices et des 
ambivalences, et dévoile les préoccupations d’une époque. Balzac dans 
le domaine de la prose et Baudelaire  dans celui de la poésie choisissent 
la nuit en ville comme observatoire d’une société mobile ; la vie nocturne 
des théâtres, des cafés, des lieux de plaisir et de jeu fait un retour en 
force dans les années 1820. Le roman balzacien et sandien investit ces 
lieux, signes des temps. Le foyer des théâtres est propice à des rencontres 
nocturnes, le mouvement intellectuel des grandes villes se déploie la nuit, 
territoire des artistes mais aussi du demi-monde. Entre la promenade 
éclairée du boulevard et les zones obscures de la ville se dessine ainsi 
une nouvelle topographie de la nuit.

Les rictus de la nuit

À l’époque romantique, la variété des représentations de la nuit est 
grande, que la littérature témoigne de phénomènes contemporains ou 
qu’elle s’engouffre dans les légendes qu’elle revivifie. Pour autant, le 
romantisme tourne aussi la nuit en dérision et lui fait subir les altérations 
du grotesque. L’esthétique du dérisoire, du burlesque, parfois combinée 
à l’humour noir, déleste la nuit de son « lyrisme au clair de lune » et 
de ses visions fantastiques. Le grotesque fait naître un autre nocturne, 
étrange jusqu’à la dissonance. Les premières didascalies de Lucrèce  
Borgia (1833) plongent ainsi le spectateur dans une « fête de nuit », un 
carnaval cocasse qui mêle illuminations et ténèbres. Ce thème nocturne 
est progressivement miné par le grotesque qui ronge de l’intérieur les 
aspirations positives des personnages. Dès les didascalies liminaires, 
Hugo  « fait grincer la nuit » grâce à un agencement de la lumière. Le 
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1266 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

jeu est visuel et langagier : les personnages craignent la nuit mais se 
rendent à l’invitation de la Princesse Negroni, dont le nom évoque le 
noir des ténèbres. Le pittoresque de l’étrange atteint son paroxysme 
au dénouement du drame. Balayant tous les clichés « mièvres » du 
romantisme, Hugo déploie l’angoisse mortifère d’une orgie nocturne. La 
nuit devient le prétexte à une série d’affreuses dérisions qui conduisent tous 
les personnages à la mort : Hugo invente une nuit ironique, discordante, 
qu’il éclaire de manière à faire jaillir la puissance de déflagration du 
grotesque. Théorisé dans la « Préface » de Cromwell , le grotesque influe 
considérablement sur la représentation et la mise en scène de la nuit qui, 
dans le drame, offre souvent le rictus hideux de la mort.

Cette veine du romantisme est d’une grande richesse poétique. Ainsi, 
l’héritage gothique qui innerve la littérature frénétique de 1830 est traité 
avec distance. Les descriptions des grands cimetières sous la lune versent 
dans un excès salutaire. La nuit effrayante devient cocasse ; Petrus Borel  
est surnommé le Lycanthrope, comme pour souligner le goût immodéré 
des romantiques pour la nuit. Aloysius Bertrand  se présente comme un 
poète de nuit, lors d’une rencontre causerie avec le diable, rencontrée 
une nuit à Dijon. L’identité auctoriale du poète s’affirme dans ces 
autoportraits grotesques.

Dans Les Jeunes-France, Gautier  apporte sa touche goguenarde à la 
représentation de la nuit. L’agitation nocturne de Daniel Jovard est traitée 
avec humour : « Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait 
comme une carpe sur le gril », précise le narrateur. Ces modalités 
fantaisistes esquivent les lieux communs et les dénoncent. Dans Celle-
ci et celle-là, le narrateur se moque des passages incontournables du 
romantisme nocturne : « Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle madame 
de M***, sa future passion. Il serait dans l’ordre qu’il en eût rêvé toute 
la nuit ; c’est ainsi que cela se pratique dans les romans d’amour et 
les lamentations élégiaques, mais je dois à ma conscience d’historien 
d’affirmer le contraire ». Quant à La Nuit vénitienne de Musset , elle 
accumule les clichés (mascarades, rêveries au clair de lune, enlèvements) 
pour mieux se railler du lyrisme sentimental. La verve humoristique de 
Musset  donne son charme à la comédie nocturne d’À quoi rêvent les 
jeunes filles : les jolies demoiselles qui méditent au clair de lune ont 
en réalité des désirs plus tangibles qu’évanescents. Leurs rêves ont des 
moustaches… Dans la « Préface » de La Coupe et les Lèvres, Musset se 
moque des romantiques éplorés qui choisissent la nuit pour épancher leur 
lyrisme diffluent, discours satirique qu’il partage avec Gautier et nombre 
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1267ROMANTISME

de « petits romantiques ». Tout un courant du romantisme déforme donc 
la nuit grâce aux pouvoirs du grotesque sombre ou rieur.

Le romantisme gagne à être lu avec « les yeux de la nuit ». Dans 
l’histoire de la nuit en littérature, le romantisme apparaît comme une 
période majeure, à la fois ouverte sur les légendes du passé et sur les 
progrès du présent. La prégnance de la nuit dans la création romantique 
signale enfin la victoire de l’imagination sur la raison, car « la nuit tout 
est possible […] et fait disparaître les frontières » (V. Jankélévitch ).

Françoise COURT-PEREZ 
& Sylvain LEDDA .
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ROSSIGNOL

Night-ingale, Nacht-igall, nacht-egaal : le « chantre de la nuit »

D’où vient la relation entre le rossignol et la nuit, que certaines langues 
inscrivent dans le nom même de l’oiseau – nightingale en anglais, 
Nachtigall en allemand, nachtegaal en néerlandais ou encore näktergal en 
suédois – tandis qu’en français, espagnol (ruiseñor) ou italien (usignolo) 
l’étymologie renvoie au luscinia latin, composé de dérivés de clueo (« être 
célèbre ») et cano (« chanter ») : « célèbre pour son chant » ? Pourquoi, de 
l’anglais au suédois, l’oiseau est-il désigné comme « chanteur nocturne », 
son nom associant une racine qui, en vieux saxon, haut vieil allemand ou 
vieux norse, renvoie à la nuit (-nehte, noehte-, nahta-, *nakht etc.) et une 
autre qui renvoie au chant (* alan, *galon, etc) ?

Certains suggèrent qu’une telle association tient à ce que l’une des 
caractéristiques de l’oiseau est de chanter de jour comme de nuit : comme 
rares sont les oiseaux qui chantent la nuit et comme moins bruyante est 
alors la nature, le rossignol n’en est que plus audible. Pline  l’Ancien 
déjà soulignait cette caractéristique du rossignol. Au livre X de l’Histoire 
naturelle, contenant l’histoire des oiseaux, dans une section consacrée 
aux oiseaux qui changent de couleur et de voix, le naturaliste romain 
décrit le rossignol. Sa description rassemble en un développement unique 
bon nombre d’éléments dispersés dans l’Histoire des animaux d’Aristote  
(en particulier aux livres IV et IX). L’essentiel du passage concerne les 
trilles du rossignol et les modulations de son chant, pour suggérer qu’il 
s’agit là d’une véritable ars. La section est introduite par une mention 
concernant la temporalité du chant :

Le rossignol, pendant quinze jours et quinze nuits consécutives, au 
moment où le feuillage des arbres s’épaissit, fait entendre sans repos 
son ramage : cet oiseau n’a pas le moins de droits à notre admiration. 
D’abord, quelle voix dans un si petit corps ! quelle haleine infatigable l 
Puis c’est le seul dont le chant soit modulé suivant une science parfaite de 
la musique : tantôt il le prolonge d’une haleine soutenue, tantôt il le varie 
en inflexion, tantôt il le coupe de batteries, tantôt il enchaîne en roulades, 
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1270 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

tantôt il le soutient en reprenant haleine, tantôt il le voile à l’improviste, 
tantôt encore il gazouille avec lui-même : plein, grave, aigu, précipitant 
les sons, les filant, les saccadant à son gré, et prenant le dessus, le milieu 
et la basse […]. (livre X, je souligne)

Le rossignol chante donc, au printemps, sans discontinuer jour et nuit 
pendant quinze jours. Ensuite, une fois cette période écoulée, ses modu-
lations cessent peu à peu, sans que l’oiseau soit fatigué ou ennuyé, explique 
Pline  un peu plus loin. Le nom de l’oiseau dans un certain nombre de 
langues inscrirait donc cette spécificité du rossignol de chanter la nuit.

À l’explication platement naturaliste on peut préférer celle proposée 
par Colette  qui, dans « Les vrilles de la vigne », texte qui introduit 
le volume publié en 1908 auquel il donne son titre, propose une 
explication d’un autre ordre du chant nocturne du rossignol. Le texte, 
très bref, commence sur un mode qui est celui du conte – « Autrefois, le 
rossignol ne chantait pas la nuit » –, pour expliquer pourquoi, dans un 
« maintenant » qui s’oppose à l’« autrefois » de l’incipit, l’oiseau chante 
la nuit. La légende raconte qu’une nuit de printemps, le rossignol qui 
dormait debout sur un jeune sarment se trouva pris dans les vrilles de la 
vigne qui avaient poussé si drues pendant son sommeil qu’à son réveil il 
se trouva ligoté. Évadé avec mille peines, il jura de ne plus s’endormir de 
crainte d’être de nouveau attrapé. Toutes les nuits de printemps, il chanta 
les origines de son chant nocturne (« Tant que la vigne pousse, pousse, 
pousse/ Je ne dormirai plus »), puis varia son thème, « l’enguirlanda 
de vocalises », devenant un « chanteur éperdu, enivré et haletant » et 
oubliant même les origines de son magnifique chant : « Il chante pour 
chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent 
dire ». C’est ainsi que le rossignol devient artiste, à la fois « éperdu » de 
soi-même, sorte de Narcisse, et objet de fascination pour les autres, pour 
le « on » qui l’écoute avec le désir de le voir. La narratrice, elle, entend 
encore, à travers les notes d’or, les trilles et les sons purs et vigoureux, 
« le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la 
vigne ». La légende du rossignol lie donc la beauté de son chant à une 
souffrance originelle et nocturne qui, pour être oubliée dans la beauté de 
la création, n’en est pas moins présente et perceptible à qui veut et sait 
l’entendre. La nuit et le sommeil constituent un danger et un risque de 
souffrance, et c’est pour lutter contre ce danger et éviter la souffrance en 
se maintenant éveillé que l’oiseau chante toute la nuit.

Les oiseaux sont rares dans l’œuvre de Colette , qui dit volontiers pré-
férer les animaux à quatre pattes (et son amour des chats est bien connu) : 
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1271ROSSIGNOL

d’où l’importance particulière que prend la présence de ce rossignol qui 
apparaît ici comme une figure de l’artiste. Car pareillement au rossignol, 
la narratrice – le « je » qui apparaît dans la seconde moitié du texte – dit 
avoir été liée par « les vrilles d’une vigne amère […] tandis que dans 
[s]on sommeil [elle] dormai[t] d’un somme heureux et sans défiance ». 
Après avoir rompu les liens qui l’attachaient, après s’être enfuie, sa voix 
lui a été révélée par la crainte d’être à nouveau prise dans les « vrilles de 
la vigne » : « Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes 
paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte 
qui m’a révélé ma voix...». La voix de l’écrivain femme, c’est d’abord 
la voix qui dénonce le piège nocturne et la souffrance, et qui dit la peur 
d’être de nouveau prise au piège. Mais la voix de l’écrivain femme c’est 
aussi ce qui protège et défend contre la répétition de la souffrance : « Pour 
me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps où 
fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix… ». La spécificité 
d’une telle voix c’est de ne pas occulter la souffrance et la crainte du 
piège : « Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, 
tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ». 
Mais si la voix est née de la souffrance et de la plainte, les causes de la 
plainte sont dépassées et la voix qui « s’exaltait » retrouve « la volubilité 
de l’enfant ». Le chant n’est plus pris dans le vieux piège tendu à la 
femme-artiste-rossignol : « Je ne connais plus le somme heureux, mais je 
ne crains plus les vrilles de la vigne... » (p. 959-961).

Pour l’artiste comme pour l’oiseau, qui en est une figure, la nuit est 
donc synonyme de danger et le chant nocturne (l’écriture) permet de 
s’en affranchir. On se souvient qu’en 1908 Colette  est officiellement 
séparée de Willy depuis un an et qu’elle s’est progressivement affranchie 
de lui depuis 1905 – par l’écriture, s’appropriant sa signature (après 
la publication sous le seul nom de Willy de la série des Claudine, elle 
publie Dialogue de bêtes en 1904, La Retraite sentimentale en 1907 
puis Les Vrilles de la vigne sous la signature de Colette Willy avant de 
commencer à signer Colette  en 1913), et en assurant son indépendance 
financière grâce à une carrière dans la pantomine, entamée depuis 1906. 
À la fois récit autobiographique et allégorie de la naissance de l’écrivain 
femme se libérant de pièges et de carcans qui la ligotaient, le récit qui 
ouvre Les Vrilles de la vigne fait du rossignol une figure de l’artiste et 
situe l’origine de son art/ de son chant dans la nuit.

L’explication proposée par Colette  et l’ensemble de son récit, même 
s’ils disent la libération de l’artiste femme, sont largement imprégnés 
d’un topos romantique qui associe le chant du rossignol à la nuit. Car 
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1272 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

c’est bien le romantisme – d’abord anglais et allemand, ensuite français 
– qui a construit ce lieu commun du chant nocturne du rossignol. 
Certes les rossignols n’ont pas attendu le romantisme pour entrer en 
littérature ; ils n’ont pas attendu le romantisme pour devenir un lieu 
commun (de la poésie élégiaque, entre autres). Ils n’ont pas attendu le 
romantisme pour être qualifiés, par Voltaire  par exemple, de « chantre 
de la nuit » (« Du chantre de la nuit j’entends la voix touchante :/ C’est 
la fille de Pandion/ C’est Philomèle gémissante », « Apologie de la 
fable », Œuvres complètes, t. XI, p. 330) ou pour que Kant , soulignant 
la supériorité du chant du rossignol naturel sur l’imitation artificielle, 
l’associe à la nuit (« Was wird von Dichtern höher gepriesen, als der 
bezaubernd schöne Schlag der Nachtigall, in einsamen Gebüschen, an 
einem stillen Sommerabende, bei dem sanften Lichte der Mondes ? » 
Kritik der Urteilskraft, p. 236 ; « Quoi de plus apprécié par les poètes que 
le joli chant, si charmant, du rossignol dans un bosquet solitaire, durant 
un calme soir d’été, sous la douce lumière de la lune ? », Critique de la 
faculté de juger, p. 287-288). Mais la nuit ne devient systématiquement 
l’une des composantes du topos qu’avec le romantisme : car la poésie 
romantique établit un lien essentiel entre le rossignol en tant que figure 
du sujet lyrique et la nuit.

Il convient toutefois de noter qu’avant d’être « chantre de la nuit », 
le rossignol a d’abord été « oiseau de douleur ». L’association entre le 
rossignol et la plainte – association à l’origine d’une longue tradition 
de rossignols élégiaques – remonte à l’Antiquité, mais elle n’implique 
pas alors systématiquement de contexte nocturne. Si, comme l’écrit 
Françoise Frontisi-Ducroux  dans L’Homme-cerf et la femme araignée, 
« tout commence, chez Homère , avec un rossignol qui pleure » (p. 225), 
c’est parce qu’au chant XIX de L’Odyssée, Pénélope évoque Aédon, fille 
de Pandarée, qui chante et pleure sur son fils Itylus. La fille de Pandarée 
porte le nom grec du rossignol, aédon, et elle chante sa douleur « dans le 
feuillage innombrable des arbres » (v. 520). Le chant du rossignol-Aédon 
est une plainte associée au deuil d’une mère meurtrière qui a perdu son 
enfant ; la scène est située dans les bois ou la forêt mais sans indication de 
temporalité diurne ou nocturne. Ce récit mythologique en croise un autre 
pour construire la figure littéraire et mythologique du rossignol, celui de 
Philomèle et Procné – qui sont liées au rossignol au point que certaines 
espèces communes de l’oiseau sont désignées par leurs noms : il s’agit 
du rossignol philomèle (Luscinia megarhynchos), espèce commune 
en France et en Europe occidentale, et du rossignol progné (Luscinia 
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1273ROSSIGNOL

luscinia), que l’on trouve particulièrement en Russie orientale et en Asie, 
cousin du rossignol philomèle mais dont le chant est plus sonore, plus 
répétitif et plus saccadé. La légende de Philomèle et Procné, filles de 
Pandion, nous renvoie sans doute à Hésiode  qui, dans Les Travaux et les 
Jours désigne l’hirondelle comme fille de Pandion (v. 518), et à Sophocle , 
qui a consacré aux deux sœurs la tragédie intitulée Térée. Mais c’est chez 
Ovide , au livre VI des Métamorphoses, que l’on trouve la version la plus 
développée que la tradition ait transmise. Mariée par son père, Pandion, 
roi d’Athènes, à Térée, roi de la Thrace lointaine, Procné est partie avec 
lui. Au bout de cinq ans, elle souhaite revoir sa sœur Philomèle. Térée 
part la chercher, mais, loin de respecter les promesses faites à Pandion 
et à Procné de veiller sur la jeune fille, il la viole, lui coupe la langue 
et l’enferme loin de la ville. Philomèle parvient à le dénoncer tout de 
même à sa sœur par le moyen d’une tapisserie qu’elle tisse. Les deux 
sœurs réunies se vengent en donnant à manger à Térée le fils qu’il a eu 
de Procné, Itys. Au moment où Térée, à qui les deux sœurs viennent de 
montrer la tête coupée de l’enfant, se précipite sur elles, ils sont tous trois 
transformés en oiseaux. Le texte d’Ovide maintient une ambiguïté quant 
à la nature exacte de la métamorphose des deux sœurs – l’une d’elle est 
un oiseau qui s’envole vers la forêt, l’autre va sous les toits. La tradition 
latine a associé Philomèle au rossignol et Procné à l’hirondelle. Si Ovide 
ne donne aucune indication sur le chant du rossignol – ni sur sa nature 
ni sur où et quand on l’entend – Virgile , lui, au livre IV des Géorgiques, 
dans une évocation de Philomèle moins détaillée que celle d’Ovide, 
comparait son chant aux plaintes d’Orphée et le situait la nuit : « at illa/ 
flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen/ integrat et maestis late 
loca questibus implet » -- « alors elle passe la nuit à pleurer, et posée sur 
une branche, elle recommence son chant lamentable et remplit tous les 
alentours de ses plaintes désespérées » (v. 513-515).

Très tôt dans l’antiquité apparaît donc le motif du chant plaintif du 
rossignol. D’Homère  aux Tragiques grecs, d’Eschyle  à Euripide , le chant 
du rossignol est évocateur d’une plainte ou d’une lamentation, décrit 
comme un thrène ou une élégie, donc comme une forme associée au 
lyrisme – qu’il s’agisse du rossignol qui « chante son gémissement en 
forme de thrène » chez Eschyle (fragment 749a), du « chant plaintif du 
pitoyable rossignol » de l’Ajax de Sophocle  (v. 628) ou de l’invocation 
au rossignol du Chœur de l’Hélène d’Euripide. L’association entre chant 
du rossignol et plainte est également présente, en poésie, dans l’hymne 5 
« Pour de bain de Pallas » de Callimaque , par exemple, quand Chariclo, 
la mère de Tirésias qu’Athéna vient de priver de la vue parce qu’il l’a 
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1274 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vue nue, « entourant son fils de ses bras, poussait avec des pleurs lourds 
la plainte gémissante du rossignol » (v. 93-95). Mais ce motif n’est pas 
automatiquement associé à celui de la nuit.

Pas plus que l’oiseau élégiaque des tragiques grecs et des poètes 
lyriques, le rossignol des poètes chrétiens qui, de Fulbert de Chartres  (De 
luscinia) à Jean Peckham , est oiseau divin, n’est associé systématiquement 
à la nuit (sur cette tradition, voir les commentaires d’Henry Spitzmuller  
dans l’anthologie Poésie latine chrétienne du Moyen Âge IIIe-XVe siècle). 
Au contraire, la lecture mystique de la vie du rossignol que propose Jean 
Peckham situe l’apogée de son chant en plein jour : le dernier jour de 
sa vie, sentant sa fin proche, l’oiseau élève progressivement son chant 
jusqu’à l’heure de midi où, parvenu au sommet de son art, il défaille 
sous l’effort avant de mourir vers none. La dernière journée de vie de 
cet oiseau rappelle la vie du Christ : de l’incarnation au chemin de croix. 
L’arbre sur la branche duquel l’oiseau chante devient la Croix du Christ. 
À l’écoute du chant du rossignol le poète chrétien devient musicien 
céleste. Le rossignol chrétien est donc un rossignol diurne – et cette 
spiritualisation de la vie et du chant du rossignol connaît une longue 
postérité jusqu’à la Philomela de Jacob Balde  (1645), longue paraphrase 
lyrique du poème de Peckham.

Avec les romantiques, la nuit devient l’un des traits récurrents du 
topos du rossignol. C’est régulièrement sur fond de silence nocturne 
que s’élève la voix de l’oiseau : la nuit et son silence sont les premiers 
traits topiques du cadre dans lequel, de Coleridge  à Lamartine  en passant 
par Eichendorff , a lieu l’écoute du rossignol. Dès 1795, Coleridge écrit 
une adresse au rossignol, « To the Nightingale », qu’il insère dans son 
premier recueil, Poems on Various Subjects, paru en 1796, avant de faire 
à nouveau du rossignol le sujet d’un poème daté d’avril 1798 et intitulé 
« The Nightingale. À Conversation Poem », publié dans les Lyrical 
Ballads. Dans « To the Nightingale », le rossignol est « ménestrel de la 
lune » (« Minstrel of the Moon »), ainsi explicitement associé à la nuit. 
Dans « The Nightingale. À Conversation Poem », le cadre sur lequel 
s’ouvre le poème est une nuit d’avril, où l’on ne discerne plus aucune 
trace du jour (« no relique of the sunken day »). Comme Coleridge, 
Keats , dans sa célèbre « Ode to a Nightingale », écrite en 1819, entend 
l’oiseau dans la nuit obscure (« here there is no light », « ici il n’y a nulle 
clarté » précise le poète – strophe IV), et l’obscurité est telle que l’on ne 
peut rien discerner, de sorte que l’odorat doit suppléer la vue :
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1275ROSSIGNOL

I cannot see what flowers are at my feet,
  Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet

Je ne peux même pas discerner les fleurs à mes pieds,
  Ni quelles essences d’arbres dégagent de suaves senteurs,
Mais, dans l’obscurité embaumée, je devine chacune des odeurs
(strophe V)

De nouveau, à la strophe VI, strophe de l’extase du rossignol, le sujet 
poétique est « plongé dans l’obscurité » (« Darkling »).

Pareillement, quand, en 1830, Lamartine  s’adresse « Au rossignol », 
dès le second vers de la première strophe le cadre posé est celui du 
« silence des belles nuits » et le sujet poétique qualifie le chant du 
rossignol d’« hymne à la nuit » :

Quant ta voix céleste prélude
Aux silences des belles nuits,
Barde ailé de ma solitude,
Tu ne sais pas que je te suis ! (strophe 1)

On retrouve les « douces scènes nocturnes » à la strophe 13 puis la « nuit 
pieuse » à la strophe 16. Deux autres poèmes de Lamartine  mettent en 
scène le rossignol : l’un, « Le poète mourant », est une des Nouvelles 
Méditations poétiques parues en 1823. Le sujet poétique, revenant 
au moment de la mort sur les conditions de son chant, le compare 
explicitement à celui de Philomèle qu’il associe à la nuit :

Mais pourquoi chantais-tu ? – Demande à Philomèle
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle
Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage roulant !
(Œuvres poétiques complètes, p. 147)

L’autre, un poème de jeunesse, « Le rossignol », que Lamartine  cite dans 
le vingt-troisième entretien de son Cours familier de littérature, intitulé 
« Une page de Mémoires. Comment je suis devenu poète », date sans 
doute de 1806-1807. Rétrospectivement, dans cette œuvre de vieillesse 
que constitue le Cours familier, Lamartine assigne au rossignol un statut 
particulier dans le récit de sa formation de poète puisque c’est cette 
adresse qu’il situe aux origines de sa vocation poétique. Là encore le 
chant de l’oiseau est nocturne et le rossignol se voit même doté du statut 
de « messager de la nuit » qui permet au sujet poétique d’échapper aux 
contraintes du lieu (le collège de Belley) pour rejoindre en pensée le 
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1276 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

domicile familial, opérant ainsi une forme d’expansion nocturne de son 
âme :

Que dis-tu donc à la lune,
Pauvre oiseau qui ne dors pas ?
[…]
Tu vois bien qu’elle n’écoute
Ni la cascade ni toi,
[…] ; mais moi,

De la fenêtre où je veille,
Tout pensif à tes accords,
Pendant qu’ici tout sommeille,
Mon âme s’enfuit dehors.
[…]
Je crois que mes sœurs absentes
T’ont dit là-bas leur secret,
Et que les airs que tu chantes
Sont tristes de leurs regrets.

Ah ! dis-moi de leurs nouvelles
Gris messager de la nuit. (Œuvres poétiques complètes, p. 1494-1495)

On pourrait multiplier les exemples de rossignols romantiques nocturnes. 
On se contentera de mentionner Joseph von Eichendorff , dont les nuits 
de lune sont peuplées de rossignols et qui, décrivant « La nuit » (« Die 
Nacht »), l’associe à la forêt, au silence, à la lune et aux rossignols :

Wie schön, hier zu verträumen
Die Nacht im stillen Wald,
Wenn in den dunklen Bäumen
Das alte Märchen hallt.
[…]
Das ist das irre Klagen
In stiller Waldespracht,
Die Nachtigallen schlagen
Von ihr die ganze Nacht

Qu’il fait bon passer la nuit
À rêver au bois tranquille,
Sous les sombres cimes
Toutes vibrantes de vieilles légendes
[…]
À elle vont les plaintes confuses
Du bois, tranquille dans sa splendeur ;
À elle va le chant du rossignol
Qui emplit la nuit.(Gedichte. Poésies, trad. Albert Spaeth).
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1277ROSSIGNOL

Que, dans « Message nocturne » (« Nachtgruss »), le poète « erre aux 
heures de la nuit » (« bei nächt’ger Stunde ») : il entend « les rossignols, 
comme éveillés d’un rêve » (« Nachtigallen wie aus Träumen »). Que, 
dans « De Nuit » (« Nachts »), il « chemine dans la silencieuse nuit » 
(« Ich wandre durch die stille Nacht ») : « le rossignol s’éveille » 
(« Erwacht die Nachtigall »).… La nuit et le rossignol sont indissociables.

Si le romantisme associe ainsi le rossignol à la nuit, c’est que, faisant 
de l’oiseau une figure du poète, il associe sa solitude nocturne à l’obscurité 
et à la solitude intérieures du poète. Le chant (la poésie) permet de 
sublimer et de transcender la nuit (extérieure comme intérieure). Percy 
Bysshe Shelley  est, sur ce point, tout à fait explicite dans « À Defence 
of Poetry » : « the poet is a nightingale who sits in darkness and sings to 
cheer its own solitude with sweet sounds » (je souligne ; « le poète est un 
rossignol qui, assis dans l’obscurité, chante pour égayer de doux sons, sa 
propre solitude »). Si le topos romantique du rossignol tient d’abord au 
chant et à la musicalité de l’oiseau, qui fondent l’identification du sujet 
lyrique au rossignol, permettant par là de poser le « lyrisme » comme 
chant, ce topos du rossignol est inséparable de la nuit. De fait, la définition 
de la poésie lyrique donnée par Wordsworth  dans sa préface des Ballades 
lyriques est célèbre : la poésie est la relation entre l’homme et la Nature 
et elle dit l’harmonie cosmique. Le premier romantisme anglais pose 
l’équation entre l’homme et la nature, le premier n’étant que le miroir 
de la seconde (« He [le poète] considers man and nature as essentially 
adapted to each other, and the mind of man as naturally the mirror of 
the fairest and most interesting properties of nature » ; « Il considère que 
l’homme et la nature sont par essence adaptés l’un à l’autre, et que l’esprit 
de l’homme est le miroir naturel des plus beaux et des plus intéressants 
attributs de la nature », p. 752). La poésie est donc l’image de l’homme 
et de la nature (« Poetry is the image of man and nature », ibid.). Faisant 
du chant (qui est à la fois celui du rossignol et celui du poète) à la fois 
l’expression de l’harmonie entre le moi et la nature et une expansion de 
l’être, le lyrisme romantique associe ce chant à la nuit, soulignant ainsi 
la solitude, la marginalité (et donc l’élection) du sujet poétique. Quand 
le chant lyrique s’élève dans le silence nocturne, quand il se fond dans 
la nuit et qu’il ne fait plus qu’un avec elle, c’est une harmonie cosmique 
qui est atteinte, ouvrant à une expérience que Keats  désigne par le terme 
d’« extase ».

L’extension du topos du rossignol nocturne est telle jusqu’à la fin du 
XIXe siècle et au début du XXe siècle, qu’on ne peut que citer quelques 
exemples qui, tous, soulignent que le rossignol, le poète et l’obscurité 
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1278 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nocturne ne font qu’un : « L’âme du poète est comme le rossignol : 
/ plus on plonge sa cage dans l’obscurité, plus son chant est beau… » 
(Eichendorff ). Dans « À un rosignolo », Enrico Nencioni, qui est, 
dans le dernier quart du XIXe siècle, l’un des principaux intermédiaires 
de la poésie anglaise romantique et victorienne en Italie, s’adresse 
au rossignol, qui chante la nuit sous les étoiles et y déverse les sons 
harmonieux venus de sa frêle poitrine : l’oiseau nocturne est la figure du 
poète mélancolique. Dernier poème de la section des « Paysages tristes » 
des Poèmes saturniens, « Le rossignol » de Verlaine  chante lui aussi dans 
un décor nocturne, pour dire le souvenir douloureux d’un amour perdu :

[…] la voix -ô si languissante !-
De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,
Et qui chante encor comme au premier jour ;
Et, dans la splendeur triste d’une lune
Se levant blafarde et solennelle, une
Nuit mélancolique et lourde d’été,
Pleine de silence et d’obscurité, […]

De même, les rossignols du recueil de Catulle  Mendès , Philoméla, sont 
intimement liés à la nuit : dans le poème-prologue, le chant de Philoméla-
rossignol qui se mêle à celui du poète le fait « La nuit ! la nuit ! rien au 
delà !/ Seule une voix monte, éplorée ; / Ô ténèbres, écoutez-la ». Et dans 
le poème du même recueil auquel le rossignol donne son titre, il est 
qualifié d’« élégiaque oiseau des nuits ». Au début du XXe siècle, « Un 
ruiseñor » de Juan Ramón Jiménez fournit un exemple supplémentaire 
de l’extension du topos. Publié en 1908, le poème fait du « rossignol de 
la nuit » (« ruiseñor de la noche ») le « seul maître de la nuit de mai » 
(« único dueño de la noche de mayo »), qu’il emplit de sons harmonieux 
et divins.

La nuit est donc non seulement le cadre temporel du chant du rossignol 
lyrique mais plus encore, parce qu’elle est liée au silence, à l’obscurité 
et à l’immensité, elle est consubstantiellement liée au sujet lyrique dont 
elle assume les traits caractéristiques. Si le chant du rossignol est le chant 
lyrique du poète romantique, la nuit fait partie de son essence. On mesure 
l’écart marqué par Colette , dans le texte des « Vrilles de la vigne » cité 
plus haut, par rapport à cette tradition romantique (à laquelle elle doit 
néanmoins l’articulation entre rossignol, amour et mort) : là où pour 
le poète romantique la nuit ne fait qu’un avec le rossignol et le sujet 
poétique, pour Colette la nuit est le danger dont il faut se méfier et contre 
lequel le chant est un moyen de résistance. Si la fable de Colette dit à la 
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1279ROSSIGNOL

fois la naissance du statut nocturne du chant du rossignol et la naissance 
de l’écrivain femme se libérant des carcans qui risquent de l’enfermer, 
cette fable marque aussi et en même temps une forme de libération par 
rapport à une longue tradition romantique de rossignols fondus dans et 
avec la nuit qu’ils subliment par leur chant.

Après Colette , la tradition poétique, que l’on peut qualifier d’« anti-
lyrique » dans la mesure où elle s’est définie en remettant en question le 
lyrisme romantique, déconstruit la figure du rossignol nocturne comme 
figure du sujet lyrique. Les modalités de cette déconstruction sont variées, 
mais certaines portent directement sur le statut nocturne du chant. On se 
contentera de pointer trois de ces modalités et de les illustrer avec trois 
exemples, très différents mais qui ont en commun de ne plus associer 
poésie, rossignol et nuit.

Une première modalité consiste, comme le fait Emmanuel Hocquard , 
à prendre le topos à contre-pied. En réponse directe à l’« Ode à un 
rossignol » de Keats , Hocquard écrit une « Ode contre un rossignol ». 
La poésie (celle de Hocquard), le rossignol et la nuit sont présents mais 
au lieu de ne faire qu’un et de dire l’harmonie cosmique, il n’y a entre 
eux que disharmonie. Ni chant, ni hymne, ni requiem, ce que le rossignol 
nocturne émet n’est que bruit, comparé à un rugissement et qualifié de 
« vacarme » :

N’appelez pas,
n’appelez pas cela chanter !
Toute la nuit
il a rugi sous ma fenêtre.
N’appelez pas le rossignol !
Fabrique de bruit,
mécanique stridente !

Le rossignol de Hocquard  (en italiques pour souligner qu’il s’agit du 
topos littéraire) continue d’être, comme le rossignol romantique, un 
rossignol nocturne. Mais loin d’enchanter le silence de la nuit comme 
le rossignol de Keats  qui chante là où « il n’y a nulle clarté,/ Sauf celle 
que le ciel souffle avec les brises » (« there is no light,/ Save what from 
heaven is with the breezes blown »), loin de « prélude[r]/ Aux silences 
des belles nuits » comme le rossignol de Lamartine , le rossignol de 
Hocquard n’est qu’un perturbateur du silence nocturne :
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1280 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Embusqué dans l’ombre,
il a fait voler le silence
en éclats. Célébré par ceux
dont il n’a jamais troublé le repos,
ce tyran, à son gré,
dispose de mon sommeil,
occupe à lui tout seul
l’étendue des ténèbres.
Rien ne le fera taire.

Perturbateur du repos nocturne, « embusqué » pour commettre son délit, 
le rossignol empêche le sujet poétique de dormir :

cette fois-ci, tu exagères :
tu as commencé ton vacarme
hier, à six heures du soir,
dans les arbres du parking
derrière l’abbaye
et ce matin le soleil
était déjà haut
que tu t’égosillais encore !
Je n’ai pas dormi.

En principe, le rossignol nocturne romantique ne réveille personne ; au 
contraire il accompagne la veille et la solitude du poète – l’état d’entre-
deux de Keats  à qui il permet d’imaginer « disparaître dans l’espace » 
(« fade far away »), se « dissoudre » et « oublier » (« dissolve, and quite 
forget »). Hocquard  prend ainsi à contre-pied le topos du chant nocturne 
du rossignol, le transformant en tapage nocturne. Bien loin de « l’instinct 
céleste » qui instruit le rossignol de Lamartine , et du « sublime requiem » 
qui dit l’extase du rossignol de Keats, le rossignol de Hocquard est 
comparé à un âne qui braie sans raison (« C’est comme un âne qui braie/ 
sans raison devant un mur blanc »). L’oiseau à qui la nuit permettait de 
dire la transcendance ne dit plus rien.

Autre façon de démonter le topos : en faire, comme Italo Calvino  
dans Le Chevalier inexistant, un lieu vide. Si ce sont les chevaliers et les 
légendes du Moyen-Âge plus que les topoï romantiques qui sont parodiés 
dans le conte de Calvino, il n’en demeure pas moins que le rossignol 
qui chante dans le parc lorsque la veuve Priscille accueille le preux et 
courtois paladin Agilulfe Bertrandinet des Guilidivernes renvoie au lieu 
commun romantique :
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1281ROSSIGNOL

— Il cielo s’imbruma, — osservò Priscilla.
— E notte, è notte fonda, — ammise Agilulfo.
— La stanza che vi ho riservato…
— Grazie. Udite l’usignolo là nel parco.
— La stanza che vi ho riservato… è la mia…
— La vostra ospitalità è squisita… E da quella quercia che canta 
l’usignolo. Avviciniamoci alla fiestra.
S’alzò, le porse il ferreo braccio, s’accostò al davanzale. Il gorgheggio 
degli usignoli gli diede lo spunto per una serie di riferimenti poetici e 
mitologici.
Ma Priscilla troncò netto : — Insomma l’usignolo canta per amore. E 
moi…
(Il cavaliere inesistente, p. 115-116)

— Le ciel devient sombre, fit remarquer Priscille.
— Il fait nuit, concéda Agilulfe. Il fait une nuit noire...
— La chambre que je vous ai réservée...
— Merci. Écoutez ce rossignol, là, dans le parc.
— La chambre que je vous ai réservée... c’est la mienne...
— Vous avez un sens exquis de l’hospitalité... C’est de ce chêne, là-bas, 
que chante le rossignol. Allons près de la croisée.
Il se leva, offrit son bras de métal ; ils s’approchèrent du balcon. Les 
roulades du rossignol fournirent matière à une série de citations poétiques 
et de rappels mythologiques.
Priscille l’interrompit tout à coup :
— Bref, c’est l’amour qui fait chanter le rossignol. Et nous...
(Le Chevalier inexistant, p. 120)

Ce rossignol, qui est l’occasion d’« une série de citations poétiques et de 
rappels mythologiques », renvoie bien au rossignol littéraire et au topos 
romantique dont les traits définitoires sont présents : la nuit, l’arbre, 
le chant de l’oiseau, l’amour. Mais Italo Calvino  renverse ici l’image 
traditionnelle, faisant de l’homme la victime de la sensualité féminine en 
une réécriture de la tentation d’Adam et Eve. Qui plus est, l’homme qui 
rêve d’un amour épuré, synonyme de « roulades du rossignol » dans la 
« nuit noire », n’existe pas. Agilulfe Bertrandinet des Guilidivernes est 
« inexistant » : l’armure du chevalier ne couvre qu’un corps absent, son 
heaume et son haubert cachent le vide. Et le chevalier de prendre la fuite 
au petit matin, après une nuit passée à résister aux assauts amoureux de 
la veuve éplorée. Le lieu commun du chant nocturne du rossignol renvoie 
au vide derrière l’armure du chevalier.

Si Hocquard  et Calvino  ont en commun de mettre en scène le rossignol 
nocturne pour déconstruire le lieu commun associant l’oiseau à la nuit, 
à l’amour et à la poésie, Jacques Réda  illustre une autre modalité de 
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1282 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

déconstruction du topos : celle qui consiste à proposer comme figure du 
sujet poétique un « anti-rossignol » – en l’occurrence une pie –, dont le 
cadre privilégié est diurne et non nocturne. Même si, plus que l’oiseau, la 
figure emblématique de l’œuvre de Jacques Réda serait plutôt le solex, le 
train ou toute figure de la circulation, que le poète associe à la rêverie, il 
n’en demeure pas moins qu’en 1988 Réda publie un recueil, Un paradis 
d’oiseaux, qui accorde à l’oiseau une place centrale : l’oiseau qui pépie 
est une figure de la création poétique (voir le poème « La poésie » : le 
sujet poétique entend les oiseaux « si peu distincts du pépiement de la 
pensée »), et la pie – dont le nom s’inscrit dans le « pépiement » qui, pour 
Réda, associe oiseau et pensée – en est la figure privilégiée. C’est elle qui 
ouvre Un paradis d’oiseaux et on la retrouve dans le poème qui donne 
son titre au recueil. Réda substitue au mélodieux rossignol romantique 
une pie au « sec ricanement » et à l’« âpre grincement », de sorte que 
la pie devient l’emblème d’une poésie qui fait « grincer » la tradition 
métrique et qui « ricane », par la distance ironique, en détournant certains 
topoï romantiques, en premier lieu celui de la nuit associée à l’oiseau. 
Chez les romantiques, dans l’obscurité de la nuit, l’oiseau n’est pas, ou 
à peine, visible (seuls ses yeux scintillent) et c’est par l’intermédiaire de 
sa voix qu’il marque sa présence. Si le rossignol romantique n’est qu’une 
voix qu’on entend, non pas un corps que l’on voit, chez Réda, la pie, est, 
au contraire, « épiée » par le poète : elle est visible et vue – « Derrière 
mon rideau, ma vieille, je t’épie,/ Car depuis ce matin – et ce n’est pas 
fini –/ Tu n’as pas arrêté d’aller, venir » (« La pie », v. 2-4). Au feuillage 
des arbres, qui, adjuvant de la nuit, dissimule le rossignol de Coleridge  
« in woods and thicket » (vers 57), comme il dissimule celui de Keats  « in 
some melodious plot/ Of beechen green, and shadows numberless » (vers 
8-9 ; « dans quelque mélodieux entrelacs/ De hêtres verts et d’ombrages 
infinis »), Réda substitue le « je ne sais quel feuillage de mots » au fond 
duquel se « disperse » la pensée (« La Poésie », vers 8). Là où le poète 
romantique, dans l’obscurité de la nuit, entend le rossignol, là où il est 
suspendu à sa voix et à son chant (« hark ! the Nightingale begins its 
song », écrit Coleridge (vers 12) ; « Darkling I listen », dit Keats (vers 
51 ; « Plongé dans l’obscurité, j’écoute ») ; « mon oreille [est] suspendue 
à ta douce voix », note Lamartine  »), chez Réda c’est maintenant l’oiseau 
qui, dans « La Poésie », « entend » quelque chose du langage du poème. 
Qui plus est, si les rossignols romantiques volent, et font naître le désir 
du poète de voler, avec toute la symbolique attachée à ce mouvement 
ascendant – « I will fly to thee » (« je veux voler vers toi », Keats), « Barde 
ailé de ma solitude,/ Tu ne sais pas que je te suis ! » (Lamartine) –, la pie 
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1283ROSSIGNOL

de Réda continue de voler mais d’un autre vol, celui du voleur, et ce 
n’est plus à une dryade ou à un barde ailé qu’elle est comparée mais 
à Arsène Lupin : « Élegante et maligne ainsi qu’on a dépeint/ Cet autre 
convoiteur d’étincelles, Lupin ». Les pies et autres oiseaux qui pépient 
dans Un paradis d’oiseaux ont donc pour fonction de convoquer la figure 
du rossignol mais de signer le refus de l’accès que permettait le rossignol 
à une transcendance – celle du vol, celle du Sens auquel est suspendu 
le sujet poétique. Le retournement du cadre nocturne en cadre diurne 
participe de ce refus et de cette prise de distance ironique par rapport au 
topos.

Le cadre nocturne du chant de l’oiseau, consubstantiellement lié à 
la figure du poète en rossignol et à la transcendance à laquelle le chant 
poétique nocturne permettait d’accéder, a ainsi été vidé de la plénitude de 
sens que lui conféraient les romantiques : tantôt danger et obstacle, tantôt 
prosaïquement cadre des perturbations de l’oiseau tapageur, la nuit, si 
elle reste associée au rossignol, ne l’est plus que pour déconstruire et 
mettre à distance le topos romantique.

Anne TOMICHE
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NUIT DE LA SAINT-JEAN

« Et toutes les herbes de la Saint-Jean / N’ont pas pu me guérir de 
cette peste » – Qui ne connaît pas ces vers de la chanson Une jolie fleur 
de Georges Brassens , qui raconte ici une mésaventure amoureuse ? Mais 
en parlant des « herbes de la Saint-Jean », Brassens se fait l’écho ironique 
d’une longue tradition littéraire et d’une immense tradition folklorique 
respectée dans l’Europe entière, dans le continent indo-européen et 
même en Afrique du Nord, tradition dont les témoignages postérieurs 
seront particulièrement fréquents dans les légendes du Moyen Âge. La 
nuit de la Saint-Jean identifiée avec le solstice d’été (bien que le 23 juin 
ne corresponde pas exactement au 21 juin) constitue sans doute l’une des 
dates symboliques de l’année cosmique les plus riches en connotations 
et les plus exploitées par le folklore occidental. Signe de renouveau et de 
péripétie, la Saint-Jean, marquée par la position la plus élevée du soleil 
et le point culminant de l’année solaire, est la fête solaire type, qui hérite 
naturellement des cultes solaires de l’Antiquité et qui nous a laissé un 
grand nombre de rites superstitieux. Le solstice d’été (dérivé du latin : sol 
+ stare) marque un moment mythique atemporel de l’année solaire. Date 
d’un « rite de passage » (A. Van Gennep ) par excellence, qui hérite de 
la tradition païenne du culte de Janus bicéphale, la fête de la Saint-Jean-
Baptiste a en fait le privilège de clore la première moitié de l’année et 
d’annoncer la seconde période, le solstice d’hiver et la promesse d’une vie 
nouvelle avec la naissance du Christ et la fête de saint Jean l’Évangéliste, 
le 27 décembre. Dans le folklore des Abruzzes et du Molise, des jeunes 
filles voient la tête décollée du Baptiste sur le disque du soleil, et, dans le 
Frioul par exemple, le couple de saint Jean et d’Hérodias est caractérisé 
par l’antithèse de la fertilité et de la stérilité. Dans le folklore italien, on 
dit que le soleil naissant du 24 juin a l’air de danser sur la mer. La fête 
du 24 juin a donc une signification bipolaire. N’oublions pas que chez 
les Romains, le 24 juin est la fête de la Fors Fortuna, et le 24 décembre 
celle du Sol Invictus.

C’est pourquoi la date de la Saint-Jean a longtemps gardé une fonction 
rituelle et juridique. La littérature médiévale est pleine d’allusions à cette 
date symbolique, qu’il s’agisse d’un départ de la cour, des préparatifs 
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1286 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’une guerre ou d’un mariage. Rappelons que, chez Béroul , auteur du 
premier roman en ancien français sur la légende de Tristan et Iseut, la 
Saint-Jean représente la date fatidique à laquelle, sur le navire exposé 
en plein soleil, les futurs amants boivent le breuvage composé d’herbes 
magiques qui les entraîne dans une folie amoureuse, mais aussi la date 
qui, trois ans plus tard, marquera la fin de la vertu magique du philtre. La 
littérature moderne ne se fera pas faute de reprendre ce beau motif. Dans 
le roman médiéval Galeran de Bretagne (début du XIIIe s.), la Saint-Jean 
marque la fin des amours enfantines de Fresne et Galeran et le début de 
l’empire cruel de Fortune. Dès le XIIe siècle, le Baptiste est devenu le 
patron des maçons et surtout des francs-maçons qui ont élaboré tout un 
rituel johannique, et n’oublions pas l’ordre des chevaliers de la Saint-Jean. 
Dans I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga , le roman naturaliste d’une 
famille de pêcheurs siciliens, la Saint-Jean indique la perte définitive de 
la pauvre maison de la famille endettée. Dans Le Labyrinthe du temps 
(2006), roman légendaire de Maxence Fermine , la nuit de la Saint-Jean 
annonce la fin du sortilège et le début d’une ère nouvelle.

Dans l’exemple de la légende de Tristan, la vertu magique du philtre 
est liée à la dimension paroxystique de la date. Dans le folklore (et dans la 
littérature basée sur des croyances populaires), il semble que ce soit surtout 
au cours de la nuit de la Saint-Jean que se manifeste la vertu transgressive 
de la magie, thème riche en connotations. Philippe Walter  nous a rappelé 
que le « mal Saint-Jean » ressemble à une espèce d’épilepsie (comme 
celle de saint Guy dont la fête est célébrée le15 juin, peu avant la Saint-
Jean), que les herbes de la Saint-Jean sont réputées pour causer des accès 
de folie (en témoignerait le philtre de Tristan) et que dès le haut Moyen 
Âge des pratiques démoniologiques, tels le sabbat des sorcières, la 
chevauchée de Diane ou la chasse sauvage de la « mesnie Hellequin », ne 
sont pas étrangères à la Saint-Jean. On a, en outre, observé une certaine 
parenté entre de pareilles pratiques et le carnaval. Dans son livre sur les 
Fêtes des fous et carnavals, Jacques Heers  écrit qu’à Florence, le jour de 
la Saint-Jean, le peuple acclamait une procession carnavalesque, sorte de 
défilé inspiré de l’antiquité. En effet, la nuit de la Saint-Jean est aussi le 
champ de bataille des forces démoniaques et des forces bénignes, ce qui 
implique une certaine parenté de la nuit de la Saint-Jean avec la nuit de 
Walpurgis, à la veille du premier mai.

L’élément démoniaque, c’est aussi l’élément sauvage. Selon Walter, 
la Saint-Jean est l’une des dates rituelles de l’année au cours de laquelle 
le sauvage se manifeste. Il suffit de penser à l’iconographie de saint Jean 
Baptiste vêtu en homme sauvage et mangeant une nourriture sauvage, et 
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1287NUIT DE LA SAINT-JEAN

n’oublions pas que Jean de l’Ours, le héros messianique de la légende 
médiévale, issu de l’accouplement d’une femme humaine et d’un ours, 
porte le prénom du Baptiste. Sous le sigle de la Saint-Jean, la Légende 
dorée, anthologie hagiographique du XIVe siècle, décrit un rite de 
sacrifice, celui d’un dragon volant. La fête du saint est donc aussi la fête 
d’un sabbat ou d’une espèce de carnaval pendant laquelle se manifestent 
les forces démoniaques refoulées. Dans le reste de l’année, le héros 
bicéphale est aussi l’homme mi-bénin, mi-sauvage, la magie et la mort 
étant les corollaires de la sainteté. Shakespeare  décrira cette ambivalence 
magique dans son Midsummer’s Night’s Dream.

Il faut vaincre ces forces démoniaques, mais il faut également en 
profiter. Ainsi font les cérémonies se référant au caractère sacrificiel 
de cette nuit, telle la crémation de mannequins de paille ou les rites 
qui consistent à danser autour du feu et à sauter par-dessus ou bien 
à faire descendre une roue de paille enflammée le long d’un talus. À 
cet égard, on cite toujours la coutume lorraine de Sierck-les-Bains en 
Moselle, où il s’agit de lancer la roue de feu le plus loin possible, voire 
jusque dans la Moselle comme promesse de fertilité. En se basant sur 
des coutumes analogues, dans le Caucase et aux Indes, Walter nous a 
rappelé que l’association de la roue et de la foudre remonte à la plus 
ancienne mythologie indo-européenne. La roue de feu, qui, à n’en pas 
douter, a ses racines dans le culte de Fors Fortuna, déesse de la fortune, 
signifie donc aussi le pouvoir sur l’orage et sur le feu, le rite révélant 
par là sa fonction apotropaïque. Les anthropologues et folkloristes ont 
en fait insisté sur l’association qui a peut-être aussi donné naissance à la 
Roue de la Fortune, comme l’indiquerait le Jeu de la Feuillée, comédie 
du XIIIe siècle d’Adam le Bossu, où l’apparition des fées, dans la nuit de 
la Saint-Jean, est liée à l’image de la roue de Fortune. Des pays celtiques 
jusqu’à l’est de l’Europe, la célébration de la veillée de la Saint-Jean 
s’accompagne donc, de toute une gamme de rites solaires se référant 
au caractère ambivalent du Soleil, qui, bénéfique et sauvage à la fois, 
réussit, grâce à la force du feu, à vaincre les ténèbres de la nuit. Le poète 
impressionniste allemand Max Dauthendey  a décrit cette victoire dans 
Johannisfeuer, son petit poème exalté : « Auf den Bergen reiten Feuer,/
Werfen sich wie Ungeheuer/In die Nachtluft, in den Raum./Flammen 
stehen hell als Baum,/…/ Flammen sich wie Lieder wiegen/Sonne hat 
die Nacht erstiegen. » (Les montagnes sont chevauchés par des feux 
qui se jettent, semblables à des monstres, dans l’air nocturne et dans 
l’espace. Des flammes se dressent lumineuses pareilles à des arbres, 
elles se balancent comme des chants ; le soleil a escaladé la nuit.) Au 
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1288 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

chant VII de Mireille (1859), presque au milieu de ce poème épique, le 
poète provençal Frédéric Mistral  décrit les cérémonies de la mi-année : 
l’épreuve du feu à laquelle les jeunes gens s’exposent en jetant des 
poignées de verveine, d’ail et de mille-pertuis dans les flammes. Les 
témoignages de ces coutumes populaires sont innombrables : à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, par exemple, Cesare Pavese  en a fait le 
symbole ambivalent de son roman néoréaliste La luna e i falò.

Mais rite de passage signifie aussi rite d’initiation. Il faut être passé 
par le feu sauvage pour accéder au stade nouveau ; il faut avoir tourné la 
roue de feu, antithèse de la nuit qui s’approche, pour retrouver la lumière 
et la santé. C’est ce que la romancière anglaise Charlotte Brontë  a voulu 
dire en décrivant, dans Jane Eyre (1847), son roman autobiographique, la 
métamorphose morale de Rochester, gentilhomme sensualiste et egoïste 
qui, après avoir perdu la vue par le feu, se métamorphose en homme 
sensible et moral. C’est pour cela que les cendres laissées par le grand feu 
passent pour être miraculeuses ; que la première rosée trouvée après la nuit 
doit immuniser ceux qui ont cueilli les herbes remédiant à certains maux ; 
que le soi-disant charbon de la Saint-Jean guérit de maladies, mais surtout 
de la ’maladie’de la stérilité. Comme l’indique la légende de Tristan et 
Iseut, la cendre et les herbes de la Saint-Jean sont réputées pour avoir une 
vertu aphrodisiaque et érotique ; ce seront surtout les romans espagnols 
qui exalteront leur vertu de donner aux jeunes filles l’amant désiré et 
de doter le couple de fertilité. Dans son roman d’amour Pepita Jiménez, 
de 1874, Juan Valera relève la tradition de la perspective folklorique : 
dans nos vieilles légendes, écrit-il, le maure a toujours enlevé l’infante 
chrétienne, et le chevalier chrétien arrive ici à s’emparer de la jeune fille 
mauresque dans la nuit de la Saint-Jean. Péripétie et renouveau au sens 
propre du terme. Allumer le bûcher préparé de longue date équivaut 
à remporter une victoire sur la nuit, à s’inscrire dans le paroxysme de 
la lumière solaire et à participer au rythme fondamental de la vie. Le 
symbolisme du feu et de la lumière accouple le caractère sacrificiel et la 
dimension illuminatrice qui permettent aux adeptes de laisser l’ancien 
derrière eux pour entrer dans une vie nouvelle. La magie de la nuit, voire 
la folie du sauvage, sont aptes à préparer l’initiation désirée.

Dans la littérature, cette magie d’une nuit d’été est représentée de 
manière paradigmatique par la comédie À Midsummer-Night’s Dream (c. 
1595), de William Shakespeare . Il semble que ce soit là le jeu archétypal 
dont le modèle a donné naissance à tant d’imitations et d’adaptations à 
la suite de la redécouverte du grand auteur dramatique par le romantisme 
européen. Ce jeu de quiproquo et d’égarement érotique met en valeur 
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1289NUIT DE LA SAINT-JEAN

le triomphe de l’imagination poétique qui l’emporte sur la réalité 
quotidienne, et la nuit de la Saint-Jean (d’ailleurs jamais nommée 
de manière explicite) forme le cadre de cette poétique de la féerie 
thématisée au début de l’acte V : The lunatic, the loser, and the poet / Are 
of imagination all compact. (Le fou, le perdant et le poète sont tous faits 
d’imagination.) Comme dans le Roman de Tristan, un philtre d’amour 
réussit à renverser les données du monde courtois du duc d’Athènes et de 
sa fiancée Hippolyta, la reine des Amazones, et à donner accès au monde 
féerique d’Obéron, roi de féerie, et de Titania, sa femme, couple dont la 
scène de ménage va créer toutes sortes de malentendus. La comédie de 
Shakespeare, tout enracinée dans le monde baroque de la dialectique de 
l’être et du paraître, n’a probablement pas de modèle direct. Mais il ne 
faut tout de même pas oublier un antécédent déjà mentionné, fameux à 
l’époque et oublié après, le Jeu de la Feuillée (Li Jus d’Adan) d’Adam de 
la Halle , dit le Bossu. Ce jeu médiéval, écrit et représenté aux environs de 
1270, décrit justement l’apparition des fées dans le monde bourgeois et 
clérical d’Arras. Le cri « le feu, le feu, le feu » semble être une allusion 
aux feux de la Saint-Jean fêtés également par la chasse sauvage de la 
mesnie Hellekin. Au début, Adam, le protagoniste autobiographique du 
Jeu médiéval, annonce sa décision de quitter sa femme et son amante pour 
aller se consacrer aux études cléricales à Paris. Mais la féerie de la nuit 
magique l’emportera sur ce dessein. Les fées elles-mêmes s’opposent à 
ce projet en condamnant le héros à s’oublier dans les bras de sa femme. 
Au moment où les clochers de la ville se mettent à sonner l’aube du 
jour nouveau, la féerie a prouvé son pouvoir supérieur. Shakespeare 
n’a certainement pas connu son antécédent médiéval, mais son dessein 
est similaire. Il veut montrer un monde à l’envers régi par les lois de 
l’imagination féerique, lesquelles finissent par réduire à néant la tyrannie 
de la coutume. Comme le dira Uwe Timm  dans son petit roman ironique 
intitulé Johannisnacht (1996), c’est « une journée folle, la journée la plus 
longue et la nuit la plus courte », la nuit du désordre, des échanges et des 
déguisements ; c’est le triomphe du grotesque qui fait de cette nuit « la 
nuit la plus esthétique de l’année ».

Dans la pièce de Shakespeare , le principe de l’aliénation magique 
est représenté par le lutin Puck, serviteur espiègle d’Obéron, le roi du 
royaume féerique de l’Est, qui veut se venger de son épouse Titania parce 
qu’elle s’est opposée à son amour pour un beau garçon indien. Puck doit 
fournir une fleur magique dont le suc sera versé sur les yeux de Titania 
endormie. Au réveil, celle-ci sera condamnée à tomber amoureuse du 
premier être vivant qu’elle verra. Ce sera justement Bottom, un tisserand, 
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1290 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui, avec ses amis artisans, est en train de préparer la représentation 
d’une comédie dans la comédie et qui, dans ce but, s’est déguisé en âne. 
L’intervention affolée d’Obéron ne fait qu’embrouiller davantage la 
situation labyrinthique du désordre sentimental. Seul un antidote pourra 
y mettre fin. Mais le jeu aura des conséquences : le mariage d’Hermia 
et de Démétrius, désiré par le duc d’Athènes, n’aura pas lieu et Hermia 
pourra épouser son Lysandre. Obéron lui-même qui a provoqué tout 
ce désarroi, va se réconcilier avec sa Titania, rétablissant ainsi l’ordre 
de la nature. Les événements de cette nuit de la Saint-Jean ont mis en 
évidence le caractère précaire et instable des sentiments humains, la folie 
de l’amour et le peu de fondement de tous les serments de fidélité. La 
Saint-Jean est ici la leçon de la faiblesse de l’homme, leçon qui se dirige 
contre la tyrannie sociale. C’est également ce que démontre une comédie 
espagnole de la même époque : La Noche de San Juan (1635) de Lope 
de Vega . L’amour des jeunes gens l’emportera sur la tyrannie patriarcale 
d’un père s’opposant à cet amour, et la nuit de la Saint-Jean, « la nuit la 
plus publique », représente justement la date appropriée à cette révolution 
romantique. Le désarroi bénéfique qui résulte de l’intrusion de la féerie 
dans le monde quotidien est conçu comme une leçon de l’imaginaire.

D’une manière ou d’une autre, la féerie shakespearienne de la nuit de la 
Saint-Jean a eu une longue postérité. Elle a notamment influencé le genre 
dramatique de la féerie. Pour illustrer la vogue du thème dans les pièces 
scolaires et les féeries à l’usage des enfants, il suffit de citer un texte de 
1921, oublié depuis longtemps, Die Käferschlacht in der Johannisnacht 
de Friedrich Michael Schiele . Il y est question d’un trésor caché par des 
nains près de la pierre des sorcières, trésor qui ne peut être découvert 
qu’à la nouvelle lune, une nuit de la Saint-Jean. À l’époque romantique, 
la magie de cette nuit est célébrée dans une pièce programmatique, le 
Sanct Hansaften-Spil (1802) du jeune poète danois Adam Øhlenslæger  
pour lequel, comme pour Shakespeare  déjà, la nuit unique symbolise 
l’unité retrouvée de l’esprit et de la nature, la magie de la poésie et la 
naissance de la nouvelle époque dite romantique. En 1853, le jeune auteur 
norvégien Henrik Ibsen , de retour d’un voyage initiatique en Allemagne, 
fait mettre en scène sa pièce post-romantique Sankthansnatten. Ce drame 
social, écrit sous l’influence de Øhlenslæger, traite déjà le thème futur de 
tous les drames de l’auteur, une injustice ou un crime passés ; et la nuit 
de la Saint-Jean y a justement la fonction de révéler la vérité cachée de 
ce drame et de promouvoir la réhabilitation de Birk, le protagoniste qui 
avait été banni de la bonne société à cause d’un tort imaginaire. Mais 
l’exil a été bénéfique : avec Anne et son grand-père, Birk avait cherché 
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1291NUIT DE LA SAINT-JEAN

asile dans la nature et retrouvé l’essence d’un folklore authentique. Les 
traits féeriques de cette comédie en trois actes rappellent la dimension 
oubliée d’un lien magique existant entre l’homme et la nature. Il est 
intéressant de noter que les thèmes conjoints de la réhabilitation d’un 
homme calomnié et du triomphe de la poésie forment aussi le nœud de 
l’intrigue de Die Meistersinger von Nürnberg, l’opéra postromantique 
de Richard Wagner . Cet opéra en trois actes, dont l’idée remonte à 1845, 
fut achevé en 1867 et mis en scène en 1868, à Nuremberg même. Il est 
littéralement placé sous le signe de la nuit de la Saint-Jean qui débouche 
sur le « Johannistag ! Johannistag ! » du troisième acte. Après le désarroi 
et le désordre de la nuit, le jour de la Saint-Jean marquera le triomphe du 
chevalier Walther Stolzing sur les Maîtres Chanteurs envieux et jaloux. 
Avec l’aide de Hans Sachs, Walther sera proclamé vainqueur du concours 
poétique et déclaré Maître lui-même. Rien ne s’oppose plus désormais à 
ce qu’il obtienne la main de la belle Eva, fille de Pogner.

Il semble que le thème de la magie poétique, érotique et gnoséologique 
de la nuit de la Saint-Jean soit lié à une conscience romantique au sens 
large. L’une des dernières orchestrations dramatiques de ce thème 
se trouve en effet dans le diptyque caldéronien du romancier asturien 
Ramón Pérez de Ayala , formé par Tigre Juan et El curandero de su honra 
(1926), un roman espagnol se passant entre la fin du siècle et les débuts 
de l’ère moderne, mais marqué par le sceau romantique. À première 
vue, il s’agit d’une crise matrimoniale et de la réconciliation finale 
des époux : le protagoniste, impuissant et surnommé ironiquement ’le 
Tigre’, déshonoré par la fuite de sa jeune femme, apprend à maîtriser ses 
préjugés et à dorloter l’enfant dont il n’est probablement pas le père. Au 
milieu de ce drame psychologique d’une transformation intérieure, la 
nuit de la Saint-Jean assume une fonction primordiale : dans un émouvant 
crescendo lyrico-dramatique, les deux partenaires passent, chacun de son 
côté, la nuit illuminée par le feu de la Saint-Jean à discuter et à ruminer 
leur malaise. Dans cette scène dramatique, dans laquelle l’auteur cède 
la parole aux protagonistes, la magie de la nuit déploie son pouvoir 
régénérateur dans un acte de réconciliation cosmique. Symboliquement, 
les protagonistes de ce drame sacré doivent passer par le feu purificateur 
pour retrouver une vie nouvelle au-delà de la Saint-Jean, c’est-à-dire 
dans la seconde phase d’une vie mûrie. Tout se passe comme si une 
pareille envergure n’était plus accessible à l’auteur postdramatique 
qu’est Botho Strauss . Dans Der Park, sa pièce de 1984, créée à Fribourg-
en-Brisgau, l’architexte shakespearien ne forme plus qu’un repoussoir 
à la banalité du drame moderne d’après-guerre. Comme l’indique la 

dr_24_compo2.indd   1291dr_24_compo2.indd   1291 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1292 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Préface », les personnages « se trouvent à la fois élevés et dupés par 
l’esprit du Midsummer-Night’s Dream de Shakespeare  ». Lors d’une 
nuit de la Saint-Jean, deux couples d’amoureux, l’avoué Georges et son 
amante anglo-allemande Hélène, ainsi que la ménagère Helma et Wolf, 
son moniteur d’auto-école, font la rencontre, dans le parc d’une ville, 
d’un groupe d’artistes déguisés et frustrés, Obéron avec Titania et Puck 
le lutin. Ils voudraient jouer la magie de cette nuit d’été mais ils n’ont 
plus la force de vivre le drame mythique. Le lendemain ne fera donc que 
confirmer la banalité de la veille. L’horizon mythique a disparu à jamais.

En effet, curieusement, tout se passe comme si l’évocation de 
la dimension mythique de la Saint-Jean équivalait à une prise de 
conscience de la crise même de cette dimension folklorique. Peut-être 
n’est-ce pas un hasard si l’époque par excellence de la mise en scène 
du scénario est justement l’époque de la première modernité, entre le 
romantisme et les deux guerres mondiales – comme s’il s’agissait de 
retrouver encore une fois ce qui était déjà presque perdu. Après cette 
date approximative, on rencontre surtout des occurrences à titre de 
citation ironique, comme c’est le cas dans Steget efter (1997), le roman 
policier du romancier suédois Henning Mankell , dont le point de départ 
est constitué par le meurtre perpétré par un maniaque contre trois jeunes 
gens qui, en costumes rococo, fêtent la nuit de la Saint-Jean sur une 
colline idyllique, dans le sud de la Suède. La date folklorique indique la 
frontière entre la vie et la mort, mais aussi le changement social d’une 
société en crise. L’auteur utilise ici le thème de la Saint-Jean comme 
une clé symbolique qui servira à expliquer l’action postérieuree. En 
comparaison, la plupart des occurrences du thème qu’on trouve dans les 
romans postromantiques, réalistes ou modernes, sont caractérisés par leur 
fonction narrative précise. En recourant à la terminologie mise à la mode 
par Mikhaïl Bakhtine , le célèbre théoricien russe du roman, on serait 
tenté de parler d’un chronotopos folklorique inséré dans la trame réaliste 
en vue d’ajouter à celle-ci une dimension symbolique supérieure. La nuit 
de la Saint-Jean sert ainsi à placer une histoire privée et gratuite sur un 
plan mythique. Ainsi, dans Le labyrinthe du temps, le roman déjà cité 
de Maxence Fermine , la nuit de la Saint-Jean marque le point culminant 
et la fin de l’action. Dans la grande majorité des cas, la nuit de la Saint-
Jean a une fonction à la fois initiatrice et transformatrice, en ce sens que 
le rite de passage facilite une prise de conscience. Date de transition par 
excellence, la Saint-Jean ajoute ainsi un moment rituel à la vie privée.

On retrouve des exemples de ce procédé un peu partout, mais il 
semble que ce soit surtout le roman espagnol qui se distingue dans ce 
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1293NUIT DE LA SAINT-JEAN

domaine. Commençons notre revue par Ekkehard. Eine Geschichte 
aus dem zehnten Jahrhundert, un roman historique de Joseph Victor 
von Scheffel . Ce roman de 1855 raconte l’amour illicite de la duchesse 
Hedwige de Souabe, une veuve habitant le château-fort de Hohentwiel, 
près de Singen, sur le lac de Constance, et de son précepteur Ekkehard, 
un moine érudit qu’elle a fait venir d’un couvent voisin. La péripétie 
aura lieu dans l’atmosphère fantasmagorique d’une nuit de la Saint-Jean : 
« Tanzende Nacht legte sich um seinen Blick ; er tat einen Schritt vor, 
seine Arme schlangen sich um das stolze Frauenbild, wütend presste er 
sie an sich, sein Kuss flammte auf ihren Lippen, ungehört verklang ihr 
Widerspruch. » (La nuit dansante voilait son regard ; il fit un pas en avant, 
ses bras enlacèrent le beau corps de la femme, il la pressa furieusement 
contre lui, son chaud baiser brûla sur les lèvres de la duchesse dont les 
protestations résonnèrent dans le vide.) Les feux de la nuit évoqués 
après cette scène d’amour marquent à la fois le paroxysme du désir, la 
frustration sexuelle et le passage à l’existence future, loin de la duchesse 
aimée, dans les montagnes inaccessibles de la région. Péripétie magique 
qui clôt une longue période d’attente et de désir impuissant et qui équivaut 
à une douloureuse prise de conscience de part et d’autre.

Moins spectaculaire, une nuit de la Saint-Jean (« the brief night of 
midsummer ») marque, elle, le changement social de Hepzibat Pynchon 
dans le roman américain The House of the Seven Gables (1851) de 
Nathaniel Hawthorne . Après la date mythique, l’héroïne, favorisée par 
ses origines bourgeoises, mais brusquement appauvrie, va se lancer 
avec courage dans sa nouvelle existence de propriétaire d’un « Cent-
Shop ». Cette décision est suivie de toute une série de changements 
importants, l’apparition de l’« ange » Alice Pynchon, le retour du frère 
perdu et la prise de conscience par les membres de la famille de leur 
passé coupable : Alice va épouser un descendant de l’homme que, pour 
le faire exécuter, le colonel Pynchon avait jadis accusé injustement. 
C’est aussi à un changement de vie que le lecteur assiste dans Jane Eyre 
(1847), le célèbre roman autobiographique déjà cité de Charlotte Brontë , 
dans lequel la première date décisive, celle la demande en mariage 
que Rochester fait à l’héroïne, est une splendide nuit de la Saint-Jean ; 
l’héroïne n’acceptera cette demande que beaucoup plus tard, lorsque 
Rochester aura mûri moralement dans l’épreuve symbolique du feu que 
représentent l’incendie de sa maison et sa cécité, lorsque, semblable au 
grand marronnier qui a été frappé par la foudre et en est resté partiellement 
mutilé, le gentilhomme de campagne présomptueux d’autrefois se sera 
transformé en un homme sensible.
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1294 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Changement et prise de conscience, ces termes-clés semblent 
résumer la fonction de la nuit de la Saint-Jean dans un groupe de romans 
espagnols de la seconde moitié du XIXe siècle : Pepita Jiménez (1874) de 
Juan Valera, Gloria (1876/7) de Benito Pérez Galdós , Tal palo, tal astilla 
(1879) de José María de Pereda , La barraca (1898) de Vicente Blasco 
Ibáñez , et Tigre Juan et Le curandero de su honra (1926), le diptyque 
déjà mentionné de Ramón Pérez de Ayala . Dans le roman de Valera, 
l’atmosphère magique de la nuit d’été finit par amener le jeune séminariste 
Louis de Varga à s’avouer à lui-même son amour pour Pepita Jiménez, 
la « Circé » aux yeux verts, et à renoncer à sa carrière ecclésiastique. 
Nulle part ailleurs, semble-t-il, la beauté de la nuit de la Saint-Jean n’a 
été décrite avec une pareille exubérance. Dans le conflit sentimental qui 
oppose Gloria, l’héroïne du roman de Pérez Galdós, à son propre père et 
à la société bien-pensante d’un village cantabrique, la nuit de la Saint-
Jean, loin d’être idyllique, marque le début orageux d’une liaison tragique 
de l’héroïne avec le naufragé juif qui avait été sauvé et recueilli pendant 
cette même nuit. La date fatidique de la Saint-Jean va transformer une 
vie jusque-là paisible en un témoignage d’authenticité. Gloria, le prénom 
de l’héroïne, semble appeler la vérité glorieuse d’un projet de vie qui est 
la conséquence directe de la nuit de la Saint-Jean. Quant à Pereda, l’ami 
conservateur de Galdós, il n’hésite pas à opposer la version tragique et 
sombre au credo libéral et rationaliste de ce dernier. Tal palo, tal astilla, 
titre reprenant le proverbe Tel arbre, tel fruit, est le roman de l’échec du 
rationalisme libéral que le jeune médecin Fernando, amant de Agueda, a 
hérité de son père. La nuit folklorique fatale débouche ici sur le contraire 
de la fertilité et de l’amour satisfait, à savoir la solitude morale de l’héroïne 
pieuse et la mort tragique de son amant incrédule. Dans La barraca, nous 
assistons au renouveau du mythe du sauvage redécouvert par Émile Zola  
et le mouvement naturaliste. La « tragédie » du protagoniste Baptiste 
qui a essayé de fonder une existence nouvelle dans la Huerta, au sud de 
Valence, résulte d’une incompatibilité fondamentale entre sa famille et 
les habitants rancuniers et bornés de la région. Le thème de l’étranger est 
visiblement calqué sur le drame de Jean Macquart dans La Terre de Zola. 
Dans un climat collectif de haine et de violence, la nuit de la Saint-Jean 
marque le paroxysme de cette « Arcadie mortelle ». Le feu de la nuit 
désigne un moment révélateur en ce sens que le protagoniste se rendra 
enfin à l’évidence de son cruel échec. Dans ce roman méridional, tous 
les éléments idylliques et poétiques du thème ont été remplacés par les 
connotations de la violence, de la chaleur et d’une haine inconsciente.
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1295NUIT DE LA SAINT-JEAN

Ce retour du mythe du sauvage n’est pourtant pas le dernier mot. Il a 
déjà été question du credo humaniste et éclairé qui se dégage de la scène 
de la nuit de la Saint-Jean dans El curandero de su honra, de Pérez de 
Ayala . Dans Nada (1944) de Carmen Laforet , le premier grand roman 
néoréaliste après la guerre civile, dont le titre indique la conscience 
d’avoir atteint un état de table rase, la nuit de la Saint-Jean marque le 
moment décisif d’une crise existentielle de l’héroïne Andrea, qui prend 
conscience de la nécessité de changer de vie. Elle décide de renoncer 
à son rôle stérile de spectatrice et de quitter le « puits profond » dans 
lequel elle a l’impression de s’être cachée si longtemps. Une fois de 
plus, la date symbolique, au milieu du roman, entre le froid de l’hiver et 
la lumière bienfaisante de l’été tardif, ressemble à un moment de prise 
de conscience et de libération. Andrea acquiert « un sens nouveau de la 
nature » et, en regardant les étoiles, elle a « l’impression d’une beauté 
presque mystique ». Pour la première fois aussi, le thème de la nuit de 
la Saint-Jean est subordonné à une perspective strictement féminine. 
Un pas de plus, et le feu du bûcher de la Saint-Jean ne servira pas 
seulement d’équivalent symbolique à une renaissance et à une prise de 
contact érotique, il aura aussi la fonction d’allumer le feu de la parole ; 
au dialogue retrouvé avec son propre moi de Carmen Laforet succédera 
le dialogue comme source de régénération et de prise de conscience 
de deux interlocuteurs : dans Retahílas, son ’nouveau roman’de 1974, 
Carmen Martín Gaite  décrit le dialogue nocturne interminable du jeune 
homme Germán et de sa tante encore jeune qui sont venus dans un 
village galicien reculé pour faire plaisir à la grand-mère mourante. En 
évoquant des souvenirs refoulés depuis longtemps, les jeunes adultes 
passent aussi en revue une scène inoubliable de la nuit de la Saint-Jean. 
La recherche du temps perdu doit sa force à la lumière du feu du bûcher 
de leur adolescence, de sorte que Germán peut dire à sa tante : « Il n’y a 
pas de lumière pareille à la lumière des paroles qui chauffent ta bouche 
– j’avais besoin de ton bûcher pour allumer le mien. » La nuit de la Saint-
Jean est devenue un symbole de la force vivifiante de la parole et une 
mise en abyme de la naissance du livre. Comme dans le roman déjà cité 
de Uwe Timm , la date folklorique représente le principe organisateur du 
récit lui-même.

Au milieu de l’année solaire, au moment suprême de la force du soleil, 
la Saint-Jean au symbolisme bicéphale doit compléter la perspective 
future par le regard en arrière. Sous la devise shakespearienne Ripeness 
is all, le protagoniste du roman italien néoréaliste La luna e i falò (1950), 
de Cesare Pavese , cherche en effet à retrouver le temps perdu et à 
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1296 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comprendre certaines connexions incompréhensibles dans le passé. De 
retour dans son village natal, près de Turin, le personnage principal de 
ce roman de la résistance cherche le sens caché de sa vie à la lumière des 
falò, ces feux de joie qui illuminaient jadis les collines environnantes et 
deviennent ainsi une espèce de leitmotiv gnoséologique de cette aventure 
intellectuelle. Dans Johannistag (2007), roman de l’auteur suisse 
Charles Lewinsky , celui qui est venu en étranger dans un village français 
de province va y rester grâce à une nuit de la Saint-Jean qui ébranle 
profondément l’ordre social de la communauté rurale marquée par les 
réminiscences de la Résistance. Le thème de l’homme qui est devenu 
un étranger dans son propre pays et qui revoit une aventure érotique à 
la lumière de la nuit magique de la Saint-Jean se trouve aussi au centre 
du grand roman historique et social Íslandsklukkan, écrit à peu près à 
l’époque de Pavese par le romancier islandais, Halldór Laxness . À la 
différence de ce qui se passe dans Retahílas, de Martín Gaite , il n’y a 
plus de rencontre amoureuse, mais la magie de la parole qui, lors d’une 
rencontre postérieure avec celle qui avait été comme une apparition 
magique dans sa vie de bibliophile, aide Arnas Arnaeus à réaliser tout ce 
qu’il avait laissé échapper. « »

Reste à jeter encore un coup d’œil sur la fonction centrale du thème 
aux 5e et 6e chapitres de la Montagne magique (Der Zauberberg) (1924) 
de Thomas Mann . Dans ce grand roman d’initiation dépourvu d’une 
intrigue proprement dite, la Saint-Jean donne lieu à une longue suite de 
réflexions cosmologiques qui rejoignent en quelque sorte la perspective 
folklorique dont il a été question au début de notre essai. Pour Hans 
Castorp, le héros malade séjournant dans un sanatorium suisse, il est 
clair que les beaux rites de la danse autour du bûcher allumé et la 
jubilation liée à cet événement folklorique et mythique représentent déjà 
des phénomènes du passé qu’il n’a jamais pu voir de ses propres yeux. 
La fête du solstice d’été, « der unhaltbare Wendepunkt » (le tournant 
qu’on ne peut arrêter) désigne alors une péripétie tragique et la jubilation 
de la fête nocturne est en réalité une jubilation teintée de mélancolie 
ou bien une mélancolie jubilatoire qui cache la perspective d’un éternel 
retour (au sens nietzschéen), une « éternité sans direction dans laquelle 
tout revient ». C’est l’expression d’une « Eulenspiegelei des Kreises » 
(espièglerie du cercle). Et, bien sûr, ces réflexions sur la péripétie éternelle 
du cosmos et le folklore se trouvent presque exactement au milieu de ce 
roman de mille pages.

Friedrich WOLFZETTEL
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SÉRÉNADE

L’étymologie du mot est incertaine. On a pensé à un dérivé tantôt du 
substantif, tantôt de l’adjectif « serein ». Mais compte tenu des caracté-
ristiques du genre, c’est très probablement une dérivation de la serena, la 
« chanson vespérale » des troubadours provençaux, inventée par Guiraut 
Riquier  en 1263. Elle parle des douleurs d’un chevalier amoureux, de 
son désir ardent de voir sa bien-aimée et de passer une nuit d’amour avec 
elle. Dès ses débuts, la sérénade française est, elle aussi, souvent baignée 
d’une aura méridionale, et elle a gardé cette aura jusqu’à nos jours. Si 
elle est insérée dans une pièce de théâtre ou un opéra, la scène se situe 
volontiers à Madrid, à Séville ou à Grenade ; dans d’autres cas, ses prota-
gonistes sont des Vénitiens, des Siciliens, ou un alcalde. Les dictionnaires 
encyclopédiques du XIXe siècle appellent les pays méridionaux, surtout 
l’Espagne et l’Italie, « la véritable patrie de ces concerts nocturnes » en 
expliquant que ce serait « surtout dans ces chaudes contrées » que la nuit 
est « l’instant de toutes les intrigues de l’amour ». Mais tout au début 
de l’histoire connue du genre, plusieurs poètes et dramaturges du Grand 
Siècle situent déjà leurs sérénades dans les rues du Paris de leur temps. 
Le concert se donne sous les fenêtres ou sous le balcon fleuri de la bien-
aimée. Un chanteur ou plusieurs, accompagnés d’instruments portables 
et parfois assistés par des danseurs, interprètent le texte d’une chanson 
d’amour à la lueur des flambeaux. Généralement c’est au nom de l’amou-
reux que les musiciens s’adressent à sa belle, l’implorent, l’amadouent 
par des flatteries. Le cavalier manifeste son désespoir d’être séparé de 
l’objet aimé. Sa situation déplorable soit est la faute de « jaloux », d’un 
autre prétendant ou de parents tyranniques qui préméditent un mariage 
avec un vieux richard. Soit il se plaint de la « cruauté », de l’indifférence, 
de l’infidélité soupçonnée de la dame. Mais le soupirant jure aussi qu’il 
n’a pas perdu l’espoir de voir la bien-aimée, il l’implore de se montrer à 
sa fenêtre ou au balcon, d’ouvrir si possible sa porte verrouillée.

Pour les donneurs de sérénades, la nuit n’est donc point faite pour 
s’endormir puisque c’est le temps propice aux amoureux. L’adorateur 
espère que les jaloux, les rivaux et les gardiens de sa belle sont déjà mis 
sur la touche par un sommeil profond, et il prie avec ferveur :
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1302 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Répands, charmante nuit, répands sur tous les yeux
De tes pavots la douce violence.

Parfois il compte même sur un « vague demi-sommeil » de l’être adoré, 
permettant « à peine de distinguer la réalité du rêve ». Car évidemment la 
nuit est aussi le temps des « beaux songes ». Ainsi un prétendant demande 
à sa dame « Rêve un peu de l’ami qui veille », espérant que « le rêve 
ouvre la porte /À l’amour ». Mais quelles sont les nuits qui conviennent 
particulièrement à la sérénade ? Ce sont celles qui passent pour typiques 
de la « générosité de la température » aux pays méridionaux : les nuits 
de douce chaleur. Elles se doivent en plus d’être calmes et silencieuses 
car, selon Jean-Jacques Rousseau , leur silence « fait mieux valoir la 
musique et la rend plus délicieuse ». Troisième condition favorable : 
la nuit idéale doit être bien sombre. Car cette obscurité, comme on 
sait, fait que « tous les chats sont gris », autrement dit elle protège 
l’amoureux d’être reconnu par ses adversaires ou, le cas échéant, raillé 
par une dame indifférente. Partant la lune et les étoiles ne font leur 
apparition qu’exceptionnellement, tout comme le chant du rossignol ou 
d’autres oiseaux qui feraient tort aux voix humaines. En revanche on 
évoque parfois le chèvrefeuille qui grimpe sur le balcon, d’autres fleurs 
odorantes ou un minuscule ver luisant. Les « sons bémolisés », la sonorité 
assourdie et caressante des instruments d’accompagnement s’accordent 
parfaitement à l’atmosphère d’une nuit très douce : dans leur grande 
majorité les textes parlent d’instruments à cordes pincées (guitare, luth, 
mandoline), plus rarement d’une flûte. Pourtant, dès le début, le genre 
de la sérénade et son environnement sont loin d’être toujours représentés 
en univers harmonieux et idyllique. Dans une épître de 1647, Boisrobert 
compare déjà le concert nocturne aux hurlements d’une meute de grands 
chiens ou, bien plus horrible, de loups-garoux. Chez Scarron  l’amoureux 
impatient menace sa belle hésitante de lui flanquer une paire de gifles, 
et chez Rémi Tremblay , deux siècles plus tard, il lui reproche – « maudit 
sabbat » – de ronfler bruyamment sur son « sale grabat ». Le Sicilien 
de Molière  n’est pas la seule pièce où le concert nocturne se termine 
par une rixe sanglante opposant les musiciens aux valets, parfois même 
aux tueurs à gages embauchés par les parents ou les tuteurs de la jeune 
fille. Rien d’étonnant donc à ce que, bien plus près de nous, un titre de 
Georges Hérelle annonce des Sérénades charivaresques (1925).

Dans quelle mesure la mémoire collective porte-t-elle l’empreinte 
de la sérénade ? Le mot français est attesté dès 1556 à Lyon, porte des 
influences de la Renaissance italienne, chez Louise Labé  qui souligne 
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1303SÉRÉNADE

que c’est « par Amour » que l’on fait des sérénades en chantant 
« diuerses chansons ». En 1611 Randle Cotgrave donne une définition 
du mot. Vers le milieu du Grand Siècle Corneille  et quelques autres 
auteurs mentionnent eux aussi la mode, perturbée par les tambours 
de la Fronde, de donner le soir un concert « at the dore, or vnder the 
window » de sa maîtresse. En 1650, Scarron  intitule un poème burlesque, 
intercalé dans une comédie, du mot de sérénade, et Molière  reprendra 
son procédé en 1667 dans Le Sicilien puis Monsieur de Pourceaugnac, 
par des poèmes cette fois de style soutenu, tout comme Regnard  dans 
sa comédie La Sérénade. Contre toute attente Vincent-Claude Chalons, 
dans ses Regles de la poésie françoise de 1716, ne mentionne le genre, 
comme une sorte « d’Ouvrages en Vers », que pour le classer parmi les 
poèmes qui « ne sont pas assez considérables, ou d’un usage assez grand 
pour mériter qu’on s’y arrête ». L’Encyclopédie constatera en 1765 que 
« la mode des sérénades est passée depuis long-tems, & ne dure plus 
que parmi le peuple », jugement qui deux ans plus tard sera repris mot à 
mot par Rousseau  dans son Dictionnaire de Musique, aussi bien que par 
le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse  en 1875. Mais ces 
constatations unanimes ne semblent être exactes qu’en ce qui concerne 
les concerts réels donnés dans la rue, et à ce sujet le Larousse rappelle les 
ordonnances de police qui interdisent le tapage nocturne. Par contre les 
chansons appropriées à un usage tombé en désuétude, elles, continuent 
visiblement à stimuler l’imagination des poètes, paroliers et librettistes, 
bien au-delà du XVIIIe siècle. Nombre de poètes renommés du siècle 
suivant, d’Emile Deschamps  à Théodore de Banville , Tristan Corbière , 
Catulle  Mendès  et Zacharie Astruc, ont écrit des sérénades ; et tout le 
monde connaît le texte « Vous qui faites l’endormie » de Méphisto dans 
le Faust de Gounod  ou bien les airs des opéras de Mozart , de Rossini  ou 
de Donizetti . Le seul catalogue de la Bibliothèque nationale de France 
énumère environ 7500 titres d’ouvrages ou d’enregistrements sonores 
qui contiennent le mot sérénade. Cette masse impressionnante de notices, 
dont les dernières datent de 2010, en dit long sur la grande popularité du 
moule générique pendant les deux derniers siècles, au théâtre et à l’opéra 
aussi bien que dans la salle de concert. Et si de Scarron , dans son poème 
déjà mentionné, à Tremblay en 1883 on a retourné ou ridiculisé maintes 
fois les usances du genre, la condition préalable de ces parodies était un 
large public familiarisé avec les lieux communs du modèle caricaturé.

Ajoutons que depuis l’époque romantique la sérénade traditionnelle 
se croise parfois avec la barcarole française. Cette dernière est censée être 
chantée sur l’eau, chez Marceline Desbordes-Valmore  puis chez Casimir 
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1304 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Delavigne , quand les « yeux étoilés » du ciel « brillent au sein des nuits », 
et nombre de chansonniers galants ont recueilli les productions de leurs 
imitateurs. L’un parmi eux fait dire à un gondolier dans sa barcarole :

Vogue ma balancelle
…
Sous ce beau ciel d’étoiles
La nuit étend ses voiles
Le gai Napolitain
Chante sa sérénade

et un autre enchaîne

Partons, la brise est parfumée
Phoebé nous promet un beau soir.
Venise devient sombre
…
Ainsi, lorsque la nuit est belle,
Nos chants se mêlent aux zéphirs ;
La mer sous la brise étincelle
Brillant en lumineux saphirs
…
Le gondolier fidèle
Chante aux pieds de sa belle
…

Pour d’autres exemples de ce type de sérénade romantique, contentons-
nous de rappeler la barcarole universellement connue des Contes 
d’Hoffmann , l’un des opéras français les plus représentés à l’échelle 
mondiale. Les barcaroles sont, dans la plupart des cas, elles aussi des 
chansons d’amour nocturnes à l’aura italienne, à la différence près que 
leur théâtre n’est plus la rue, que le chanteur est seul à se produire dans 
sa nacelle et que la nuit idéale n’est plus sombre mais limpide.

Fritz NIES
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SOMMEIL

Le sommeil danse sur moi.
Friedrich Nietzsche , Ainsi parlait Zarathoustra

Le sommeil est un tout petit monde où se croisent et se retrouvent 
toujours les mêmes. Les mêmes auteurs, les mêmes exemples, les 
menues métaphores y naviguent d’une façon toute proustienne avec plus 
ou moins de bonheur (et de bonne heure) et, malgré ces récurrences, il est 
impossible d’offrir un corpus rigoureux, complet. Que l’entrée sommeil 
trouve sa place dans le dictionnaire de la nuit où il est fait une large place 
au rêve n’est pas simplement une bonne chose ou logique, il devrait offrir 
autant un palier qu’une synthèse de tous les articles qu’il aurait pu ou dû 
compléter : la nuit romantique, la nuit polaire, le rêve, Eros et Psyché. 
Or la notion de dictionnaire a changé et son caractère fluctuant sur la 
toile où il se recompose et qui ressemble presque aux mouvements du 
sommeil particulièrement rétif au dire et à l’écrire justifie la place faite 
à un savoir vulnérable au savoir. Récemment, un film grand public et 
grand spectacle au titre étrange a nourri (infiltré) d’un nouveau concept 
l’univers assez fermé du sommeil. Inception (2010) de Christopher Nolan  
a changé le regard sur le sommeil qui n’aura plus la même coloration 
qu’il a pu avoir depuis la sortie du film qui, malgré les errements, les 
tremolos sentimentaux et les tics moralisateurs était non pas tant un film 
sur le rêve qu’un film sur le désir de sommeil et l’impact de son essence 
allographique. Il n’avait pas grand-chose à voir avec l’expérimental et la 
grande sensualité formelle, hypnotique d’Andy Warhol  qui, dans Sleep 
(1963), filme au plus près John Giorno, au ras de son visage, de son torse, 
de sa respiration, le guettant au point mort, suspendu à l’expression du 
passage de la fatigue au repos, de l’identification à l’abstraction, le temps 
qu’une nuit prend dans le sens où certains disent que cela prend un temps 
fou. Inception a revalorisé le sommeil dans une société où se coucher 
tôt ou aimer dormir sont dépourvus de tout sex appeal et qu’une soirée 
réussie a forcément fini tard dans la nuit.
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1308 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Au beau milieu de cette sociologie de magazine, Régine grande dame 
de la nuit ainsi qu’elle aime à se faire appeler qui, dans un entretien 
radiophonique donné il y a déjà bien longtemps, expliquait combien 
dormir était du temps perdu, ne croyait pas si bien dire et rendre ainsi 
son bien au plus grand roman sur le sommeil qui soit La recherche du 
temps perdu, où les rituels et les chassés croisés entre endormissements 
et veilles entre « bon » et « mauvais sommeil », écrit Roland Barthes , 
ne sont pas un thème, ni même un sujet mais décrivent un rapport 
phénoménologique à la désorganisation et à l’inversion, à l’homophonie 
entre l’expression badine « faire un somme » et la promesse du livre 
somme. Régine racontait qu’elle avait été effarée lorsqu’elle rencontra 
son actuel mari de sa propension à dormir huit à neuf heures par nuit. 
Elle arguait qu’il était possible d’être aussi bien avec cinq heures 
et malgré sa façon d’évoquer la vie nocturne, elle ne parvenait pas à 
l’excellence camp & queer des mémoires de Paquita Paquin qu’elle 
intitulait crânement Vingt ans sans dormir. Certains spécialistes du 
sommeil restent dubitatifs face à l’impossible lorsque priver quelqu’un 
de sommeil est une torture qui conduit à la folie et à la mort. En société, 
le sommeil, tout le monde l’aura plus ou moins relevé, n’a pas bonne 
presse, où lorsqu’il en est question, auteurs, philosophes, comparatistes 
et autres rêveurs de tous bords se disent, peut-être un peu désabusés, 
qu’à part le rêve, le cauchemar, écrire le sommeil ne dit pas grand-chose 
tandis qu’écrire sur la nuit ou de nuit sont infiniment plus stimulants pour 
l’imagination. « L’intérêt est cependant capital, écrit Roland Barthes à 
propos du mandala que sont les trente pages qu’il faut à Proust  pour 
décrire sa façon de s’endormir et qui scandalisait Humblot le lecteur des 
éditions Ollendorf, il est d’ouvrir les vannes du Temps : la chronologie 
ébranlée, des fragments, intellectuels ou narratifs, vont former une suite 
soustraite à la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et cette suite 
produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman ».

Élucidation de niveau un : trouver le sommeil

L’histoire du mot sommeil n’offre pas tant de pistes, pas tellement 
plus que les textes souvent assez poétiques sur le sujet, le mot n’en sait 
pas tellement plus long sur lui-même que ce qu’il en dit. De la liste des 
exemples, la comparaison entre le corps et le sommeil, leur réunion 
puis leur séparation constituent sans doute une des tournures les plus 
intéressantes bien que relativement attendues. Se réveiller mimétise 
l’amour qui, au lever du jour quitte (ou s’arrache selon le degré de 
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1309SOMMEIL

dramatisation) les bras de Psyché, telle l’allégorisation d’une mythologie 
essoufflée, posture qui confirme la relation entre le sommeil et l’insu, qui 
précède une révélation celle de la descendance de Jacob ou le sommeil 
d’Adam avant la création de la femme (Genèse, 2, 21). Surprendre 
l’autre dans son sommeil et risquer de le réveiller ne serait pas bien grave 
si symboliquement cela ne revenait pas à le perdre à jamais. Celui qui 
s’abandonne au sommeil mime une absolue confiance en même temps 
qu’il la produit visuellement et qu’il intime aux lieux, aux autres et à 
lui-même car il lâche prise, abandonne et est abandonné plusieurs fois 
par nuit. Pontalis , dans un court texte « Dormeuse », regrette de ne 
pas être assez poète pour faire l’éloge du sommeil ou de la dormeuse 
« celle qui s’abandonne au sommeil dans un lit après l’amour, dans un 
pré après la moisson. Cet abandon tranquille viendrait-il de la certitude 
qu’elle ne sera jamais abandonnée ? ». Or rien ne parait plus risqué que 
de s’endormir parce que le sommeil abaisse les défenses selon Freud . La 
littérature, les films abondent en amants ou amantes qui disparaissent 
au petit jour à la manière de la mésaventure de Psyché ou de la Psyché, 
dramatisation qui rejoue, selon Jacqueline Kelen , dans le sommeil la 
scène de l’amour perdu. Ces figures de l’abandon, de la pointe des pieds 
pour ne pas faire grincer le parquet sont constitutives du sommeil, on 
s’abandonne au sommeil autant que le dormeur se retrouve abandonné, 
la mère ou le père qui quittent la chambre de l’enfant assoupi satisfaits de 
leur ruse ou de leur infime trahison.

Hormis son déplacement sur le rêve qui fonctionne en une sorte de 
compensation, le sommeil paraît presque toujours moins intéressant 
que la vie vigile alors qu’il pourrait être la part égale (ou presque) de 
l’existence parce qu’elle échappe au dormeur. Le sommeil qui répare, 
soigne, console selon toutes sortes d’expressions plus ou moins agaçantes 
et qui prépare l’activité poétique reste en grande partie une terre inconnue 
parce qu’il est un non motif pour l’écrivain ou « un semi motif », il est 
aussi ardu de dire « je dors » que « je suis mort », non parce que les deux 
mots se ressemblent ni parce que la langue « se tient ainsi suspendu(e) 
dans une sorte de scandale grammatical » (Roland Barthes ) mais parce 
que les deux semblent posturalement proches et qu’il existe toujours un 
risque d’écorcher l’un ou l’autre mot et de provoquer ainsi leur colère. 
L’écrivain ou le critique face à la même aporie n’ont pas d’autres solutions 
que d’y avoir recours de sorte que veiller sur quelqu’un et le regarder 
dormir, ainsi que le remarque Fanny Déchanet-Platz , c’est se sentir 
« investi d’une responsabilité, celle de préserver, de veiller sur le sommeil 
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1310 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de l’autre (…). C’est accepter d’être en présence d’un corps déserté, à 
peine habité ». Proust  finit par reconnaître que cette observation prolongé 
n’est pas sans provoquer à la longue un ennui doux et fertile. Finalement, 
le veilleur (guetteur mélancolique en quelque sorte) sur-veille moins la 
personne endormie que le sommeil, pour assurer qu’il se déroule sans 
encombre et que rien ne vienne le perturber parce que le sommeil est 
un signe qui, pour nourrir poétiquement et phénoménologiquement, 
doit véritablement dormir. Le sommeil est peut-être aussi un piège 
et finalement décrire ou écrire sur le corps du dormeur ne serait pas 
forcément suffisant pour toucher ou atteindre ce qui est essentiellement 
poétique. Étonnamment Bachelard  en parle peu dans La terre et les 
rêveries du repos ou encore dans L’air et les songes peut-être parce que 
sa rêverie des éléments est constitutive du sommeil, de la joie de lire au lit 
ou à la lueur d’une chandelle, devant un bon feu et que lui-même arrive à 
une telle acuité d’analyse parce qu’il est le sommeil qui se confond avec 
l’espèce de sagesse accordée au vieux fou. La création d’une atmosphère 
propice au sommeil ne se stabilise ni dans l’air ni dans la terre, sa position 
d’entre-deux a cependant trouvé dans Bachelard des solutions poétiques 
là où elles manquent parce que le sommeil a tout de l’imagination des 
qualités puisqu’il est une substance qui nourrit et qu’il existe par une sorte 
d’équilibre entre la valeur passionnelle et la valeur de connaissance. Il 
n’échappe ni au bonheur de sentir ni d’imaginer, l’un se prolongeant dans 
l’autre et circulant dans les différents régimes des images, flottant entre les 
strates des causes imaginées et réelles, naviguant grâce à la tonalisation 
qui n’est pas exactement le ton mais, plutôt, une sorte de pulsation et 
de durée qui serait propre au sommeil et sur lequel la rythmanalyse 
sert d’élément de mesure au travail invisible de l’imagination qui a lieu 
lorsque quelqu’un dort. Le sommeil est pneuma (souffle ou respiration) 
et dont la caricature finit en ronflement, il est tantôt l’un ou l’autre en 
fonction de la volonté de l’auteur d’orienter le corps du dormeur du côté 
de la mélancolie ou de la réparation, du grotesque et de la moquerie. 
Les grands tonalisateurs rendent limitrophes le trop et le pas assez, les 
vacillations et les désorganisations syntaxiques, littéraires, sémantiques. 
Le sommeil se structure selon une complexion faite de superposition « de 
système d’instants » dit Bachelard ou au contraire d’un caractère plus 
létal et une conception plus longiligne du monde des interprétations qui 
ne se superpose pas nécessairement selon les effets de sens, qui s’étire.

Pourtant les expressions et les représentations ont plutôt imagé le 
sommeil selon les schèmes de la verticalité, les associations entre le 

dr_24_compo2.indd   1310dr_24_compo2.indd   1310 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1311SOMMEIL

sommeil et les escaliers, les superpositions improbables, gouffres, puits, 
soupiraux, caves, grottes, toujours ressemblants aux principaux motifs 
rencontrés dans le rêve renforcent une structuration verticalisante et 
l’association entre le sommeil qui serait bâti selon une logique quelque 
peu labyrinthique et qui n’irait jamais directement d’un point à un autre, 
perd et se perd ou fait des détours dans les trop nombreuses pièces qui 
constituent « les demeures d’Hypnos ». La chute est le seul schème 
qui parle sérieusement du sommeil, autant l’expression commentée par 
Jean-Luc Nancy  que celle de la chute réelle dans un monde débarrassé 
de la pesanteur ou, au contraire, attiré vers la profondeur du moment 
hypnagogique. Le sommeil reste thématiquement difficile à expliquer ou 
à sortir de sa propre tautologie parce qu’il n’est pas un signe net, il est 
souvent métaphorisable au vol par son origine même et à une chute vers 
une profondeur qui est presque celle de la mort et que le mot tombeau 
contracte, car le dormeur tombe d’autant plus de haut qu’il tombe sans 
distinguer exactement dans sa chute son but ou sa destination, elle 
peut être sans fin, se mêler à l’errance du sens à donner au sommeil 
qui se déplace (et déplace le sujet) accompagné d’une cohorte de dieux 
et de déesses ou de héros de seconds rangs qui sortent de leur nuit et 
construisent leur propre théogonie, parmi eux la figure d’Icare qui allie le 
vol du dieu Hypnos, la chute et l’inventivité des aéronautes ou celle des 
anges et des figures de l’Annonciation.

L’écrivain, l’artiste ou tout simplement le lecteur ne manquent pas de 
mots ni de registres pour dire le sommeil, de périphrases, d’adages, de 
conseils, libres à eux de circuler ou de choisir d’illustrer les nuances entre 
dormir et s’endormir, trouver le sommeil, tomber de sommeil, dormir 
debout, dormir sur ses deux oreilles ou du sommeil du juste ou encore, 
plus familière, d’user d’une expression à coucher dehors, piquer un petit 
roupillon. Trouver le sommeil reviendrait à mener une sorte d’enquête 
allographique pour saisir un sujet rétif et d’imaginer toutes sortes de 
leurres pour l’apprivoiser, le stabiliser en un point. Les expressions, 
les poncifs, les adages servent en partie à cela. Le sommeil réparateur 
consolerait de quoi, de quelles fautes, calmerait quelles angoisses et 
promettrait quel type de repos ? Libre aussi de confondre le repos et 
le sommeil, se reposer et se coucher, d’être ou ne pas être vigilant aux 
pièges que tend la fatigue qui, pour être un état consécutif du sommeil, 
n’en est pas moins différent. Le discours médical serait d’un grand 
secours, si le chercheur en littérature comprenait les termes techniques 
et scientifiques qui décrivent le sommeil, vocabulaire qui ressemble au 
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1312 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

jargon de certaines analyses structurales, l’anesthésie, le coma, l’apnée 
n’appartiennent pas encore à la littérature ou à l’art, et en dehors des 
rayons souvent parfaitement achalandés « bien être », « santé », « vie 
pratique » ou « harmonie du couple », les bons livres qui parlent du 
sommeil sont rares, diffus ou dispersés.

Le sommeil est un sujet retors puisqu’il apparait d’une délicatesse 
infinie et par sa relation au rêve, au cauchemar, à la nuit fantastique 
ouvrir sur une variété d’aventures et de motifs qui arrivent pendant le 
sommeil, qui lui sont liés, mais n’en sont pas. Perec  dans un entretien 
au moment de la sortie du film tiré de son roman Un homme qui dort 
a réfuté qu’il puisse s’agir d’un récit de rêve, il a décrit à la limite un 
homme qui s’endort mais nullement un homme qui rêve, sinon cela 
l’aurait détourné de la contrainte qu’il s’était donné. Il convient que le 
sommeil place le lecteur face à son aphasie, à sa faillite de langage « au 
point mort », à l’endroit où finalement il n’aurait rien à en dire, trop 
proche en cela d’une forme de contemplation différée ou secondaire. 
Parler du rêve cela revenait pour lui à ne pas accepter ou accueillir le 
silence qui se fait, il prenait pour preuve son bavardage lors de son 
analyse où il peuplait le temps de ses séances de ses récits de rêve se 
déplaçant avec aisance dans un domaine qu’il maîtrisait parfaitement : 
raconter des histoires. Écrire un article sur le sommeil sans faire un plus 
ou moins long détour par le rêve reviendrait à se priver de Freud , pas 
totalement car l’espace du divan même s’il n’est pas un lit est une sorte 
de couche, Freud avait résolu ainsi le problème du regard insistant du 
patient, diminuer l’impact du regard et soustraire la parole à la quête 
d’un assentiment, or le dormeur parce qu’il navigue dans l’inconscience 
échappe à la tyrannie éthique de l’approbation, il n’est pas aussi ou 
autant sémioticien que l’amoureux que son état transforme en formidable 
analyste qui interprète et parfois même sur-interprète les signes mais il 
est aussi bon lecteur. Le dormeur laisse au rêve le soin de faire ce travail, 
il est davantage occupé à préparer ou préserver un espace à l’indicible. Le 
rêve et ses interprétations forment un détour et pratiquement un passage 
obligé parce que le sommeil interroge une forme d’indicible, il serait 
salutairement provocateur d’affirmer, ne serait-ce que pour bouleverser 
le côté systématique de ce mode d’approche, que le sujet qui rêve ne 
dort pas. Il serait tentant d’étendre la mise en garde de Roland Barthes  à 
propos du sommeil dans La Recherche à l’ensemble des études sur cette 
question : « Bien que Proust  parle à un moment des profondeurs de notre 
inconscient, ce sommeil n’a rien de freudien ; il n’est pas onirique (il y a 
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1313SOMMEIL

peu de rêves véritables dans l’œuvre de Proust) ; il est plutôt constitué par 
les profondeurs du conscient en tant que désordre. Un paradoxe le définit 
bien : il est un sommeil qui peut être écrit parce qu’il est une conscience 
du sommeil ».  

Malgré les allégories plus ou moins mièvres du sommeil qui ont des 
ailes et donnent des ailes, du flambeau retourné, la situation des artistes 
est plus enviable que celle des écrivains car le sommeil davantage 
que facilement représentable est hautement plastique, cosmétique et 
comestible, les artistes ne s’en sont pas privés avec complaisance ou 
littéralité, parfois en pointant la relation entre le sommeil et l’engagement 
social ; le corps perdu d’un sdf sous une couverture d’un bleu pétrole dont 
le visiteur ne perçoit que la respiration régulière de la grosse baudruche 
qui gît dans l’insolence d’un grand musée faisait assez de place à la 
nuance entre dormir dans la rue ou à la belle étoile. Les expositions ont 
rendu justice au sujet, celle de Londres que Pontalis  regrette de n’avoir 
pas vue, celle du CAPC Dormir, rêver… ou autres nuits, L’autre sommeil 
qui emprunte son titre à un ouvrage de Julien Green  ou le Grand sommeil 
l’étrange monographie au relent de superproduction et de série télévisée 
de Claude Lévêque  où un jeune enfant en pyjama le doigt posé sur un 
interrupteur qui ne se fait plus promet l’extinction des feux et se tient prêt 
à faire disparaître un monde qui ne se fait plus. Chacune des expositions 
offrent un corpus de textes dans les catalogues, qui, malgré leur brièveté, 
leur phénoménologie fragile ou leur littéralité doublant dans le mot 
même (lit et alité) la position presque allongée du rapport illustratif entre 
l’image et son comportement, apportent une nuance de plus sur un sujet 
en moins. Plus conséquent, l’essai un peu sentimental de Jacqueline 
Kelen  qui, malgré un manque de distance entre ses analyses et ses 
propres désirs, puisqu’elle s’imagine être la dormeuse la plus séduisante 
qui soit, s’attaque vraiment au sujet, elle ne se dérobe pas dans le rêve 
contrairement à l’ouvrage de référence de Fanny Déchanetz-Platz qui 
parle de tout excepté vraiment du sommeil, même lorsqu’elle le suggère 
dans des titres prometteurs. Dormir est un état poétique et mimétique 
aussi proche qu’aimer, observer un dormeur c’est comprendre comment 
le corps de celui-ci interprète à son insu certains signes et capter les 
mouvements d’une sémiotique allographique, une interprétation dégagée 
du poids de la responsabilité. Les comparaisons de Jacqueline Kelen sont 
assez justes bien qu’imprécises, le « sommeil lui-même n’est rien d’autre 
qu’un flux » ou similaire à la marée, aux flux et aux reflux des vagues 
laissant peut-être entendre que le roman éponyme de Virginia Woolf  
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1314 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

aurait pu être un beau roman sur le rêve cela est évident mais également 
sur le sommeil, la promesse d’un repos peut-être un peu morbide dans 
le balancement hypnotique, qui se substitue à la respiration, prépare le 
lecteur à écouter la berceuse initiale qui verse l’eau sur l’habit légèrement 
flottant ou collant du linceul.

Élucidation de niveau deux : tomber de sommeil

Dans une série d’entretiens, Georges Perec  déplore que le français 
n’ait pas la ressource de l’expression anglaise falling asleep ou de 
l’allemand, qui rend mieux compte de la chute imminente, s’endormir 
comportent des risques, des craintes et un lâcher prise. C’est précisément 
sur l’expression tomber de sommeil que Jean-Luc Nancy  commence son 
article dans le catalogue de l’exposition Dormir, rêver… et autres nuits. 
L’expression est d’autant plus juste qu’elle ouvre alors le champ de 
l’imagination poétique à l’imaginaire de la chute et l’homophonie avec 
l’onomatopée « chut » qui, telle une décharge, tire de son sommeil, pour 
peu qu’il soit léger, le dormeur.

Je tombe de sommeil. Je tombe dans le sommeil et j’y tombe par l’effet 
du sommeil. Comme je tombe de fatigue. Comme je tombe d’ennui. 
Comme je tombe en général. Le sommeil résume toutes ces chutes, il 
les rassemble. Le sommeil s’annonce et s’emblématise à l’enseigne de 
la chute et de la descente plus ou moins rapide ou de l’affaissement, de 
la défaillance.

La citation use des mots de la chute silencieuse et tomber de sommeil 
cela voudrait dire tomber du sommeil car celui-ci est comparable à un 
point élevé, la chute décrite par Jean-Luc Nancy  n’est pas fracassante, 
elle est feutrée et défaillante décrivant la fin d’une tension, le moment 
où le dormeur refuse de la maintenir en état installe et induit la relation 
entre le sommeil et la libido : renoncement, défaillance, retrait, décrue, 
qui se retire de quoi et quoi se retire de qui ? L’auteur inconsciemment 
pour décrire le sommeil (comparable à l’estran) utilise les mots de la 
fin d’un acte sexuel ou un acte sexuel qui, pour des raisons multiples, 
est empêché, le sommeil reproduit une sorte de détumescence propre au 
corps mélancolique ou rendu à son errance pneumatique. Quel bénéfice 
tirer de ce retour à l’état amorphe ou à ce passage par la fatigue, « celle 
de l’activité dans la fatigue, continue Jean-Luc Nancy, celle de l’intérêt 
dans l’ennui, celle de l’espoir et de la confiance dans la détresse, celle du 
plaisir dans son déplaisir, celle du refus de la peine dans la délectation 
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1315SOMMEIL

morose. Une acuité s’émousse, un élan se perd, une vigilance s’endort ». 
Les mots ouvrent ainsi sur une série de représentations qu’il serait plus 
facile d’associer que de distinguer, notamment les différences entre les 
chutes qui conservent leur tension (celles-ci sont possibles) et celles 
qui se laissent aller (sans intention), qui perdent toute leur force, qui 
deviennent molles ou souples et qui se cache dans les plis, ceux des 
draps et plus encore ceux que froisse la pensée baroque, préoccupée 
de son angle d’approche, de sa chute, de sa manière de conclure. Jean-
Luc Nancy observe et pense que certains monuments, certaines statues 
lorsqu’elles dorment ressemblent à des lieux désaffectés ; il préfère user 
du terme de somnolence pour rendre plus juste la non violence de ces 
lieux privés de leurs affects, le sommeil agissant sur le monde des formes 
selon les principes de la métempsychose, le sommeil se défend de toutes 
sortes de reconstructions intérieures et les défend en même temps.

Parallèlement au texte, les illustrations de l’article de Jean-Luc Nancy  
accentuent ce que l’auteur ne fait que suggérer dans la fluidité et le goût 
des phrases relativement percutantes ou courtes : le mimétisme entre le 
sommeil et la mort bien qu’attendu s’avère nécessaire, mort recherchée 
dans le corps du dormeur. Le tableau intitulé Sommeil de Courbet  est sur 
le mode de l’allégorie bifide, programmatique plus que descriptive, une 
réflexion sur la pause et la pose, sur la dépendance, parfois hypnotique, 
entre le peintre et son modèle. Deux femmes enlacées dorment sur une 
couche qui ne ressemble pas véritablement à un lit, davantage à une sorte 
de divan ou de radassière de maison close ou de bricolage dans l’atelier de 
l’artiste. Le peintre reprend moins la posture du sommeil de l’iconologie 
qu’il ne décrit deux femmes qui couchent plus qu’elles ne dorment 
ensemble. Les emblèmes bien connus, le collier de perles brisé ou le 
vase assez fragile sur pied d’ouche, toutes les verreries ou cristalleries 
relient la scène du sommeil à la vanité, de même que le peigne posé 
sur la table qui, par sa fonction, sert de table de chevet mais qui, par sa 
forme néo-mauresque extrêmement contendante, interdit d’imaginer la 
scène dans une chambre bourgeoise, pas de somno, ces tables de chevet 
circulaires mis à la mode sous le Premier empire pour cacher dans leur 
forme en colonne d’acajou (un bois imputrescible de préférence) le pot de 
chambre. La couche de Courbet est aux antipodes de la chambre en tant 
que forme sociale mais certainement pas de la chambre à coucher ni de la 
couche picturale en tant que métaphore du désordre des désirs. Les objets 
sont éparpillés, alanguis de la hâte, ils accusent la fragilité du sommeil 
amoureux, de son inconfort incompréhensible aux yeux de l’extérieur. 

dr_24_compo2.indd   1315dr_24_compo2.indd   1315 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1316 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les deux femmes enlacées du tableau de Courbet qui, contrairement 
au monde des objets, séparent, brisent, divisent, se retrouvent dans le 
sommeil pour ne faire plus qu’un corps ou une partie de soi que l’une ne 
veut pas lâcher. L’intégrité du corps du dormeur est un élément distinctif 
pour Fanny Déchanetz-Platz et le sens n’est pas le même lorsque celui-
ci est d’un seul tenant ou, au contraire, perçu d’une façon fragmentaire. 
Dans le Sommeil, Gustave Courbet semble à la fois souscrire à la tradition 
poétique par les objets dispersés et refuser cependant la poétique des 
blasons, il campe le corps des dormeuses comme un tout ou les deux 
faces d’un tout. Or le caractère le plus remarquable de son allégorie du 
sommeil est la longue métaphore de la chute ou de la perte de l’équilibre, 
à tout moment le corps de la jeune femme brune peut tomber, elle est 
sur le bord simplement retenue par sa compagne qui, précisément, 
accompagne et prévient sa chute, la cambrure particulière du corps 
évoque une tension qui rend suspect le sommeil, est-il un prétexte à la 
description d’une scène saphique ou dit-il autre chose d’une progression 
du thème du sommeil dans l’art de Courbet entre la présente scène et 
celle de dix ans antérieure des Demoiselles des bords de Seine. Au bord 
de la scène ou après la scène quoi de plus inoffensif et de plus venimeux 
que l’une au premier plan qui fait une sieste et l’autre qui rêvasse. Malgré 
l’apparente chasteté, l’atmosphère parait crapuleuse, celle qui dort sur 
un vêtement jeté en boule sous sa tête en guise d’oreiller a un air de 
satisfaction de la chair (de sa propre chair assoupie), d’appétit assouvi, 
l’autre plus rêveuse a la même fonction que le page dans Le songe de 
Constantin, elle veille. Comment souscrire à l’innocence un peu triste du 
page après que Georges Perec  a précisé qu’en argot le page est un mot 
assez vert pour dire le lit de la coucherie.

Artistiquement parlant, les scènes de sommeil se répartissent en deux 
catégories, dans certains cas, le sommeil ne déclenche aucun désordre 
dans le régime de l’image, dans d’autres au contraire, le sommeil est 
aussi le prétexte à critiquer l’ordre, en sensualisant le désordre, en 
dotant les draps, les objets, les dentelles, les rubans d’une forte tension 
érotique. Courbet  sape le rituel du coucher, du lit bordé, de l’histoire 
racontée aux enfants pour décrire un monde de la satisfaction panique 
des appétits grandioses et terribles dans les lits débordés des bordels ou 
dans les divans des ateliers. Le lit au cordeau de Sainte Ursule ou celui de 
Constantin parfaitement bordés bien que la couverture fasse des vagues, 
faits au carré ne décrivent pas la même recherche dans le sommeil ni la 
place laissée au corps, la félicité n’intervient pas dans Sainte Ursule, un 
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1317SOMMEIL

peu plus dans le Songe de Constantin à cause de l’ange tête-bêche et du 
page qui interroge la nuit de l’empereur avec une telle intensité qu’il rend 
une sensualité possible dans l’extrême tenue. Chaque nuance compte de 
la même manière que le songe n’est pas un rêve, que le sommeil n’est 
pas la dormition puisque le premier décrit un écroulement, le second une 
assomption.

Élucidation de niveau trois : chercher son sommeil

Georges Perec  aurait pu parler davantage de Proust  et moins de 
Flaubert  ; il répond au questionnaire de Proust ainsi : « Quel est votre 
passe-temps préféré ? – Dormir ». Répartie ironique et sérieuse qui ne 
rend pas subsidiaire la question du sommeil dans l’œuvre de Perec ni 
l’influence de l’auteur de La Recherche. « Des phrases du livre existaient 
depuis longtemps, explique Perec, en 1974, dans un entretien lors de la 
sortie du film adapté de son livre pour le cinéma, lorsqu’en 1965 j’ai 
lu À la recherche du temps perdu de Proust et dont l’une des premières 
phrases est : « un homme qui dort, tient encerclé autour de lui le fil des 
heures… » J’ai trouvé mon titre comme cela ». Le héros de Perec ne fait 
rien d’autre que dormir même lorsqu’il mange, lit le journal, marche 
dans la rue, lorsqu’il rêvasse, tous les gestes décrits avec une sorte de 
minutie un peu froide par Perec sont des gestes de la somnolence, de 
la fin de la conscience vigile que le sommeil lui apprend pourtant à 
mieux consulter et répond ainsi assez exactement à l’expression traîner 
au lit. Le sens que puise Roland Barthes  du passage de La Recherche 
se transpose aisément au projet de Perec. « Que fait-il ce sommeil (ou 
ce demi-réveil) ? Il introduit à une fausse conscience, ou plutôt pour 
éviter le stéréotype, à une conscience fausse : une conscience déréglée, 
vacillante, intermittente ; la carapace logique du Temps est attaquée, il 
n’y a plus de chronologie (si l’on veut bien séparer les deux parties du 
mot) : Un homme qui dort (entendons de ce sommeil proustien qui est 
un demi-réveil) tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des 
années et des mondes, mais leurs rangs peuvent se mêler et se rompre. 
Le sommeil fonde une autre logique, une logique de la Vacillation, du 
Décloisonnement (...) ». Dans Un homme qui dort, le sommeil est une 
des actions les plus opiniâtres du refus de la société, à partir du moment 
où le héros décide de ne pas se rendre au dernier de ses examens, il 
aborde une forme d’hibernation qui ne concerne ni l’hiver ni seulement 
le sommeil qui, selon la fable, est un signe d’élection préférable à la 
sélection. Le sommeil limite les conséquences des gestes du dormeur 
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1318 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui ne lui appartiennent plus vraiment. L’homme qui dort reste un héros 
ou un personnage de roman qui n’est ni psychologique ni fondé sur une 
intrigue, même si les mots de la littérature, de l’histoire de l’art ou de la 
philosophie paraissent un peu falots et partiellement inutiles pour décrire 
son monde où les actions agissent pour lui, il aurait atteint un de ces 
seuils qui entourent non plus le texte ni même le livre en tant qu’objet 
mais le sujet même en tant qu’absurdité. Une des plus intéressantes 
caractéristiques du sommeil réside en ce qu’il oblige la contemplation, 
il la fige même sur place, en cela malgré son caractère extrêmement 
tautologique et presqu’aussi inadapté à certains modes d’analyse, 
Blanchot  a raison de soutenir que « derrière le sommeil se cache la totalité 
de la vie consciente, moins l’effort de concentration ». Il est préférable 
de ne pas être concentré et accepter une certaine forme de déprise et de 
désintéressement qui est assez voisine, selon certains psychanalystes, de 
l’attention flottante pour trouver son sommeil, le sien et pas celui des 
autres même si c’était une des belles idées du film Inception que de se 
donner rendez-vous dans le sommeil.

En annexe de L’espace littéraire, Maurice Blanchot  place un court 
texte Le sommeil, la nuit. Malgré sa brièveté, il n’est pas difficile 
d’imaginer ou de pouvoir déceler ce qui pourrait rendre le sujet viable, 
même s’il ressemble un peu à ces prématurés, comme s’il n’était pas tout 
à fait accompli ni réalisé. Cependant Maurice Blanchot a su transformer 
les objets ténus de la littérature en sujet : la dernière parole, la confidence, 
le neutre, l’aphasie, le silence. Dans son analyse du sommeil, où il a 
retrouvé le probable séjour d’une écriture au repos, Blanchot se demande 
simplement ce qui se passe la nuit. Et si, justement, il ne se passait rien 
et si Perec  l’avait compris et avait tenté de relever l’aporie en faisant, 
contrairement à Flaubert  dont il a si bien parlé, un véritable roman sur 
rien. « Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La vigilance est 
sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort pas ne peut rester éveillé. La 
vigilance consiste dans le fait de ne pas veiller toujours car elle cherche 
l’éveil comme essence. Le vagabondage nocturne, le penchant à errer 
quand le monde s’attenue et s’éloigne et même les métiers qu’il faut 
bien exercer honnêtement, la nuit attirent les soupçons ». Blanchot 
introduit dans les activités nocturnes non seulement une étrangeté 
dans les fonctions qui devraient être rigoureusement semblables à 
celles diurnes mais aussi le soupçon en tant que concept littéraire qui 
balaie l’activité de l’écrivain en soi depuis la fin des années 1930. Il 
fait plusieurs fois allusion à Bergson , à ce passage où le philosophe 
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1319SOMMEIL

voit dans le sommeil un des moyens d’expression du désintéressement, 
le dormeur peut refuser la propriété, communiste généreux pour les 
utopistes des années 1960 qui voient dans le sommeil une des formes 
d’indifférence à la propriété privée, le principal problème du sommeil 
c’est son fondamental individualisme et sa nullité révolutionnaire. Perec 
parle de neutre et cela sonne assez bien avec l’espèce de vie extrêmement 
rudimentaire que mène son héros, cela surprend un peu lorsqu’il est 
question d’Andy Warhol  qui brocarderait, dans son ironie aussi factice 
que touchant au but, la société de consommation, se demandant plus 
vraisemblablement comment le sommeil (en dehors des hôtels et autres 
nuits qui rendraient enfin justice à l’expression d’aubergiste, un peu 
ténardière, « qui dort dîne ») deviendrait un négoce, personne ne peut 
dormir à votre place, même si dans certaines religions, il est possible 
de payer un dormeur, un rêveur, ce n’est pas plus étrange finalement 
que de payer quelqu’un qui prie pour vous. Le sommeil pose la question 
de la propriété car si le dormeur ne s’appartient plus use-t-il d’un droit 
qui lui appartient encore ? Dans le sommeil (et même s’ils apparaissent 
en rêve) les objets n’appartiennent plus au dormeur, ils échappent à la 
préhension et s’éloignent, un mouvement proche de l’état de mort qui 
apprend au dormeur à s’en passer. La chose endormie est abritée des 
avoirs, des techniques, des contraintes sociales que le rêve peut reprendre 
à sa charge, même ces choses qui semblent appartenir au sommeil : le 
cauchemar, le rêve, le sursaut, les sueurs, les tremblements ne sont que 
des diversions qui évitent le silence ou déjouent les pièges du manque 
d’inspiration.

Gérard Genette  analyse davantage dans Figures II les oppositions et 
les complémentarités entre le jour et la nuit, ce qui ne l’oblige nullement 
à parler du sommeil, plus enclin à réfléchir et à rebondir sur les rêveries, 
son texte bien qu’il ne sommeille pas du tout parle du sémantisme 
imaginaire et de la ressemblance des mots entre eux qui, malgré leur 
ressemblance phonique, peuvent se contredire et contredire ce qu’ils 
sont censés décrire de sorte que, même si l’étymologie de sommeil ne 
parle jamais du sommier et encore moins du matelas, la réflexion de 
Gérard Genette autorise à travailler de nouvelles phonologies. Le mot 
doit-il garder un fond de ressemblance avec son sujet ou, au contraire, 
peut-il s’en affranchir d’un point de vue phonique et matériellement s’en 
détacher ? Finalement le terme de nuit n’est pas adapté par sa sonorité à ce 
qu’il est censé définir et recouvrir, les sonorités stridentes sont davantage 
celles qui traversent le jour ou la durée de la journée que celles qui, dans 
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1320 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la nuit, sont plus sourdes, pourtant la nuit est phoniquement plus proches 
du jour qui amortit les bruits de la vie vigile. En revanche, la nuit est, 
selon Genette, plus « spatiale et spacieuse » que le jour, l’effacement 
de certains contours, les zones d’ombres, le changement d’échelle 
des monuments et des bâtiments, les distances entre un lieu et l’autre 
n’expliquent pas seulement sa belle assertion. Cela n’aurait probablement 
pas de sens de dire que le jour est spacieux car une telle expression ne 
se répercute pas dans le caractère trop vague de l’expression. Et il n’est 
pas besoin d’une démonstration complexe pour que cette spaciosité de 
la nuit soit propice malgré les dangers qu’elle promet aux marcheurs, 
aux déambulations, traverser une ville la nuit est une activité d’encodage 
poétique qui s’approche de celle du dormeur, car c’est le sommeil en 
personne parti à la recherche de quelque chose que la littérature ou l’art 
n’ont pas bien su nommer.

Aussi le texte de Georges Perec  est-il suffisamment expérimental 
pour tenter de relever le défi, en écrivant tout un livre, même si celui-ci 
est bref, sur quelqu’un qui dort et cela en dépit des maigres péripéties 
qui lui arrivent ou pour être plus justes qui lui parviennent et qui agitent 
le corps du dormeur car le sommeil produit une image au ralenti sans 
trucage. Les spéculations sont nombreuses pour déterminer s’il ne s’agit 
pas tout simplement d’un récit de rêve, d’une sorte de cauchemar qui 
paralyse le héros ou alors qui, dans ses actes ou dans ce degré presque 
zéro de la vie d’un personnage romanesque, se débarrasse des images un 
peu trop littérales du sommeil et qui reconnait que le seul moyen d’en 
parler, en dehors de son désir, est de le pratiquer ce qui, selon Bachelard , 
exige une adhésion totale, une accumulation de valeurs poétiques et 
herméneutiques et un dessaisissement de la matérialité des choses pour 
atteindre cette qualité de la vie nulle. Si Perec conçoit chacun de ses 
livres comme la résolution d’un problème de technique littéraire, quel 
est celui qu’il a tenté de résoudre dans L’homme qui dort ? N’est-ce 
pas la description d’une gêne, d’une impossibilité ? Quel est le statut 
de la nuit après Auschwitz pour l’humanité qui « est entrée dans sa 
nuit blanche » ? Le ton légèrement accusateur de la deuxième personne 
du singulier, là où Michel Butor  dans La modification vouvoyait son 
lecteur, s’adresse aussi bien au lecteur qu’au dormeur qui finissent par 
se confondre dans le ton à la fois autoritaire (celui de l’auteur) et neutre 
(celui du dormeur). Ainsi parvient-il à responsabiliser son lecteur et son 
dormeur, il leur parle comme pourraient le faire certains hypnotiseurs 
et la transposition de son roman en film avec la voix off de Ludmilla 
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1321SOMMEIL

Mikaël , caressante et hypnotique qui accompagnait le dormeur dans ses 
pérégrinations inutiles participait complètement de cette illusion. Alors 
que la société de la fin des années 1960 ne peut qu’exalter l’homme 
entreprenant, Perec en choisissant un non motif et non héros qui refuse 
la vie vigile sans pour autant que l’analogie avec la paresse ne puisse 
fonctionner s’oppose durement à la société ; d’ailleurs le personnage du 
roman interrompt sa lecture en cours, à la p. 112 des Dix-huit leçons sur 
la société industrielle refusant de progresser dans l’essai tout comme 
il nie la notion de progrès, concept clé de Raymond Aron , prenant au 
mot l’opium des intellectuels. Or si le sujet trouve ses justifications dans 
le contexte social et politique, l’intérêt du livre de Perec est ailleurs, il 
décrit le cheminement de la torpeur parodique du nouveau roman à ce 
qu’est le sommeil : comment il se définit, à quoi il ressemble et ce qu’il 
imite grâce à la métaphore. Tout le vocabulaire explicite du sommeil 
(paupières, lit, chambre, pyjama, se reposer, le réveil qui ne sonne plus…) 
ou implicite (les volets clos ou les housses sur les fauteuils) participent 
de la recherche de l’insensibilité, dans le sens d’une anesthésie critique 
pour celui que plus rien ne touche, l’auteur ne peut plus rien pour son 
personnage et cela suffit ainsi. « Dans ce qui te tient lieu d’histoire, écrit 
Perec, n’as-tu jamais vu de failles ? Les temps morts, les passages à vide. 
Le désir fugitif et poignant de ne plus entendre, de ne plus voir, de rester 
silencieux et immobile. Les rêves insensés de solitude. Amnésie errant au 
Pays des Aveugles : rues larges et vides, lumières froides, visages muets 
sur lesquels se glisserait ton regard. Tu ne serais jamais atteint ». L’auteur 
sait que le sommeil est plus ou moins profond, qu’il est possible de s’y 
enfoncer comme dans le brouillard, et que l’oreiller n’est pas qu’un objet, 
n’offre pas que ses « joues fraiches à l’insomnie », il amortit les bruits, 
les sons, la respiration qui cheminent difficilement en lui parce qu’il est 
profond, exactement comme Un homme qui dort qui cherche à ne plus 
percevoir le monde que d’une manière assourdie ; du point de vue de 
l’imagination de la matière, il aurait peut-être pensé aux plumes (celles 
des plumes du dieu Hypnos) et à la trace de la tête sur l’oreiller qui 
décrivent une sorte de nid. Perec aime le sommeil tout en ne lui faisant 
pas entièrement confiance car, lorsqu’il conduit la psyché du dormeur à 
travers les profondeurs de l’oreiller, il l’étouffe presque d’abord dans la 
chaleur de la chambre de bonne ensuite dans l’insensibilité de l’errance. 
Le sommeil est phénoménologiquement rond, comparable à une bulle, 
il invite à se mette en boule, ce qui peut vouloir dire tout autre chose, 
il faciliterait la séparation entre le subtil et l’épais dans leur dimension 
alchimique, fine membrane, hymen protégeant fragilement le corps du 
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1322 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dormeur. Ce que signifie un sommeil profond, un sommeil léger ne 
sont pas forcément à prendre dans leur sens habituel, léger serait peut-
être plus facile à intégrer poétiquement et à nourrir de l’imagination de 
l’apesanteur du somnambule et de l’automatisme psychique comme 
s’il opposait quelque chose d’hermétique et dont la résistance réflexe 
repousserait sa vulnérabilité. « Pourtant, écrit Perec, depuis longtemps 
déjà, le sommeil est en face de toi, plus proche qu’il ne l’a jamais été. Il 
a sa forme habituelle : la boule, ou plutôt la bulle, la grande, très grande 
bulle, transparente bien sûr, mais pas en verre, ce serait plutôt du savon, 
mais un savon très dur, pas gras du tout, et un peu friable, ou bien peut-
être une peau extrêmement fine, très tendue ». La progression est lente, 
empêtré dans les plumes de l’oreiller (attribut du dieu Hypnos), dans les 
détails pour tenter de décrire la vie (ou la non vie) de ce jeune homme 
qui a vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, où la position seule du dormeur 
se renverse, seul bouleversement réel de l’intrigue, où l’homme qui dort 
a perdu de vue le sommeil de la façon la plus menaçante qui soit car nul 
ne sait s’il s’y enfonce ou s’il veut en sortir. Perec a réactualisé au prisme 
des années 1960 une crise existentielle de la société de consommation 
qui dans le sommeil refuse autant l’humanisme que le barbarisme de la 
violence économique. Existentialisme qui s’éclaire de la relation faite 
avec La Nausée dont Un homme qui dort serait le faux et vrai jumeau, 
comme Hypnos et Thanatos.

Mais tu as beau chercher, écrit, il n’y a pas rien devant toi, pas d’horizon, 
pas de lueur, pas de lac, rien seulement l’oreiller, noir épais, étouffant. 
Cela ne te surprend pas, tu t’y attendais un peu. Tu cherches derrière toi, 
et, bien sûr, tout de suite, tu t’aperçois que tu n’étais même pas vraiment 
enfermé, que pendant tout ce temps, le sommeil, le vrai sommeil était 
derrière toi, pas devant toi, derrière toi, tellement reconnaissable avec ses 
longues plages grises, son horizon glacé, son ciel noir parcouru de lueurs 
blanches ou grises. (…) Tu le savais aussi, ou bien tu aurais dû le prévoir : 
il ne faut jamais se retourner, en tous cas pas si brusquement, sinon tout 
se casse, pêle-mêle, ton oreiller tombe et emporte ta joue, ton avant-bras, 
ton pouce, tes pieds basculent l’un sur l’autre : le soupirail gris retrouve 
sa place non loin de toi, le cachot mansardé se reforme et se referme, tu 
es assis sur ta banquette. (Perec , Un homme qui dort)

Nicolas SURLAPIERRE
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Hypnos, (Frédérique Toudoire-Surlapierre et Nicolas Surlapierre éd.), 
Paris, Éditions L’improviste, 2009.

L’autre sommeil, catalogue de l’exposition à l’Arc – Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, Paris Musées, 1999, Angéline Scherf dir.

Le Grand Sommeil, catalogue de la rétrospective Claude Lévêque, Paris, 
Mac Val – Musée d’art contemporain du Val de Marne, Paris, 2006, 
Alexia Favre et Frank Lamy dir.

dr_24_compo2.indd   1324dr_24_compo2.indd   1324 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



SOMMEIL D’ÈVE (LE)

Avec Mohammed Dib  nous avons l’exemple d’un roman que la nuit 
traverse de part en part, en une présence obsédante, à la fois réelle, 
métaphysique et poétique. Car, quand l’amour unit deux êtres dans une 
douce affection, la nuit se fait tendre complice et nid secret ; mais quand 
la tendresse s’altère, les ténèbres instaurent le mur étouffant de l’altérité 
qui rend plus douloureux les souvenirs du passé, surtout s’il s’agit d’une 
liaison extraconjugale. C’est ce motif de la séparation, bordée de nuit, que 
l’écrivain algérien de langue française prend pour sujet dans Le sommeil 
d’Eve, paru en 1989. Il nous fait entendre successivement la voix de la 
femme, Faïna, puis celle de l’homme, Solh, laissant la parole s’égarer 
dans cet entre-deux de la conscience, entre ellipses narratives et effets 
d’échos, présence-absence de et à l’autre, au cœur d’une nuit ambiguë.

Dans l’ombre de la nuit.

La déchirure

Les premiers mots du roman nous plongent dans le noir des ténèbres, 
loin de l’être aimé : « il fait déjà nuit. C’est moi, Faïna. Je suis avec toi, 
Solh, dans tes occupations, tes inquiétudes, ton repos, tes rêves » (p. 9). 
Dans l’obscurité nocturne qui enveloppe les êtres d’un voile de regret 
mélancolique (« déjà ») s’élève la voix solitaire de l’héroïne qui affirme 
son identité en même temps que son dédoublement, sa capacité à être à 
la fois ’ici’et ’là-bas’auprès de l’homme aimé avec lequel elle entre en 
symbiose par l’imagination. Le rythme ternaire transcrit l’évasion au-
delà du réel et fait entendre une symphonie à trois voix – « moi, Faïna », 
« toi, Solh » et la « nuit » qui rend possible cette musique de l’âme. Mais 
l’épanchement quaternaire du troisième terme brise l’élan et ravive la 
souffrance de l’éloignement : le rythme decrescendo des quatre groupes 
nominaux, de quatre à une syllabe, dit la déliquescence de l’être jusqu’à 
sa disparition dans l’imaginaire fictif de l’autre, recréé par la locutrice 
(« tes rêves »). Ce qui apparaît au premier abord, c’est donc la déchirure 
de l’éloignement que Faïna, enceinte de son mari Oleg, a voulu pour 
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1326 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mettre au monde son enfant, Lex, dans son pays natal, la Norvège (p. 37). 
Mais, dans la solitude des corps et des esprits, les liens se distendent, 
les questions jaillissent, les cœurs s’interrogent : une pause douloureuse 
s’impose, une lettre de rupture comme celle que Faïna a reçue : « avant de 
l’ouvrir, je savais le message qu’elle m’apportait. Je l’ai lue en allaitant 
Lex. Il a crié pour moi toute la journée » (p. 35), ou une demande comme 
celle que Faïna a adressée à Solh : « nos pensées se sont croisées : je te 
propose, non d’interrompre nos relations, mais d’observer un temps de 
silence » (ibid.), silence relatif puisque chacun des deux maintient un 
dialogue fictif avec l’autre, dans la nuit douloureuse de l’abandon (cf. 
p. 42). Dès lors, comme le dit Faïna, « que nous choisissions entre parler 
et se taire, pour nous, le reste – tout le reste – n’en sera guère changé » 
(p. 43). Et elle se rêve « ombre » en Norvège, gardant ses « deux enfants 
(Lex aussi bien qu’Oleg) » et « mésange » voyageuse, comme celle qui 
« vient de se poser sur le rebord de la fenêtre. Mais déjà elle s’envole. Je me 
dis : elle est mon ombre, c’est vers lui qu’elle s’est envolée » (ibid.). Elle 
a « tant rêvé de lui qu’(il) perd (sa) réalité » et, ombre parmi les ombres, 
il ne lui reste plus qu’à être l’ombre « qui se promène et se promènera 
allégrement sur le cadran de (sa) vie » (Desnos , corps et biens, « j’ai tant 
rêvé de toi »). Le jour et la nuit fusionnent dans la même attente angoissée, 
le même besoin de l’autre. C’est ce sentiment de dénuement absolu, de 
perte total des repères qu’a éprouvé Solh le jour où « Faïna est partie, 
une porte s’est refermée sans éveiller d’échos. Maintenant, derrière cette 
porte, j’étouffe. Derrière, se brise mon corps nocturne. Noir enclos pour 
de noires pensées. Pour une parole continuant toute seule et, poursuivant, 
parlant uniquement de solitude. Mots inépuisables, infatigables. Alors, 
faites revenir Faïna, abolissez la distance. Parlez d’elle et ignorez le 
jour, ignorez la nuit par-dessus le sommeil, au-dessous de toute mort » 
(p. 114). L’éloignement physique de la personne aimée provoque une 
sensation d’étouffement mortifère, un emprisonnement dans un « corps 
tombeau » qui se sait privé de la lumière « nocturne » de l’autre, un 
égarement des pensées qui tournent à vide comme des animaux en cage 
dans un « noir enclos », l’anaphore de l’épithète renforçant la symbiose 
entre l’esprit et le physique. Dépouillé de la présence chérie, Solh n’a 
plus pour refuge que la prière qu’il adresse aux « mots », capables, quand 
ils sont vivifiés par l’imagination, d’atteindre un entre-deux qui n’est ni 
le jour ni la nuit, trop dichotomiques pour ne pas être « ignorés », ni « le 
sommeil » ni la « mort », formes de finitude qu’il faut dépasser.

La nuit occupe donc une place particulière dans le roman : elle 
rythme le passage du temps et remplit l’esprit des deux personnages de 
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1327SOMMEIL D'ÈVE (LE)

rêves étranges, reflets tourmentés de leur psychisme ; elle leur permet 
même de définir leur mal-être, en une étrange symbiose avec la nature 
et les ténèbres, comme celle que connaît Solh, par exemple, lorsqu’il 
souvient du passé avec Faïna et de cette « avenue sans éclairage (…) au 
long de laquelle des bouleaux s’entretiennent, blanches mânes, ombres 
sans densité dans la nuit elle-même immatériellement pâle. Une nuit, 
un horizon de nostalgie » où le corps et le paysage s’interpénètrent en 
« une subtile ivresse » (p. 159). Un souffle étrange, venu de l’au-delà, 
donne à la blancheur du tronc des bouleaux une apparence fantomatique, 
qui redit cette complicité de la nuit et des ombres qu’avait déjà chantée 
Verlaine  dans le « colloque sentimental » de ses Fêtes galantes. C’est 
cette volupté de la douleur nocturne, cette « subtile ivresse » qui donne à 
Faïna l’espoir, avec la venue du « soir », de cesser de « penser à la mort » 
(p. 58) pour pouvoir, peut-être, retrouver une intégrité perdue.

L’altération à soi et la perte des repères : Faïna, « statue d’ombre »

Faïna se déchire et se détruit dans l’attente d’un appel ou d’une lettre 
de Solh (p. 42) et, quand le miracle se produit, il est teinté de souffrance : 
« ce qu’il vient de m’écrire me lacère le cœur. Il dit ne plus se souvenir 
du timbre de ma voix. Il ne m’a pas reconnue au téléphone. Mon Dieu, 
faites que ça n’arrive jamais, qu’il n’oublie pas. (…) J’attends le jour 
où je serai dans ses bras, je l’attends à en avoir mal dans tout le corps » 
(p. 49). Le « temps qui passe et ne se rattrape pas » fait son « œuvre 
d’usure » (p. 48) et estompe les traits de l’autre, efface le « timbre de 
(la) voix », privant ainsi les mots de leur chaleur créatrice. L’intensité 
de l’attente des retrouvailles, marquée par l’anaphore du verbe, transcrit 
jusque dans le corps le désir du réel après les affres du virtuel. Car Faïna 
a bien conscience de s’abîmer dans sa capacité à recréer Solh et elle s’en 
veut même de ne pas lui laisser la part d’ombre dont chaque être humain 
a besoin : « la nuit (…) quand, allongée à tes côtés, je sens ta respiration 
se mêler à la mienne, irrésistiblement m’envahit le désir de m’insinuer 
dans tes pensées, de ne pas en avoir d’autres, de n’avoir pas non plus 
d’autres sentiments que les tiens, de ne pas être, sinon toi. Et ça m’effraie. 
Il m’est difficile de supporter l’idée que mes intrusions dans tes lieux les 
plus réservés pourraient tourner à la profanation. (…) En même temps, je 
me dis : pas de fuite, pas de recul » (p. 42). Comme Laodamie triomphe 
de la mort de Protésilas, son époux tué sous les remparts de Troie, en 
poursuivant « dans (sa) couche solitaire des songes mensongers » (Ovide , 
Héroïdes XIII), comme le comte d’Athol redonne vie à Véra par la force 
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1328 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

créatrice d’une imagination volontaire (Villiers de l’Isle-Adam ), Faïna 
fait vivre Solh jusqu’à percevoir le souffle de sa respiration au point de 
sentir naître en elle le désir d’une fusion totale ; mais cette annihilation 
en l’autre, marque suprême d’un amour qui redit le fana’ des mystiques 
soufis, la prive du retour à la normalité et l’enferme dans l’irrémédiable 
nécessité d’aller de l’avant (« pas de fuite, pas de recul »), sans pour 
autant lui faire perdre la conscience des dangers encourus : l’être le plus 
aimé doit garder une part d’opacité, celle qui appartient à Dieu, lumière 
totalement pure selon l’approche soufie (cf. Kossaifi  (2), p. 446), et 
dont la violation serait une « profanation ». C’est pourquoi Faïna se fige 
dans la nuit, semblable à une « statue d’ombre » vouée à l’attente, selon 
l’analyse poétique de Mohammed Dib  lui-même : « la statue d’ombre 
vous attend elle attend elle ignore son attente suspension de forme et 
de temps elle n’existe que par l’attente dans le néant » (Formulaires, 
p. 76). La formulation, qui marie l’anaphore à l’absence de ponctuation, 
transcrit concrètement la nature métaphysique de cette attente par-delà 
l’attente, tout en suggérant une mystérieuse correspondance entre cette 
attente de « la statue d’ombre » et « vous ».

Faïna se trouve ainsi placée dans un état étrange qui lui donne la 
capacité d’être ici « et ailleurs » (p. 82), en deçà et au-delà du « masque » 
qu’elle porte et qu’elle a un jour gravé sur la neige avant de le porter « à 
même la peau, (une) peau de neige granulée, infestée du même vide sous 
la face cachée du masque » (p. 140). Elle s’est fermée au monde sensible, 
comme ce skieur sans expression qui frappe Solh parce qu’il « porte 
comme un masque la seule figure en sa possession » et, comme lui, elle 
fait naître l’interrogation : « qu’est-ce qui peut bien se cacher derrière ? » 
(ibid.). Ainsi s’exprime l’ambiguïté essentielle de Faïna : « habitée de 
(la) conscience diffuse d’une réalité supra-temporelle, sensible à l’influx 
mystérieux des choses, (la jeune femme) est dépossédée d’elle-même 
et victime d’un autre démoniaque qui la prive de son énergie vitale », 
comme le suggère le symbolisme du masque qui « dit la possession qui 
altère la personnalité, mais fait aussi de celui qui le porte un médiateur 
(…) capable de connaître les origines du monde et de l’homme » 
(Kossaifi , p. 118). Aveugle aux choses et aux êtres qui l’entourent, murée 
dans sa folie au point de se l’approprier pour s’en « enrichir » comme 
le dit Solh (p. 150), Faïna atteint l’essence même du cosmos ; « statue 
d’ombre », elle veille sur la nuit du monde et abandonne sa santé mentale 
pour avancer sur la route de la connaissance. En cela, elle rejoint encore 
une fois l’itinéraire poétique du Mohammed Dib  des Formulaires : 
« mémoire échangée contre la nuit / qui cache la nuit / un rien qui est 
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1329SOMMEIL D'ÈVE (LE)

infiniment brillant » (p. 75), en un cheminement intérieur qui la conduit 
derrière le voile de Maya, au cœur du noyau de néant resplendissant sur 
l’écrin de la nuit rendue à elle-même : « la nuit qui cache la nuit », c’est 
l’Hécate primordiale étouffée par ses avatars, déchirée entre ciel et terre 
(cf. article « catastérisme et théôria ») et enfin retrouvée. La catabase 
intérieure de Faïna se fait gnose mystique et poétique… Derrière la 
neige-linceul de son pays et de son masque, elle peut voir « la nuit (…
qui) / étale ses branches » (Formulaires, p. 172). Et si sa « parole » se fait 
cri et reste « inachevée » comme celle de l’écrivain-poète (Hammouti , 
p. 77), c’est qu’elle dit le mystère de l’inconscient, au-delà des hommes 
« tout de blanc vêtus » de la clinique psychiatrique (p. 82) ; elle incarne 
ainsi l’écriture dibienne « où l’énigmatique prévaut » (Hammouti, p. 81) 
et à laquelle elle offre sa consistance en une étrange fusion.

La descente dans l’animalité : Solh

Ce qui donne au compagnon de Faïna son statut de loup initiateur 
(qui fera l’objet de notre deuxième partie), c’est sa descente dans la nuit 
de l’animalité, que Dib  transcrit de la même prose tourmentée que sa 
poésie. La couleur des yeux de Lex, que Faïna aurait voulue marron au 
grand scandale de son père (« des yeux marron comme un juif ou un 
arabe ! », p. 121) provoque en Solh un douloureux réveil de ses souvenirs : 
« juif, arabe… Echo, la mémoire déchirée qui n’en finit pas de me 
répondre, Faïna. Rouge chair pantelante qui n’en sait pas plus » (ibid.). 
L’interlocutrice s’efface, miroir translucide qui renvoie à Solh le passé 
de mort associé à une touche de couleur, que l’absence de ponctuation 
rend plus éclatante sur le rideau noir de la mémoire qui se déchire en « un 
long cri » (p. 67) et s’ouvre sur « ce sommeil d’abîme » (p. 122), cette 
attente sans fin : « comme les autres, j’étais en attente de nos bourreaux, 
je veux dire de leur retour, et pour sûr attente d’autre chose ; une attente 
qui prolongeait une attente antérieure » (p. 123). Comme Faïna, Solh a 
été une « statue d’ombre », en quête d’Hécate la primordiale, au temps de 
« l’avant », au cœur de l’inconscient. Il a connu « les corps suppliciés » 
chargés « dans des brouettes », la marche épuisante à travers « le village 
de colonisation (…), le dernier vignoble (puis) l’infini des terres », 
sous un soleil écrasant, sans « nulle ombre nulle part sur ces étendues 
en proie à la désolation » (p. 124), puis la fusillade qui « éclate, sans 
aucun avertissement » et la « fleur de glace » qui pousse en lui (p. 126). 
C’est alors que se produit la rencontre avec le divin : « Dieu est avec moi 
(…). Je suis à l’ombre de son regard » (ibid.). Faïna vivait le fana’ par 
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1330 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

anéantissement dans son amour pour Solh, celui-ci le vit dans un état 
comateux, mais tous deux connaissent la même sensation étrange, où le 
fiel se mêle à la douceur.

Laissé pour mort, Solh est recueilli au cours de « la nuit qui (suit) » par 
des maquisards semblables à ceux que son village avait hébergés et qui 
avait valu à leurs occupants « ces représailles » (p. 128). Son initiation 
se fait cette nuit-là : il partage son esprit et son corps avec l’autre, la bête 
primitive qu’il appelle « le Chasseur inconnu » (ibid.), vivant la même 
altérité dans la folie que Faïna. Il devient alors une machine à tuer, habité 
tout entier par le désir de vengeance, dépourvu de toute pitié (il tue sans 
remords un « ouvrier agricole et sa famille », p. 129-130), effrayant 
même « les hommes des djebels » qui l’avaient pourtant formé (ibid.) : 
« j’étais devenu leur bête noire. Une bête dont ils avaient à l’évidence 
peur » (p. 130). Et il est chassé, renvoyé à son errance solitaire, en quête 
d’une nouvelle innocence : « juif, arabe : pourquoi n’aurais-je pas été cet 
enfant, Faïna ? » (p. 131, qui reprend la question formulée au début de 
la rétrospective, p. 123). La catabase de Solh le conduit à la recherche 
de son identité d’homme et de croyant mais c’est sa liaison avec Faïna 
qui lui fait découvrir la noire lumière du divin, comme lorsque la jeune 
femme arrive à « six heures du soir », dans « cette lumière finissante » 
qu’elle va absorber en elle et « qui va céder la place à un autre jour, 
celui de la nuit » (p. 152). Solh, « le ténébreux, – le veuf – l’inconsolé » 
comme le Nerval  des Chimères (« El Desdichado », v. 1), se nourrit de la 
lumineuse Faïna en une étrange relation qui efface les contours du réel et 
court-circuite la raison dans le clair-obscur du « jour de la nuit ».

La nuit pailletée de lumière

Au cœur de l’inconscient : la bestialité de l’homme

Si l’expérience de Solh est poussée à l’extrême, elle n’en reflète pas 
moins la bestialité constitutive de chaque être humain et scientifiquement 
reconnue. Le décryptage du chromosome cinq, en 2004, a permis de 
constater que sur cent soixante-dix mille gènes, sept-cents seulement 
codent des particularités proprement humaines, les autres étant des 
séquences animales qui jouent le rôle inactif d’observateur (Biet , p. 13), 
mais qui nous rapprochent étrangement des bêtes. Ainsi, « une séquence 
présente sur le chromosome cinq se retrouve en tous points identiques 
chez le chimpanzé, à ceci près qu’elle y figure inversée. Une modification 
de ce genre pourrait être à l’origine de la différenciation entre l’homme 
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1331SOMMEIL D'ÈVE (LE)

et le singe » (Biasoni). La frontière est extrêmement ténue et c’est sur 
cette perméabilité que joue Mohammed Dib  quand il assimile ses héros 
à des loups, à l’image de l’animalité que suggère son nom dont les 
consonances arabes évoquent cet animal ou l’ours (Kossaifi , p. 119).

Solh et Faïna retournent à cet état primaire qui leur permet d’acquérir une 
connaissance secrète. Il ne s’agit pas en effet d’une lycanthropie punitive, 
comme, par exemple, dans le mythe de Lycaon, antique roi des Pélasges 
transformé en loup pour avoir sacrifié un bébé à Zeus Lycaios, en une 
métamorphose que commémore le rite secret des loups du Lycée évoqué 
par Platon  dans La République (565d). Le loup dibien est la marque d’une 
communion avec la nature, végétale et humaine, à un stade antérieur à la 
civilisation, là où se situe l’ombre de l’inconscient, derrière « la nuit qui 
cache la nuit », avec l’instinct pour guide. C’est ainsi que Faïna explique 
à Solh sa décision d’aller accoucher dans son pays : « question d’instinct, 
lui ai-je dit. On ne dénie pas même aux bêtes le droit de choisir où elles 
mettront leurs petits aux monde » (p. 37). Comme son compagnon, la 
jeune femme a la capacité, le « don » de « (renouer) avec le passé le plus 
oublié » (p. 200) ; par leur sensibilité exacerbée, par tous les pores de leur 
peau, ils fusionnent avec le cosmos ; leur « clairvoyance animale et (leur) 
lucidité suprasensible » (Kossaifi , p. 118) les dotent « d’une nature apte 
à reprendre pied dans le monde qui a précédé le nôtre » et font d’eux des 
« porteurs de messages » (p. 200). En s’ouvrant à « l’approche obscure 
de la bête » (Feu beau feu, p. 106), ils revivent l’expérience orphique du 
« déshérité » nervalien, « l’exilé » cher au cœur de Dib, et, comme lui, ils 
peuvent « deux fois vainqueur(s) travers(er) l’Achéron » (El Desdichado, 
v. 12), sur les flots de leur passion. Car « c’est l’amour, saisi dans sa 
nature d’« œuvre du loup » (Feu beau feu, p. 77), qui assure la véritable 
médiation et, en (re)donnant le souffle par la dévoration, (leur) facilite la 
traversée » (Putu Basey , p. 13).

Le loup nyctalope : Solh salvateur

Solh connaît avec Faïna une relation fusionnelle, faite d’une quête 
insatiable de l’autre au cœur de « la forêt originelle » (p. 134), émanation 
de leur ancestrale nature animale, qu’ils sont capables d’accueillir en 
eux et qui les réunit même dans leur séparation. C’est ce que Faïna 
expérimente : « le souvenir me rattrape. La forêt en moi se replie, 
incendiée. Louve, je suis à la recherche de Solh-loup. Lui-même est 
parti à ma recherche. Je le sais, je découvre ses traces partout, sur toute 
chose. Les traces de son passage : au fond de ce bois grouillant d’ombres, 
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1332 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à la fourche de cette sente – mais pas lui » (p. 104) ; présence-absence 
de l’être aimé, l’amour se vit en clair-obscur et se lit dans des « signes 
noués » (Feu beau feu, p. 49) qu’il faut déchiffrer et transmuter en 
« signes allégés » (ibid., p. 109), liens imperceptibles qui relient deux 
êtres jusque dans leur sommeil : « même absents de nous, même dormant, 
ne nous abandonnait pas un sens en éveil qui nous avertissait l’un de la 
proximité de l’autre, l’un de la chaleur, du souffle, des pensées, des rêves 
de l’autre, jusque dans notre inconscience » (p. 136), le sixième sens 
des bêtes ou l’œil de la conscience si bien chanté par François Cheng  à 
travers le couple formé par Dao-sheng et Lan-ying dans L’éternité n’est 
pas de trop. Putu Basey , citant notre roman dans son analyse de la poésie 
de Dib, compare d’ailleurs la relation de Solh et de Faïna au « modèle 
du ’’Yin-Yang’’ chinois, comme une eau profonde – l’océan ou la mer 
(nous pourrions ajouter la forêt) – qui engloutirait le sujet du désir ou de 
la quête mais pour mieux faire émerger sa personnalité sous-marine » 
(p. 22), ou plutôt animale.

Cette relation est si forte que Solh, voyant Faïna sombrer dans la 
folie, engage « (sa) foi et (sa) propre folie » (p. 135) pour la sauver ; il 
la traque sans fin dans son désir d’avant le désir : « je n’aspire qu’à toi, 
je te poursuis toi seulement, mais dans ta vérité, une vérité sans voiles » 
(p. 214) qui s’atteint par l’engloutissement de l’autre, « la communion 
amoureuse étant un rituel de dévoration » (Putu-Basey, p. 21) qui permet 
l’union du je et du toi. Par sa capacité à voir l’au-delà des choses, comme 
le loup nyctalope, Solh devient pour Faïna un dieu salvateur : « lorsque 
arrive la nuit, je me plonge dans la puissance de Solh. Pas l’ombre d’un 
désir dans ce recours et cette reddition. (…) Il est comme le Dieu de mes 
jeunes années : le refuge, la retraite extrême » (p. 91). C’est pourquoi elle 
le supplie de « (prier) pour (elle)… Pour la figure de Dieu qu’(il) porte 
en (lui) » (p. 117). Image solaire que pourrait suggérer son nom, Solh 
rayonne sur Faïna comme l’Apollon Lukeios des Grecs (cf. Kossaifi , 
p. 120), mais il ne peut laisser le feu qui émane de lui détruire totalement 
la jeune femme. Il lui faut descendre au fond des enfers, dans le sombre 
domaine d’Hadès, pour ramener son Eurydice à la vie et la faire revenir, 
vivifiée, au réel et à la raison. Pour cela, il commence par lui « tenir 
compagnie » (p. 142) dans sa maison de Méricourt où elle est revenue, 
apathique, arborant toujours « le même masque d’impavidité », les 
mêmes « yeux (d’)abîmes ouverts » (p. 144) qui aspiraient toute énergie, 
éteignaient tout éclat. Puis il lui fait la lecture ou lui parle, sans fin, en 
des « récits qui s’inventent d’eux-mêmes », comme celui de Didi et de 
sa barbe de plumes, qui illustre la nécessité de chercher puis de dire la 
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vérité. Par sa voix, Solh recrée le lien avec Faïna, et, même si aucun 
signe extérieur ne le trahit, il réchauffe secrètement son cœur, capacité 
que la jeune femme lui avait reconnue au début du roman, dans l’un 
de ses songes où elle avait entendu et vu « la voix de Solh réduite à 
une goutte étincelante » (p. 31 et Kossaifi, p. 120). Puis, une fois ce 
mystérieux contact établi, il l’emmène dans la nature, la remet en contact 
avec son origine première. Il parvient alors à réveiller en elle le langage 
d’avant le langage, celui qui se dit dans un baiser d’« oiseau qui prend 
son essor », dans « une posture où (il) discerne le feu glacé, retiré, réduit 
à un simple filament, du regard de louve qu’elle rive sur » lui (p. 167). 
Le choc de la renaissance et le mystère que Faïna ramène de sa catabase 
sont tels que Solh prend peur : « l’espace d’un éclair, ses yeux étaient 
redevenus tels qu’ils avaient été – verts. Le rêve de mes jours, cette nuit 
l’avait accompli, et j’ai laissé fuir l’instant (…) J’avais fermé les yeux 
avant. Parce que les siens, où je plongeais mon regard, où je me voyais 
faiblement et comme hors du temps, j’en voyais aussi chaque prunelle 
s’agrandir, se dilater : la bête sauvage qui, sur le point de rencontrer des 
yeux humains, apprête les siens, et j’ai baissé les paupières. J’ai fait la 
nuit en moi » (p. 135). L’éclat est trop fort pour lui, la lumière vient de 
plus loin que lui et lui renvoie en miroir sa propre animalité, comme si 
la bête-Faïna allait l’absorber, le dévorer… Faïna-Eurydice est perdue ; 
Solh n’est pas prêt pour cette expérience, il lui faut encore cheminer 
vers la femme-louve au regard pailleté de nuit. Alors, il pourra vivre le 
dédoublement, regagner son Eurydice et « (voir) d’où Faïna sortait. Ces 
forêts à enchantements, forêts à loups. Ses yeux aussi, Faïna, étaient des 
yeux de louve. Ils étaient verts, une couleur en harmonie, en connivence 
avec l’or hâlé de ces taillis en fuite et partageant leur secret », portant en 
eux « la même mordorure givrée » que ses cheveux (p. 193). La catabase 
de Solh au fond de la forêt intérieure, en quête de Faïna perdue, permet 
donc une double anabase, Faïna sauvée sauvant à son tour Solh.

Dès lors, Solh est prêt à la séparation ’humaine’, sûr d’avoir réussi 
l’initiation de Faïna, « une nuit (où) il s’est produit quelque chose » 
(p. 205), un lien infrangible incarné dans un sourire où les « lèvres 
s’entrouvrent sur l’éclat nacré des dents » (p. 207), la blancheur carnassière 
de la bête devenue complice et rendue manifeste : « elle rapporte au jour 
cette merveille de la nuit et elle en surcharge l’espace non moins que 
l’instant présent », acquérant par là un statut divin qui la rapproche de 
« la Vierge de l’icône » (ibid.). Le loup du destin habite maintenant 
en elle, « hantant les mêmes terres qu’(elle) » (p. 217). C’est pourquoi 
Solh l’intermédiaire peut s’effacer, comme Eurydice qui redescend aux 
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1334 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Enfers, et c’est sur cette obscure victoire, qui signe le cheminement de 
la nuit à la louve, que se termine le roman : « tu ne consentiras plus à 
écouter, j’espère, ceux qui te donneront ce nom : Louve » (p. 217). Faïna 
est devenue pour toujours « la fiancée du Loup » (p. 214).

Faïna, la « fiancée du Loup »

Elle-même reconnaît ce nouveau statut, fruit d’un long parcours 
qui va de l’ignorance (« elle ne savait pas », p. 215) à la connaissance 
(« maintenant, elle sait », ibid.) et qui se dit dans une carte, « reproduction 
d’une toile de Hugo Simberg  avec son titre : Saga. Ce qu’elle représente ? 
La Fiancée du Loup. La femme qui s’est faite louve pour l’amour du 
Loup, dans ces pays » (p. 214). Faïna en avait envoyé une reproduction 
à Solh, après la lettre de rupture, un simple « envoi » sans commentaire 
(p. 41), un cri de détresse à l’adresse du loup, pour qu’il n’oublie pas : 
elle est la femme du tableau, tout de blanc vêtue, chevauchant un loup 
qu’accompagne une louve, plus petite, et, comme eux, elle sort d’une 
forêt en feu ; ses yeux sont fermés, l’éclat vert est resté dans le bois. Ce 
tableau stylisé, peint en 1897, est une fenêtre ouverte sur l’inconscient 
collectif, un miroir dont le cadre, dessiné par l’artiste finlandais, crée 
un effet de profondeur accentué par la perspective, le point de fuite se 
situant sur la tête de la femme qui semble prolonger un tronc d’arbre, 
en une mystérieuse et symbolique symbiose. Faïna ne porte-t-elle pas 
au fond d’elle-même « l’énigme » cachée dans « la forêt originelle » 
(p. 134-135) ? Tel est en tout cas le sens de l’envoi de cette carte : dire à 
Solh « son vrai nom » qu’elle connaît maintenant mais qui « doit rester 
secret » (p. 64). Car « sans le savoir, on a souvent affaire dans la vie à 
des gens qui sont des bêtes en train de devenir humaines. Mais s’est-on 
avisé qu’on rencontre non moins souvent des bêtes qui sont des humains 
en train de recouvrer leur nature de bêtes ? Tu reprends ta vraie nature, 
ta nature de louve. Tu t’appelles Louve. Mais chut… » (ibid.), c’est là 
un secret, celui du nom qu’elle ne peut partager qu’avec Solh et elle 
le lui dit par le code du tableau : « je lui ai envoyé une carte, l’autre 
jour, avec ce tableau reproduit : La Fiancée du Loup. / Tu lui as envoyé 
une carte. Il comprendra. Il ne pourra pas ne pas comprendre » (p. 64-
65). La typographie choisie par Dib  et le jeu des pronoms indiquent le 
dédoublement de la personnalité et annoncent la crise de schizophrénie, 
la possession par le loup : « alors c’est arrivé, ce matin. Alors, j’ai hurlé, 
hurlé. Une louve. La louve qui appelle le loup (…). Et la nuit est venue. 
Je n’ai pas pu y tenir non plus. La nuit où hurlent les loups. J’ai encore 
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1335SOMMEIL D'ÈVE (LE)

hurlé. J’ai encore appelé Solh-Loup. Je l’ai appelé, appelé. J’ai hurlé » 
(p. 82). Les anaphores transcrivent la mutation de la parole en cri, de la 
femme à la louve, un hurlement instinctif que la nuit suscite et nourrit 
et qui est aussi un appel à l’aide, nécessaire pour remonter de la bête à 
l’être humain.

Mais parce qu’elle est descendue au fond de l’animalité jusqu’à la 
non-existence (« je ne sais plus ce que je suis. Je n’existe plus », p. 187), 
parce qu’elle est « devenue, avec (Solh), de plus en plus louve » (p. 216), 
Faïna est capable de déchiffrer la fêlure secrète de son compagnon, « ange 
blessé ». La connaissance se fait par « l’Ombre qui n’a pas de nom, 
l’Ombre fidèle » (p. 214) qui veille sur elle, qui lui parle par les rêves. 
« Une vision se présente à elle : celle de deux garçons qui transportent, 
assis sur une civière et les yeux bandés, un ange blessé » guère plus âgé 
qu’eux. Un ange blanc comme le sommeil » (p. 77). Le message que 
délivre ce « tableau de Hugo Simberg  » (ibid.) est confus et le songe « ne 
se prête pas à l’explication », mais, comme la Fiancée du Loup, l’ange 
est blanc, il est un « porteur de messages », un intermédiaire entre le 
divin et le bestial, une porte ouverte sur l’inconscient, un regard fermé au 
monde, parce qu’ouvert sur une autre réalité, blessure sur la civière de la 
vie, lumière divine de l’ailleurs, Solh, l’ange blessé, que Faïna doit elle 
aussi guérir, comme le lui dit un autre rêve, où elle le voit « poussé ou 
plutôt bousculé par un violent besoin d’(elle), de (sa) présence un appel 
plus fort » (p. 102). La femme est un principe unificateur car elle porte le 
divin en elle, comme le dit Solh, citant le mystique soufi Ibn Arabi : « la 
femme est créatrice et non créée (…). Ces deux qualités appartiennent 
à l’essence du créateur, et toutes deux se manifestent dans la femme » 
(p. 192). C’est pourquoi elle « restitue à l’être cette complétude et cette 
plénitude » perdues (Putu-Basey, p. 24), car elle a la capacité de « mettre 
en sommeil la rationalité » et de « lire les signes de la surréalité, comme 
le suggère le nom d’Eve que contient le titre du roman et qui peut se lire 
dans les deux sens » (Kossaifi , p. 123). Elle est le double de l’écrivain-
poète et, comme Solh, elle porte en elle la dualité du langage.

Le clair-obscur de la nuit : l’entre-deux du langage

L’impuissance des mots et le primat de la sensation

Dans son désir de dire les zones d’ombre d’un amour en délire, dans 
sa volonté de remonter à l’origine primitive de l’homme, Mohammed 
Dib  se heurte à l’impuissance des mots et il le fait dire à ses personnages. 

dr_24_compo2.indd   1335dr_24_compo2.indd   1335 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1336 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Faïna ressent en elle la souffrance de Solh, l’ange blessé et elle voudrait 
le lui faire comprendre, mais elle se heurte à la trahison du langage 
incapable de transcrire les subtiles nuances de sa pensée : « de nouveau, 
les mots me manquent pour exprimer ce que j’éprouve ». Solh fait la 
même expérience, de façon encore plus radicale : « je la regarde, 
empoigné et tremblant intérieurement au spectacle de cette plénitude 
et de ce vide qui condamnent les mots, n’importe quel mot, les rend 
inutiles, imprononçables, frappés sans doute qu’ils sont du même vertige 
qui me frappent. Les mots qui manquent. Et ils manquent aussi bien pour 
questionner que pour donner la réponse attendue » (p. 185, c’est nous qui 
soulignons, comme précédemment), car ils sont façonnés pour donner 
corps au réel ; ils sont la marque d’une volonté consciente, filtrée par la 
raison. Comme le dit Solh confronté à l’apathie de Faïna, « l’opacité est 
celle du langage » : « il est le lieu ultime et le siège de toute manifestation 
(et) nous ne pouvons pas ne pas admettre qu’il est en même temps le lieu 
où le diable a établi ses quartiers » (p. 158, même assimilation du diable 
et du langage, p. 94).

C’est pourquoi la parole de Faïna, quand elle se libère dans l’instant, 
est une « parole de sommeil », comme une parenthèse, un écho d’ailleurs, 
« une voix, l’ombre d’une autre voix, muette, elle » (p. 186), qui trahit 
sa familiarité avec « ses amis de la nuit » (p. 189), sa capacité à parler 
’à vide’, aux choses, aux absents, comme si elle-même n’était qu’un 
médium pour « une parole qui (parle) seule là où elle est » (p. 10). Mais 
cette parole ne dit rien, ne communique pas, n’explique pas ; elle ne 
dit que « l’immobilité dans la nuit chevillée à la terre. La nuit et autre 
chose qui attend dans la nuit (…). Il n’y aura qu’attente incurable. Il 
n’y aura rien » (p. 178). Le cosmos se met à l’unisson de l’angoisse des 
personnages enfermés dans la contradiction d’une parole impossible et 
pourtant nécessaire, à la recherche de cette parole capable de faire exister 
ce qui pourtant ne peut être nommé – parole venue des « lèvres du cœur » 
chères à Rumi (cf. Kossaifi , p. 123) – pour dire « la pensée affranchie 
(d’elle et devenue) silence » (p. 170). La parole est ainsi menée à son 
néant et elle reproduit en elle la catabase des deux personnages, ce que 
Naget Khadda  appelle « une quête orphique » du langage (p. 170). Ce 
qui saisit l’écrivain, comme ses personnages d’ailleurs (cf. le rêve de 
Faïna, qui se voit vomir « des mots et des mots », p. 31), c’est le vertige 
mallarméen des mots, « le masque d’une page blanche, d’une page où 
rien ne peut s’inscrire, visible par son seul effacement » (p. 170) : c’est 
l’éclat de la neige sur laquelle Faïna a imprimé son visage (p. 140) ; c’est 
l’Ange blessé, aux ailes éclatantes ; c’est la Fiancée du loup dans sa robe 
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1337SOMMEIL D'ÈVE (LE)

de lumière ; c’est l’art même confronté à la matérialité de la création 
poétique, comme, dans l’amour, le moi est confronté au mystère de 
l’autre.

C’est donc à la sensation, à la phrase musicale, au lexique parlé que 
l’écrivain va donner le primat dans la création-recréation de l’autre, qui 
est aussi un apprivoisement du langage : « nous nous perfectionnons 
dans l’art de nous toucher à distance. Les aveugles reconnaissent les 
objets avec les antennes de leurs doigts. Nous sommes comme eux, mais 
nous, c’est avec celles de nos paroles » (p. 50). Dotés d’une sensibilité 
nouvelle, guidés par la « dictée de l’inconscient » les mots peuvent alors 
« (faire) l’amour » selon l’expression d’André Breton (« les mots sans 
rides », p. 141), et s’accoupler pour dire l’indicible (cf. Kossaifi , p. 121), 
un amour qui unit l’ombre à la « plante sans ombre » (p. 155) et qui 
dilate la conscience pour ouvrir le cœur à l’inconnu cosmique, au secret 
des enfers, un amour porté par « Faïna par l’entremise de qui le mystère 
(devient) présent, et qui, exposée à sa lumière noire, (s’abîme) dans 
l’écoute de – une ombre » (p. 181). Etrange accouplement qui marie 
la nuit au jour en une confusion des repères qui transfigure l’amant en 
sculpteur de « ténèbres » dans le désespoir de la solitude : « je cherche 
ton visage dans ce noir », dit Solh à Faïna. « Tu n’es que ténèbres et 
moi je fais naître tes traits sous mes doigts (…). Tu te formes sous ma 
main, faite de noirceur, conforme et autre » (p. 180), « ni toute à fait la 
même, / ni tout à fait une autre », comme Verlaine  rêvait la femme dans 
ses Poèmes saturniens (« mon rêve familier, v. 3-4), présence-absence au 
cœur de « l’ombre cardinale » (p. 171, titre du troisième chapitre de la 
deuxième partie).

« L’ombre cardinale » : dire l’interstice

L’écriture dibienne, dans ce roman, se veut donc réhabilitation du 
langage, instauration d’une nouvelle forme d’expression qui rende à 
la nuit son pouvoir bienfaisant, c’est-à-dire sa capacité à réfracter les 
êtres en silhouettes floues, à faire éclater la logique infernale d’une 
arithmétique binaire (cf. p. 158-159) ; il s’agit de retrouver l’entre-
deux du « trois », la magie de « l’Impair, / plus vague et plus soluble 
dans l’air, / sans rien en lui qui pèse ou qui pose », pour reprendre la 
formulation verlainienne (Jadis et naguère, « art poétique », v. 2-4). Et 
encore une fois, c’est par la magie de l’amour que cette transfiguration 
est possible, comme lorsque Faïna, « elfe » de lumière, accompagne 
Solh dans une promenade nocturne et, marchant « devant, en sautillant, 
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1338 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dansant, virevoltant » (p. 160), elle l’initie aux mystères de « cette nuit 
et (de) ce qui, insaisissable, la hantait » (ibid.). Elle le guide au long 
du « cimetière », lui montre « par-dessus le cimetière et son mur, la 
silhouette du crématorium » (p. 161), rappels symboliques du pouvoir 
fécondant de la souffrance, et par la puissance de sa présence, entre-
deux suggéré par sa nature elfique, elle efface la nuit et fait venir « la 
mer et le cri d’une mouette insomnieuse », une « blancheur lisse (qui) 
s’abreuvait elle-même aux sources de la nuit » (ibid.) : le « masque 
de la page blanche » (p. 170, cité supra) perd sa fixité et s’irrigue de 
douceur « lisse », témoignant de la présence qui l’habite, l’espace d’un 
rêve, le temps du clapotement de cette « mer, ni nocturne, ni diurne, 
qui (est) autre chose qu’une mer » (p. 161). Le monde est recréé, à la 
façon des impressionnistes, par touches surréalistes qui, comme le dit 
Solh, évacuent le « besoin de mots. La nuit, comme tout ce dont elle 
nous entourait, les rendait superflus. Non qu’elle les eût vidés de leur 
substance, plutôt elle leur conférait un poids dont jamais jour n’a pu les 
lester » (p. 160-161). Nous sommes « entre les objets du sens » (p. 172), 
dans l’entre-deux du langage, dans l’interstice entre la nuit et le jour.

L’« incertitude » se trouve ainsi promue au rang de « principe » et 
c’est elle qui, comme le dit Mourad Yelles  à propos de l’Infante maure, 
« ouvre la ’’chaîne des signes’’ à tous les possibles. Y compris à sa propre 
insignifiance, voire (…) à son anéantissement » (p. 40). La mer de sable 
se crée et s’efface au moment même où la nuit la fait naître ; « la chaîne 
des signes se (déroule) jusqu’au cœur du vent » (Formulaires, p. 83) pour 
s’éteindre dans l’inanité de l’éphémère : poussière de mots, l’écriture 
reflète la poussière humaine, comme un pont au-dessus du vide de la 
nuit, « passerelles jetées par-dessus l’abîme. Et d’un abîme à l’autre, la 
vie en lambeaux » (p. 172). Comme le poète le dit dans Formulaires, il 
donne corps à une « parole qui creuse un espace vide » (p. 75), celui qui 
sépare la nuit du jour et qui n’est ni le crépuscule ni l’aube… Et si cette 
parole peut sembler vaine ou condamnée à l’inanité, c’est qu’elle porte 
en elle l’éclat crépusculaire de l’ombre.

« Dire l’ombre » : Mohammed Dib, poète de la nuit

« Dire l’ombre », c’est le projet d’écriture de Mohammed Dib  affirmé 
dans Feu beau feu (p. 106) et concrétisé dans ce roman où la parole 
se fait tour à tour peinture, sculpture ou musique, docile au regard de 
l’amour, sensible aux suggestions de la nuit, qui avive ou étouffe les 
touches picturales ou sonores. C’est la « phosphorescence bleuâtre » du 
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1339SOMMEIL D'ÈVE (LE)

regard éteint de Faïna, « une des plus étranges lueurs » (p. 141) de l’étoile 
verte de ses yeux ; c’est le rire de sa voix, « des inflexions moirées qui 
se voilent d’ombre » (p. 153) ; ce sont les « baisers » humides de Faïna 
qui allègent Solh « de (sa) peau » et engloutissent la jeune femme dans 
la béance du « vide de la nuit, vide de la ville, vide du cœur » (p. 162) ; 
c’est le désir de la morsure bestiale qui redit la morsure primordiale, 
souhaitée par Faïna : « te mordre comme je le fais chaque nuit dans les 
mauvais rêves qui peuplent le noir de ma solitude. Te mordre jusqu’à ce 
que je me noie dans ton sang » (p. 99). L’écriture de Dib, qui joue sur 
l’anaphore et la ponctuation pour faire entendre la musique de l’être, 
procède par éclats de sensations, impacts des corps fragmentés dans 
l’expérience de la déchirure, en un contact sensuel qui revisite l’élégie 
érotique ovidienne. En cela l’écrivain se rapproche de Simberg  ou de 
l’école algérienne dite naïve et sa technique évoque celle de Baya , chez 
qui, selon l’analyse de Bernard , l’« espace résolument irréalisé (…) 
refuse toute perspective illusionniste (…). Dans la fixité des gestes, la 
densité soudaine des choses vrillant l’étendue, l’apparence se fissure, 
laisse entrevoir son vertigineux filigrane : c’est alors l’immense Fable du 
Monde que donne à entendre Baya » (p. 152). Dib  travaille les mots et le 
psychisme à la façon d’un artiste et son approche se rapproche de celle 
de la chorégraphe Pina Bausch  ; tous deux ont le même projet : montrer 
« ce qu’on n’avait jamais vu avant (eux) : l’inconscient de la chair même, 
ce langage de l’être qui échappe à la raison, qui contredit même la parole. 
L’animalité, effrayante et magnifique, de notre humanité » (P. Pascaud , 
p. 28, à propos de Pina Bausch). Derrière la folie qui saisit Faïna et Solh 
palpite la vraie nuit, celle de nos origines, celle que « cache la nuit »…

C’est pourquoi, à la façon d’un photographe (cf. Kossaifi , p.115-
117), Dib  s’arrête parfois sur la lumière tamisée qui filtre à travers le 
rideau « de voile » diaphane (p. 209) d’une chambre d’hôtel, reflet du 
« mystère des êtres » (p. 212) et de la « clarté de mousseline » (p. 209) 
que le mariage du jour et de la nuit donne au monde retrouvé. Ce rideau 
léger, c’est le signe évanescent que trace la main de la nuit sur la partition 
de la vie ; c’est l’autre côté de « l’obscur jardin » qui frissonne dans le 
soir et qui salue Solh et Faïna « d’un frémissement (de) tous les arbres 
quand (ils) le (traversent) pour gagner (leur) chambre » (p. 206). L’entre-
deux n’est plus cet « entre nous » hostile que Faïna, dans un rêve entre 
veille et sommeil, entendait « pousser » et voyait venir lui « battre les 
yeux de ses vagues (tandis que) des mots se mettaient à bouger au fond 
de (sa) gorge » (p. 30). Il est la lumière nocturne qui se montre à travers 
l’entrebâillement de la porte, celle par laquelle Faïna s’est évadée du 
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1340 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

monde, celle par laquelle elle est revenue « d’exil », métamorphosée 
et remplie « de la nouvelle vérité apportée de là-bas » (p. 208). Il est 
l’espace habité par les mots de l’écrivain qui « (flottent) sans amarres 
dans l’espace » (p. 204), chant des phrases, murmure de deux cœurs, 
palpitement de la nuit, hurlement de la Louve et du Loup, modulés sur 
la lyre d’Orphée.

Christine KOSSAIFI.
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SOMNAMBULISME

Si l’intérêt pour le somnambulisme est ancien, il devient particu-
lièrement présent à la fin du XVIIIe siècle, ainsi qu’en témoignent des 
nombreuses publications telles que celles de Justus Christian Hennings  
(Von den Träumen und Nachtwandlern, Weimar, 1784), de Tardet 
de Montravel  (Essai sur la théorie du somnambulisme magnétique, 
Londres, 1785) ou Edgar Huntly ; or, Memoirs of a Sleep-Walker (1799) 
de Brockden Brown , également auteur d’un récit Somnambulism (1800), 
jouant des ressorts terrifiants propres au roman gothique.

Avec le mesmérisme et le magnétisme animal, la personne sous hyp-
nose entre dans un état somnambulique et se trouve doté de pouvoirs 
tout à fait extraordinaires qui étonnent et effrayent à la fois. Mesmer  ne 
se préoccupait guère de psychologie et d’inconscient : c’est le marquis 
de Puységur , un officier d’artillerie français, son disciple, qui se tourne 
vers le somnambulisme artificiel par lequel l’homme coupe toute relation 
avec le monde extérieur et plonge dans sa propre obscurité intérieure. 
Karl Alexander Ferdinand Kluge , auteur d’un Essai d’une exposition du 
magnétisme animal comme moyen curatif (Versuch einer Darstellung des 
Animalischen Magnetismus als Heilmittel, 1811) en parle ainsi : « Sorti 
de la vie des choses extérieures et plongé en lui-même, l’homme se tient 
à la frontière de deux mondes très différents, devant la sombre porte du 
passage à un être meilleur et plus haut ». Puységur évoque de manière à 
la fois matérialiste et spiritualiste ce fluide qui est le « feu de la vie ». Il 
découvre en 1784 le somnambulisme artificiel qui rend possible l’auto-
diagnostic par la vue intérieure du corps, prévoyant la guérison par la 
connaissance des remèdes appropriés, et permettant donc de pratiquer 
par ce moyen l’autothérapie. Le somnambule est ainsi doté à l’époque ro-
mantique de pouvoirs tout à fait extraordinaires faisant accéder à la vision 
de l’intérieur des choses, la possibilité de voir son propre corps comme de 
plonger dans les profondeurs de l’inconscient. L’exemple le plus célèbre 
en sera La Voyante de Prevorst (Die Seherin von Prevorst, 1829) dont 
Justinus Kerner  a décrit les dispositions singulières. L’écrivain, qui a éga-
lement publié un récit Histoire de deux somnambules (1824) a d’ailleurs 
recueilli à la mort de Mesmer à Mersburg en 1815 le reste de ses papiers 
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1344 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et deviendra plus tard son biographe. Si les médecins taxèrent plus tard 
Friederike Hauffe  de schizophrène ou d’hystérique, ceux de l’époque 
voyaient au contraire grâce à elle une révélation de la nature cachée, et 
pensait qu’elle réalisait une profonde et mystique union avec la nature.

Dans l’état somnambulique, les personnes font état de phénomènes 
paranormaux, de télépathies, de précognitions. Elles peuvent lire les 
pensées des personnes proches, lire les yeux fermés un livre posé sur le 
plexus (la Herzgrube), avoir le sentiment de la présence de quelqu’un qui 
approche ou de l’état de santé d’un proche qui est au loin. Dans cet état 
de transe, caractérisé par le bien être, est également évoquée la possibilité 
finalement d’être en contact avec l’au-delà. Dans sa Symbolique du 
rêve (1814), Schubert  voyait ainsi dans le somnambulisme la promesse 
d’un « état supérieur supraterrestre », le somnambule prophète révélant 
dans l’harmonie cachée l’identité de tous les êtres. « Le rêve, le 
somnambulisme, l’enthousiasme et tous les états exaltés de notre nature 
constituante nous conduisent dans de belles régions encore jamais vues, 
dans une nouvelle nature riche et sublime ». Avec le somnambulisme on 
assiste à la disparition des limites de l’individualité, à une actualisation des 
forces cosmiques à l’intérieur de l’individu et comme à une anticipation 
d’un retour à l’Unité primordiale. Ces personnes magnétisées en état 
somnambulique apparaissaient comme des prophétesses et étaient de 
véritables figures clefs de l’exploration des côtés nocturnes de la nature. 
Certaines mêmes sont presque honorées comme des saintes, telle 
Friederike Hauffe  ou Anna Katharina Emmerick .

Deleuze  résume ainsi le phénomène : « Le somnambule a les yeux 
fermés et ne voit pas par les yeux, il n’entend point par les oreilles ; mais il 
voit mieux et entend mieux que l’homme éveillé. Il ne voit et n’entend que 
ceux avec lesquels il est en rapport. Il ne voit que ce qu’il regarde et il ne 
regarde ordinairement que les objets sur lesquels on dirige son attention. 
Il est soumis à la volonté de son magnétiseur […] il sent la volonté de 
son magnétiseur. Il aperçoit le fluide magnétique. Il voit ou plutôt il sent 
l’intérieur de son corps, et celui des autres […] Lorsqu’il rentre dans 
l’état naturel il perd absolument le souvenir de toutes les sensations et 
de toutes les idées qu’il a eues dans l’état du somnambulisme, tellement 
ces deux états sont aussi étrangers l’un à l’autre, que si le somnambule et 
l’homme éveillé étaient deux être différents ».

L’artiste peut subir une influence magnétique lorsqu’il contemple 
son idéal. L’enthousiaste, une figure bien connue d’Hoffmann , est 
celui qui est plein du divin, qui est emporté, ravi devant l’image de la 
Beauté parfaite, idéale qui répond à cette idée de l’Unité. Il est d’ailleurs 
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1345SOMNAMBULISME

intéressant de voir combien la vision de l’idéal que l’artiste vient à 
découvrir est l’occasion de réminiscences, de déjà-vu, de souvenirs 
d’enfance, etc. Dans une lettre du 28 avril 1812 à Hitzig , Hoffmann écrit 
que la lecture de certaines pièce de théâtre (de Kleist , de Calderon et 
de Shakespeare ) l’ont tellement enthousiasmé qu’il est mis « dans une 
sorte de somnambulisme poétique ». Le somnambulisme provoqué par 
l’extase esthétique témoigne du pouvoir quasi magnétique exercée par 
l’œuvre d’art. Dans son Don Juan (1813) la narration de l’aventure est 
placée sous le signe du magnétisme animal. Le voyageur enthousiaste qui 
assiste à la représentation de l’opéra de Mozart  tombe devant cette femme 
merveilleuse qu’est Dona Anna « dans une espèce de somnambulisme ». 
L’art n’aurait-il été qu’un rêve somnambulique ? Il semblerait bien 
comme l’affirme Claudia Liebrand  dans sa thèse sur l’esthétique négative 
(c’est à dire d’une esthétique qui s’oppose au réel) qu’il y ait ici un texte 
palimpseste et que sous la surface de l’enthousiasme pour le royaume 
de l’art il y ait une critique de l’illusion esthétique dans la mesure où 
la cartographie des espaces sombres et menaçants de toutes parts vient 
contredire la religion de l’art et ses « dogmes organisateurs du texte de 
surface ». Le rejet par l’écrivain – qui se distingue alors du voyageur 
(qui par ailleurs s’adresse à lui) d’un tel monde romantique préfigure 
l’évolution d’Hoffmann qui finira par faire voler en éclat le concept 
d’esthétique négative en en dénonçant le caractère trompeur.

Cet état de l’artiste avait été noté par Heine  dans son Salon de 
1831 : « L’artiste ressemble à cette princesse somnambule qui, la nuit 
dans les jardins de Bagdad, cueillait avec la science la plus profonde de 
l’amour et disposait en sélam les fleurs les plus rares et n’en savait pas la 
signification quand elle se réveillait. Puis elle s’asseyait le matin dans son 
harem, regardait son bouquet de la nuit, se perdait en réflexions comme 
à propos d’un songe oublié et finissait par l’envoyer au calife bien-aimé. 
Le gras eunuque qui le portait, tout ravi qu’il était à la vue de ces belles 
fleurs, n’en soupçonnait pas le sens. Mais Haroun al-rachid, chef des 
Croyants, successeur du prophète, possesseur de l’anneau magique de 
Salomon, comprenait tout de suite le langage du bouquet ; son cœur 
bondissait de joie ; il baisait chaque fleur et il riait en sentant ses larmes 
tomber sur sa longue barbe ». On pense aussi au Nerval  somnambule tel 
que le décrit avec sympathie et tendresse Théophile Gautier  dans son 
Histoire du romantisme quand il se souvient de son ami : « Quelquefois 
on l’apercevait au coin d’une rue, le chapeau à la main, dans une sorte 
d’extase, absent évidemment du lieu où il se trouvait, ses yeux étoilés 
de lueurs bleues, ses légers cheveux blonds déjà un peu éclaircis faisant 
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1346 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comme une fumée d’or sur son crâne de porcelaine, la coupe la plus 
parfaite qui ait jamais enfermé une cervelle humaine gravissant les 
spirales de quelque Babel intérieure. Quand nous le rencontrions ainsi 
absorbé, nous avions garde de l’aborder brusquement, de peur de le faire 
tomber du haut de son rêve comme un somnambule qu’on réveillerait en 
sursaut, se promenant les yeux fermés et profondément endormi sur le 
bord d’un toit. Nous nous placions dans son rayon visuel et lui laissions 
le temps de revenir du fond de son rêve, attendant que son regard nous 
rencontrât de lui-même, et il rentrait bien vite, en apparence du moins, 
dans la vie réelle, par quelque mot amical ou spirituel. »

Une telle conception de la création artistique donne une image 
hyperbolique de l’inspiration et de l’inspiré, rêveur dans sa tour d’ivoire en 
extase devant ses fantasmes intérieurs. On comprend que les surréalistes 
aient rendu hommage aux somnambules du siècle précédent.

Les récits d’envoûtement plaçant les personnages dans un état 
somnambulique sont à la mode au XIXe siècle. Balzac  dans Le Centenaire 
montre comment le mystérieux et terrible vieillard magnétise Marianine : 
« Marianine sent les mains glacées du vieillard saisir les extrémités de 
deux de ses doigts ; et par les pores de cette faible partie de son corps, 
il se glisse un nuage qui s’empare de tout son être, à peu près comme 
la nuit envahit peu à peu la nature. La jeune fille essaye de se défendre, 
mais une puissance invisible, irrésistible lui charge les paupières d’un tel 
poids, qu’elles s’abaissent ». Celle-ci alors se déplace invisible comme 
un fantôme et assistant à des scènes se passant ailleurs. « On lui apprit 
que le matin, vers une heure, elle était rentrée, la langue tellement glacée 
qu’elle n’avait pas prononcé une parole ; qu’elle ne répondit rien à toutes 
les questions qu’on lui fit ; qu’elle se coucha d’une manière machinale, 
et comme si elle eût été seule ». Plus tard, en 1831 avec Maître Cornélius 
il évoque ce personnage se volant lui-même en état de somnambulisme, 
ce qui expliquera le mystère de ces disparitions. Louis XI intrigué par 
la conduite de son argentier se voit expliqué le phénomène par son 
médecin : « − Sire, répondit le médecin, rien n’est surnaturel en cette 
affaire. Notre torçonnier a la propriété de marcher pendant son sommeil. 
Voici le troisième exemple que je rencontre de cette singulière maladie. 
Si vous vouliez vous donner le plaisir d’être témoin de ses effets, vous 
pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première 
nuit où il sera pris par un accès. J’ai remarqué, dans les deux hommes 
que j’ai déjà observés, des liaisons curieuses entre les affections de 
cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour. » Lady 
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1347SOMNAMBULISME

Macbeth pourrait en témoigner, tout comme « Le somnambule », poème 
de Vigny  de 1819, où l’époux qui tue sa femme innocente, révèle pendant 
son sommeil sa propre infidélité.

De cet état sans nom qui n’est ni la mort ni la vie, Calixte en donne un 
fameux exemple dans le roman de Barbey  d’Aurevilly, Un prêtre marié, 
dans lequel Calixte entre en catalepsie, les yeux ouverts et dormants, 
« des yeux sans rayon visuel et vides de pensée, comme les yeux blancs 
d’un buste ».

« Une fois tombée en somnambulisme, Calixte pouvait sortir de son lit 
et se livrer à tous les actes incompréhensibles de cet état resté encore 
jusqu’à cette heure, malgré le progrès de la science, si profondément 
mystérieux. Vous vous rappelez qu’un soir on l’avait surprise sur les 
bords de l’étang, pieds nus, marchant où tout être humain, réduit à ses 
seules forces naturelles, aurait glissé et serait tombé au fond du gouffre.
Une autre fois, on l’avait aperçue escaladant les murs du château et se 
risquant, avec une lucide adresse, sur cette ligne, étroite comme une 
corde, que forment, en se rejoignant, les deux côtés du toit, adossés 
l’un à l’autre, entre les cheminées et les girouettes... Phénomènes qui 
n’étonnent plus maintenant, tant l’état nerveux du monde, surexcité par 
une civilisation excessive, a changé en un demi-siècle ! mais qui, alors 
inconnus, n’avaient qu’un nom dans cette contrée chrétienne et simple : 
« La punition de Sombreval. » (p. 1120)

Le théâtre n’est pas en reste et Eugène Scribe  fait représenter sa pièce 
La Somnambule, au Théâtre en 1819. Huit ans plus tard, Scribe en tire un 
livret sous le titre La Somnambule ou l’Arrivée d’un nouveau seigneur 
pour un ballet de Jean-Pierre Aumer  mis en musique par Ferdinand 
Herold  et joué à l’Opéra en 1827. Vincenzo Bellini  s’inspirera de ce 
livret pour son opéra La sonnambula (1831) qui obtint un vif succès. 
Amina, en état de somnambulisme, se rend dans la chambre du comte 
arrivé incognito. Elle s’adresse affectueusement à lui, comme s’il 
s’agissait de son futur époux, décrivant d’un air extasié la prochaine 
cérémonie de son mariage, et lui demande enfin de l’embrasser. Rodolfo 
hésite à profiter de la situation, et quitte finalement la chambre. Mais 
cette visite provoque l’émoi du village, car les paysans ignorent ce qu’est 
le somnambulisme. Lorsqu’Amina lors d’une nouvelle crise marche sur 
une dangereuse corniche proche de la roue du moulin en chantant son 
amour malheureux (Ah ! non credea mirarti), tous reconnaissent alors 
son innocence. À l’inverse de Mozart , le somnambulisme ne sert pas ici 
à démontrer l’inconstance, mais la fidélité et l’amour profond d’Amina, 
tout en révélant ce qui se trame dans l’inconscient.
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1348 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le surréalisme s’est intéressé à l’hypnose et au somnambulisme dans 
la perspective d’une hallucination poétique. Daumal , Pierre Minet , ont 
avec le Grand Jeu célébré les errances nocturnes et l’autohypnose. Le 
mot de Nerval  « ouvrir les portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent 
du monde invisible » (Aurélia) est à l’ordre du jour. Les Surréalistes 
et tout particulièrement Robert Desnos  ont pratiqué systématiquement 
l’écriture sous hypnose. L’époque des sommeils a fait s’épanouir 
l’écriture automatique et le surréalisme lui-même se définit comme « un 
certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état du 
rêve » (André Breton, « Entrée des Médiums » dans Les Pas perdus). Tout 
en rejetant les thèses spiritualistes, le surréalisme s’installe dans l’état 
de rêve, non seulement celui du rêve nocturne mais aussi celui du rêve 
diurne et somnambulique. Ainsi que l’écrit Sarane Alexandrian  (p. 10), 
cela concerne « la remémoration, la distraction, la rêverie d’anticipation, 
le somnambulisme lucide, les projets, les fantasmes, les visions 
hypnagogiques, les phrases de demi-sommeil, les délires spontanés 
ou provoqués, l’hallucination, l’extase, les représentations mentales 
durant l’amour, les jeux mettant l’inconscient à nu, toutes les activités 
irréfléchies faisant dominer le principe de plaisir ». Sans doute l’écriture 
automatique n’est-elle pas tout à fait nouvelle, mais le surréalisme 
l’utilise comme un révélateur de l’inconscient. Dans l’atelier d’André 
Breton, le soir du 25 septembre 1922 commencent les expériences de 
transes qui se poursuivront les jours suivants. Crevel  raconte un crime 
où un vieillard brandit une hache sur une femme adultère nue, Desnos en 
état d’hypnose la tête enfouie sous son bras manifeste le désir d’écrire en 
grattant la table. Ces séances de sommeil se répètent régulièrement avec 
des degrés différents. Il s’agit surtout d’une sorte d’autohypnose. Breton, 
« homme brasier », avec ses passes magnétiques était un médiateur 
particulièrement efficace, exerçant une forte emprise sur ses proches. Le 
relâchement du processus conscient, favorise la production des images et 
est tenu en très haute estime au point que le groupe s’en prend à Bénévol, 
un magnétiseur de music-hall, que Desnos et Benjamin Péret  voulaient 
provoquer en duel. « Chez ces êtres férus d’une poétique des merveilles, 
il y avait donc une horreur de l’illusionnisme vulgaire, un dégoût de 
la supercherie mercantile, garantissant la loyauté de leurs propres 
recherches » (Alexandrian , p. 122). Certains s’y plongent avec une telle 
passion que Breton s’inquiète pour la santé mentale de Desnos. On a pu 
s’interroger sur la part de mystification possible chez ceux qu’Aragon  
appelait des « noyés en plein air. » Mais le poète (Desnos ) répond qu’il 
ne craint point la mystification : « Le mystificateur peut faire à son insu 
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1349SOMNAMBULISME

des choses graves. Peu importe que l’artificier ne croie pas à la valeur 
explosive de la dynamite que j’emploie ».

S’il sert à révéler les préoccupations et les tourments de l’inconscient, 
le somnambulisme permet également une réflexion sur la société. Ainsi 
Alfred Kubin  avec son roman fantastique L’Autre côté (1909) met-il 
en scène l’état utopique baptisé l’Empire du rêve sous la domination 
du magnétiseur Claus Patera qui tient sous sa coupe toute une foule. 
Cette sorte de surhomme dévoile en fait de manière allégorique le côté 
nocturne de l’humanité, ses instincts obscurs, son érotisme débridé, le 
vice, l’agressivité et la violence, sa soif d’orgies sanglantes, tout ce à 
quoi s’oppose l’américain Hercule Bell, au nom de la civilisation et du 
progrès. Dans La Nuit de Walpurgis (1917) de Gustav Meyrink , Zrcadlo, 
un somnambule mystérieux fait irruption dans un dîner aristocratique à 
Prague troublant les hiérarchies sociales dans cette période agitée. Le 
Somnambule de Xingjian Gao  est un personnage traînant dans les rues, la 
nuit, parce qu’il est somnambule. Il rencontre une prostituée, un clochard 
et est amené à s’interroger sur son destin, le somnambule étant devenu à 
l’ère de la postmodernité un homme inquiet ne pouvant trouver le repos 
dans le sommeil. Aussi sans lieu et sans foi, comme le veut Maurice 
Blanchot , il incarne le malaise de la civilisation contemporaine. Sont 
ainsi qualifiés de somnambules les êtres qui ne sont pas à leur place, 
les déplacés, ceux qui avancent les yeux fermés, chez Arthur Koestler  
(1959), chez François Antelme  racontant l’indépendance de l’île Maurice 
(L’île aux somnambules), chez Pierre Henri Simon  (Le somnambule), 
où le somnambulisme est l’image de l’irréalité d’une vie humaine ou 
encore chez Bernardo Carvalho  » (Les Ivrognes et les Somnambules). 
Les somnambules étant des êtres qui marchent dans la nuit, dans leur nuit 
comme dans la nuit de leur époque.

Alain MONTANDON
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SORCIÈRES

Dans l’imaginaire collectif l’image de la sorcière semble s’associer 
aisément à la nuit. Sans doute peut-on facilement expliquer cette 
association par le fait que ses activités, occultes et illicites, nécessitent 
le secret et s’accommodent mal de la clarté du jour. La nuit devient alors 
l’espace privilégié du mystère, ainsi que du danger qui guette ceux qui 
surprendraient ces sinistres activités. Le sabbat est forcément nocturne, 
de même que les chevauchées en balais qui mènent à ces réunions 
mystérieuses et terrifiantes. Comme le représentant des ténèbres qu’est 
le diable, la nuit est noire, obscure, elle devient la réalisation symbolique 
et programmatique du règne des ténèbres, jusqu’à ce que le jour viennent 
dissiper ces images de cauchemar.

Notre propos ne sera pas de faire la part de la réalité historique dans les 
représentations littéraires de la sorcière. Nous n’entrerons pas non plus 
dans le débat historiographique sur la réalité des sabbats de sorcières (Sur 
ce sujet, Carlo Ginzburg  remet à sa juste place la thèse très controversée 
de M. Murray  qui interprète la sorcellerie comme une religion très 
ancienne, un culte préchrétien de la fertilité), et partirons plutôt de la 
conception de Guy Bechtel , qui dans La sorcière et l’Occident, analyse 
les processus de constitution de ce qu’il nomme lui-même le « mythe de 
la sorcière » (p. 158). Le corpus privilégié mais non exclusif pour cette 
réflexion sera celui des écrivains romantiques, qui posent sur la figure 
de la sorcière un regard riche d’ambivalence et d’imaginaire, apte à nous 
faire saisir le processus de construction d’une figure qui imprègne encore 
largement notre imaginaire (notamment la littérature enfantine, sujet que 
nous n’aborderons pas dans le cadre de cet article).

Les sorcières dans la nuit

Colette Arnould  amorce son Histoire de la sorcellerie par une analyse 
des pratiques magiques de l’Antiquité et rappelle leur lien avec la déesse 
Hécate. Elle montre ainsi que tout naturellement, les dangers magiques 
et les maléfices dont les Anciens se sentaient menacés, tous ces faits 
« que l’on attribuait aux sorcières et aux loup-garous, tout cela se passait 
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1354 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la nuit, et Hécate n’était-elle pas la déesse de la magie ? (p. 30-31) 
D’ailleurs, la distinction entre magie blanche et magie noire recouvre 
logiquement l’opposition entre pratiques diurnes et pratiques nocturnes :

Si imprégnés de mentalité magique que fussent les Anciens, ils ne s’y 
trompaient pas et distinguaient fort bien entre ce qui restait dans les 
normes de la société et ce qui y dérogeait. Ce qui pouvait s’accomplir au 
grand jour apparaissait comme autant de manifestations d’un ordre fondé 
sur des valeurs qui en fixaient les limites. En revanche, dans tout ce qui se 
cachait et opérait en secret résidait une sombre menace. (p. 33)

Ainsi, les sorcières de Macbeth, figures nocturnes et terrifiantes, sont 
interpelées en ces termes par le personnage : « How now, you secret, 
black, and midnight hags ! » (p. 196). Michelet , quant à lui, considère les 
premières manifestations sabbatiques comme une « littérature de nuit, 
qui ne sut pas un mot de celle du jour » (p. 124), les sabbats étant perçus 
comme des formes de résistance à l’ordre établi dans lesquelles la figure 
de la sorcière prend évidemment toute sa place :

Ces révoltes purent fort bien commencer souvent dans les fêtes de nuit. 
Les grandes communions de révolte entre serfs (buvant le sang des uns et 
des autres, ou mangeant la terre pour hostie) purent se célébrer au Sabbat. 
La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut-être 
un chant sabbatique. (Michelet , p. 124)

Plus que la nuit, c’est surtout la lune qui semble présider aux actes 
de sorcellerie. Dans l’Antiquité, les divinités protectrices de la magie 
sont des déesses lunaires : Artémis, Diane, Hécate, Séléné. C’est bien 
évidemment à la pleine lune que s’accomplissent les maléfices ou que 
sont récoltés les ingrédients nécessaires à la préparation de philtres et de 
poisons, comme ceux de Médée qui, raconte Ovide , utilise de « la rosée 
recueillie la nuit sous la pleine lune » (Arnould , p. 43).

Ainsi, avant même l’invention du sabbat, que Guy Bechtel  considère 
comme un mythe composé collectivement (« À partir d’un canevas 
savant assez sec et longtemps sans écho, mais répandu à de multiples 
exemplaires, des milliers de rêveurs et de rêveuses, quelquefois dans la 
souffrance, parfois au prix de leur vie, ont composé ce trésor mythique 
de l’Occident, nullement indigne aux côtés de certains épisodes des 
mythologies gréco-romaines, des Vitae des saints, des contes de fées, 
voire des chants d’Homère . L’œuvre est sans auteur, car elle fut beaucoup 
remaniée, y compris par des juges, des greffiers, des démonologues, 
lesquels ne furent d’ailleurs pas forcément plus dénués de talent que les 
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1355SORCIÈRES

accusés eux-mêmes. », Bechtel, p. 640), les textes antiques associent 
systématiquement la pratique de la sorcellerie à la nuit. C’est bien au 
cours d’une nuit d’épouvante que Lucius assiste au crime perpétré par 
Méroé et Panthia contre Socrate , lui arrachant le cœur et le remplaçant 
par une éponge, avant de disparaître non sans avoir préalablement arrosé 
d’urine le malheureux témoin (Apulée , p. 39-41). Très logiquement, 
les sorcières païennes se métamorphosent en oiseaux de nuit afin de se 
déplacer secrètement pour accomplir leurs crimes. Dans L’Âne d’or, 
Pamphile s’enduit d’un onguent magique qui la transforme en hibou ; 
cette métamorphose est d’ailleurs à l’origine de celle de Lucius, qui, 
témoin du prodige, supplie Photis de lui procurer le même onguent. Mais 
l’erreur de celle-ci le transforme finalement en âne, ce qui est le point 
de départ des diverses mésaventures du personnage sous cette nouvelle 
apparence. Plus profondément, la sorcière semble perçue comme celle 
qui commande aux éléments et peut ainsi s’associer durablement aux 
forces nocturnes pour mettre en péril les éléments diurnes. Ainsi, Photis 
déclare à Lucius à propos de sa maîtresse, la sorcière Pamphile :

Je l’ai entendue hier soir […] menacer le soleil lui-même, parce qu’il 
n’avait pas quitté le ciel assez vite et cédé assez tôt la place à la nuit pour 
qu’elle pût pratiquer ses enchantements, de le plonger dans un nuage 
obscur et des ténèbres éternelles. (Apulée , p. 82)

La sorcière s’associe donc à la nuit au point de constituer une menace 
pour l’ordre diurne lui-même, vision rejoignant les croyances primitives 
en une possible disparition définitive de l’astre solaire :

Mais la crainte d’une disparition du soleil n’est pas propre aux Mexicains 
de jadis et aux Valaisans d’hier. G. Simenon  parle comme d’une évidence 
des « enfants qui ont peur du crépuscule » et qui se posent, eux aussi, la 
question : « Et si le soleil ne revenait pas demain… N’est-ce pas, ajoute-
t-il, la plus vieille angoisse du monde ? (Delumeau , p. 89)

On a ainsi la constitution d’une forme de folklore nocturne qui va 
du spectacle grotesque des sorcières de Macbeth chantant autour de 
leur chaudron (Shakespeare , IV, 1), ou de la « cuisine de sorcière » 
provoquant cette exclamation de Faust « On se croirait ici à la foire ! » 
(Goethe , p. 137), aux descriptions terrifiantes comme celle du sacrifice 
d’enfant opéré par Canidia chez Horace , ou à celles de Tieck  dans son 
Hexensabbath à travers une structure accumulative particulièrement 
efficace :
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1356 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Sur la place publique, on donna de nouveau lecture aux criminels, 
comme on les nommait, des péchés qu’ils avaient commis, et ils 
avouèrent de nouveau les hérésies, la fréquentation du sabbat diabolique, 
les métamorphoses qu’ils s’étaient fait subir, les danses qu’ils avaient 
célébrées, la manières dont ils avaient été à cheval et en voiture sur des 
balais, dans des huches, sur des chèvres et des boucs, sur des fourches et 
des crapauds ; les hommages qu’ils avaient rendus à Satan et la donation 
entière qu’ils lui avaient faite de leur personne. (Tieck , p. 411-412)

De fait, le motif nocturne qui s’associe spontanément dans l’imaginaire 
collectif à la figure de la sorcière est celui du sabbat, cette réunion 
occulte qui prend la forme d’une célébration diabolique associée à des 
pratiques orgiaques et blasphématoires. L’une des images qui surgit 
immédiatement est sans doute celle de la Walpurgisnacht de Goethe , au 
cours de laquelle Faust assiste au sabbat des sorcières en compagnie de 
Méphistophélès. La nuit, à laquelle s’ajoute un décor particulièrement 
inquiétant (le Brocken dans les montagnes du Harz dans Faust, la lande 
où apparaissent les trois sorcières de Macbeth), devient la caution 
indispensable d’actes monstrueux et l’élément qui maintient l’incertitude 
entre réel et hallucination.

Les clichés liées à la sorcellerie fascinent particulièrement les 
romantiques : les scènes de sabbat, souvent inspirées de Goethe  se 
retrouvent ainsi chez Tieck  ou chez Hugo , dans la ballade « La Ronde 
du Sabbat » :

Voyez devant les murs de ce noir monastère
La lune se voiler, comme pour un mystère !
L’esprit de minuit passe, et, répandant l’effroi,
Douze fois se balance au battant du beffroi […]
La sorcière, échappée aux sépulcres déserts,
Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs (Hugo, Odes et ballades, 
p. 389-390)

La nuit et le mal

Il nous faut évidemment explorer une autre fonction associée à la 
nuit : son lien avec les forces du mal. Dans l’univers chrétien notamment, 
la nuit représente une menace, celle du déchaînement de forces que la 
lumière diurne tient en respect. L’association entre la nuit et le diable 
imprègne très largement les mentalités : l’appellation biblique du Prince 
des Ténèbres (Eph. 6, 12) ou le « règne des ténèbres » associé à la passion 
du Christ (Lc, 22, 53), toutes ces expressions signalent clairement le lien 
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1357SORCIÈRES

établi entre le mal et la nuit. On ne s’étonnera donc pas que la nuit soit 
pour la sorcière le temps de l’action et du pouvoir, celui où se manifeste 
clairement sa possession par le Diable. L’opposition récurrente dans 
la Bible entre la lumière divine et les ténèbres de Satan confirme à 
l’évidence cette association. Ajoutons que cette opposition dépasse le 
contexte chrétien puisque les civilisations païennes fonctionnent elles 
aussi sur une valorisation du jour et une assimilation de la nuit au danger 
et au mal (Voir à ce sujet Jean Delumeau , La Peur en Occident, chapitre 
« La peur de la nuit »)

Corollairement, la sorcière se trouve en lien avec une interprétation 
métaphorique de la nuit, celle de l’Autre Monde, de l’Au-delà. La 
sorcière, forme moderne de Sybille, communique avec les morts, comme 
le souligne Nicole Jacques-Chaquin , ce qui confirme son assimilation à 
un univers onirique et fantastique :

[…] un certain nombre de détails transcrits – bien souvent dans une totale 
incompréhension – par les juges, ou figurant dans les légendes, mettent 
en rapport la sorcière avec un monde magique où le culte des morts joue 
un rôle particulièrement important. Le contact, souvent souligné par les 
juges, des sorcières avec les cadavres […] leur rapport avec les vampires, 
stryges, lamies et autres êtres hybrides incitent à penser qu’elles sont 
souvent conçues, dans la mythologie populaire, comme des êtres 
fantastiques. Ni femmes ni déesses, ni vivantes ni mortes, elles sont de 
ce fait particulièrement aptes à assurer le contact entre les deux mondes. 
(Jacques-Chaquin , p. 27)

On retrouve cet aspect chez les sorcières de Macbeth. À la fois sibylles 
et Parques, elles prédisent le destin et l’écrivent, elles font apparaître des 
esprits et des ombres, et sont en relation directe avec les Enfers, ainsi que 
le signale Hécate :

« get you gone,
And at the pit of Acheron
Meet me i’th’morning” (Shakespeare , p. 182)

De fait, nombre d’auteurs romantiques exploitent cette dimension 
intermédiaire de la sorcière et son appartenance ambiguë. De manière 
révélatrice, dans le conte de Friedrich de La Motte Fouqué , Ondine, 
l’étrangeté du personnage en tant que créature élémentaires appartenant 
au monde des eaux se traduit dans la bouche de Bertalda et du chevalier 
Huldbrandt, par une accusation de sorcellerie. L’être fantastique, celui 
qui appartient à l’autre monde (avec toute l’ambiguïté de ce que recouvre 
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1358 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ce monde, qui est aussi le monde invisible, inaccessible des esprits des 
morts), se trouve ainsi assimilé très logiquement à la figure de la sorcière, 
celle-ci recouvrant également l’image de la femme fatale : « Reste donc 
avec eux, toi, et tous tes présents, sorcière et magicienne que tu es ; et 
nous autres hommes, laisse-nous en paix ! » (La Motte Fouqué, p. 1423). 
Ondine, par l’assimilation à la sorcière, se trouve ainsi renvoyée à sa 
condition d’habitante de l’autre monde, et exclue de la communauté des 
hommes.

Michelet  signale aussi sa fonction de médiatrice et ses pouvoirs 
d’évocation des morts, qui la placent en relation privilégiée avec l’Au-
delà.

Savez-vous bien, voisin ?... Il y a là-haut certaine femme dont on dit du 
mal et du bien. Moi je n’ose rien en dire. Mais elle a puissance au monde 
d’en bas. Elle appelle les morts et ils viennent. (Michelet , p. 95)

Obscurité et obscurantisme

Ainsi, la dimension nocturne de la sorcière ne se limite pas à ses 
activités criminelles dissimulées et à ses déplacements mystérieux. C’est 
aussi sur un plan symbolique et métaphorique que l’on peut comprendre 
le lien profond unissant la sorcière à la nuit. Si l’on se réfère aux réseaux 
d’antithèses les plus communément utilisés, on arrive à une opposition 
schématique nuit, noir, mal, obscurantisme versus jour, blanc, bien, 
Lumières.

Si les lumières de la raison s’opposent à l’obscurantisme et aux 
ténèbres de l’esprit, la sorcière, personnage médiéval par excellence 
(même s’il faut nuancer cette affirmation qui relève plus du préjugé 
commun : la grande période des sorcières se situe entre le XVe et le 
XVIIe siècle), emblème des croyances les plus irrationnelles et de la 
superstition, bascule très clairement du côté de la nuit, du cauchemar, 
de l’esprit livré à ses chimères sans contrôle de la raison. Les historiens 
qui se sont penchés sur la question le constatent : après une apogée de la 
chasse aux sorcières au XVIIe siècle, le siècle des Lumières vient mettre 
un terme à cette folie persécutrice. Colette Arnould  résume ainsi les faits :

La sorcellerie allait rejoindre dans les archives de l’histoire tous les 
autres fanatismes et devenait, en ce siècle qui croyait à la force des idées, 
l’image même de l’obscurantisme, du despotisme et de l’intolérance. 
[…] le siècle des Lumières ironisait, et la fin des procès de sorcellerie 
marquait le triomphe de la raison. (Arnould , p. 419)
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1359SORCIÈRES

Guy Bechtel  va même plus loin dans l’interprétation et associe clairement 
la chasse aux sorcières à une véritable haine du merveilleux :

Il n’en reste pas moins qu’une certaine pensée qui va de Calvin  à Pascal , 
ou si l’on préfère de la Réforme au jansénisme catholique, a entendu se 
débarrasser des images, des fantasmes, des mystères qui encombraient 
l’esprit renaissant. Les protestants détestaient le merveilleux. Or les 
sorcières, qu’à la même époque on exécuta par milliers, étaient dans leur 
être même liées à ces images, ces fantasmes, ces mystères. (Bechtel , 
p. 387)

De fait, au sein de la littérature consacrée aux sorcières, c’est bien 
souvent cette dimension « obscure », cette injure faite à la raison qui 
fascine les écrivains, mais il faut attendre la fin du XVIIIe siècle ou le 
début du XIXe siècle pour que la sorcière devienne un sujet littéraire 
digne d’intérêt, voire un personnage fascinant à tout point de vue. Le 
romantisme notamment se passionne pour le personnage de la sorcière 
en tant que représentante d’une pensée sauvage, primitive, irrationnelle.

Ainsi, au sein du merveilleux réhabilité par le romantisme, la sorcière 
trouve sa place en tant que figure du mal absolu, et ce notamment dans 
les contes collectés par les frères Grimm . Dans Hänsel et Gretel, par 
exemple, le narrateur souligne l’animalité de la sorcière, sa dimension 
instinctive qui se manifeste notamment par ses pratiques cannibales : 
« Les sorcières ont les yeux rouges et la vue faible, mais elles ont un 
flair comme les animaux, pour déceler l’approche des humains. » 
(Grimm, p. 853). On est bien là dans une représentation hyperbolique 
de la dimension primitive et nocturne de la sorcière, créature proche 
du prédateur sauvage et constamment exhibée dans ses habitudes de 
dévoration.

Tout comme le Märchen, le conte fantastique s’empare avec délice 
de la figure de la sorcière, sous une double incarnation : d’un côté la 
vieille repoussante, exerçant sa répugnante cuisine nocturne, de l’autre 
la femme fatale exerçant ses charmes pour la perdition de l’homme. Le 
premier type se rencontre par exemple chez Hoffmann , dans le Le Vase 
d’Or, où la vieille Rauer, ennemie de Lindhorst, utilise ses maléfices 
pour venir en aide à Véronique, au cours d’une scène nocturne terrifiante :

En face de cette statue de marbre, tu vois une grande femme maigre, 
bronzée, au nez crochu de vautour, aux yeux de chat étincelants ; ses bras 
nus sortent du manteau noir qu’elle a jeté sur ses épaules et, remuant 
le bouillon infernal, elle rit et hurle d’une voix atroce en essayant de 
surmonter le vacarme de la tempête.
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1360 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Je crois bien, ami et lecteur, que même si d’ordinaire tu ne connais ni peur 
ni méfiance, tes cheveux se seraient dressés d’horreur à l’aspect de ce 
tableau digne d’un Rembrandt  ou d’un Breughel  d’enfer. […] personne 
ne s’avisa de passer ni à pied ni en voiture, en cette nuit de tempête du 
vingt-trois septembre, si propice aux sortilèges […]. (Hoffmann , p. 826)

Les deux figures s’associent dans le récit de Tieck , Le Runenberg, dans 
lequel Christian est ensorcelé par une créature d’une beauté merveilleuse 
à la longue chevelure noire, au cours d’un songe nocturne, image qui ne 
le quittera pas même lors de son mariage avec le blonde Elisabeth, et 
finira par le rattraper sous la forme d’une « vieille femme, d’une laideur 
épouvantable » (Tieck, p. 664)

Au sein du roman historique, le destin de la sorcière vient témoigner 
de l’obscurantisme d’une société et faire ressentir au lecteur l’altérité 
radicale d’un monde pré-rationnel, que les Lumières de la raison n’ont 
pas encore régi et ordonné. Les différentes incarnations du personnage 
dans les romans historiques liés au mouvement romantique ont en 
effet pour point commun d’exploiter les stéréotypes sur la superstition 
populaire, l’arbitraire d’une justice aveugle, la violence généralisée d’un 
système judiciaire et politique.

Ainsi le roman de Ludwig Tieck , Der Hexensabbath, est l’histoire 
d’une société emportée dans le tourbillon irrationnel de la superstition et 
de la répression. En prenant comme source historique la Vauderie d’Arras 
de 1459, relatée dans les Mémoires de Jacques du Clercq, Tieck utilise 
ainsi les ressources dramatiques de l’histoire, non seulement à cause de 
la violence et de l’horreur des événements évoqués, mais aussi et surtout 
par l’effet de surprise que provoque chez le lecteur ce déchaînement 
soudain de procès en sorcellerie, d’arrestation et d’exécutions. L’histoire 
semble en effet s’emballer et prendre le contre-pied des certitudes des 
personnages : la superstition qui semblait éradiquée s’étend avec une 
vitesse déconcertante, et le pouvoir de l’Eglise s’avère incontrôlable, 
entraînant le ville d’Arras dans un véritable engrenage de folie et de 
violence. Dans ce roman, la sorcière n’est finalement qu’un détonateur, 
elle vient cristalliser la violence latente de toute une société.

Le roman de Walter Scott , Ivanhoé, et celui de Victor Hugo , Notre-
Dame de Paris, construisent eux aussi des figures de sorcières, ou plutôt 
de pseudo sorcières, puisqu’elle ne se définissent comme telles que par 
le regard de certains personnages, aveuglés par leur superstition, leur 
préjugés ou leur mauvaise foi. Dans les deux cas, la figure de la sorcière 
se superpose à celle de la femme fatale, instrument de perdition pour 
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1361SORCIÈRES

l’homme qui se laisse prendre à ses charmes. Ainsi Hugo, dans Notre-
Dame de Paris, nous dresse le portrait d’une (fausse) sorcière à travers 
le personnage d’Esméralda. L’accusation dont elle est victime illustre 
la monstruosité des mœurs médiévales, l’ignorance, la violence et la 
superstition. En effet, le peuple a vite fait d’attribuer à la jeune fille des 
pouvoirs magiques dans la mesure où celle-ci est accompagnée d’une 
chèvre, animal évidemment diabolique. Son crime, pour lequel elle est 
condamnée à mort, serait d’avoir transformé un écu en feuille sèche : 
devant la pièce à conviction, une feuille de bouleau apportée par la 
plaignante, chacun est convaincu de la culpabilité d’Esméralda. Ainsi, on 
peut dire qu’ici aussi la sorcière naît des mœurs et des croyances d’une 
époque. Il en est de même dans le roman de Walter Scott , Ivanhoé, dans 
lequel la jeune juive Rébecca est accusée de sorcellerie parce qu’elle a 
envoûté le Templier Bois-Guilbert et parce qu’elle a des connaissances 
en médecine qui lui permettent de soulager les malades. L’un des baumes 
qu’elle a utilisés pour guérir un blessé est ainsi apporté comme pièce à 
conviction et analysé.

« Deux soi-disant médecins, l’un moine, l’autre barbier, s’avancèrent à la 
barre. Ils déclarèrent ne rien savoir de la nature des éléments mélangés, 
sinon qu’il s’en dégageait une odeur de myrrhe et de camphre, « herbes 
orientales » dirent-ils. Mais avec cette haine de métier, jalouse des succès 
d’un rival étranger, voici ce qu’ils insinuèrent : le remède leur étant 
inconnu, à eux qui, sans être sorciers, avaient étudié toutes les branches 
de leur art aussi loin que le permettait la foi d’un chrétien, il devait 
forcément avoir été composé d’après une recette illicite et par magie. » 
(Scott, p. 213-214)

Ce qui est inexplicable devient forcément aux yeux du peuple le fruit 
de manœuvres diaboliques, et l’imagination va bon train pour pallier le 
manque de preuves tangibles. Le narrateur souligne bien là encore le rôle 
essentiel de l’époque dans cette constitution de la sorcière :

« À notre époque, un semblable témoignage eût été divisé en deux parts : 
celle des détails insignifiants, celle des faits matériellement impossibles ; 
mais, en ces temps d’ignorance et de superstition, l’on admettait sans 
effort l’une et l’autre comme preuves de culpabilité. » (Scott , p. 217)

Ces deux romans fonctionnent également sur une opposition stéréotypique 
entre la blondeur lumineuse de la femme innocente et la chevelure noire 
de la femme fatale et potentiellement sorcière. Dans Ivanhoé le cœur 
du héros balance entre la douce et blonde saxonne Rowena, et la figure 
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1362 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plus exotique représentée par la juive Rébecca. La beauté orientale de 
cette dernière se transforme facilement dans le regard d’autrui en charme 
diabolique. Par ailleurs, la judéité de Rébecca ne plaide pas en sa faveur 
et là encore, l’altérité devient synonyme de menace diabolique.

Dans Notre-Dame de Paris, le jeu sur l’opposition entre la chevelure 
brune d’Esmeralda et la lumière qui la transfigure en créature céleste aux 
yeux de Frollo, est plus subtil. En effet, Frollo va finalement jusqu’au 
blasphème en assimilant cette créature ensorcelante à la Vierge, avant 
de reconnaître sa nature infernale. De fait, celle que l’opinion générale, 
du fait de son identité d’« Egyptienne » considère comme une sorcière, 
semble atteindre aux yeux de Frollo le comble du démoniaque en prenant 
l’apparence qui est celle de la Vierge dans nombre de représentations 
iconographiques (couronne d’étoiles, robe bleue semée d’étoiles). Mais 
cette luminosité n’est aux yeux du personnage que lueur trompeuse 
émanant des ténèbres :

Là, au milieu du pavé, – il était midi, – un grand soleil, – une créature 
dansait. Une créature si belle que Dieu l’eut préférée à la Vierge, et l’eût 
choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand 
il se fit homme. Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa 
chevelure noire quelques cheveux que pénétraient le soleil blondissaient 
comme des fils d’or. […] Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y 
avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front 
une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et 
piquée de mille étincelles comme une nuit d’été. (Hugo , Notre-Dame de 
Paris, p. 323-324)

La sorcière ou l’inversion des valeurs

« Fair is foul, and foul is fair » déclarent les trois sorcières à l’ouverture 
de Macbeth, signalant ce pouvoir de brouillage et d’inversion qui leur est 
dévolu, pouvoir d’inversion que l’on retrouve par exemple au cœur de la 
réflexion menée par Michelet . De fait, l’irrationalité de la sorcière, de ses 
activités et de la représentation que les autres se font d’elle, prend dans 
l’ouvrage de Michelet La Sorcière la forme d’une contre-culture. Pour 
lui, la sorcière est un être qui agit à rebours, qui va à l’encontre des lois 
et des usages. Là réside essentiellement son aspect nocturne, dans cette 
inversion généralisée qui fonde son redoutable pouvoir :

La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse 
homéopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine à rebours, 
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1363SORCIÈRES

contraire généralement à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient 
seule, d’après les Arabes et les Juifs.
Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l’effet si simple du grand principe 
satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce 
que fait le monde sacré. […] L’Eglise croit par des moyens spirituels 
(sacrements, prières), agir même sur le corps. Satan, au rebours, emploie 
des moyens matériels pour agir même sur l’âme […]. (Michelet , p. 111)

Ainsi les valeurs nocturnes de la sorcières, inspirée par Satan, 
s’opposent aux valeurs diurnes de la société. Ces valeurs nocturnes 
recouvrent également ce qui est dissimulé, caché, interdit, tabou. 
L’opposition entre matériel et spirituel vient ainsi rejoindre l’opposition 
nuit/ jour, et la sorcière apparaît à nouveau comme celle qui inverse les 
valeurs hiérarchiques entre les deux :

Mais la grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas à 
rebours contre l’esprit du moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler 
la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professèrent 
hardiment : « Rien d’impur et rien d’immonde. » L’étude de la matière 
fur dès lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible. (Michelet , 
p. 112)

Réhabilitation du corps, la sorcellerie est aussi réhabilitation de la 
femme, là encore dans une forme de contre-culture et d’inversion des 
valeurs établies. Selon Michelet , la force nocturne de la sorcière est aussi 
force de subversion.

C’est également une interprétation de la sorcière comme marginalité 
absolue, refus et opposition extrême que propose Nicole Jacques-
Chaquin  :

Contre la nature, l’histoire, la religion, le société, l’ordre, incarnés dans la 
triple figure du souverain — prêtre, législateur et médecin — la sorcière 
est inscrite comme opposant absolu et universel figé dans la rigidité 
abstraite qui la dépouille de toute réalité autre que mythique. (Jacques-
Chaquin , p. 17)

La sorcière rêvée par Michelet  se constitue en effet en figure de révolte 
et d’inversion des valeurs. Agent d’une contre-culture anti-chrétienne, 
la sorcière promeut les valeurs nocturnes en renversant les rites et les 
symboles de l’ordre diurne :

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature, 
– c’est le sens de la Messe noire. […] Le grand miracle, en ces temps 
misérables, c’est qu’on trouvait pour la cène nocturne de la fraternité 

dr_24_compo2.indd   1363dr_24_compo2.indd   1363 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1364 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ce qu’on n’eût pas trouvé le jour. La sorcière, non sans danger, faisait 
contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La charité, sous 
forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme de révolte, 
avait grande puissance. On se volait le jour son repas pour le repas 
commun du soir. (Michelet , p. 127)

La figure de la sorcière, officiante nocturne de ces messes noires, devient 
ainsi l’emblème d’un contre-pouvoir. Michelet  s’éloigne ici assurément 
de la réalité historique et anthropologique de la sorcière telle que l’ont 
connu les XVe, XVIe et XVIIe siècles, et crée une figure fortement mythifiée, 
porteuse de valeurs clairement féministes : « La Messe noire, dans son 
premier aspect, semblerait être cette rédemption d’Eve, maudite par le 
christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. » (Michelet, p. 126). 
Nouvelle inversion des valeurs entre masculin et féminin cette fois, venant 
faire écho, mais avec un jugement inverse, à la misogynie récurrente 
exprimée dans les traités sur la sorcellerie, ainsi le Malleus maleficarum, 
qui rappelle que la faiblesse, inconstance, crédulité et faiblesse d’esprit 
des femmes, attestées par de nombreux textes, en font des proies faciles 
du démon. (Arnould , p. 212-230)

Nous avons pu faire entrevoir diverses facettes de la sorcière dans 
sa relation à la nuit : créature du secret et du mystère, ambassadrice 
de l’Au-delà ou des forces du mal, figure exemplaire d’un temps 
irrationnel où l’obscurantisme triomphe, la sorcière constitue une 
figure nocturne particulièrement riche dans ses potentialités littéraires. 
Plus fondamentalement, la sorcière s’associe à la nuit sans doute parce 
qu’elle incarne essentiellement l’altérité : image menaçante de la femme, 
figure de révolte et de contre-pouvoir, elle constitue une reconstruction 
mythique dont se sont emparés les écrivains jusqu’à en faire, dans des 
œuvres contemporaines, un emblème de la lutte et de la revendication 
féministe.

Isabelle DURAND-LEGUERN
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SUBLIME

La pensée des Lumières, de la nuit lumineuse à la nuit ténébreuse

Quoique née dans l’Antiquité avec Longin  et continuant à fasciner 
notre modernité, l’esthétique du sublime est consubstantiellement liée à 
un moment historique qui va de la seconde moitié du siècle des Lumières 
au Romantisme, période au cours de laquelle le sublime connaît sa plus 
grande densité théorique et poétique. L’engouement généralisé pour 
la Grande Nature au XVIIIe siècle n’est pas étranger à l’essor de cette 
thématique. Saint-Lambert, dans le « Discours préliminaire » de son 
poème Les Saisons, écrit que « le spectacle de la Nature peut donner 
différentes émotions. Elle est sublime dans l’immensité des cieux et des 
mers, dans les vastes déserts, dans l’espace, dans les ténèbres, dans sa 
force et sa fécondité sans bornes, et dans la multitude infinie des êtres. 
Elle est sublime dans les grands phénomènes, comme les tremblements 
de terre, les volcans, les débordements, les tempêtes. Elle est sublime, 
dès qu’elle peut donner des sensations qui excitent en nous l’étonnement 
et la crainte » (1769, Amsterdam, p. 17).

Le sublime de la nuit étoilée : poésie et philosophie

La pensée des Lumières a d’abord conçu le sublime de la nuit à 
travers la contemplation de la nuit étoilée. La poésie encore baroquisante 
des Lumières exalte la nuit rayonnante où se manifestent la magnificence 
divine et les lumières de la raison. Brockes , Klopstock , Zachariae, 
Gessner , ont chanté la nuit sublime parce qu’infinie, lumineuse et 
sacrée. L’intérêt confiant et émerveillé porté à la nuit s’explique par 
sa vertu conciliatrice : la contemplation de l’immensité étoilée unifie 
parfaitement, dans l’homme des Lumières, la rationalité et la sensibilité, 
une rationalité qui ne serait pas desséchante et une sensibilité qui ne 
serait pas morbide. L’infini est donc moins écrasant qu’exaltant et il 
suscite un véritable enthousiasme devant sa puissance créatrice. La nuit, 
dans ce cas, n’est pas envisagée comme expérience de la privation et du 
danger. Au contraire, le ravissement suscité par la nuit étoilée ou par un 
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1368 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lever de lune élève naturellement l’homme vers le sentiment religieux. 
Les plus beaux poèmes de Brockes célèbrent cette harmonie divine qui 
fait toujours de la nuit un moment lumineux et transfiguré (« Kirschblüte 
bei der Nacht » / « Cerisier en fleur dans la nuit » ; « Mondschein » / 
« Clair de Lune », in Irdisches Vergnügen in Gott [1721-1748] / Plaisirs 
terrestres en Dieu) :

Ich sahe mit betrachtendem Gemüte
jüngst einen Kirschbaum, welche blühte
in kühler Nacht beim Mondenschein :
[...]
Der Blüte Schnee schien schwarz zu sein
bei diesem wei en Glanz. Es fiel mir ins Gesicht
von einem hellen Stern ein wei es Licht,
das mir recht in die Seele strahlte.
J’ai vu, d’humeur contemplative
fleurir, ces jours derniers, dans la nuit froide
au clair de lune un cerisier ;
[…]
La neige des fleurs semblait noire
auprès de cette éclatante blancheur. Une étoile
lumineuse m’inondait d’une lumière blanche
qui rayonnait jusqu’en mon âme.
(« Kirschblüte bei der Nacht » / « Cerisier en fleur dans la nuit », trad. 
fr. Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, 
sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1993, p. 271-273)

Cette valorisation de la nuit par son contraire, la lumière, est reprise 
par Kant  en 1764, quand il publie ses Observations sur le sentiment du 
beau et du sublime : « La nuit est sublime, le jour est beau. Ceux qui 
possèdent le sentiment du sublime sont portés aux sentiments élevés de 
l’amitié, de l’éternité, du mépris du monde, par le silence d’une nuit 
d’été, lorsque les tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et 
que la lune solitaire paraît à l’horizon. » (p. 19-20) Kant distingue alors 
trois sortes de sublime, le « sublime-terrible », le « sublime-noble » et le 
« sublime-magnifique », trois critères auxquels répondent aisément les 
divers spectacles offerts par la nuit ainsi que les émotions qu’elle suscite 
(coucher de soleil, nuit ténébreuse, sentiment religieux face à l’infini). 
Le motif revient, cette fois avec une valeur nettement plus abstraite, à 
la fin de la Critique de la raison pratique, 1788) : « Le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi morale en moi » (trad. F. Picavet, P.U.F., 1943, 
rééd. « Quadrige », 1983, p. 173). La nuit lumineuse ordonne le cosmos 
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1369SUBLIME

comme une musique des sphères et elle suscite en nous l’expérience 
intérieure d’un autre absolu, celui de la loi morale dont le ciel étoilé 
nous indique le caractère d’impératif catégorique. Enfin, quand en 1790 
il reprendra la théorie du sublime dans la Kritik der Urteilskraft, Kant 
aboutira à une nouvelle définition : « est sublime ce en comparaison de 
quoi tout le reste est petit. » (Critique de la faculté de juger, livre II, 
§ 25, p. 87-89) Cette fois, le philosophe ne place plus le sublime dans 
les objets mais dans l’expérience intime du sujet « intuitionnant » le 
suprasensible. Mais pour cette raison même, parce qu’elle estompe les 
contours du monde réel et induit l’expérience sensorielle de l’infini 
cosmique, la nuit restera indéniablement associée au sublime, par les 
catégories du terrible, du magnifique et du sacré.

L’enthousiasme des Lumières face à la nuit lumineuse va néanmoins 
se modifier sous l’impulsion des Nuits de Young  (The Complaint ; or 
Night-Thoughts on Life, Death and Immortality, 1742-1745) dont le 
succès marquera durablement l’imaginaire et la culture européennes, 
du moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et de manière plus sporadique 
au début du XIXe siècle. Cette poésie des tombeaux, qui ouvre sur la 
méditation religieuse, valorise le ténébreux à l’état pur, la nuit sans 
lumière. La noirceur de plomb de cette nouvelle divinité fascinante 
s’introduit comme le topos fondamental qui condense et sublime tous 
les affects de deuil. Rappelant la vanité des plaisirs terrestres, le poème 
transforme l’approche sensible et sensuelle de la nuit en réveil spirituel, 
et la mélancolie en sérénité sacrée, affermie par la révélation de Dieu. 
Le lien avec le sublime n’est pas rompu, bien au contraire, mais il est 
modifié dans la mesure où une nouvelle articulation s’établit entre le 
sublime et le sombre, la jubilation ténébreuse et la mélancolie, la privation 
du bonheur des sens et l’accès au sacré. Pour Young, la dimension 
sacrificielle mais ennoblissante de la résignation chrétienne suppose un 
nouvel épanouissement spirituel, une forme de liberté intérieure dont 
l’expression poétique coïncide parfaitement avec la terminologie du 
sublime dont le siècle va faire grand cas :

What awful joy ! what mental liberty !
I am not pent in darkness ; rather say
(If not too bold) in darkness I’m embower’d.
Delightful gloom ! the clust’ring thoughts around
Spontaneous rise, and blossom in the shade ;
Redoutable bonheur, liberté de l’esprit !
L’obscurité, pour moi, plutôt qu’une prison,
est, si l’on peut oser le dire, une retraite.
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1370 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Délicieuse nuit ! En gerbes, les pensées
croissent spontanément, et fleurissent dans l’ombre,
(in Les Préromantiques anglais, éd. et trad. Roger Martin , Aubier 
bilingue, 1977, p. 80-81)

Les Nuits de Young  seront illustrées en 1797 par William Blake  qui 
exécute pour le poème un travail monumental de plus de 500 dessins, 
même si seulement quarante seront gravés pour les quatre premières 
« Nuits ». Un sublime de puissance s’exprime à travers le motif de 
l’astre à la fois sombre et rayonnant (la nuit est représentée comme un 
soleil noir, d’où surgit littéralement un Dieu personnifié). À l’étranger, 
l’influence des Nuits est également notable, de Diderot  et Sébastien 
Mercier  à Lamartine , de Zachariae à Novalis . Kant  cite Les Nuits comme 
exemple de sublime dans ses Observations (op. cit., p. 21). Le Tourneur  
les traduit en français en 1770 et le Journal étranger de 1758 publie une 
traduction du poème de Zachariae, La Nuit (Die Nacht, 1755), poème 
inspiré de Young qui met en valeur le double rapport établi avec le 
sublime : la sublimité du sujet traité (la méditation chrétienne suscitée 
par le deuil et la mélancolie) s’accorde avec la sublimité spirituelle et 
poétique du penseur chrétien : « C’est à ton honneur, divin Young, que 
ma Muse nocturne, inspirée par tes accords sublimes, a eu la témérité 
de chanter après toi. » (cité dans Baldensperger, Etudes d’histoire 
littéraire I, « Young et ses Nuits en France », Paris, 1907-1910, Genève, 
Slatkine Reprints, 1973, p. 57). Ballanche  écrira aussi que « Young, 
profond et sublime, en nous montrant les misères de l’humanité, nous 
fait soupirer après l’immortalité » (Du Sentiment, Lyon, 1802, p. 214, in 
Baldensperger, op. cit. p. 102-103).

Edmund Burke  et l’obscurité

Peu de temps après la publication des Nuits, un lien théorique est 
établi entre le sublime et la nuit par le traité de l’irlandais Edmund Burke , 
publié en 1757, À Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful. Marqué par le sensualisme de son temps, 
Burke introduit une rupture par rapport à la tradition antique et classique 
du sublime qui plaçait essentiellement le sublime dans le langage, dans la 
performance rhétorique susceptible de produire ravissement et adhésion 
chez le lecteur ou le spectateur. Chez Burke au contraire, le sublime relève 
avant tout d’une valorisation du choc sensoriel, de l’intensité émotionnelle 
vécue par le sujet placé au contact de tout ce qui peut procurer le sentiment 
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1371SUBLIME

du grandiose dans le terrible. Le sublime, émotion complexe, y est défini 
par le paradoxe de « l’horreur délicieuse » (« delightful horror ») : « Tout 
ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur 
et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, 
tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, 
est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte 
émotion que l’esprit soit capable de ressentir. » (Recherche philosophique 
sur l’origine de nos idées du beau et du sublime, VII, « Du Sublime », 
Vrin, 1990, p. 80). Dans ce cadre, l’obscurité et la nuit, qui créent chez 
l’homme une situation d’insécurité, sont particulièrement valorisées 
comme source de sublime. Tandis que la lumière diurne est logiquement 
associée aux critères classiques de rationalité et de beauté, le nocturne et 
le ténébreux sont appréciés comme éléments propices à ce dépassement 
transgressif du beau par le sublime : « Pour rendre une chose fort terrible, 
l’obscurité semble généralement nécessaire » écrit Burke, « […] la nuit 
augmente notre frayeur dans tous les cas de danger […]. L’obscurité 
engendre davantage d’idées sublimes que la lumière. Milton , notre grand 
poète en était convaincu ; […] il n’avait garde d’oublier l’obscurité qui 
environne le plus incompréhensible des êtres, mais « entoure son trône 
de la majesté des ténèbres » (Ibid., p. 99, 126). Un tel positionnement 
ontologique institue une esthétique anticartésienne qui fonde la rupture 
avec tout principe de l’idée claire et distincte. « Une idée claire ne signifie 
rien d’autre qu’une petite idée » écrit en effet Burke, qui modifie ainsi la 
nature du « je ne sais quoi » propre au sublime classique, comme si le 
flou, l’ombre et la nuit agrandissaient toutes les passions et coïncidaient 
avec cet au-delà des mots que le classicisme connaissait bien. Dès lors, le 
sombre apparaîtra dans les traités d’esthétique et de rhétorique classiques 
comme une catégorie nouvelle, à côté du « simple », du « gracieux » et 
du « sublime » dont il est proche (ainsi dans Les Styles de Cournaud, 
poème en quatre chants).

Paysages nocturnes

Le sensualisme burkien et le culte que la seconde moitié du 
XVIIIe siècle voue à l’énergie vont également se conjuguer pour imposer 
de nouveaux critères esthétiques dans le domaine des Beaux-Arts. Le 
sublime va alors accompagner l’essor de la peinture de paysage et envahir 
ses représentations. Si le topos du locus horridus existait bien dans la 
tradition antique, il avait été passablement occulté ou repris à des fins 
allégoriques par les canons classiques qui préféraient avant tout les sujets 
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1372 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

religieux et mythologiques. Sous l’influence du sublime sensualiste, 
la nuit va envahir bien des espaces de la représentation artistique, en 
particulier le chronotope du récit gothique et la peinture de paysage.

Les œuvres esthétiques de Diderot , en particulier le Salon de 1767 
et les considérations sur Vernet , joueront un grand rôle dans la mise en 
valeur d’un sublime sombre, que plus tard Kant  dans la Critique de la 
faculté de juger théorisera à travers le concept de sublime dynamique. 
Diderot se montre déjà très proche de Burke  lorsqu’il écrit en 1758 dans 
De la Poésie dramatique : « Qu’est-ce qu’il faut au poète ? […] Préférera-
t-il la beauté d’un jour pur et serein à l’horreur d’une nuit obscure, où 
le sifflement ininterrompu des vents se mêle par intervalles au murmure 
sourd et continu d’un tonnerre éloigné […] ? » (in Œuvres esthétiques, 
Classiques Garnier, 1968, p. 261). Dans le Salon de 1767, il paraphrase 
littéralement Burke, en faisant l’éloge du pouvoir des ombres, les plus 
aptes à susciter le sentiment d’« horreur délicieuse » au contact d’une 
nature artistement représentée : « J’allais devant moi, […] lorsque je me 
trouvai entre des arbres et des rochers, lieu sacré par son silence et son 
obscurité. » Et plus loin : « La nuit dérobe les formes, donne de l’horreur 
aux bruits ; ne fût-ce que celui d’une feuille au fond d’une forêt, elle 
met en jeu l’imagination » (Salon de 1767, éd. Hermann, 1995, p. 234). 
Louis-Sébastien Mercier  témoigne de la prolongation de cet engouement 
dans Mon Bonnet de nuit (1785, « article Beaux-Arts »), en affirmant 
à son tour que « les objets sublimes sont sombres et ténébreux ». Au 
sublime de grandeur qui outrepasse toute mesure humaine, et produit une 
sorte d’effarement dû au changement d’échelle, s’ajoute donc un sublime 
d’obscurité qui « sanctionne l’effacement de nos repères habituels par 
l’incertitude et le vertige » (Baldine Saint Girons, 1997, p. 84). Toute la 
fin du siècle privilégie ainsi la magie de nocturne pour accompagner de 
mystère et d’émotion un mode de représentation où dominent l’irrationnel 
et le primitif.

Pourtant, ce n’est pas la nuit à l’état pur qui définit cette poétique de 
l’énergie sublime. Il s’agit toujours d’une nuit composée, habitée par 
les forces élémentaires et traversée de clair-obscur ou d’orages, donc 
hautement visuelle et dynamique. La violence des tempêtes, les lieux 
sauvages, déserts, escarpés (océans, forêts, hauts sommets, volcans), 
l’animent et la dramatisent. Parmi les plus célèbres tableaux de Vernet  
composés entre 1740 et 1773, les nombreuses marines nocturnes telles 
que Naufrage dans la Tempête, Tempête ou Bateau dans la Tempête 
éclairent cette conception du sublime dans laquelle la nuit est une 
composante essentielle. C’est elle qui décuple l’impact émotionnel des 
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1373SUBLIME

tableaux en mêlant en d’énormes masses sombres, prêtes à s’effondrer 
et à sombrer dans le chaos, les épais nuages électrifiés par l’orage et les 
hauts rochers qui semblent basculer dans le gouffre. Le sublime se loge 
dans l’alliance du tragique (l’océan déchaîné brise les navires, dissout 
les repères, détruit les forces humaines), de l’héroïque (l’énergie et le 
courage des survivants sont mis en valeur par le premier plan du tableau) 
et de leur esthétisation (aussi violente soit-elle, la nuit est en même temps 
lumineuse, tout le feu de l’orage venant se concentrer en un point central 
pour rendre plus blanche et plus irradiante l’immense masse d’écume qui 
s’abat sur les naufragés). Les grands scènes de naufrage du Romantisme 
(Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819 ; Delacroix , Le Naufrage de 
Don Juan, 1840), certes moins centrées sur la grande nature que sur 
le drame humain, retiendront néanmoins encore l’effet nocturne pour 
intensifier les principes contradictoires qui se livrent bataille dans cette 
atmosphère macabre, ainsi convertie en un sublime de l’horreur inspiré 
de l’Enfer de Dante .

Les nuits mugissantes d’Ossian 

L’influence de la poésie ossianesque (1760) a également renforcé 
l’orientation primitiviste de cette dramatisation macabre. Les poèmes du 
faux Ossian  (Macpherson ) ont suscité un indéniable engouement pour 
les paysages nordiques, les landes nocturnes pleines de bruit et de fureur, 
balayées par la tempête sonore, zébrées par les orages, et traversées par 
les mânes des guerriers morts. Horrible mais fascinante comme peut 
l’être la mort, la nuit d’Ossian entoure ces guerriers titanesques dont 
les combats suscitent toute une poésie de l’au-delà. La nuit exacerbe 
l’horreur des batailles, confère une aura supra-humaine au trépas, favorise 
les fulgurantes rencontres d’Eros et de Thanathos. Le chant épique se 
transmue aussi en pur lyrisme de la nuit, du moins dans une version non 
définitive du poème dramatique. Bardes et guerriers célèbrent pour elles-
mêmes l’horreur et la beauté de la nuit, lieu inexorable où s’accomplit 
la destinée humaine : « Sombre, brune, lugubre est la nuit, nuageuse, 
venteuse et remplie de fantômes ! les morts se montrent ! Mes amis 
accueillez-moi loin de la nuit. […] L’occident est lugubre et sombre. La 
nuit est orageuse et effrayante ; accueillez-moi, mes amis, loin de la nuit. 
[…] Les nuages dispersés fuient dans le ciel et découvrent les étoiles 
brûlantes. Le météore, présage de mort, fuit, étincelant, dans les ténèbres. 
[…] Les vagues roulent, sombres, sur le lac et fouettent ses flancs 
rocheux. […] Ecoutez ! la grêle crépite alentour. La neige floconneuse 
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1374 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

descend. Le sommet des collines est blanc. Les vents d’orage s’apaisent. 
Diverse est la nuit, froide […] ». (Ossian / Macpherson, Fragments de 
poésie ancienne, p. 193-197)

Les nuits transfigurées du Romantisme

Les nuits romantiques resteront marquées par cet intensivisme qui 
traverse la peinture des paysages nocturnes, et par une ouverture sur 
l’infini. Michel Collot  note que « l’illimitation de l’horizon est une des 
caractéristiques majeures du paysage romantique, qu’il soit pictural 
ou littéraire » (L’Horizon fabuleux, 1988, p. 30). Les tableaux de C. 
D. Friedrich (marines enténébrées, levers de lune sur la mer, forêts 
nocturnes, soleils couchants), de C. G. Carus  (Nocturne à Rügen, 1820) 
ou, dans un registre plus directement allégorique, les grandes voûtes 
nocturnes de K. F. Schinkel (Die Nacht, 1834) sont les meilleures 
illustrations de cette rencontre entre le paysage romantique et la nuit, 
accompagnée d’une lumière crépusculaire ou lunaire. Chez Friedrich, 
une lumière supra-naturelle baigne de spiritualité religieuse le monde 
terrestre enténébré (ainsi le célèbre Retable de Tetschen, 1808 qui crée 
un moment indécis, aube surnaturelle ou crépuscule habité par la lumière 
divine). La nuit romantique s’apparente alors à la définition hégélienne 
du sublime comme « effort pour exprimer l’infini », « effort qui dans 
le monde des phénomènes ne trouve aucun objet qui se prête à sa 
représentation ». (« Le symbolisme du sublime », in Esthétique, trad. 
Jankélévitch , coll. « Champs Flammarion  », 1979, t. II, p. 78).

Ce qu’il restait de pittoresque et de sensualiste dans le sublime 
nocturne des Lumières s’efface alors au profit d’un imaginaire 
symbolique et du mysticisme de la nuit. Tout en admirant Young , les 
romantiques renoncèrent également assez vite à sa phraséologie néo-
classique, peu compatible avec un véritable lyrisme. Le Romantisme 
préférera à Young un autre modèle poétique, celui du Paradise Lost (1667) 
de Milton , déjà cité par Burke  pour sa description de la mort (Enquête 
philosophique, p. 100). Le sublime sombre est le propre de Satan, dont 
la transgression tragique se traduit par l’oxymore de la lumière noire et 
de la diffusion de la nuit :

[…] il ne paraissait rien moins qu’un archange tombé, un excès de 
gloire obscurcie : […] tel que cet astre derrière la lune, dans une sombre 
éclipse, répand un crépuscule funeste […] ; ainsi obscurci, brillait encore 
au-dessus de tous ses compagnons l’archange. (Paradis Perdu, I, trad. 
Chateaubriand , éd. Robert Ellrodt, Poésie / Gallimard, 1995, p. 59)
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1375SUBLIME

Chateaubriand  publiera en 1836 cette traduction du Paradise Lost, 
et il précise dès Le Génie du Christianisme (1802) à propos de Milton  
qu’il s’agit là d’un « noir sublime inconnu à l’antiquité » (Pléiade, 
1978, livre IV, chap. XIV, p. 753). Le lien entre l’ombre et le sublime 
structure en effet tout le Paradis Perdu. Chassé du paradis, Satan voit 
les « ténèbres visibles » (visible darkness). Sous la double impulsion de 
Young  et de Milton, les romantiques célèbreront la nuit sublime à partir 
de cet oxymore (le noir rayonnement), et d’un paradoxe, la fonction de 
l’art étant de rendre visible l’invisible, d’exprimer dans le fini l’infini et 
d’entrevoir à travers le profane le sacré.

Blake et la nuit apocalyptique

William Blake  est également un parfait représentant de ce 
détournement hautement spiritualiste du sublime sombre des Lumières. 
L’illustrateur de Young  confère à certaines de ses illustrations une 
puissance symbolique et figurative (les dieux incarnant des situations 
mentales) qu’il réutilise finalement pour ses propres Nuits, en la mettant 
au service d’une nouvelle mythologie, violente, agonistique, mais aussi 
utopique. Avec Blake, la nuit est sublime avant tout parce qu’elle est 
à la fois le lieu de l’origine primordiale, du chaos, du combat, et de la 
régénération. Comme dans la culture des Lumières, la « Nuit » blakienne 
est avant tout énergie. Mais cette énergie ne relève plus d’une esthétique 
du pittoresque, elle est conçue comme le principe originaire de toute vie, 
à la fois divine et matérielle, spirituelle et pulsionnelle. Dans Vala or the 
Death and Judgement of the Ancient Man, a Dream of Nine Nights (Vala 
ou la Mort et le Jugement de l’Homme Ancien, un Rêve de Neuf Nuits, 
1797), la nuit est en quelque sorte l’espace d’une nouvelle théogonie, 
l’histoire du combat des anciens dieux et de l’ancienne religion contre 
la liberté qui doit renaître en l’homme. Les Neuf Nuits prennent donc la 
forme d’une Apocalypse qui aboutirait à une Genèse. Le cataclysme et 
la pastorale, le chaos et la lumière, le combat et la danse, habitent ces 
Nuits dont la dernière, transfigurée, s’achève par une aurore radieuse et 
puissante, promise à l’homme qui aura su trouver en lui les forces de la 
régénération.

Dans Vala, le sublime de la nuit est donc au fond essentiellement 
lumineux et dionysiaque. En cela, il est encore aux antipodes de ce que 
sera le lyrisme de la nuit romantique, paysage-état d’âme de la mélancolie, 
extase mystique ou rêveuse. Chez Novalis , Eichendorff  (« Mondnacht »), 
Lenau  (« Bitte »), Mörike (« Gesang zu zweien in der Nacht ») ou Keats , 
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1376 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la nuit exprime le rêve de fusion mystique avec le Grand Tout, l’oubli de 
l’individualité dans la mort, et la mort comme renaissance.

Récits de voyage et nuits exotiques

Ce lyrisme de la nuit plonge dans de multiples racines. Il témoigne de la 
démultiplication des expériences existentielles liées à une intériorisation 
du sublime. Il participe encore, très logiquement, à la tradition du récit de 
voyage qui, pendant tout la période romantique (1800-1850), expérimente 
tantôt l’âpre plaisir pris à un sublime d’austérité, tantôt l’émerveillement 
face aux spectacles grandioses de mondes exotiques.

Chateaubriand , Custine , orientent la sensibilité romantique vers un 
sublime d’austérité lorsqu’ils énumèrent les « objets négatifs », « le 
silence des nuits, l’ombre des bois » (Génie du Christianisme, II, II, X, 
Pléiade, p. 675), capables de susciter l’admiration et l’étonnement face 
à un paysage presque monochrome à force d’aridité et de tempêtes. Les 
vallées de l’Ecosse, noires et austères, paraissent néanmoins sublimes 
à Custine « par leur sombre nudité » (Astolphe de Custine, Mémoires 
et voyages, 1830, Editions François Bourin, 1992, p. 302). Mais 
Chateaubriand contemplant les nuits sauvages du Nouveau Monde, 
Théophile Gautier  évoquant les nuits russes (Voyage en Russie, 1866), 
George Sand  imaginant les nuits du Nord dans L’Homme de neige, 
promeuvent bien davantage un sublime d’émerveillement face à ces 
nuits transfigurées. La magie des aurores boréales (t. I, chap. IV, p. 117), 
le froid et les reflets neigeux des vastes paysages, qui rendent le ciel 
nocturne transparent comme du cristal, tout cela, écrit Georges Sand, 
appartient au sublime :

La nuit, déjà si claire, s’éclairait encore du reflet des neiges et des glaces, 
et les masses du paysage se découpaient dans cet air transparent comme 
dans un crépuscule argenté. Ces masses étaient grandioses. […] Les plans 
et les détails se perdaient un peu dans la nuit ; mais la forme générale du 
tableau était accusée par la vaste échancrure du ciel bleu que la rupture 
de la chaîne granitique laissait à découvert. […] les dures nuits du Nord 
avaient, pour les yeux et pour l’imagination, des splendeurs inouïes. […] 
Oui, il faut que tout ceci soit sublime. (L’Homme de neige, éd. Jean-Marc 
Bailbé, Editions de l’Aurore, 1990, t. I, p. 74-75)

Si l’exotisme de la nuit fait partie du paysage littéraire et pictural du 
Romantisme, l’originalité essentielle de la nuit romantique relève surtout 
d’une sensibilité accrue aux états intérieurs. L’intériorisation du motif 
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1377SUBLIME

chez Senancour  rapporte le paysage vespéral, souvent paysage état-
d’âme nourri de mélancolie et de solitude, à une expérience tout à fait 
particulière de contemplation, d’élévation et d’extase. Dans Oberman, 
la lente tombée du jour est le moment qui coïncide le mieux avec cette 
tristesse sublimée qui habite le personnage. La contemplation solitaire se 
transmue en liberté intérieure, abolit les chaînes du temps et de l’espace, 
fait fusionner le Moi avec l’univers :

Voici les premiers moments nocturnes ; l’heure du repos et de la tristesse 
sublime. La vallée est fumeuse, elle commence à s’obscurcir. Vers le 
midi, le lac est dans la nuit ; les rochers qui le ferment sont une zone 
ténébreuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble retenir 
dans ses frimas la lumière du jour. […] et sous ces monts séparés du 
globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos pieds le 
vide des cieux et l’immensité du monde. Il y a là un temps de prestige 
et d’oubli. […] les idées sont changées, les sensations inconnues : vous 
êtes sorti de la vie commune. (« Troisième Fragment. De l’expression 
romantique et du Ranz des vaches », Oberman, éd. Fabienne Bercegol, 
G.F., 2003, p. 173-174.)

La nuit qui s’étend efface les contours ordinaires du monde matériel et 
favorise la modification de sensations, l’amplification des émotions. La 
contemplation s’ouvre, dans cette expérience progressive de l’extase 
matérielle, « à l’indifférencié sublime » (Yvon Le Scanff , p. 56).

Les nuits intérieures

La nuit devient ainsi le moment initiatique par excellence, le seuil 
qui permet d’entrer en contact avec toutes les formes de tremendum 
ac fascinans et d’expérimenter, selon la formule de Wordsworth , des 
« modes inconnus de l’être » (« unknown modes of being », The Prelude, 
I, v. 393, trad. L. Cazamian, Aubier bilingue, 1949). Tous les grands 
moments dramatiques du premier livre du Prelude (première version 
1798-1805, publication 1850), sont consacrés aux émois éprouvés au sein 
de la grande nature par le poète-enfant. Les scènes de chasse à la bécasse, 
de canotage, de patinage sur le lac gelé, scènes essentiellement nocturnes, 
sont des expériences typiques du sublime, dans lesquelles « l’horreur 
délicieuse » burkienne se transforme en intuition d’une « présence », de 
quelque chose « d’énorme » et de sacré », où la transcendance se fait en 
même temps immanence. Le sublime de puissance s’exprime à travers 
le cosmos nocturne, dans une sorte de vertige où se concentrent des 
sensations multiples et contradictoires. L’enfant lancé dans une course 
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1378 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

face aux vents, au milieu des reflets d’étoiles sur le lac gelé, des noires 
falaises à pic, s’immerge dans une nature primitive devenue tourbillon 
cosmique. Cette expérience sensible qui se transforme en expérience 
intérieure oscille entre l’émotion visionnaire et le sentiment du vide, du 
gouffre, de la béance. « La vision, offerte aux esprits de la nuit » (« That 
vision, given to spirits of the night », XIV, v. 64) n’est donnée qu’au prix 
d’une perte des repères, de l’extinction des sens, comme au dernier livre 
(XIV) qui relate une autre scène, liée cette fois à l’âge adulte. Il s’agit 
du franchissement du sommet du Snowdon, seuil entre le paysage réel et 
l’infini, entre le monde concret et l’abstraction pure. Le paysage naturel 
s’efface au profit d’une situation purement intellectuelle, un sublime 
cette fois de l’infini mathématique dont l’équivalent sensible est donné à 
travers l’image de l’abîme ténébreux (« dark abyss », XIV, 72).

Ces « modes inconnus de l’être » ne sont pas non plus sans rappeler 
les aspects nocturnes de la conscience qui seront explorés par tout le 
Romantisme (Coleridge , Jean Paul , Novalis , G. H. Schubert ) : monde 
du sommeil, des rêves et de l’inconscient. Dans ce cadre, ce n’est 
qu’exceptionnellement que la nuit est associée chez Jean Paul à un 
gouffre obscur et stérile qui affole l’esprit. Dans les grands romans tels 
que Hesperus, Siebenkäs, Titan, la nuit, qui correspond encore bien 
souvent à la définition kantienne du sublime, peut aussi anticiper les 
futurs développements schubertiens concernant les « aspects nocturnes » 
de la nature (Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft / 
Considérations sur les aspects nocturnes des sciences naturelles, 1808) et 
la symbolique du rêve (Symbolik des Traumes, 1814). Elle est l’infiniment 
grand, qui suggère l’illimitation absolue de l’au-delà. Mais surtout, elle 
est le moment où entrent en étroite harmonie le monde extérieur et 
l’infini intérieur. Nuit et rêve deviennent des équivalents l’un de l’autre. 
La nuit est privilégiée parce qu’elle est le moment par excellence de la 
vie onirique considérée comme l’activité spirituelle la plus intense. Elle 
seule est révélatrice du sacré, et propice à la contemplation extatique. 
« La nuit était sans lune, mais sans nuages. Le temple de la nature, 
comme un temple chrétien était enveloppé de sublimes ténèbres. […] La 
lune était montée dans le ciel, toutes les sources brillaient, les fleurs de 
mai ressortaient en blanc éclatant sur le vert […]. […] mais lorsque son 
regard sanctifié fut dans le ciel étoilé, et voulut regarder Dieu créateur de 
la nuit, du printemps et de l’âme, il retomba, les ailes repliées, pleurant, 
pieux, humble, heureux… son âme lourde ne put que dire : Il existe ! 
(Hesperus, 1792-1794 in Choix de rêves, trad. A. Béguin , éd. José Corti, 
1964, p. 109). Elle seule conduit vraiment au sublime qui échappe à la 
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1379SUBLIME

conscience ordinaire : « […] toute la nuit, il avait vu un rêve qui toujours 
s’éloignait, dont il ne conservait pas un mot, pas une image, rien qu’une 
certaine félicité sans nom. Comme des fleurs du ciel, les rêves souvent 
sont emportés à travers la nuit des humains, et à la lumière du jour, seul 
le parfum d’un printemps étranger révèle les traces de celui qui s’est 
enfui. » (Flegeljahre, in Choix de rêves, p. 172)

Si la nuit est le moment du rêve, le rêve se traduit aussi par des visions 
nocturnes, tantôt purement extatiques, tantôt apocalyptiques, mais tou-
jours d’une éblouissante beauté. Dieu et l’infini cosmique s’y révèlent en 
une extraordinaire débauche d’images, de couleurs et de motifs synesthé-
siques et lumineux. Dans Titan, les chaudes nuits italiennes de la baie de 
Naples sont à la fois sombres et claires, d’une grande douceur sensuelle 
et spirituelle en même temps que d’une très grande intensité, sorte de nid 
du monde terrestre d’où éclosent les expressions harmonieuses de la vie. 
L’abîme nocturne inondé de lumière se remplit de fleurs, de parfums, de 
chants d’oiseaux, du bruissement des villes et de l’activité humaine. Il 
procure aux promeneurs la jouissance d’un rêve éveillé.

Chez Keats  aussi, nous retrouverons, selon une modalité plus intimiste, 
cette extase des nuits, par laquelle le sujet individuel rejoint l’âme du 
monde. Comme chez Novalis , « le rêve devient monde » et « le monde 
devient rêve », dans un sublime de la douceur, de l’évanescence. Cette 
fusion onirique est de l’ordre de la communion mystique tout en étant en 
même temps profondément érotique et sensuelle. Ainsi dans Endymion, 
Hyperion, ou encore l’Ode to a Nightingale :

[…] upon a tranced summer-night […]
Tall oaks, branch-charmed by the earnest stars,
Dream, and so dream all night without a stir
[…] dans l’extase d’une nuit d’été […]
Les grands chênes, aux branches ensorcelées par les ferventes étoiles,
Rêvent, toute la nuit rêvent sans mouvoir leurs feuilles
(Keats , Hyperion, Selected Poems / Poèmes choisis, édition bilingue, par 
Albert Laffay, 1968, Aubier Flammarion , p. 206-207)

Nihilisme de la nuit ?

Mais la nuit seule est-elle sublime ? Les romantiques parlent 
essentiellement d’une nuit habitée, visionnaire et souvent lumineuse, 
révélant la puissance du sacré comme la richesse du monde intérieur. La 
nuit obscure, sans lumière et sans vie, vide infini ou privation des sens, 
reste plus problématique. Célébrant la magie de la nuit, le Romantisme 
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1380 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fut aussi solaire comme en témoigne la poésie d’Hölderlin . Dans « Brot 
und Wein » (« Le Pain et Le Vin », 1800-1801), le « miracle », la « faveur 
de la Nuit sublime » (trad. Gustave Roud, in Œuvres, Pléiade, p. 808) est 
« un moment du sacré », « un état de liberté inconditionnée, dans lequel 
l’esprit se retrouve en se libérant du monde empirique » (Alain Montandon , 
p. 115). Mais chez Hölderlin la nuit n’est pas toujours comme chez 
Novalis  la forme que prend l’absolu du désir. Bien plutôt, c’est la réunion 
du jour et de la nuit, leur conciliation et leur alternance harmonieuse 
sous le signe de Dionysos et du Christ qui est le but de la quête. La nuit 
seule est l’expérience de la déréliction. Dans les Nachtgesänge (Chants 
nocturnes, 1804), et plus particulièrement dans Chiron, la nuit n’est plus 
sublime, mais purement tragique, froide et mutilante, seulement porteuse 
de privation absurde et de souffrance. Elle dérobe à l’homme la vue des 
beautés sacrées de la terre et est le principal paradigme de la mélancolie. 
Il y a donc aussi, intrinsèque au sublime, la menace d’un « tragique de 
l’ombre », d’une désublimation par le « spectral », les gouffres, ou « le 
mal dans toute son horreur » (Ch. Buci-Glucksmann , p. 138).

Cas extrême, la nuit peut devenir l’archétype chargé de signifier le 
néant, la mort de Dieu et la désintégration des valeurs romantiques. Les 
Nachtwachen (Les Veilles) de Bonaventura  (1805) constituent l’exemple 
extrême de ce refus de tout principe d’idéalisation donc de sublimation 
du réel. La vie terrestre est identifiée à une nuit infiniment répétée et 
répétitive, dans laquelle toute lumière est une illusion ou un faux 
espoir. Le topos nocturne est une autre façon de détourner, dans un sens 
radicalement nihiliste et ironique, le mythe platonicien de la caverne. 
Il n’y a rien en dehors de cette caverne platonicienne qu’est le monde 
de l’expérience sensorielle, monde de l’aveuglement, de l’erreur de 
l’errance. Il n’existe aucun Ciel des Idées où luirait un soleil de la raison 
qui serait la forme même du divin. Le réel n’est que nuit sans lumière, 
déréliction sans raison, néant sans absolu. En même temps, il n’est pas 
sûr que tout sublime, ou tout principe de sublimation, soit évacué des 
Nachtwachen, car l’on peut considérer qu’il se retrouve indirectement 
dans la posture de dérision, dans l’humour noir et le défi qui est l’attitude 
mentale la plus constante du veilleur, assumant l’effondrement de tout. 
Freud  écrira en 1927 que ce type d’humour relève bien du sublime, dans la 
mesure où il suppose une affirmation grandiose de « l’invulnérabilité du 
moi » qui ne se laisse pas entamer, accabler, par l’adversité qui le frappe : 
« L’humour n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot 
d’esprit et le comique, mais également quelque chose de grandiose et 
d’exaltant [...]. Le caractère grandiose est manifestement lié au triomphe 
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1381SUBLIME

du narcissisme, à l’invulnérabilité victorieusement affirmée du moi. [...] 
L’humour n’est pas résigné, il défie. » (Der Humor, L’Humour, trad. 
B. Fréron, in L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, 
p. 323-324). La confrontation intellectuelle avec le néant peut donc 
relever du sublime, dans la mesure où le veilleur assume tout ce que 
l’humanité cherche ordinairement à voiler d’illusions ou d’oubli.

Novalis  et l’abandon mystique à la nuit

Un autre cas extrême est figuré par les Hymnen an die Nacht (Hymnes 
à la nuit, 1800) de Novalis . La nuit dévorante, obsédante, prend dans les 
Hymnes la place qu’occupe ordinairement la vie. Le souvenir des Nuits 
de Young  y joue encore un rôle séminal et est un point d’appui qui donne 
naissance à une expérience mystique totalement personnelle. En effet, 
même si la thématique nocturne s’articule, comme chez Young, au deuil, 
celui de Sophie von Kühn, la nuit n’est pas simplement le ténébreux, 
l’absence de lumière ; entièrement positive, elle devient le nouveau foyer 
mystique de l’existence spirituelle, la matrice du sacré, la Nuit-Mère. 
Tout en étant complètement assimilée à la mort, elle est le pôle opposé 
du Néant de Bonaventura . « Parmi les grandes œuvres poétiques qui se 
sont donné pour but l’interprétation mythique de l’univers, les Hymnes 
à la nuit occupent une place unique » écrit Maurice Besset. « Trois 
thèmes s’entrecroisent dans les Hymnes, s’engendrent l’un l’autre 
par le déroulement progressif des variations qui les accompagnent : la 
Nuit – la Bien-Aimée – la Mort. Tous sont l’expression poétique d’un 
même besoin, d’une même étape de la vie mystique : celui du retour à 
l’unité indistincte et créatrice. » (Novalis et la pensée mystique, Aubier-
Montaigne, 1947, p. 132, 137). À la fois matière primordiale et entité 
divine, la nuit permet de retrouver spirituellement la Bien-Aimée morte, 
et la Bien-Aimée elle-même se confond avec la nuit personnifiée, avec la 
Vierge Chrétienne, « divine reine » du monde nocturne. Cette équation 
détermine un renversement complet des valeurs. Dans le premier Hymne, 
le poète abandonne les splendeurs du jour pour se laisser absorber par la 
Nuit maternelle et par l’attente de la mort, qui sont pour l’initié une via 
negativa vers la vie nouvelle, tandis que le monde diurne et matériel est 
rejeté dans des lointains sans vie :

Abwärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnis-
wollen Nacht. Fernab liegt die Welt – in eine tiefe Gruft versenkt – wüst 
und einsam ist ihre Stelle.
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1382 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Loin d’elle [la lumière] je m’en détourne vers l’ineffable, la sainte, la 
mystérieuse Nuit. […]
Le monde gît au loin – enseveli dans un gouffre profond – et désert, 
solitaire est son lieu. […] (Hymnen an die Nacht / Hymnes à la nuit, I, 
trad. Geneviève Bianquis , Aubier bilingue, 1943, p. 78-79)

L’abandon mystique à la nuit, qui est donc aussi un adieu à la vie, fait 
quitter au poète les catégories de l’espace et du temps. Le règne de la 
nuit spirituelle et chrétienne abolit toute nécessité de la vie diurne et 
matérialiste. Les voies de la connaissance sont alors ouvertes par la nuit, 
moment où se libèrent l’intuition et la voyance :

Himmischer, als jene blitzenden Sterne, dünken uns die unendlichen 
Augen, die die Nacht in uns geöffnet.
Plus divins que les étoiles scintillantes nous semblent les yeux infinis que 
la Nuit a ouverts en nous. (Ibid., I, p. 80-81)

Le secret qui est alors révélé est le secret même du monde, le Mysterium 
magnum. La conversion du poète au royaume de la nuit / mort est 
donc définitive et elle s’entoure d’une sérénité sacrée. Avec Novalis , 
la sublimité de la nuit est totale et constante. La nuit unifie tous les 
contraires, devient l’Un et le Tout, la vie divine dans la mort :

Und sterbe die Nächte
In heiliger Glut.
Et je meurs tout au long des nuits,
Embrasé de flammes sacrées. (Ibid., IV, p. 94-95)

Nur eine Nacht der Wonne –
Ein ewiges Gedicht –
Tout n’est qu’une nuit de délice,
Tout n’est qu’un poème éternel, (Ibid., IV, p. 110-111)

Une théologie de la présence / absence

Entre ces deux extrêmes que sont la Nuit-Néant et la Nuit-plénitude 
sacrée, le Romantisme a brossé bien des nuances. L’apologétique chré-
tienne côtoie ou rencontre, parallèlement, « une nouvelle conception 
de la Divinité, plus négative, plus obscure, plus indéterminée. […] 
divinité […] pleine de ténèbres, deus absconditus. » (Yvon Le Scanff , 
p. 96). Chateaubriand  et Victor Hugo  illustrent la proximité des deux 
expériences, l’une pouvant se confondre avec l’autre. Dans le Génie du 
Christianisme, domine plutôt le sublime de la nuit esthétisée, glorieuse 
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1383SUBLIME

mise en scène de la révélation de Dieu par la double immensité nocturne 
que forment la mer et le ciel étoilé :

Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit, et d’aller nous 
asseoir sur le pont […] Dieu des chrétiens ! […] jamais tu ne m’as plus 
troublé de ta grandeur, que dans ces nuits où, suspendu entre astres et 
l’Océan, j’avais l’immensité sur ma tête, et l’immensité sous mes pieds ! 
[…] vers le nord, formant un glorieux triangle avec l’astre du jour et celui 
de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s’élevait de la 
mer comme un pilier de cristal, supportant la voûte du ciel.
Il eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle, n’eût point reconnu 
la beauté de Dieu. » (I, V, chap. XII, pléiade, p. 590-591)

Mais la nuit-énigme, la nuit du deus absconditus est aussi connue de 
Chateaubriand . Hugo , quant à lui, maintient d’abord une continuité 
ontologique entre le visible et l’invisible dans ses grands textes sur la 
contemplation. Cependant, la nuit visionnaire provoque plus souvent 
encore la rupture de la perception, le choc sacrificiel, et elle peut 
déboucher sur le « mur » de la contemplation. La nuit n’est pas toujours 
apocalyptique (au sens de révélation, de dévoilement sacré). Elle peut 
entraîner l’expérience vers la limite dangereuse où la vision sacrée 
bascule dans la privation absolue, l’accablement sensible. La nuit devient 
alors « la muraille immense de la tombe » (« Horror », Contemplations, 
Poésie II, O.C., coll. « Bouquins », p. 512).

Dans Promontorium somnii, l’observation de la nuit lunaire à travers 
le télescope d’Arago provoque un choc sensoriel qui n’est pas sans 
rappeler l’épreuve sacrificielle infligée, selon Kant , à l’imagination, dans 
l’intuition du supra-sensible : « Ma prunelle n’eut d’autre perception que 
quelque chose comme une brusque arrivée de ténèbres. Toute ma sensation 
fut celle que donne à l’œil dans une nuit profonde la plénitude du noir » (in 
Critique, O.C. coll. « Bouquins », p. 639). Le sentiment d’une plénitude 
domine encore. Mais le schéma général des Contemplations traduit 
au contraire l’inexorable glissement de la nuit lumineuse vers l’effroi 
pascalien : au premier Livre, marqué par le bonheur de l’expérience 
sensible, succède la présence obsédante de l’abîme et le ressassement 
douloureux de l’horreur nocturne. Dans Magnitudo Parvi (Livre I), le 
pâtre est visionnaire, et la nuit fait naître en lui la voyance, porteuse 
de révélation : « Quand la nuit curieuse entr’ouvre / Le sombre écrin de 
l’infini ; / […] Il voit l’astre unique ; il voit Dieu ! » (in Poésie II, O.C., 
p. 384). Mais au poète n’est pas accordée une telle voyance. Dans les 
derniers poèmes (« Pleurs dans la nuit », « Horror », « Dolor », « Ce que 
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1384 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dit la bouche d’ombre », « À celle qui est restée en France »), ainsi que 
dans le grand poème métaphysique inachevé, Dieu, l’horreur du néant 
mine tragiquement la contemplation de la nuit. Une poétique négative se 
met alors en place, marquée par la privation et l’indétermination :

L’étendue aux flots noirs déborde d’horreur, pleine ;
[…]
Toujours la nuit ! jamais l’azur ! jamais l’aurore ! 
(« Horror », Contemplations, in Poésie II, p. 508.)

L’univers nocturne ne révèle rien d’autre que lui-même, monstruosité 
macabre indéfiniment reconduite à son énigme, horreur pure où le 
sublime ne prend là encore (un peu comme dans les Nachtwachen de 
Bonaventura ) que la forme indirecte d’une confrontation intellectuelle 
avec le mystère, voire le néant, l’acceptation de l’expérience sacrificielle, 
et la transformation de l’obsession du spectral en expressivité poétique :

Sois la bienvenue ! ombre ! ô ma sœur ! ô figure
[…] qui vient, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme
Avec un pan de ton linceul ! (Ibid., p. 506)

Les oxymores de la nuit

Qu’elle soit voyance absolue ou vertige pascalien, l’exploration 
mystique de la nuit met en œuvre l’expression constante d’une 
coïncidentia oppositorum. L’oxymore en est la figure privilégiée. La 
lumière noire, ou le soleil noir, est un fiat lux inversé qui se retrouve 
aussi bien chez Jean Paul  et Novalis  que chez Nerval  et Hugo . Dans 
Les Hymnes à la nuit, Novalis s’adresse à la Bien-Aimée à travers cette 
image : « […] zarte Geliebte – liebliche Sonne der Nacht, […] du hast 
die Nacht mir zum Leben verkündet […]. » (« […] tendre amoureuse – 
gracieux soleil de la nuit – […] tu m’as révélé que la nuit, c’est la vie 
[…]. » (op. cit., I, p. 80-81). « La vraie lumière » est ainsi « dans la nuit 
elle-même » écrit à ce sujet Alain Montandon  (p. 92). Nerval reprend un 
motif jean-paulien en évoquant dans « El Desdichado » (Les Chimères, 
1854), « le soleil noir de la mélancolie », tandis que Les Contemplations 
inscrivent la même image au fond de la « bouche d’ombre » :

Et l’on voit tout au fond quand l’œil ose y descendre,
Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,
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1385SUBLIME

Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ! (« Ce que dit la bouche 
d’ombre », Contemplations, in Poésie II, p. 538)

À la suite des Contemplations, les deux grands romans de la mer et de 
la nuit que sont Les Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit déclinent 
encore cette expression de l’impossible. Retournée au chaos, la nuit 
devient blanche sous la tempête de neige et dans la nuit d’orage (« Nix 
et nox » dans L’Homme qui rit). Elle déroule une création en noir et 
blanc, où crépitent ensemble la glace et le feu : « Ce qui caractérise la 
tempête de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature 
dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé ; le ciel est 
noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. […] Sur ce 
fond de feu, les flocons de neige devenaient noirs, et l’on eût dit des 
papillons sombres volant dans une fournaise. » Au sein de cette fusion 
des contraires, s’inscrit tantôt une possible révélation métaphysique, 
tantôt au contraire une ontologie négative, une théologie de la présence-
absence, de la présence lointaine, inaccessible, de Dieu. Dans ce dernier 
cas, nous touchons le versant intrinsèquement tragique du sublime, par 
quoi ce qui est le plus poétique est aussi le plus empreint de tragique, 
comme l’avaient déjà souligné Kant  et Schiller  (« Le lever du soleil n’est 
pas moins magnifique que son coucher, mais celui-là ressortit au beau 
et celui-ci au tragique et au sublime. » Observations sur le sentiment du 
beau et du sublime, op. cit., p. 68. « On ne peut se montrer grand que 
dans le bonheur, sublime que dans le malheur », Schiller, « Du Sublime » 
[Vom Erhabenen, 1793], 1998, p. 140).

Quand s’effondrera le Romantisme, quand la nuit sera désacralisée, 
s’effacera aussi la problématique du sublime, mais demeureront 
néanmoins les prestiges douloureux de la contemplation ou de la vie 
nocturne, cette « connaissance par les gouffres » (Dostoïevski , Les 
Nuits blanches ; Richard Dehmel, « Manche Nacht » ; Arno Holz, 
« Mondabend » ; Gottfried Benn , « O Nacht »). Plus tard, avec La Nuit 
remue de Henri Michaux  (1935) et Nuits sans nuit de Michel Leiris  
(1961), s’achèvera la désublimation de la nuit intérieure. Pour que le 
sublime renaisse vraiment au sein des ténèbres, il faudra attendre tout le 
travail vers la représentation abstraite auquel se sont livrés des peintres 
tels que Kandinsky, Mondrian  et, plus récemment, Soulages  avec ses 
grandes peintures noires. Des prémisses romantiques existent, puisque 
Soulages se réclame des dessins à l’encre, des taches noires de Hugo , 
qui lui-même s’inspire parfois de Goya . Ce n’est alors plus la nuit, mais 
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1386 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la couleur noire, comme un au-delà de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, et comme plénitude née de l’abandon de la figuration, 
qui devient susceptible de prendre en charge l’expression du sublime. 
Chez Kandinsky, « le langage des formes et des couleurs » assigne au 
bleu glissant vers le noir une dimension « typiquement céleste », et 
l’« approfondissement infini » « des états graves qui n’ont pas de fin et 
qui ne peuvent en avoir » (Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en 
particulier, 1910, Folio essais, p. 149-150). Surtout, chez Soulages, le 
noir se métamorphose en un « type absolument nouveau, par lequel le 
pigment noir se donne à voir comme lumière. […] Rien que le noir, mais 
non sans lumière, […]. Couleur et non-couleur, absence et présence, 
contradiction apparente qui se sublime dans l’outrenoir. » (Pierre 
Encrevé, Soulages, Catalogue de l’Exposition du Centre Pompidou, 
2009, p. 48-50)

Dominique PEYRACHE-LEBORGNE
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SURRÉALISME

Si Walter Benjamin  peut écrire dans son étude du surréalisme : « Au 
milieu de ce monde d’objets se trouve l’objet le plus rêvé, la ville même 
de Paris », il n’est pas surprenant que le Paris des surréalistes dans 
lequel peut se manifester « l’illumination profane » (Benjamin, 1927) 
soit souvent le Paris des nuits surréalistes et, si Benjamin  cite dans ce 
contexte « les livres qu’on laisse battants comme des portes » de Nadja, 
Breton continue dans son roman, qui n’en n’est pas un, à parler de sa 
situation « dans une maison de verre […] où je repose la nuit sur un 
lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard 
gravé au diamant. » (Breton, Nadja) La nuit surréaliste est donc à la fois 
une « illumination » et un révélateur précis et brillant comme un diamant 
des situations en général et de chacun en particulier. Ce rôle de la nuit 
accompagne le surréalisme depuis ses débuts. Si nous pouvons lire dans 
Les Champs magnétiques, « Couleurs des jours, nuits perpétuelles, est-ce 
que vous aussi, vous allez nous abandonner ? » (« La Glace sans tain »), 
ce n’est pas la seule mention de la nuit dans ce texte et le qualitatif aussi 
bien que l’inquiétude de l’abandon soulignent l’importance de la nuit 
surréaliste dès l’avant-début du surréalisme en 1919.

Les précurseurs

Cette présence de la nuit a cependant été préparée par le précurseur 
immédiat du mouvement qui a aussi inspiré son nom : Guillaume 
Apollinaire . Non seulement à cause de la publication des Soirées 
de Paris. La nuit est aussi bien présente dans les grands poèmes 
programmatiques des Alcools comme « Zone », où « La nuit s’éloigne 
ainsi qu’une belle Métive » ou dans les poèmes plus personnels comme 
« Le Pont Mirabeau  » où le refrain des « Vienne la nuit sonne l’heure 
/ Les jours s’en vont je demeure » rythme le texte. La nuit, comme le 
montre le titre du poème mentionné, est intimement liée à Paris : « Et 
j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris / Qu’éveillait dans la nuit 
la chanson de Paris (« Vendémiaire »). La nuit est aussi le sujet presque 
exclusif de « La petite auto » des Calligrammes : « Je n’oublierai jamais 
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1392 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le voyage nocturne où nul de nous ne dit un mot […] entre minuit et une 
heure du matin » et cette nuit représente le passage du « monde ancien » 
de « Zone » à « une époque Nouvelle ». Dans « Merveille de la guerre », 
l’apostrophe « Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit », c’est 
la modernité de la guerre qui représente cette époque nouvelle. Et dans 
L’Esprit nouveau et les poètes, cet esprit « est celui du temps même où 
nous vivons » et « le monde entier regarde vers cette lumière [celle de la 
poésie française], qui seule éclaire la nuit qui nous entoure. ».

À la différence de cet optimisme apollinairien, qui se manifeste aussi 
dans la « Préface » aux Mamelles de Tirésias, où celui-ci se sert pour la 
première fois du néologisme « surréaliste », la nuit joue un rôle différent 
chez l’autre précurseur du surréalisme qu’est Pierre Reverdy . Nombre de 
textes des poèmes en prose de Plupart du temps (1915), des « Fantômes 
du danger » en passant par « L’Intrus », « La Belle Etoile » ou « Un 
autre accueil » jusqu’à des poèmes aux titres comme « Nocturne », « La 
Réalité des ombres » ou « Bruits de nuit », évoquent la nuit comme 
un moment transformant la réalité. En général, c’est comme dans la 
dernière phrase de « Gardiens » : « Il fait sombre, plus loin, et la nuit est 
pleine de dangers » (Reverdy, 1945). Les nuits amènent non seulement 
un changement, elles deviennent aussi le lieu d’une recherche poétique 
nouvelle, à la manière de la « Perte d’auréole » de Baudelaire  : « Seul 
dans la nuit, dans la boue où tremblent des lumières rouges et vertes, 
un certain peuple vit. […] car c’est leur vie qu’ils cherchent tous les 
deux sur ce même trottoir. » (Réalité des ombres). Et « Une nuit dans la 
plaine », publié dans Nord-Sud le 15 mai 1917, est à la fois un « texte 
étrange, rompu par les changements de ton, s’élevant parfois par l’éclat 
des images et le rythme de la phrase à une extrême tension poétique » et 
une nuit parisienne qui évoque les combats autour du cubisme (Reverdy, 
1975). Celui dont Aragon  parlait au moment de sa mort comme du 
« soleil noir [qui] s’est couché à Solesmes » dans Les Lettres françaises 
(en 1960) préfigurait donc aussi les « nuits surréalistes ».

Entre l’optimisme apolliniarien et le scepticisme d’un Reverdy  vis-
à-vis de la nuit, pour les (futurs) surréalistes, « l’époque nouvelle » 
produite par la guerre, est la raison, au moins selon Walter Benjamin , 
« d’un pessimisme sur toute la ligne » et d’une « méfiance » généralisée. 
Seule la nuit qui représente un démenti à cet optimisme, peut permettre 
une clairvoyance et peut donner accès aux côtés sombres et souterrains 
de l’homme dans lesquels réside le dernier espoir, celui que Breton, dans 
son Manifeste du surréalisme évoque désespérément (« Le surréalisme, 
tel que je l’envisage, déclare assez notre non-conformisme absolu pour 
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1393SURRÉALISME

qu’il ne puisse être question de le traduire, au procès du monde réel, 
comme témoin à décharge. »). Le monde réel, c’est-à-dire le jour, est en 
train de s’étendre de plus en plus, et une partie de l’avant-garde salue ce 
changement dissolvant la nuit.

Les mouvements d’avant-garde

En dehors du contexte des avant-gardes françaises, si le dadaïsme fait 
preuve d’une certaine indifférence face à la nuit, le futurisme (italien) 
se situe plutôt du côté d’Apollinaire . Dans son « Manifeste-Synthèse » 
« L’Antitradition futuriste » de 1913, Apollinaire fait l’apologie de l’« Art 
des lumières » ; mais auparavant, Marinetti  ne proclamait pas seulement 
« Tuons le clair de lune » (1909) mais aussi, dès la « Fondation et 
Manifeste du Futurisme » il situe la naissance de ce premier mouvement 
de l’avant-garde européenne dans une situation (trop) traditionnelle 
pour un anti-traditionnaliste. Après une nuit passée à discuter et à écrire 
(« griffer le papier de démentes écritures »), c’est avec l’arrivée matinale 
des machines (grands navires, locomotives, tramways, automobiles) 
qu’on s’éveille dans la modernité contemporaine : « Voilà bien le premier 
soleil levant sur la terre ! » Comme « la littérature ayant jusqu’ici magnifié 
l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil », « la poésie doit être un 
assaut violent contre les forces inconnues pour les sommer de se coucher 
devant l’homme. » (Lista , 1973) Et dans un registre plus banal, A.-F. 
Mac Demarle , Peintre Futuriste, mandaté par Marinetti, combat le vieux 
Montmartre avec l’électricité : « les mille lampes électriques troueront 
de leur faisceaux lumineux les grandes artères pleines de mouvements. 
[…] à la fenêtre de Louise disparue, oubliée, les affiches lumineuses 
tournoieront inlassablement dans le ciel enfin conquis. » (Lista, 1973). 
La nuit avec ses traditions romantiques est vaincue par la modernité et 
l’électricité : on peut difficilement proclamer un progressisme plus banal.

C’est contre cette foi dans le progrès (technique et artistique) que 
s’élève Dada. Pour les dadaïstes, la nuit n’a pas de signification 
particulière. Les soirées Dada à Zurich d’abord et ensuite à Paris tiennent 
compte, à la manière des autres cabarets (comme le Chat Noir ou le 
Überbrettl à Berlin) des possibilités de la nuit ; toutefois une valorisation 
(positive ou négative) de la nuit tombe, à cause de l’indifférence créatrice 
et de la simultanéité de perspectives contradictoires, sous le même verdict 
des dadaïstes de toute autre tentative pour trouver une issue au « cadre 
européen des faiblesses » (Tzara , Manifeste de Monsieur Antipyrine). 
On trouve parfois chez Tzara une mise en relief de la nuit, par exemple 
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1394 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans le poème « Sainte » de 1917 (« Jadis la nuit jardin chimique mettait 
les ordres de l’ambassadeur »), mais même dans des poèmes comme 
« Soleil Nuit » ou « Epiderme de la nuit croissance », l’attente d’une 
appréciation de la nuit est déçue. Quand Emmy Hemmings  évoque la 
nuit dans un poème comme « Morfin », elle reste dans la tradition des 
textes sur l’expérimentation des drogues. Les « rêves », ainsi les sous-
titres des Traumgrotesken der Nacht de Wieland Herzfelde  (Malik Verlag 
1920) avec des illustrations de George Grosz  sont probablement le texte 
dadaïste le plus proche du futur surréalisme. Mais c’est peut-être Hans/
Jean Arp  qui donne dans la dernière partie de son poème « Der poussierte 
Gast » la meilleure description de l’attitude de Dada face à la nuit : « Jour 
par jour comme dans la deuxième partie / nuit par nuit comme à la page 
deux / jour par jour comme dans la troisième partie / nuit par nuit comme 
à la page trois »(Dada, Zürich, 1992) ; la simultanéité et l’équivalence 
des deux termes est quasi-complète.

Les changements de la nuit

Chez les futuristes, la nuit doit être conquise, c’est-à-dire vaincue et 
chez les dadaïstes, la nuit ne saurait avoir une signification spécifique. 
La conquête surréaliste de la nuit ne laisse pas seulement celle-ci intacte, 
elle valorise la nuit d’autant plus que celle-ci permet un accès à une 
profondeur difficile à atteindre dans la clarté du jour. Cent ans plus 
tard se pose cependant la question de savoir si l’appréciation de la nuit 
par les futuristes ne s’est pas révélée être plus adéquate à ce qui s’est 
passé au XXe siècle et peut-être l’indifférence dadaïste, ne faisant pas de 
différence entre le jour et la nuit caractérise-t-elle encore plus les nuits 
du XXIe siècle. Mais la transformation de la nuit fut déjà remarquable 
du temps où les surréalistes pouvaient encore à juste raison croire en 
l’altérité de leurs nuits Si Joachim Schlör  termine son livre sur les nuits 
dans les grandes villes par le chapitre « Une fin : les nuits des grandes 
villes autour de 1930 », ce n’est pas seulement à cause de l’avènement du 
national-socialisme en Allemagne et de sa transformation de la nuit dans 
le sens entrevu par les futuristes, mais aussi parce que la nuit nouvelle est 
partout caractérisée par son illumination allant parfois à la transformer 
(presque) en jour. Schlör cite un critique allemand qui constate lors de la 
première berlinoise du film de René Clair  « Sous les toits de Paris » en 
1930 que le film exprime quelque chose de fantasmagorique parce qu’il 
« est hanté par un monde qui désormais n’existe plus ». La nuit perd 
son caractère exceptionnel et devient commercialisée comme le jour ; 
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1395SURRÉALISME

la possibilité de rencontrer et de fréquenter un autre monde pendant la 
nuit disparaît : il n’y a plus d’échange ni de rencontre possible entre les 
deux mondes du luxe et de la pauvreté. Brassaï , qui publie en 1934 le 
volume de photos Paris de nuit, préfacé par Paul Morand , fait un constat 
comparable. Pour lui, l’image du Paris de nuit de 1930 n’est plus celle de 
deux ans plus tôt : la crise économique est passée par là. Celui à qui nous 
devons les photos de la « nuit du tournesol » de L’Amour fou de Breton, 
a réuni dans son livre des photos déjà anachroniques au moment de sa 
publication ; des photos qui d’un point de vue d’aujourd’hui ont gagné 
presque toutes un caractère surréaliste.

La nuit des surréalistes est donc, au moins en partie, une nuit déjà 
anachronique et presque toujours fantasmagorique au moment où elle est 
pratiquée ou mise en scène. Les surréalistes pratiquent et (re)construisent 
des nuits qui n’existent déjà (presque) plus ou pas encore et ils essaient 
de pratiquer une reconduction de l’art dans la vie, mais une reconduction 
qui transforme les nuits réelles en nuits virtuelles qui préfigurent un 
ailleurs ou un avenir où la nuit peut révéler (de nouveau) ses capacités de 
transformer la vie.

Une conception surréaliste de la nuit ?

Les surréalistes ne développent pas une conception propre à la nuit, 
mais comme nombre de titres surréalistes le montrent, la nuit occupe 
une position centrale dans l’imaginaire surréaliste. C’est ce qu’illustre le 
Manifeste du Surréalisme de 1924. Dès le début, l’homme est qualifié de 
« rêveur définitif » et dans la suite de Freud , le rêve est apprécié comme 
un état au moins aussi important que les moments de réalité mais ceux-
ci lui contestent toute valeur : « Le rêve se trouve ainsi ramené à une 
parenthèse, comme la nuit. » (Breton, 1988, p. 317) Pour Breton, les 
véritables raisons de notre existence « viennent de cette nuit profonde » 
(p. 318) qui représente le point opposé de l’état de veille. La première 
expérience surréaliste, celle des Champs magnétiques de Breton et 
Soupault  en 1919 commence ainsi avec la phrase connue : « Un soir 
donc, avant de m’endormir, je perçus […] une phrase qui cognait à la 
vitre. » (Breton, 1988) La nuit semble donc constituer des conditions 
propices pour l’expérience surréaliste et il n’est que conséquent que 
Breton désigne un peu plus tard Young  comme un des prédécesseurs 
les plus importants : « Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un bout à 
l’autre » (p. 329), et le poète de Gaspard la nuit, auquel Breton avait 
déjà consacré un article en 1920, est cité parmi ceux qui ont influencé 
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1396 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

directement le surréalisme : « Bertrand est surréaliste dans le passé. » 
(Breton, 1988, p. 329).

Pour l’activité surréaliste, la « production des plus belles images » 
rend possible l’accès aux « étendues illimitées où se manifeste(nt) (l)
es désirs » et le résultat suprême est décrit ainsi : « C’est la plus belle 
des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle, est la nuit. » (p. 338) 
C’est donc une valorisation transformée entre jour et nuit qu’envisage le 
surréalisme. La nuit et le rêve, intimement liés, permettent l’accès à la 
véritable destinée de l’homme et de cette manière, les grands moments 
du surréalisme vécu des protagonistes de Breton se situent souvent au 
milieu de la nuit.

Ce qui dans le Manifeste est promis et recommandé comme une 
expérience personnelle, est dépersonnalisé dans la lecture du surréalisme 
par Blanchot . Dans le chapitre « Le Dehors, la nuit » de L’Espace littéraire, 
Maurice Blanchot développe une conception de la nuit qui doit beaucoup 
à un surréalisme qu’il ne mentionne jamais ; comme si l’évocation de ce 
mouvement pouvait être compromettante pour sa propre théorie. Dans cet 
essai, Blanchot distingue deux nuits : notre nuit quotidienne qui devrait 
permettre de se reposer pour le jour suivant, qui pourrait être qualifiée de 
nuit fonctionnelle. Et ce qu’il appelle « l’autre nuit ».

Cette autre nuit n’est pas véritablement définie mais elle est décrite 
avec des termes qui évoquent la conception de la nuit de Breton : « Celui 
qui s’approche de l’autre nuit, pressent qu’il s’approche du cœur de la 
nuit, de cette nuit essentielle qu’il recherche. » Mais Blanchot  ajoute, et 
là se trouve la grande différence avec Breton et le reproche qu’il fait au 
surréalisme jamais nommé : « Et c’est sans doute « à cet instant » qu’il se 
livre à l’inessentiel et perd toute possibilité. C’est donc cet instant qu’il 
lui faudrait éviter […] il n’y a pas d’instant juste où l’on passerait de la 
nuit à l’autre nuit. » (p. 222) Là où Breton voit l’aboutissement du projet 
surréaliste, l’accès possible, au moins de manière momentanée, à ce 
qu’évoque la dernière phrase du Manifeste, « L’existence est ailleurs. » 
(p. 346), donc à la nuit des éclairs, Blanchot évince toute perspective de 
dépasser les frontières vers un au-delà ou vers un en-dehors au profit de 
l’attente et de l’approche : « Qui s’en est approché, même s’il a reconnu 
en lui le risque de l’inessentiel, voit dans cette approche l’essentiel […] » 
(p. 223) Dans une annexe à cet essai, Blanchot résume cette priorité de 
la structure face au contenu ainsi : l’aboutissement du rêve c’est « un 
rêve de la nuit, un rêve où la forme du rêve devient son seul contenu » 
(Blanchot, 1988). Dans ce sens aussi, les nuits surréalistes représentent 
une dernière tentative (désespérée), on peut aussi dire une illusion. Les 
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1397SURRÉALISME

surréalistes espèrent (encore) accéder à cette existence qui serait ailleurs 
et pour y accéder, la nuit représente un « instant » privilégié. Blanchot se 
préserve de telles illusion, l’attente d’une nuit impossible à expérimenter 
devient l’ultime but : « La nuit comme un mot unique, le mot fin répété 
sans fin. » (Blanchot, 2000). Langue, style et écriture deviennent l’ultime 
but de la littérature, une reconduction de l’art et de la littérature dans la 
vie est définitivement exclue.

La visualisation de la nuit surréaliste

La transformation de la vie grâce au rêve et grâce à la nuit qu’envisage 
le surréalisme, concerne la plupart des domaines artistiques et littéraires 
mais avant tout la photographie et les textes en prose. Le volume 
de photos que Brassaï  publie sous le titre Paris de nuit pourrait aussi 
s’appeler « Le Paris nocturne des surréalistes ». Presque toutes les 
photos sont une illustration de la « reconduction de l’art dans la vie » 
quotidienne et la plupart d’entre elles pourraient se trouver dans un des 
textes de la trilogie de Breton, illustré par des photos (Nadja, Les Vases 
communicants, L’Amour fou). Breton s’était servi pour Nadja surtout de 
photos de Jacques-André Boiffard montrant, de manière si traditionnelle 
qu’elles en gagnent presque un caractère insolite, des lieux parisiens (à 
commencer par l’hôtel des Grands Hommes) dans la lumière du jour, et 
même les portraits de Man Ray  ne font pas vraiment exception. Même la 
photo illustrant la promenade nocturne de Nadja et de Breton, qui a lieu 
le 6 octobre et qui se situe à minuit aux Tuileries, (« Devant nous fuse 
un jet d’eau dont elle paraît suivre la courbe »(Breton, 1988) est prise 
en plein jour. Cela ne change qu’à peine avec les photos (souvent des 
reproductions d’œuvres d’art) dans Les Vases communicants de 1932. Ce 
n’est qu’avec L’Amour fou de 1937 que les photos de Brassaï introduisent 
la nuit dans les illustrations. Brassaï collabore après son Paris de nuit à 
la revue Minotaure où il publie des photos de bouches de métro ou de 
graffiti des murs parisiens. Avec les trois photos consacrées à la « nuit du 
tournesol », la promenade de Breton avec la jeune femme appelée « la 
toute puissante ordonnatrice », Brassaï donne une visualisation qui est à 
la hauteur du texte et de la rencontre décisive. Elle est la personnification 
réelle du personnage féminin du poème « Tournesol » (1923) que 
Breton avait dédié à Pierre Reverdy  et les photos de Brassaï gagnent 
leur aspect fantastique et mystérieux parce qu’ils ne montrent pas de 
figures humaines mais des lieux, des sites et des objets pendant cette 
nuit décisive : les petites rues du quartier des Halles, les étoffes végétales 
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1398 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du Quai aux Fleurs et, surtout, la Tour Saint-Jacques chancelante et 
enveloppée par un échafaudage comme une toile d’araignée. Elle 
correspond ainsi à l’exigence formulée par Breton dans Point du jour 
vis-à-vis des artistes, c’est-à-dire « de douer de valeur sensible ce qui, en 
fait d’apparence, sans leur intervention, resterait spectral […] » (Breton, 
1992). Grâce à cette photo se manifeste l’étrangeté de la nuit surréaliste 
dans le sens d’un « unheimlich » avec lequel les désirs préfigurés dans 
un poème des années plus tôt peuvent transformer Paris en un endroit 
où le merveilleux devient possible, et une photographie (presque) sans 
intervention, comme celle de Brassaï peut visualiser ce qui est (presque) 
invisible.

Évocations surréalistes de la nuit

Déjà les titres d’ouvrages surréalistes montrent une prédilection 
pour la nuit. Quand Antonin Artaud  écrit « À la grande nuit ou Le Bluff 
surréaliste », il ne fait que répondre au manifeste « Au grand jour » et 
aux accusations féroces formulées contre lui après la rupture du groupe 
surréaliste avec lui et Soupault . Mais d’autres titres, comme le poème 
Dormir, dormir dans les pierres de Benjamin Péret  (avec des dessins 
d’Yves Tanguy , 1927), comme The Night of loveless nights de Robert 
Desnos  (avec des illustrations de Malkine , 1930) ou Le Théâtre des nuits 
blanches de Pierre Unik  (1931), illustrent l’importance de la nuit pour 
l’imaginaire surréaliste. Ce sont pourtant trois romans qui situent cet 
imaginaire nocturne dans l’espace urbain et qui montrent comment une 
promenade dans le Paris de nuit peut donner accès aux nuits des éclairs 
qui réalisent, au moins momentanément, le projet surréaliste. Quand 
Philippe Soupault publie en 1928 Les Dernières Nuits de Paris, il est déjà 
un hétérodoxe du surréalisme. À ce moment, deux fragments de Nadja 
avaient déjà paru, dont le récit de la promenade nocturne du 6 octobre, 
et le roman entier de Breton est publié au printemps de la même année. 
Un an plus tôt, Aragon  avait sorti son Paysan de Paris dont la partie « Le 
Passage de l’Opéra » avait déjà paru en 1924. Cette trilogie se situe donc 
avant la fin des nuits des grandes villes autour de 1930, dans le Paris 
nocturne que montre le Paris de nuit de Brassaï .

Les dernières nuits de Paris ou pour en finir avec le surréalisme

Le titre du roman de Soupault  indique clairement cette perspective. 
Ce titre situe le roman dans une tradition qui commence avec l’entrée 
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1399SURRÉALISME

de la grande ville dans la littérature chez Louis-Sébastien Mercier  et 
Rétif  de la Bretonne. (Delon, 1993) Mais à la place d’un reportage, ce 
roman qui représente à la fois une réaction à la rupture avec le groupe 
et le roman le plus « surréaliste » de Soupault, met au centre la figure 
d’une femme moderne, Georgette, qui personnifie en même temps la 
métropole. Georgette-du-Jour est une figure sans relief et sans attraits, 
mais la Georgette rencontrée lors des promenades nocturnes représente, 
au moins au début du roman, l’objet du désir et la ville érotisée. Le roman 
explore ainsi une ville menacée par la banlieue qui représente le danger 
du Grand Soir et par le projet incendiaire d’Octave, le frère de Georgette. 
Le feu peut être interprété comme une métonymie de l’omniprésence 
future de l’électricité, mais il représente surtout un projet surréaliste 
qui s’autodétruit et les nuits (surréalistes) avec lui. Les rencontres avec 
Georgette ne peuvent jamais être installées dans la durée et le narrateur 
se résout à « considérer Georgette comme la plus banale des prostituées » 
pour « passer une heure avec elle au fond d’une petite chambre d’hôtel » 
(Soupault 1975). La vérité des dernières nuits de Soupault n’ouvre plus 
de perspective vers une nuit des éclairs. Elle révèle que de tels espoirs 
sont une mystification (surréaliste) : un groupe formé autour d’un certain 
Volpe (Breton), qui se réunit régulièrement dans un « Café Bleu » (le 
café Certa des dadaïstes). « Ils n’avaient les uns et les autres d’autre but 
que de vivre impunément. L’ennui s’emparait d’eux et pour le chasser ils 
poursuivaient le mystère et créaient des fantômes » (p. 132). Les dernières 
nuits de Paris sont donc un double adieu ou une double démystification, 
liées a une mise en abyme. Un adieu à la nuit, la nuit parisienne 
menacée par le progrès (et par la banlieue). Une démystification du 
projet surréaliste dans son ensemble, aussi bien personnifié par son chef 
Volpe-Breton que pratiqué par lui et le groupe réuni autour de lui avec 
les promenades nocturnes à la recherche de rencontres fantasmagoriques 
rendant possible l’illumination profane. Et une mise en abyme grâce au 
« roman du roman surréaliste qui, tout en en restituant la puissance ne 
cesse conjointement d’en démonter les ressorts » (Boucharenc , 1997). 
Les dernières nuits de Paris ne tiennent donc pas seulement compte du 
fait que la forme de la ville nocturne change mais que les nuits de Paris 
ne peuvent plus donner un accès (privilégié) à « un domaine inconnu, 
un immense pays merveilleux plein de fleurs, d’oiseaux, de regards et 
d’étoiles, un espoir jeté dans l’espace » (p. 42).
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1400 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nuit des passages et des parcs

Aragon  avait déjà publié quelques années avant Le Paysan de Paris le 
texte Paris la nuit, les plaisirs de la capitale, ses bas-fonds, ses jardins 
secrets (Berlin, Malik-Verlag, 1922) qui évoque les lieux et l’atmosphère 
du roman du paysage parisien. Du « Passage de l’Opéra » jusqu’à 
la promenade nocturne dans « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », Le Paysan de Paris d’Aragon est dominé par une atmosphère 
semblable. Elle règne déjà dans la « Préface à une mythologie moderne » 
avec son apologie du « royaume noir, et que les yeux de l’homme évitent, 
parce que ce paysage ne les flatte point » (Aragon, p. 1979). « Le 
Passage de l’Opéra » emmène le protagoniste dans un univers qui réalise 
le constat de la « Préface » selon lequel « La lumière ne se comprend 
que par l’ombre, et la vérité suppose l’erreur. Ce sont ces contraires 
mêlés qui peuplent notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. » 
(p. 15). Et la promenade nocturne dans le Parc des Buttes-Chaumont 
se fait « avec le sentiment de la conquête et la véritable ivresse de la 
disponibilité de l’esprit. » (p. 169). Dans « Le Passage de l’Opéra », ce 
ne sont pas seulement les contraires mêlés du jour et de l’ombre qui 
caractérisent cet endroit spécifique du surréalisme vécu, le passage est en 
même temps le lieu où se trouve le Théâtre Moderne qui apparaît aussi 
dans Nadja. C’est vers ce théâtre que le « Discours de l’Imagination » 
dirige le protagoniste pour y trouver « le Surréalisme, fils de la frénésie 
et de l’ombre » (p. 81) et où les surréalistes vont être récompensés par 
ce qu’ils cherchent : « dans la nuit un abîme où vous jeter » (p. 84). Le 
passage qui avait été un lieu emblématique de la modernité est devenu 
anachronique et permet de se replonger dans l’ombre quasi-nocturne de 
la préhistoire et d’accéder au royaume noir de l’imaginaire.

Lors de la promenade nocturne aux Buttes-Chaumont, ce parc qui a la 
forme d’un « bonnet de nuit » peut devenir à cette heure « un laboratoire 
qui grâce à la faveur de la nuit répondit au plus désordonné de notre 
invention » (p. 167), donc une expérimentation pratique de surréalisme. 
Dans l’évocation de cette nuit surréaliste est intégrée une apologie de la 
nuit : « Parmi les forces naturelles, il en est une, de laquelle le pouvoir 
reconnu de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout mêlé à 
l’homme : la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations 
sensibles de ses esclaves. » (p. 173). Les hommes, qui sont « les jouets 
de la nuit », peuvent se défaire des illusions de se maîtriser grâce à la 
nuit : « Or, une nuit enfin, la nuit l’a regardé, la nuit qui se regarde dans 
les jardins comme dans des miroirs, et qui s’y multiplie par la croix de 
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1401SURRÉALISME

leurs arbres, la nuit qui retrouve ici sa légende et son visage d’autrefois. » 
(p. 176). La rencontre avec cette nuit est le véritable but de la promenade 
nocturne parce que cette nuit emmène les promeneurs nocturnes au seuil 
de tous les mystères. La nuit permet l’accès, au moins momentané, au 
fantastique, à l’au-delà, au rêve, elle représente donc un moyen privilégié 
d’accéder, au moins momentanément, au surréalisme vécu.

De la nuit du surréalisme vécu à la nuit de l’amour surréaliste

Deux des romans de la trilogie surréaliste de Breton, Nadja et 
L’Amour fou, trouvent un aboutissement (momentané) de la rencontre 
surréaliste et de la rencontre avec le surréalisme lors de deux longues 
promenades nocturnes dans Paris : « la nuit de la main de feu » dans le 
premier et « la nuit du tournesol » dans le dernier des trois romans. La 
promenade de Nadja et de l’auteur du roman qui a lieu le 6 octobre (1926) 
permet à celui-ci de rencontrer dans la personne de sa protagoniste-amie 
le surréalisme vivant. Les visions nocturnes de Nadja fascinent Breton 
pendant un moment, mais Nadja ne réussit pas à l’attirer dans son univers, 
finalement il préfère rester du côté du jour. De cette manière, la photo de 
Boiffard qui illustre ce moment (« Devant nous fuse un jet d’eau dont elle 
paraît suivre la courbe », p. 699) est à juste raison illuminée par le jour. 
La « nuit de la main de feu » ouvre donc la perspective d’un surréalisme 
pratiqué pour la fermer (presque) aussitôt ; Breton hésite et finalement 
refuse d’entrer dans l’univers nocturne de Nadja.

La situation de l’autre promenade nocturne est différente. La 
traversée nocturne de Paris dans la « nuit du tournesol » (29 mai 1934) 
par Breton et Jacqueline Lamba n’ouvre pas une perspective pour le 
dépassement des limites qu’avait représenté Nadja, elle réalise la théorie 
de la rencontre (amoureuse) chère à Breton. Annoncée par deux poèmes 
(« Vigilance » de 1932 et surtout « Tournesol » écrit en 1923) qui 
représentent pour Breton une « représentation antérieure » (II, p. 711), 
la promenade nocturne, de la place d’Anvers jusqu’à la rue du Faubourg 
Saint-Jacques, se transforme à fur et à mesure en rencontre amoureuse. 
Tout commence « Dans la rue… [où] l’admirable courant du soir faisait 
miroiter comme nulle autre cette région la plus vivante et par instants la 
plus trouble de Montmartre. » (p. 714). D’une certaine manière, c’est la 
nuit qui dirige et décide : « Qui m’accompagne à cette heure dans Paris 
sans me conduire et que, d’ailleurs, moi non plus, je ne conduis pas ? » 
(p. 715) et c’est plusieurs fois répété, cette fois du côté des Halles : « Qui 
m’accompagne, qui me précède cette nuit encore une fois ? » (p. 716). 
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1402 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

À la fin de la promenade, il s’adresse à l’accompagnatrice : « vous si 
blonde, physiquement si attirante au crépuscule du matin, c’est trop peu 
dire qu’ajouter que vous ne faites qu’un avec cet épanouissement même. » 
(p. 721) et cet épanouissement est aussi celui de la nuit. Mais c’est une 
nuit transformée. La nuit surréaliste avec Nadja n’envisageait pas la 
rencontre amoureuse mais celle avec le projet du surréalisme formulé 
dans le Manifeste. Cette nuit n’apparaîtra plus après l’échec définitif 
de la rencontre avec le surréalisme vivant que représentait Nadja. Les 
lieux et le parcours de la « nuit du tournesol » sont plus conventionnels 
et témoignent ainsi de la difficulté d’accéder à l’autre nuit, celle d’un 
surréalisme reconduit dans la vie quotidienne.

Les nuits des surréalistes représentent un exemple privilégie de 
la tentative des surréalistes de dépasser un monde moderne jugé 
conformiste et répressif. La nuit et le rêve semblent promettre la 
possibilité d’accéder à un état où l’imagination règne sans limites. Dans 
Les dernières nuits de Paris, Philippe Soupault , qui avait pratiqué avec 
Breton dans Les Champs magnétiques ce surréalisme, a perdu l’espoir 
de passer de l’autre côté et de trouver du côté de la nuit une solution. 
Cette solution existe encore pour le Aragon  du Paysan de Paris, mais il la 
trouve plus dans l’interpénétration du jour et de la nuit que dans une nuit 
exclusive et installée dans la durée. Breton va peut-être le plus loin dans 
l’expérimentation des perspectives et des promesses de la nuit, et malgré 
l’échec de la nuit (du surréalisme) offerte par Nadja, il n’abandonne pas 
son but d’un dépassement de la limite et trouve dans la promenade et la 
rencontre amoureuse un accomplissement des promesses de la nuit.

Wolfgang ASHOLT
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TÉNÈBRES

C’est avec la modernité qu’apparaît en littérature le thème du 
noctambulisme, au croisement de deux mouvements historiques.

Le premier, qui est comme la doublure noire des « Lumières », est 
à la fin du XVIIIe siècle l’émergence du motif nocturne comme le lieu 
des forces internes ou externes qui échappent à la conscience lucide et 
rationnelle, qu’il s’agisse, négativement, des angoisses et des terreurs du 
dark sublime gothique, ou des révélations surnaturelles, euphoriques ou 
dysphoriques, que défend le romantisme allemand dans son intérêt pour 
« l’aspect nocturne de la nature », à travers le rêve ou les états seconds 
du magnétisme animal.

Le second de ces mouvements, plus tardif dans le siècle, est celui d’une 
nouvelle expérience urbaine, liée au développement démographique 
sans précédent de villes qui apparaissent de plus en plus proliférantes 
et difficiles à saisir de manière synthétique, et qui nécessitent, donc, 
pour être expérimentées, d’être parcourues jusque dans leurs moindres 
recoins, que ce soit de manière systématique ou aléatoire.

L’aspect nocturne de ces flâneries et de ces errances urbaines est 
indissociable d’une évolution technique, celle de l’éclairage urbain, qui, 
non seulement la rend possible, mais en trace aussi les contours et les 
limites. Depuis l’émergence du gaz dans les années 1820, jusqu’à la 
généralisation de l’électricité à la fin du siècle, cette évolution redessine 
en effet sans cesse l’espace alloué à deux types de nuit, comme l’a montré 
Simone Delattre   dans Les Douze heures noires.

On a d’un côté, l’émergence d’une vie nocturne, plutôt festive et 
bourgeoise, dans laquelle cette nuit, pour fascinante qu’elle soit est 
aussi, comme dit Schivelbush,  « désenchantée » par les réseaux à la fois 
policiers et commerciaux qui la quadrillent. Et l’on a d’un autre côté, du 
fait des inégalités sociales de l’éclairage urbain, une nuit plus obscure, 
pour initiés, qui exerce une autre forme de séduction et semble contenir 
une autre forme de vérité sur la ville. Ce n’est pas le moindre paradoxe 
du noctambule que pur produit de l’éclairage urbain, il n’a de cesse de le 
fuir, et qu’en le fuyant, il en trace les nouvelles frontières, se constituant 
comme l’avant-garde de son avènement prochain.
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1406 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

À la convergence de ces deux mouvements historiques le 
noctambulisme devient alors un des modes privilégiés de cette nouvelle 
expérience urbaine, transférant dans l’espace de la ville, la dialectique 
romantique du jeu entre lumière et ténèbres, faisant de la flânerie ou 
de l’errance nocturne d’abord une forme de résistance aventuriste au 
progrès et au mercantilisme (une posture que l’on retrouvera jusque dans 
le surréalisme et le situationnisme), et ensuite une forme de rêve éveillé, 
susceptibles de toutes les rencontres, de toutes les révélations mais aussi 
de tous les cauchemars.

En effet, cette obscurité à son tour est ambiguë car pour autant qu’elle 
attire le noctambule, elle devient aussi le lieu du danger, de la peur, du 
vice, un de ces lieux typiques dans lequel le sujet se confronte à ses 
angoisses et au sentiment d’une perte, qui peut prendre dans l’imaginaire 
des proportions proprement apocalyptiques. C’est de ce vertige, par 
exemple, dont témoigne la nouvelle de Poe  L’Homme des Foules, dans 
lequel le protagoniste suit avec fascination jusque dans les recoins les 
plus obscurs de la ville, un passant mystérieux, lui-même noctambule 
jusqu’à la perte de soi. Que ce vertige soit poussée à l’extrême, et la ville 
alors, loin d’être le lieu d’une lumière permanente, devient alors, dans un 
renversement total, un lieu angoissant de ténèbres perpétuelles, englouti 
par la nuit, et sur lequel le jour ne se lève plus.

Naissances du noctambule

C’est sans doute des Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1788-
1794) de Rétif  de la Bretonne qu’il convient d’attribuer la paternité du 
motif noctambule en littérature. Le protagoniste narrateur, mi-flâneur, 
mi-espion de police y parcourt la nuit comme une sorte de Schéhérazade 
en quête des histoires qu’elle recèle, mais note aussi sur les murs et les 
parapets les « inscriptions », qui sont la trace de ses propres aventures 
sentimentales, comme pour se retrouver au sein de ce qui est, spatialement 
comme temporellement, une forme de labyrinthe : comme s’il s’agissait, 
en faisant de la ville le monument du noctambule, pour conjurer, déjà, la 
perte ou l’oubli du sujet, dans ce qui est appelé à devenir par excellence 
le lieu de mutations perpétuelles ; et l’on sait le drame que constitue pour 
Rétif l’effacement par son ennemi personnel de certaines des inscriptions.

Toujours en amont de la modernité technique, cette teneur nihiliste 
de l’expérience noctambule est pleinement actualisée dans les Veilles 
de Bonaventura  (1804). Le personnage-narrateur, poète reconverti en 
veilleur de nuit découvre au cours de ses rondes au gré de ses rencontres 

dr_24_compo2.indd   1406dr_24_compo2.indd   1406 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1407TÉNÈBRES

et ses méditations, et dans une inversion à la fois burlesque et tragique 
des valeurs diurnes, un monde spectral voué à l’inconstance, au « chaos 
complet », à la mort, à la folie, au « néant » qui résonne comme le dernier 
mot du texte.

Surtout, en choisissant de structurer leurs œuvres autour de « nuits » 
considérées en elles-mêmes mais non plus selon leur alternance avec le 
jour, ces auteurs mettent en scène une continuité de l’expérience nocturne 
qui en mettant le jour entre parenthèses comme une sorte de non-temps, 
tend, au moins symboliquement, à rendre possible l’idée de ténèbres 
perpétuelles, qui est à son tour susceptible de réactiver des thèmes 
mythologiques ou religieux : les ténèbres du monde chaotique d’avant 
la création, les ténèbres qui sont une des caractéristiques de l’enfer et du 
« jugement de sept trompettes » de l’Apocalypse ( »Le quatrième ange 
sonna de la trompette. Et le tiers du soleil fut frappé, et le tiers de la lune, 
et le tiers des étoiles, afin que le tiers en fût obscurci, et que le jour perdît 
un tiers de sa clarté, et la nuit de même”, 8,12). Par là se met en place 
la possibilité d’une lecture allégorique du noctambulisme, qui fait de la 
traversée de la ville, le lieu de la perte et de l’horreur, étendues à une 
dimension cosmique.

James Thomson  (B. V)

Deux textes de la fin du XIXe siècle témoignent de cette expérience 
d’une manière particulièrement nette : le poème peu connu en France 
de James Thomson (B. V), The City of Dreadful Night (1872) et la 
célébrissime nouvelle de Maupassant , La nuit, Cauchemar (1887). Si 
Maupassant n’est plus à présenter, il en va autrement sans doute de James 
Thomson (B. V).

Né en 1834, dans une famille pauvre de Port-Glasgow, d’une mère 
glossolalique et d’un père handicapé, James Thomson perd très jeune 
une sœur cadette qu’il adore : cela sans doute participe de l’attention 
qu’il portera, parfois jusqu’au mimétisme, à un autre grand noctambule 
De Quincey , dont l’œuvre est en partie fondée sur un semblable deuil.

Envoyé dès huit ans dans une école militaire, il deviendra, d’enfant 
de troupe, répétiteur puis instituteur dans les garnisons, parfois les plus 
reculées, d’Irlande et d’Angleterre, « pompant un savoir boueux à travers 
des tamis percés » comme il le dira lui-même, jusqu’à ce qu’il soit chassé 
de l’armée, vraisemblablement pour alcoolisme, en 1862.

C’est dans une de ces garnisons qu’il aurait vécu en 1853 une histoire 
d’amour pour Matilda Weller  une adolescente de quatorze ans, et que la 
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1408 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

maladie va emporter très rapidement. Certains biographes font de cette 
perte un événement fondateur dans la vie et l’œuvre de Thomson, jusqu’à 
prétendre qu’il fut enterré avec une des mèches de cheveux de Matilda. 
Ce qui est sûr, du moins, c’est que l’histoire coïncide d’une part avec les 
débuts poétiques de Thomson et que d’autre part, en répétant l’idylle de 
Novalis  pour la jeune Sophie von Kühn , elle joue un rôle non négligeable 
dans l’identification à venir de Thomson avec le poète allemand des 
Hymnes à la nuit.

L’éclosion de Thomson  comme poète est en cependant hésitante. 
D’emblée, se pose à lui le problème de son nom, puisqu’il doit partager 
le sien avec un autre James Thomson (1700-1748) poète écossais de 
quelque réputation pour son long poème The Seasons. Il faudra donc à 
James Thomson inventer sa propre manière de contourner ce contrariant 
« je est un autre. » Dans un geste qui dévoile assez l’orientation 
pessimiste ou le manque de confiance en soi, il est un moment tenté de 
signer ses juvenilia du pseudonyme paradoxale de Crepusculus, avant 
d’en choisir plus curieux encore, celui de Bysshe Vanolis. Curieux, car 
pour se singulariser, Thomson trace résolument de lui-même un portrait 
de l’artiste en épigone. Bysshe, c’est le second prénom de Percy Bysshe 
Shelley , et Vanolis, l’inversion du déjà pseudonymique « Novalis  » ; pas 
tout fait les vrais noms de ses idoles, donc, comme si Thomson sentait 
que ceux-ci seraient trop lourds à porter. Finalement son choix se portera 
sur une forme paradoxale d’effacement de cet héritage revendiqué : 
il se contentera de simples initiales entre parenthèses, remorquées 
derrière le nom banal et laissant à sa suite un curieux sillage d’orgueil 
et d’inachèvement : comme si Thomson savait que ce Bysshe Vanolis ne 
serait jamais l’égal ni d’un ni Shelley  ni d’un Novalis.

Ses travaux de traduction, de journalisme ou de secrétariat ne lui 
permettent pas d’assurer vraiment sa subsistance : c’est l’histoire bien 
connue de l’écrivain sans fortune personnelle jeté dans la modernité 
marchande, l’histoire de Baudelaire  ou de Poe . Et, selon la même 
implacable logique, Thomson participe de ce que Baudelaire appelle à 
propos de Poe, « ce regrettable phénomène de l’ivrognerie littéraire ». 
Comme Poe, Thomson disparaît durant des jours et des nuits, pour être 
retrouvé ivre-mort ou emmené, non sans résistance, au poste de police 
après quelque déplaisante altercation ou quelque scandale peu glorieux. 
Est-ce là une « méthode de composition » des « cahiers de notes » qu’il 
tient comme Baudelaire le pensait à propos de l’alcoolisme de Poe ? 
Il est en tout cas probable que les errances nocturnes de cet « homme 
des foules » dans cette Londres obscure, polluée et labyrinthique qu’on 
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1409TÉNÈBRES

peut imaginer semblable à celle que grave de Doré  dans son Pèlerinage 
(1872), colorent peu à peu l’œuvre de cette lumière d’éclipse qui donnera 
naissance à son œuvre principale.

Il faudra néanmoins attendre 1869, et un ultime sacrifice rituel (« un 
rite mystique » dira-t-il lui-même) pour que Thomson s’attaque à la 
matière noire de son grand œuvre : il brûle tous ses écrits et ses brouillons, 
comme « un homme qui venant de grimper à la corde, la coupe sous ses 
pieds ». Il commence enfin son poème en 1870, l’année même où à Paris, 
Lautréamont  burine à l’eau-forte les cauchemars d’un habitant d’une 
(autre) capitale impitoyable. Ces œuvres exactement contemporaines se 
ressemblent parfois de manière frappante, dans la manière d’imposer la 
vie nocturne de l’esprit comme une réalité plus vraie, plus essentielle que 
celle de la vie diurne ; dans la cruauté convulsive, aussi, de leurs visions 
allégoriques (le poème IV, par exemple). On retrouve surtout la même 
fureur gnostique qui, devant l’inanité d’une création vouée au néant et à 
la souffrance, prend violemment Dieu à partie.

C’est une autre « coïncidence », qui lui fait achever l’œuvre en 1873, 
l’année même où à Londres, Rimbaud , que Thomson a peut-être croisé 
sans le savoir au long de ses errances nocturnes, invente lui aussi la « ville » 
énorme et inhumaine d’Illuminations. Comme si, dans un cas comme 
dans l’autre, la ville imaginaire était un moyen pour l’esprit d’halluciner 
la vie humaine dans sa totalité, de lui donner, sur fond de décor minéral, 
une scène sur laquelle jouer son passage incompréhensible.

The City of Dreadful Night constitue sans doute une des œuvres les 
plus littéralement sombres de toute la littérature. Écrite avec la bile la 
plus noire, l’œuvre est placée sous le signe écrasant de la Mélancolie de 
Dürer , qui domine la ville de toute sa stature accablée. Par là elle s’inscrit 
dans une longue tradition littéraire et picturale, mais en constitue par 
son radicalisme obstiné une sorte de point de non-retour. Pourtant cet 
immense Paint it Black apocalyptique que la critique a pu appeler avec 
bonheur « un édifice de marbre noir » n’est pas pour autant un calme 
bloc homogène. Reflétant peut-être les deux moments de sa composition, 
l’œuvre, un cycle de vingt-et-un poèmes, évolue au gré des errances de son 
narrateur. D’abord visionnaire, en mêlant terreur et beauté aux confins du 
visible, le poème décline et épuise toutes les formes du sublime burkien. 
Puis il se transforme peu à peu, la vision se cristallisant en sermons 
philosophiques sur le néant et, comme Benjamin  l’écrivait à propos de 
Baudelaire , le « méditatif » y devient « allégoricien », notamment dans 
les deux poèmes finaux. Dans sa forme aussi, elle alterne tantôt brèves 
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1410 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

formes souples reflétant la vanité des désirs humains, tantôt longs mètres 
rigides où la mécanique du destin déroule son pouvoir inexorable.

L’ensemble, dans sa brièveté, produit une impression ineffaçable et, 
pour certains, cauchemardesque : le poème paraît en épisodes espacés 
pour ne pas trop effrayer les lecteurs progressistes du National Reformer, 
peu sensibles à un athéisme aussi nihiliste. C’est presque avec orgueil 
que Thomson  peut écrire à Rossetti , « aucun écrivain vivant ne peut 
guère avoir moins de réputation que moi ». Il n’est pas vrai, pourtant, que 
le poème ne rencontre pas d’échos. Des grands écrivains de l’époque, 
George Meredith , George Eliot , C. À Swinburne  ou Rossetti, justement, 
s’intéressent au cas Thomson, qui, de son côté, s’efforce de ne pas les 
décevoir dans le rôle du poète misérable et modeste. Il s’excuserait 
presque de la portée de son œuvre en la définissant auprès de George 
Eliot comme « le résultat d’une bonne dose d’hypochondrie insomniaque, 
endurée à diverses périodes ».

La fin même de Thomson en 1882 est à la hauteur du mythe : chassé 
par son propriétaire pour avoir mis le feu à son logement, il succombe 
à une hémorragie chez un poète aveugle : le génial poncif du « poète 
maudit » inventé par Verlaine  quelques années plus tard aurait pu être 
inventé pour lui.

La Cité de l’effroyable nuit, pourtant n’a pas dormi tout à fait ensevelie 
dans les ténèbres et dans l’oubli. Son impact littéraire est certes discret 
mais insistant : Kipling  lui a emprunté son titre pour désigner Lahore 
dans une des ses nouvelles indiennes, T. S Eliot  y a puisé son Londres 
pour The Waste Land, Alistair Crowley  le cite a plusieurs reprises, 
John Rechy  s’en souvient dans son classique underground gay City 
Of Night, et la ville d’outre d’Unthank, dans le magnifique Lanark de 
l’écossais Alasdair Gray , peuplée de désespérés mal-aimants, constitue 
un hommage explicite à Thomson.

Noctambulisme et pathologie

Puisant dans son expérience de noctambule londonien, Thomson , 
élève d’emblée la ville à une forme de puissance allégorique, comme une 
image de ce que l’on appelle aujourd’hui « la dépression » : ce sont les 
pensées et les cauchemars de la nuit qu’incarne La ville de l’effroyable 
nuit : « Elle se dissout comme un rêve nocturne ; / Pourtant présent dans 
l’humeur sombre des pensées » (II).

Il est tentant, à ce titre, de la rapprocher de La Nuit, cauchemar de 
Maupassant , qui dit bien dans son sous-titre la portée imaginaire de son 
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1411TÉNÈBRES

intention, non sans recouvrir comme chez Thomson les prémices voire 
les symptômes des souffrances psychiques de son auteur. Mais par delà 
l’anecdotisme biographique, il est surtout tentant de corréler la manière 
dont ces subjectivités souffrantes projettent leur douleur personnelle dans 
une construction qui, loin de se refermer le sujet sur lui-même, l’ouvre à 
une vision totalisante non seulement de l’expérience urbaine, mais aussi 
de la nuit moderne.

Ces deux œuvres, en effet, par-delà leur différences génériques, 
brassent un certain nombre de motifs communs qui tendent à cette 
totalisation : la figure du narrateur/énonciateur, noctambule impénitent 
( Maupassant ) ou malgré lui (Thomson) forcé d’errer à travers la nuit à 
travers la ville est la plus consistante.

Certes les motivations des noctambules sont d’abord différentes, mais 
elles concourent à donner de la nuit une image pour le moins ambiguë. 
Chez Maupassant , comme pour mieux renforcer l’ambivalence du thème 
noctambule, la nuit est d’abord accueillie, romantiquement, comme un 
soulagement des lassitudes du jour et une joie chez le narrateur, même 
si d’emblée, l’éloge de la nuit s’énonce en des termes équivoques qui 
annoncent la fin : « elle cache, efface, détruit les couleurs, elle éteint 
les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher. » 
(p. 220) Et de fait, selon quelque compulsion psychique malheureuse, 
(« ce qu’on aime avec violence finit toujours pas nous tuer » (p.220) c’est 
le même goût de la nuit qui, poussé dans ses conséquences extrêmes, fait 
basculer le narrateur dans une solitude et une angoisse terrifiante.

Pour Thomson, en revanche, la lassitude ressentie le jour s’explique 
par l’insomnie et les angoisses nées des nuits passées dans la ville 
maudite parmi les réprouvés et les spectres. Aucune consolation n’est 
attendue de ce noctambulisme, même si deux motifs semblent avoir des 
connotations plus positives : d’abord la possibilité, interrogée à plusieurs 
reprises, d’une communauté des habitants (ou dirait Thomson, d’une 
« société secrète ouverte » et d’une « maçonnerie du chagrin ») qui après 
tout, partagent tous le même sort ; ensuite, l’image allégorique finale de 
la Mélancolie de Dürer  veillant sur la ville amène avec elle une sorte de 
ton orgueilleux, qui donne aux héros tourmentés de l’esprit une stature 
héroïque, en leur prêtant « une endurance de fer » : mais ce ne sont que 
des brèves lueurs, dans la mesure où la conclusion est bien celle de « pour 
tous l’assurance renouvelée / Et la confirmation du désespoir ancien. » 
(XXI)

dr_24_compo2.indd   1411dr_24_compo2.indd   1411 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1412 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Un espace urbain symbolique

D’un point de vue spatial, cette errance nocturne s’accorde avec la 
nécessité de donner de la ville une représentation significative, dans son 
étendue comme dans ses lieux. Faute de pouvoir représenter la totalité 
urbaine in extenso, les parcours s’organisent autour de quelques sites 
préférentiels, éloignés les uns des autres et choisis pour leur portée 
symbolique. Dans la ville imaginaire de Thomson, où la topologie précise 
est floue, ces lieux sont plutôt allégoriques, et plutôt peu spécifiés : le 
pont, la rivière, la cathédrale ou l’église, le manoir isolé. Tous renvoient 
au contenu intime du poème auquel ils servent de décor : le pont et la 
rivière à la mort et au suicide, le manoir à la fin du bonheur domestique, 
les lieux du cultes à l’absence de toute perspective métaphysique. Chez 
Maupassant , dont le narrateur erre dans une ville réelle, les lieux visités 
et les monuments croisés appuient ce symbolisme sur une profondeur 
historique et sociale, à la manière des errances délirantes de Nerval  dans 
Aurélia, œuvre avec laquelle La nuit a plus d’un point commun. L’arc de 
triomphe, la Bastille (explicitement la « colonne de juillet »), monuments 
des victoires militaires et révolutionnaires, les Boulevards et la bourse, 
lieu des plaisirs et de l’argent, les halles, les lieux du commerce et de la 
« vie » même sont tour à tour traversés comme désertés, vidés de toute 
substance, renvoyés au néant qui gagne la ville, jusqu’à ne plus laisser 
du décor que des éléments naturels, les étoiles et la Seine. Dans un cas 
comme dans l’autre, la civilisation urbaine se change en une sorte de 
coquille vide, dérisoire, perdue dans l’infinité.

La raréfaction des rencontres : une société de solitaires

L’autre volet du noctambulisme, avec la dérive spatiale, est la rencontre. 
Chez Thomson , le noctambule est proche d’un Dante  traversant l’enfer 
( la ville est dès l’exergue une « cité dolente ») croisant sur son chemin 
divers damnés qui se confient leur malédiction particulière : l’homme 
qui tourne en rond entre l’église, le cimetière et le taudis où sont mort 
respectivement, la foi l’espérance et la charité ; celui qui n’a pas pu 
rentrer dans un enfer dantesque, justement, faute de pouvoir abandonner 
des espoirs qu’il n’avait plus ; celui qui dans son manoir pleure la mort 
de sa jeune épouse ; celui qui rampe en s’accrochant au fil du temps qui 
le ramènera vers un monde pré-utérin, etc… À la différence près que, 
comme le montre le cruel rejet du pénitent chassé de la porte des enfers 
faute d’espoir à abandonner, qu’il n’existe plus dans cet enfer urbain la 
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1413TÉNÈBRES

consolation que pouvait conférer chez Dante le Paradis et ses figures 
rédemptrices, et d’une manière générale, l’orientation chrétienne. Au 
contraire, chez Thomson  — parfois proche du gnosticisme agressif de 
Lautréamont  — le prêtre qui, dans la cathédrale, harangue ses figure 
solitaires pour une fois amassée en foule les sermonne justement sur 
l’inexistence de toute divinité hormis la fatalité naturelle, et sur l’inutilité 
d’espérer une vie meilleure sur cette terre comme au-delà.

Si le modèle dantesque est moins flagrant chez Maupassant , La 
nuit rejoint la cité thomsonienne dans une expérience commune de 
la raréfaction des rencontres. Très peu d’âmes vient dans La Cité de 
l’effroyable nuit, (Les myriades d’habitants sont endormis à jamais / Ou 
morts, ou bien ont fui quelqu’innommable peste ! (I)). Quant au Paris de 
Maupassant, il se vide progressivement de la totalité de ses habitants : 
« Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de 
chat amoureux. Rien » (p. 225). La dernière figure humaine entrevue par 
le narrateur est celle d’un chiffonnier (p. 224) : figure baudelairienne, 
quasi- mythique, déjà occupée à ramasser, « devant le vaudeville » 
qu’est le théâtre du monde, les déchets d’une société qui est en train de 
disparaître. Cette raréfaction des passants – expérience on ne peut plus 
banale du noctambulisme – se change ici en un absolu, insistant sur la 
métamorphose du sujet de la modernité urbaine comme sujet par nature 
solitaire. Pire encore chez Thomson , les deux dernières figures entrevues 
sont deux statues (un ange et une chimère) et celle de la mélancolie : 
l’humain s’est comme minéralisé et fondu aux éléments, comme si la 
minéralité hiératique de la ville l’avait à son tour pétrifié.

Misère sociale et misère métaphysique

Pour Thomson  comme pour Maupassant , il y a un versant social à cette 
apocalypse. Dans la nuit, le chien qui aboie devant le Crédit Lyonnais, les 
grilles devant la bourse peuvent se comprendre comme l’expression d’une 
certaine dureté sociale, corroborée par les dernières figures entrevues : un 
ivrogne, une prostituée, le chiffonnier, qui constituent la lie humaine de 
la ville, et ses derniers signes de vie. Pour Thomson, qui a longtemps 
pris au sérieux l’engagement politique, et qui souffrait lui-même de sa 
condition misérable, ce thème est curieusement en sourdine. La misère y 
est évoquée (« Ici mourut l’Espérance, affamé dans son ultime repaire », 
II) mais la révolte est comme emportée par la désillusion. Le rebelle n’est 
pas mieux loti ni plus consolé que les puissants déchus :
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1414 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Je luttais désespérément dans une petite troupe
Contre les puissants tyrans de notre patrie,
Afin de libérer nos frères contre leur gré :
Quand je me suis réveillé de ces rêves dans cette nuit réelle. (XII)

C’est que la misère et l’injustice sociale sont au fond relativisées par 
rapport à la portée cosmique de l’apocalypse en cours. De fait, dans l’une 
comme dans l’autre œuvre le monde économique apparaît étrangement 
transfiguré :

Dans le poème VII de Thomson  apparaît un curieux tombereau dont 
les roues raisonnent sur les pavés :

Qui roule dans cette Venise de la Mer Morte ?
Qui dans cette cité sous les étoiles demeure
Pour acheter ou vendre, comme sous la douce lumière du jour ? (VII)

Mais mystérieuse « la marchandise » en question est soupçonnée 
d’être « la joie, la paix, les espoirs, les avortements / De toute les 
bonnes choses qui auraient du être notre lot », c’est-à-dire, au fond, plus 
métaphysique que matérielle.

Le narrateur de Maupassant  croise, lui, venue des Halles, une file de 
voiture « chargée de carotte de navets et de choux » devenus sous l’effet 
de la lumière du gaz « d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, 
vert d’un vert d’émeraude » : si une lecture économique est à la rigueur 
possible (sur la « valeur » contradictoire de marchandises triviales 
devenues féeriques dans leur écrin urbain), on a surtout un processus de 
minéralisation à l’œuvre comme si l’éclairage urbain pétrifiait tout ce 
qu’il touchait en le changeant en un pur spectacle optique, inconsommable 
autrement. De fait, allant au halles — où vont ces voitures — pour y 
trouver la vie, le narrateur ne trouvera que le vide.

L’éclairage urbain, agent des ténèbres

L’éclairage – comme l’exige, on l’a vu, le motif noctambule à l’ère 
de la modernité – participe à son tour pleinement de la reconstruction 
de l’expérience urbaine comme apocalypse. Dans Thomson, qui veille à 
donner à sa ville une dimension transhistorique, voire supratemporelle, 
la nature de l’éclairage n’est pas explicitement précisée, mais il renvoie 
bien à un dispositif contemporain : celui d’un éclairage urbain continu et 
coextensif à la ville entière :

dr_24_compo2.indd   1414dr_24_compo2.indd   1414 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1415TÉNÈBRES

Les réverbères brillent continuellement ; mais c’est à peine si
Aux façades des maisons, des palais, de la cave jusqu’au toit
Un vantail illumine ou luit dans l’air sombre alentour (I)

L’éclairage est plutôt considéré, dans la continuité du sublime 
burkien, comme le point de départ d’une gradation d’obscurités de plus 
en plus épaisses, où l’œil perçoit tout de même, de temps autre une 
« nuance moins obscure que l’ombre », ou « suit aisément des yeux 
une silhouette se mouvant dans le noir » (III), condition sine qua non 
de la représentation. On peut tout de même y déceler cette particularité 
d’époque, qui fait de manière croissante de l’éclairage au gaz une 
sorte de paradoxe, noté par Poe  dans L’homme des Foules en ce qu’il 
déforme fantasmatiquement les objets qu’il éclaire (tels les légumes des 
halles chez Maupassant ) et, par sa faible portée, augmente les ténèbres 
environnantes ( « tout était noir mais éclatant comme cette ébène auquel 
on compare le style de Tertullien) il révèle en quelque sorte la nuit même 
qu’il est censé éclaircir. L’avènement de l’électricité, et de sa lumière 
directe et crue, ne fera qu’aggraver cette connotation.

Maupassant  part au contraire, dans un premier temps, de la constatation 
d’un trop de lumière :

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait. 
J’entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il 
y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri 
par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement 
factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par 
la mélancolie de cette clarté fausse et crue. » (p. 221-222)

Ici la subjectivité du narrateur amoureux de la nuit inverse les valeurs : 
la lumière assombrit le cœur et attriste, la clarté est mélancolique 
(condition naturellement attachée au noir). Comme pour le description 
des légumes le « faux » et le « factice » domine : la lumière ne fait que 
recouvrir mensongèrement la réalité des ténèbres d’où son extinction 
progressive au cours de cette nuit de cauchemar.

Mais par delà cette distinction, Maupassant , justement, s’attache tout 
particulièrement à la mutation historique de l’éclairage urbain, qui est 
à l’époque (1887) mixte selon les quartiers et aux différents effets de 
la lumière : « Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et 
pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, 
vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les 
filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur. » 
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1416 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nouvelle technologie se pare ici des oripeaux à la fois de la nature ( les 
lunes, le ciel, les perles) et du fantastique ( œufs de lune tombés du ciel, 
perles monstrueuses, mystère), annonçant la transfiguration finale de 
l’univers tout entier. C’est bien d’ailleurs le gaz qui est spécifié comme 
s’éteignant avant l’aurore, comme pour marquer l’accomplissement de 
son rôle historique, au profit du dévoilement d’une autre réalité.

La ville comme nature sauvage

Dans l’une comme dans l’autre œuvre, l’éclairage urbain participe 
donc pleinement de la construction de la nuit perpétuelle qui l’enveloppe 
plutôt qu’il ne s’oppose à elle. Par ce mouvement, les deux textes ne 
cessent de réaffirmer une consubstantialité mystérieuse entre la ville et 
son environnement naturel.

D’une part, l’une et l’autre ville sont explicitement situées dans leur 
rapport à la nature et au monde sauvage de la prédation. Dès la description 
de la cité par Thomson , celle-ci est donnée comme environnée par un 
monde naturel féroce :

Un désert sans chemins couvre le nord et l’ouest,
Des savanes, des bois sauvages, des montagnes immenses
Des plateaux sinistres, des ravins noirs aux sources torrentueuses (I)

Chez Maupassant , c’est le bois de Boulogne qui joue ce rôle, avec la 
mention inquiétante de son effet sur le narrateur dans la manière dont il 
s’identifie avec certaines forme de cruauté : « les bois voisins de Paris 
où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers. » 
(p. 220). L’une et l’autre œuvre, au demeurant, présentent le passage 
d’un énonciateur à travers cette dimension, comme pour souligner qu’il 
s’agit d’une expérience indissociable de celle de la ville : le narrateur lui-
même dans La Nuit, le personnage déclamant son histoire dans le poème 
IV dans La Cité de l’effroyable nuit, où la dimension sauvage devient 
pure horreur :

Tandis que je traversais le désert, il en allait ainsi,
Tandis que je traversais le désert, des yeux de feu
Me fixaient palpitants d’un désir affamé ;
La chaleur d’une haleine rauque, lourde, carnivore
Tombait sur moi depuis d’immenses mâchoires mortelles ;
Des griffes aiguisées, des serres empressées, des doigts décharnés
M’attrapaient depuis les buissons et tentaient de me retenir (IV)
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1417TÉNÈBRES

L’expérience de la ville dans son toute sa dimension effroyable et 
cauchemardesque est donc rapprochée de l’expérience archaïque d’une 
nuit et d’une nature pleines de violences et de peurs : c’est toute la 
civilisation, comme conjuration de ces peurs archaïques, qui se trouve 
soudain changée en son contraire et porteuse elle-même des terreurs 
qu’elle est censée écarter.

Le fleuve et le firmament

Cette persistance d’une nature impitoyable est marquée non seulement 
à travers les déserts et les bois, mais aussi à travers la présence insistante 
du fleuve dans l’une et l’autre œuvre, associée dans un cas comme dans 
l’autre au froid et à la mort.

Chez Thomson, plusieurs des conversations surprises par l’énonciateur 
se tiennent au bord de ce fleuve résolument stygien : toutes de fait ont 
pour sujet la vie malheureuse ou la vie après la mort. Le poème XIX lui 
donne une connotation encore plus sinistre :

Le fleuve puissant qui obscur et profond,
Plein du flux et reflux des marées lointaines
Traverse avec une rumeur vague le sommeil insomniaque de la Cité
Est nommé la Fleuve des Suicides ;
Car nuit après nuit, quelque pauvre hère épuisé
Tremblant à l’idée d’un futur encore plus sinistre,
Se cache dans l’abri de son oubli glacé. (XIX)

Ce fleuve glacial est assez proche dans ses caractéristiques de la Seine 
qui clôt le cauchemar de Maupassant  : « elle coulait… froide… froide 
froide… froide… presque gelée… presque tarie… presque morte » 
(p. 228), fidèle en cela aux valeurs négatives de l’eau souvent remarquées 
dans l’œuvre de Maupassant ( cf. La chevelure, par exemple), mais 
elle a ici, en outre, la connotation supplémentaire d’une vie allant vers 
l’extinction. Dans un cas comme dans l’autre, le fleuve exprime à la fois 
l’impassibilité cruelle de la nature mortifère (et du moins chez Thomson  
son éternel retour via la mention du cycle des marées) et aussi, du côté 
des protagonistes la tentation de la mort et du renoncement : « et je 
sentais bien que je n’aurais plus la force de remonter » (p. 228) s’écrie le 
personnage de Maupassant.

Mais cette insensibilité de la nature s’exprime surtout à travers 
le thème des astres, si crucial dans les deux œuvres. Le rapport avec 
le fleuve en est à chaque fois souligné, de sorte que celui-ci apparaît 
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1418 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comme le miroir même de la nuit, et une image du ciel. C’est le cas chez 
Thomson :

J’étais assis tristement au bord du fleuve,
Et regardai les réverbères du pont briller comme des étoiles dorées (VI)

Ou plus loin :

Des vaisseaux glissant comme les ombres obscures d’un rêve,
Sont transfigurés par la vision tandis qu’ils traversent
Le pont tremblant d’un reflet de lune sur la profondeur du flot noir (XVII)

Tandis que chez Maupassant , c’est le mouvement même des étoiles 
qui est associé à un fleuve : « En descendant sur les boulevards, je 
regardais au dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé 
dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme 
une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres. » (p. 221).

Ce thème stellaire, ainsi amarré à la ville par l’intermédiaire du fleuve 
qui la traverse, est aussi associé à l’éclairage urbain qui est, et la ville avec 
lui, comme une image miniature du cosmos : « tout était clair dans l’air 
léger depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz » (p. 221) : ciel étoilé, 
fleuve, et éclairage sont donc liés et confondus à travers un jeu de reflets 
et d’analogies mutuelles, qui élève justement la ville et son expérience 
à la puissance cosmique : la ville est un univers dont les réverbères sont 
des étoiles.

Mais cette élévation à l’échelle cosmique ne produit pas pour autant 
un sens qui orienterait cette expérience. Au contraire, l’espace demeure 
rigoureusement muet. Chez Maupassant , il invite à un questionnement 
que la suite du texte ne viendra pas combler : « les astres là-haut, les astres 
inconnus jetés au hasard dans l’immensité, où il dessinent ces figures 
bizarres qui font tant rêver, qui font tant songer » (p.221) ne donneront 
aucune réponse, et au contraire, l’extinction des becs de gaz, associés 
on l’a vu aux étoiles, renvoient encore une fois, comme la Seine tarie, 
à l’image d’une entropie universelle, où le cosmos lui-même finira par 
s’éteindre. Même questionnement et même rêverie chez Thomson , mais 
conclusion tout aussi pessimiste dans la révélation d’un univers froid, 
mécanique et indifférent :

Si nous pouvions les approcher d’un vol encore à venir,
Nous ne trouverions en eux que des mondes aussi tristes que celui-ci,
Ou des soleils qui se consument comme le nôtre
entourés de planètes tout aussi manquées ;
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1419TÉNÈBRES

Ils croissent et décroissent, entre fusion et confusion ;
Les sphères éternelles sont une grande illusion,
L’empyrée est un abîme vide. (XVII)

Fin des temps et temps éternel,

Cette rêverie cosmique prend enfin toute sa dimension dans la 
question lancinante du temps incarnée dans l’image de la montre : chez 
Maupassant , elle est cassée, inutile, même lorsque le narrateur essaye de 
toucher les aiguilles avec les doigts, image dérisoire d’une expérience 
réelle et concrète du temps : « je tirais ma montre…elle ne battait plus…
elle était arrêtée ». Le temps devient celui de la pure temporalité infinie 
du cauchemar, mais aussi celui de la fin des temps. Chez Thomson , la 
montre au contraire fonctionne, mais ce sont, au rebours, les chiffres et 
les aiguilles ont disparu :

Prends une montre, efface
Les signes et les chiffres des heures qui en font le tour
Détache les aiguilles, enlève le cadran ;
Les engrenages marchent jusqu’à l’usure, et bien que
Dénués de but, impropres à tout usage, ils continuent tout de même. (II)

Si les conclusions diffèrent — l’angoisse de l’entropie et de la fin de 
l’univers chez Maupassant  et l’éternel retour de la souffrance dépourvue 
de sens chez Thomson  — le mécanisme est le même qui dans chaque 
œuvre élève la ville dans toute sa minéralité à la grandeur du cosmos, 
pour dévoiler la vacuité et de l’une et de l’autre. La ville, image de la 
condition moderne, ne fait que reconduire, voire renouveler et aggraver, 
à travers la philosophie schopenhauerienne appréciée de nos auteurs, 
une malédiction plus ancienne qui condamne l’homme à vivre et à 
mourir dans un univers féroce et dénué de sens. On n’est est pas très 
loin des analyses de Benjamin  sur la modernité, lisant à travers la ville 
(et particulièrement ce Paris traversé par Maupassant) un mouvement 
de mythification qui élève l’expérience quotidienne à une dimension 
cosmique marquée par une éternité infernale, dans laquelle le ciel étoilé 
devient l’image de la production de masse et de la névrose moderne. De 
même, Maupassant comme Thomson  participent ( jusqu’à en donner une 
expression radicale) de ce regard mélancolique proprement associé à la 
modernité urbaine qui change en allégorie tout ce qu’il touche, jusqu’à 
ce que toute vie s’efface et se minéralise. Novalis  écrivait que les villes 
étaient la manifestation d’un désir comblé : il apparaît pour ce flâneur 
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1420 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

désespéré noctambule moderne, elles sont plutôt celle d’un gouffre 
insondable.

Jean-Christophe VALTAT
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THÉÂTRE ROMANTIQUE

La dramaturgie romantique aime l’atmosphère nocturne, propice à 
signifier, dans la pénombre de la scène éclairée par bougies et flambeaux, 
la dialectique du jour et de la nuit qui rythme l’action et la réflexion 
humaines. De même que les peuples anciens la préféraient au jour pour 
mesurer le temps, la nuit sert souvent de repère temporel à la diégèse 
théâtrale, tout en en soulignant le sens symbolique, associé aux astres 
que sont étoiles et lune, mais aussi aux éclairs d’orage sur fond de ciel 
sombre, signes qu’interprètent personnages et spectateurs.

La luminosité des étoiles favorise la concentration de l’esprit, isolé par 
la nuit des dispersions diurnes en société. L’homme de lettres qu’est tout 
dramaturge aime ce temps naturel d’écriture dans la solitude et l’étend à 
d’autres professions comme lieu de pensée et de création. Si, pour Vigny , 
Chatterton  écrit au flamboiement de sa lampe qu’observe Kitty Bell, 
si, chez Musset , Fantasio s’escrime nuitamment à mettre lune, soleil et 
étoiles en rimes, et si André del Sarto voit lui apparaître le sujet de son 
tableau La Charité, pour Dumas  le docteur Grey de Charles Darlington 
assure le bien-être familial par son travail dans son bureau et Descartes  
trouve son bonheur, compas et sphère à ses côtés, en observant les longues 
nuits étoilées de Stockholm à l’ouverture de Christine. Penser durant 
la nuit, c’est opérer un retour sur soi, tenir son esprit en une vigilance 
inaccoutumée pour éprouver les limites de la connaissance, au risque de 
sombrer d’épuisement dans le sommeil ou de se trouver confronté à son 
ignorance, à ses faiblesses et à ses doutes. Christine en mal d’abdication 
voit régner vanité et mensonge sur l’esprit humain. Shylock, dans Le 
More de Venise de Vigny, rêve la nuit à ses sacs d’argent au lieu de penser 
à la protection de sa fille. Chez Hugo , Cromwell  est hanté par l’échafaud 
de Charles Ier au point de risquer de dévier de sa mission de protecteur 
du peuple. Carlos entre dans le tombeau de Charlemagne en quête de sa 
métamorphose impériale.

« La nuit, dans la vapeur, tout fait illusion », proclame Torquemada. 
Aussi l’interpénétration des soucis du jour dans les ombres nocturnes 
signe-t-elle la libération des démons et des apparitions où les puissants 
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1422 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comme les éprouvés cherchent compensation à leur disgrâce, satisfaction 
de leur ambition, prédiction de leur action, gage d’énergie pour le 
jour. Hugo y fait concevoir à Don Salluste  la mutation de Ruy Blas en 
instrument de sa vengeance. Dumas  fait apparaître Don Juan de Marana à 
Térésina par le simple fait de porter les bijoux qu’elle veut lui refuser au 
matin, puis s’insinuer le séducteur dans les nostalgies d’amour interdites 
à la religieuse Marthe. Dans Henri III  et sa cour de Dumas , Ruggieri  
évoque les génies pour les soumettre à Catherine de Médicis en favorisant 
la rencontre de Saint-Mégrin avec Mme de Guise endormie par un philtre. 
Visions, fantasmagorie, sorcellerie, étude de grimoires, observation 
des constellations, rêverie sur le cosmos étoilé sont autant de procédés 
pour conjurer les ténèbres de la nuit originelle et chercher des signes 
d’élucidation de la destinée. Dieu ordonne au jour et à la nuit pour les 
rois eux-mêmes, comme le pensent Christine, Catherine ou la Maréchale 
d’Ancre de Vigny , aussi bien que le pauvre redoutant le malheur de La 
Grand-mère hugolienne, en observant la trajectoire des étoiles, selon une 
conception encore providentielle du monde où Dieu parle aux hommes 
au moyen de signes cosmiques. La superstition s’applique à l’horoscope 
tiré par le vieux juif Manassée comme à l’antique peur des éclipses, 
également présente dans Cromwell . Mais la croyance selon laquelle on 
habitera une étoile après sa mort, que rappelle Ruggieri, permet encore 
de lire le ciel comme une assemblée des âmes que peuvent invoquer les 
heureux en quête de pérennité. Aussi Vigny prête-t-il à Lorenzo la vision 
du Marchand de Venise shakespearien : « Sur le dôme sans fin, vois la 
foule infinie / Des diamants du ciel dans l’air même incrustés ; / De 
ces globes suivant leurs chemins veloutés, / Il n’en est pas un seul dont 
l’invisible roue / Ne produise un concert qui se mêle et se joue / Parmi les 
chants divins des anges aux yeux bleus ».

Mais le spectacle poétique du ciel étoilé propre à la vision de Mme de 
Staël  s’endolorit d’une perception plus tragique pour le Fortunio du 
Chandelier de Musset  qui regarde l’étoile de sa vie « brillante comme une 
larme ». La connotation mélancolique qui échappe aussi à la vive mais 
lucide Cécile d’Il ne faut jurer de rien marque la conception romantique 
des passions. La nuit protège l’individu du regard d’autrui qui impose 
des conventions sociales : l’ambition ou la vengeance s’exercent dans 
l’ombre sous le masque d’un déguisement ou d’un manteau ; le poète 
épris d’idéal, l’amoureux en quête de séduction y cherchent l’exécution 
de leurs aspirations. « Le soir j’accroche un rêve à l’astre qui me luit / 
Clou de la panoplie immense de la nuit », proclame le vacant Aïrolo de 
Mangeront-ils, chantre hugolien de la vie selon la loi naturelle. L’amour, 
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1423THÉÂTRE ROMANTIQUE

passion suprême de liberté de ce théâtre romantique, est conçu, caressé 
en pensée ou satisfait en actes à la lumière lunaire. Promenade en 
barque, marche en bord de mer, guet au pied de la fenêtre où donner des 
sérénades, échelle de soie de Roméo pour accéder au balcon de Juliette 
ou la quitter en un adieu souvent funèbre, volupté dans la chambre des 
amants menacés sont autant de rites nocturnes associés à la naissance ou 
à l’accomplissement du désir.

Les confidences amoureuses sous l’astre argenté sont si topiques que 
Musset  en rit en faisant badiner ainsi une Camille provocante envers 
Perdican : « fera-t-il clair de lune ce soir ? ». Sa Cécile échappée à la 
surveillance maternelle séduit Valentin par sa grâce naturelle dans une 
clairière illuminée par la lune au sein d’une forêt traversée de torches 
au moyen desquelles la cherchent les gens du château. Cœlio passe 
toutes ses nuits sous les fenêtres de Marianne à l’épier, avant d’y mourir, 
une guitare à la main, en passant pour Octave. La sérénade offerte à la 
belle, sur romance portugaise, comme l’évoque Fantasio, ou chantée par 
Rodolfo au balcon de Catarina, dans Angelo tyran de Padoue de Hugo , 
est également pratiquée par le redoutable Concini au pied de la fenêtre de 
Catarina dans La Maréchale d’Ancre. Le souvenir de Roméo et Juliette 
accompagne tous les amants romantiques. Même la terrible Marguerite 
de Bourgogne de La Tour  de Nesle dumasienne recevait dans sa prime 
jeunesse par une échelle de soie Buridan pour des nuits de sanglot et 
d’imprécation. Kean joue ce drame shakespearien quand, voyant le prince 
de Galles près d’Elena, il quitte la scène pour se muer en un Falstaff fou. 
Après Razetta, séparé au balcon de Laurette par l’arrivée de son fiancé 
allemand dans La Nuit vénitienne, Musset  fait ressentir à Cordiani, dans 
André del Sarto, descendant à quatre heures du matin de chez Lucretia, 
la douleur de l’amant de Vérone : « Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, que 
je ne puis partir ? ». C’est que les douze coups marquent le paroxysme 
de la passion amoureuse, qu’il s’agisse pour Hugo de Marion Delorme 
chassant l’importun Saverny afin d’accueillir Didier ou de Doña Sol 
attendant Hernani quand vient les troubler le projet d’enlèvement de 
Carlos. Là encore le cliché est si admis que Musset se plaît à faire refuser 
à Mme de Léry de jouer le Caprice de la « coquette » et du « libertin » 
« uniquement parce qu’il est minuit ».

L’intimité de cette scène conclut une soirée au théâtre où auraient 
dû se rendre ensemble les époux Chavigny. Le contraste est parlant : le 
désir cherche à se satisfaire là où la mondanité ne le tient plus en laisse, 
même si — paradoxe apparent seulement — la fête nocturne est un autre 
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1424 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lieu de son épanouissement. En effet, salon, théâtre, bal, banquet de la 
vie aristocratique — et même leurs variantes plus populaires dans les 
cabarets, les orgies de comédiens ou les festivités urbaines — exacerbent 
aussi le plaisir par la rencontre des regards isolés au sein de la foule, 
la pression des mains au rythme de la danse, l’entrecroisement des 
silhouettes à la lumière des bougies. Ainsi l’affirment Dumas  par Teresa 
dans ses amours illicites avec Arthur ou Musset en prêtant à Valentin 
le souhait d’épouser une femme qui ait par la connaissance du monde 
acquis le sens des réalités. Le maintien des apparences est essentiel à 
cette société codée du XIXe siècle qui ne conçoit guère le mariage fondé 
sur l’amour, non plus que l’Ancien Régime dans lequel Vigny  transpose 
sans difficulté les aspirations du couple ducal de Quitte pour la peur : 
unis par convenances, sans avoir même tenté de se connaître, les époux 
se découvrent lors d’une nuit de convention pour éviter le scandale d’un 
enfant adultérin.

Les impératifs de la vie sociale invitent à des divertissements 
collectifs au sein desquels le jeu des voix et des lumières donne toute 
leur profondeur tragique aux rencontres subites. Depuis la Renaissance, 
situation historique privilégiée des drames romantiques, soit à la cour des 
Valois, soit dans les villes italiennes, le mode de vie des cours a associé le 
luxueux éclairage nocturne aux événements marquants : baptêmes, noces, 
accueils d’ambassadeurs, visites de souverains étrangers, entrées royales 
dans les cités, avec leur cortège de festins, de bals et ballets, notamment 
costumés ou masqués. La scène théâtrale, éclairée a giorno comme l’on 
disait en ce temps de rampes et de torches sur fond d’obscurité, y trouve 
des effets spectaculaires puissants. Hugo  aime particulièrement ces fêtes 
de nuit, au palais comme au jardin, que ses didascalies initiales d’actes 
ou de tableaux précisent : « fête de nuit au Louvre » à l’ouverture du 
Roi s’amuse avec « flambeaux, musique, danses, éclats de rire » dont 
« l’aube blanchit les vitraux » en une quasi-fin d’« orgie » puisque les 
seigneurs y élaborent l’enlèvement de Mme de Cossé pour François Ier  ; 
fête de nuit à Venise au clair de lune pour Lucrèce  Borgia ; jardin illuminé 
pour une fête de nuit chez la Tisbé dans Angelo tyran de Padoue ; et 
même procession des fous aux torches dans la cour des miracles ou dans 
le cabaret au soleil couchant d’Esmeralda. Dumas  choisit un triclinium 
de bacchanale pour décor du meurtre nocturne de Caligula, mais aussi les 
rues où se battent de jeunes débauchés sortant des bouges ; Kean arrache 
le masque de lord Mewill qui voulait compromettre Anna à l’issue d’un 
souper dans une taverne portuaire pour le baptême de son filleul ; plus 
moderne, mais non moins tragique, le bal d’anniversaire d’Amélie dans 

dr_24_compo2.indd   1424dr_24_compo2.indd   1424 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1425THÉÂTRE ROMANTIQUE

Teresa où les lustres éclairent la trahison en une nuit d’enfer pour toute 
la maisonnée, tenue de masquer ses drames du fait de la réception des 
invités. La même tonalité, avec sa diversité sociale, caractérise les drames 
de Musset  : Lorenzaccio commence dans un jardin au clair de lune, où 
Lorenzo et le duc en manteaux sombres guettent « une jeune chatte » à la 
lanterne « pour passer une nuit délicieuse » ; Fantasio rôde en ville avec 
ses compagnons de beuverie en riant de vouloir « prendre la lune avec 
les dents ».

Le clair-obscur des lanternes sourdes ou des lueurs de réverbères par 
opposition aux torches ou aux flambeaux, les appels de voix en contrepoint 
à la rumeur mondaine signent le désordre des passions qui s’exercent sous 
le masque festif : l’exercice du pouvoir s’y renverse ou s’y accomplit, 
l’amour interdit y trouve la mort au seuil de l’espérance. Au moment où 
s’égrène le chant des amoureux — « Le silence et la nuit conviennent aux 
accents / Des voix et des accords, double et pure harmonie ! », dit Lorenzo 
à Jessica dans Le Marchand de Venise – ressurgissent les querelles de 
la société ; quand retentissent les chansons avinées du souper chez la 
princesse Negroni surviennent les assassins, au rythme des psaumes 
funèbres de pénitents veillant déjà les futurs cadavres des invités de 
Lucrèce  Borgia. Cloche du couvre-feu, heures scandées par le crieur de 
nuit, cliquetis des épées à la lueur d’un réverbère, lanterne sourde des 
embuscades, marche aux flambeaux dans la ville, éclairs et tonnerre dans 
le ciel noir, rutilement des fenêtres sur rue sombre, incendie même : la 
fantasmagorie des sons et des feux guette les personnages de Cromwell , 
Marion Delorme, Hernani, Lucrèce Borgia, de La Tour  de Nesle et du 
Roi s’amuse comme de Teresa ou du Chandelier, favorisant méprises, 
substitutions, duels, meurtres, conjurations et exécutions. Les ténèbres 
des guerres civiles ou de religion, avec toutes leurs précautions inutiles 
(fermeture des portes, chaînes de rues, veilleurs) sont particulièrement 
propices à ces scènes caravagesques où, comme dit Goulatromba 
dans Les Gueux hugoliens, il faut aller « la nuit, l’œil levé vers le ciel 
transparent / Attendre en un lieu noir quelque bonhomme errant ». Les 
politiques y conspirent, tel Lorenzaccio qui a pris la décision de tuer le 
tyran durant une nuit passée au Colisée et accomplit son projet dans la 
chambre de Catherine ; tels les conjurés qu’attend Cromwell avant de 
se révéler en silhouette, « l’épée à la main », sur le « fond étincelant » 
de fenêtres soudain illuminées ; tels les gentilshommes de Concini et 
les troupes du roi rôdant rue de la Ferronnerie près de la maison d’un 
juif puis autour de l’hôtel d’Ancre en feu. Folie collective ou débauche 
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1426 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

privée, corruption sociale ou vengeance personnelle, la nuit règle tous 
les comptes. André del Sarto affronte son ami Cordiani pour l’amour 
de Lucretia avant de se suicider, Claudio engage des spadassins pour 
tuer le soupirant de Marianne ; Didier se bat avec Saverny pour Marion 
Delorme sous le réverbère éclairant l’interdiction du duel ; Saint-Mégrin 
est assassiné sous les fenêtres de Mme de Guise à la lumière des torches 
de la jalousie.

Car Eros a toujours rendez-vous avec Thanatos. La nuit est l’espace 
des actes socialement illicites, libres de s’y concevoir, s’y exécuter, voire 
se métamorphoser en sublimation. La sexualité y déploie ses pulsions 
grâce à la célébration d’un mariage impossible, a fortiori par la fuite, 
l’enlèvement, le viol ou des pratiques érotiques dans un anonymat 
préservé par le meurtre de l’amant au matin, par exemple dans La Tour  
de Nesle. La « nuit vénitienne » — celle de la débauche en liberté, quel 
qu’en soit le lieu — favorise masques et déguisements qui permettent 
de confier ensuite les cadavres aux eaux de la lagune, de la Brenta dans 
Angelo tyran de Padoue, du Tibre pour Caligula ou Lucrèce  Borgia, de 
la Seine dans Le Roi s’amuse, de la Tamise pour Cromwell . Dumas , après 
l’exotisme du stylet de Yaqoub épiant sous son burnous la Bérengère 
répudiée de Charles VII chez ses grands vassaux ou de Paolo, le pêcheur 
napolitain de Teresa, modernise le motif en le transportant dans la société 
contemporaine : Antony exacerbe le scandale par son « viol consenti » 
dans une chambre d’auberge et Alfred force Angèle au rappel d’une 
mélodramatique agression en forêt de Compiègne. L’accouchement 
adultérin fait aussi partie des audaces en nocturne du dramaturge d’Angèle 
comme de Richard Darlington. La nuit du couple, avec tout l’héritage 
de cérémonies du mariage qui ont ritualisé son accomplissement autour 
de la couche conjugale en un parallèle frappant avec le lit mortuaire, 
est donc la scène finale par excellence de la dramaturgie romantique. 
Vigny  suggère l’union mystique de Kitty par sa chute de l’escalier de la 
chambre où s’est suicidé Chatterton . Dumas  recourt à l’empoisonnement 
de Bérengère sur le corps du comte qu’elle a fait tuer par l’amour 
d’Yaqoub comme Hugo  au sacrifice de Doña Sol en communion avec 
Hernani. La « noce aux flambeaux » s’avère funérailles dès l’apparition 
de la blanche épousée — Desdemona dans Le More de Venise, la sœur 
Marthe couronnée de roses blanches de Don Juan de Marana et la bien 
nommée fille de Triboulet, Blanche, qui vient s’unir par son sacrifice en 
substitution à un François Ier  aimé quoique volage dans Le Roi s’amuse. 
Dominos noirs, habits de cour ou haillons de gueux — peu importe— 
la société, tout autour des amants, retentit du luxe de la fête nocturne 
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1427THÉÂTRE ROMANTIQUE

donnée, avec fanfares et lumières, dans un vieux château en ruine, un 
jardin ombragé en terrasse, une galerie de palais, suggestifs du hors 
scène de l’au-delà qui les attend.

C’est que la nuit délivre les arcanes de la psyché dans l’espace incontrôlé 
du remords, l’angoisse métaphysique, la méditation sur le pouvoir. La 
conscience se manifeste alors avec la véhémence qu’elle préfère enfouir 
le jour, quitte à abandonner toute raison et à frôler la folie sous le poids 
des aspirations à l’idéal. La descente au tombeau s’accomplit dans 
Hernani comme dans Les Burgraves : Barberousse et Carlos entrent avec 
angoisse au sépulcre de Charlemagne, en resurgissent, métamorphosés 
en empereurs aptes à un pardon ignoré de leur primitive conception de la 
royauté. Plus ébranlés dans leur être, Christine ou Cromwell  y cherchent 
la voie de l’abdication ou d’un protectorat du peuple consciente des 
limites de la puissance humaine. Don Juan de Marana voit lui apparaître 
tous les morts dont il est responsable, chaque âme éteignant son cierge 
après avoir prononcé son acte d’accusation au son du de profundis : le 
trappiste revit dans ses nuits de repentir les scènes de festin et de luxure 
en un cimetière parcouru d’éclairs et d’épée flamboyante, dont cependant 
l’orgueil le fera ressortir pour de nouveaux méfaits. Torquemada, lui, 
sombre dans un rêve sanglant universel que hante la préhension du mal : 
il veut brûler les corps afin de sauver les âmes. Enterré vivant sous la 
dalle d’un cloître par ordre de son évêque pour hérésie, il abandonnera 
pour sacrilège le jeune couple d’infants qui l’a libéré en arrachant une 
croix d’une tombe à une Inquisition dont la bannière noire, « à tête de 
mort et os en croix », scelle l’union extasiée dans une pureté funèbre. La 
hantise du sépulcre a toujours accompagné la fraternité du sommeil et 
de la mort. Elle est sensible dans les faux décès, par philtre au risque du 
poison, des amours shakespeariennes. Elle s’exprime pleinement dans 
le nocturne de la conscience que manifeste la dramaturgie romantique. 
Zineb dans Mangeront-ils ? en chante toute l’ambivalence fascinante : 
« Salut, ô mort ! Salut, profondeur ! Salut, voile ! / Ce que tu caches plaît 
à mon sinistre amour. / Salut ! la mort est aigle, et la vie est vautour. […] / 
Salut dans les parfums, salut dans les chansons, / Salut dans les cités, les 
fleuves, les moissons, / Dans tout ce que tu mords, dans tout ce que tu 
ronges, / Et dans tous ces vivants dont tu feras des songes ! [… ] Ma vie 
est une fuite, enfin j’arrive au gouffre ! ».

Les astres de la nuit prédisposent à la méditation, à la superstition 
comme à la satisfaction des passions. Le théâtre romantique se plaît à 
leur confronter les lueurs des actions humaines en une atmosphère festive 
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1428 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui se révèle paroxysme dramatique du mystère des destinées. Selon la 
tradition orphique, amour, mort et nuit sont intimement intriqués par une 
hantise de la culpabilité qui cherche à se libérer du mensonge et de la 
vanité en une urgence à vivre le bonheur afin de conjurer les fantasmes 
morbides.
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TRAVERSÉES POÉTIQUES 
(Hölderlin  – Rilke  – Trakl  – Celan )

Deux sommets de l’œuvre poétique de Hölderlin , l’élégie Le Pain et le 
Vin, de 1800, et l’hymne Patmos, de 1803, accordent une place centrale à 
la nuit. Les trois premières strophes de l’élégie montrent successivement 
la nuit sous trois aspects différents, comme prélude à l’évocation de la 
Grèce classique et de ses dieux, de leur départ de la Terre et de l’état qui 
est le nôtre, en un « temps de dénuement » qui se prépare néanmoins à 
un retour des divinités. Patmos, en revanche, situe la nuit au milieu d’une 
christologie qui se souvient de saint Jean, l’auteur de L’Apocalypse qui, 
pour Hölderlin, est aussi le disciple privilégié de Jésus, dont la mort 
coïncide avec une nuit d’envergure cosmique.

Dans un poème adressé à Hölderlin  en septembre 1914, Rilke  reprend 
le thème nocturne, en laissant entendre des échos de l’élégie Le Pain 
et le Vin. À son tour, dans le long poème Helian (1913) qui montre 
l’acheminement du Christ vers la nuit de la mort, Trakl  emprunte aux 
hymnes de Hölderlin leur mètre libre et même textuellement quelques 
vers. Enfin, préparant le discours du Méridien qu’il devait prononcer 
à Darmstadt en 1960, Celan , le dernier poète inspiré par cette triple 
ascendance, inscrit des méditations fragmentaires dans le sillage d’un 
essai de Chestov , La Nuit de Gethsémani.

Si nous commençons par évoquer l’élégie Le Pain et le Vin, c’est parce 
qu’elle consacre ses trois premières strophes à la nuit, et que chacune fait 
entendre une tonalité singulière, en générant, vis-à-vis des deux autres, 
une tension extrême. Regardons d’abord la strophe initiale. Celle-ci se 
subdivise en trois parties. La première s’attache concrètement à l’arrêt 
des activités des bourgeois dans une petite ville souabe dont le centre 
est le marché. Les raisins et les fleurs ne sont plus là. Pourquoi ces deux 
détails ? Le poème est consacré au dieu du vin, et, plus tard, il sera dit : 
« Maintenant, maintenant, des mots naissent comme des fleurs » (vers 
89 sq.). Mais, en cet instant, règne un calme nocturne, vide de ce que la 
journée contenait de vie. La voix d’une lyre rappelle la perte des amis, 
le temps de la jeunesse, de l’amour. L’heure est accomplie, selon le son 
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1430 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des cloches. Et le frémissement qui s’annonce enfin nous montre la lune 
et les étoiles comme signes d’une grande distance qui sépare la nuit des 
humains.

Mais c’est précisément cette distance qui, dans la deuxième strophe, 
apporte à la nuit, qui se présente comme le centre de tous les mouvements, 
sa souveraineté. Et s’il est vrai que ses actions secrètes restent 
incomprises, il est nécessaire que la nuit, qui est la sphère aussi bien des 
errants que des morts et de la liberté absolue de l’esprit, soit aussi ancrée 
dans une constellation divine qui se concentre autour d’un seul dieu, 
Dionysos, où l’oubli, l’ivresse sacrée, la parole déliée, l’amour libéré 
de toutes les limitations et l’éveil ininterrompu du souvenir s’unissent 
en une extase habitée par la divinité. Cette nuit dionysiaque est donc la 
synthèse d’un culte des morts et d’une vitalité dont le courant ne s’est 
pas interrompu. Les paroles obéissent à cette fluidité de l’amour. Et ce 
qui étonne le plus, c’est que ce mouvement est défini comme une ancre 
stabilisatrice, précisément en raison de la liberté de l’esprit. Dans cette 
deuxième strophe, la nuit se révèle dans tous ses aspects contradictoires.

La troisième strophe, en revanche, est celle d’une action immédiate 
qui a lieu dans l’espace : le départ vers les lieux sanctifiés par les odes de 
Pindare  : Delphes, Corinthe et la patrie du grand poète, Thèbes. Hölderlin  
invoque les chanteurs, habités par la folie divine. Mais que signifie, en 
pleine extase, le maintien d’une mesure ? Elle représente l’ordre statique, 
auquel s’oppose l’exploit des individus qui actualisent ce qu’ils ont de 
plus vivant, loin de leur lieu d’origine. Le dieu incite au voyage, il est 
lui-même un grand voyageur quittant sa ville natale – la même que celle 
de Pindare.

L’immense écart qui sépare chacune de ces trois strophes des deux 
autres permet de voir en la nuit une instance universelle qui marie entre 
eux les contraires. La nuit est la source d’une inspiration poétique qui 
apporte toujours un contact avec le dieu du vin, qui est lui-même un dieu 
des contrastes : entre la vie et la mort, entre l’avenir ouvert et le passé 
endeuillé, entre la folie et la fermeté. Dionysos, un dieu nocturne, est 
appelé à maintenir l’état du poète inspiré, capable de trouver les paroles 
qui suivront un courant rapide et connaîtront aussi le sommeil, l’oubli, 
l’arrêt de la vie. Tout cela est la promesse d’un grand avènement. Mais 
celui-ci s’avère rétrograde : l’évocation du passé glorieux de la Grèce 
au faîte de ses triomphes militaires et artistiques n’est qu’une vision 
nostalgique, née d’un immense besoin de présence des dieux antiques. 
L’élégie réveille ce besoin, avant de constater que les dieux se sont déjà 
éloignés de nous. Mais les poètes, ceux d’antan et ceux d’aujourd’hui, 
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1431TRAVERSÉES POÉTIQUES

sont comparables aux « prêtres sacrés du dieu du vin qui traversaient 
les pays en pleine nuit sacrée » (v. 123 sq.), toujours prêts à accueillir 
les dieux, qui reviendront quand il en sera temps. Mais pour l’heure, 
c’est le sommeil qui prévaut et se substitue à la réalisation des espoirs 
eschatologiques. La nuit, si explicite dans les trois premières strophes 
de l’élégie, devient, vers la fin du poème, celle du pain et du vin, en 
associant Dionysos et le Christ dans la double perspective d’un regard 
en arrière et en avant. Il en résulte un état d’attente dans les ténèbres. 
Le poème se termine toutefois par des lueurs d’espoir. La médiation du 
Christ relaie la présence du dieu paternel, les torches du fils de Dieu 
annoncent la lumière universelle du père qui, ici, s’appelle Éther.

Cette navigation entre Dionysos et le Christ prépare un troisième 
état, qui prolongera la présence de l’un et de l’autre, mais en y intégrant 
l’expérience cruciale de cette longue nuit de l’interrègne. Malgré la 
splendeur de l’évocation du zénith de la culture antique, le centre du 
poème réside dans la polyphonie de l’état nocturne que nous venons de 
résumer.

Pourtant, s’il existe une thématique qui relie toutes les neuf strophes 
entre elles, c’est avant tout celle d’une traversée, le long d’un chemin 
historique, mythique et naturel. Celle-ci s’annonce dès le départ, lorsque 
le même verbe kommen est répété trois fois : la brise « arrive », la lune 
« paraît », mystérieusement, et la nuit « vient », avec ses étoiles. Ce 
verbe kommen trouvera son occurrence la plus significative à la fin de la 
troisième strophe, dans la formule « de là vient et là retourne le dieu de 
l’avenir » (v. 54), Dionysos. C’est sous son autorité que la nuit accorde aux 
hommes « l’ivresse sacrée » (v. 33) et surtout une parole en mouvement, 
« das strömende Wort » (v. 34). Cette parole n’est autre que le poème que 
nous lisons. Dionysos devient ainsi le dieu de la poétique des œuvres qui 
lui sont consacrées. Il est un dieu toujours imminent, toujours en marche 
vers l’Occident, l’« Hespérie », selon le mot de Hölderlin .

La troisième strophe est particulièrement dynamique et décrit le 
« joyeux délire » (v. 43) qui s’empare des chanteurs en partance.

Si les trois strophes du milieu sont principalement celles de l’épiphanie 
des dieux grecs, les trois dernières sont de nouveau consacrées à la 
nuit. La septième strophe qui rappelle le statut des héros antiques en 
accordant des vertus héroïques à ceux qui savent trouver des forces dans 
une dure épreuve, attribue un tel ressourcement à la nuit. La fin de la 
strophe actualise ce qu’étaient les poètes qui suivaient Dionysos dans 
leurs longues traversées de la nuit sacrée. Cette évocation détermine tout 
ce qui suit. Car, dans ces « temps de dénuement » (v. 122), il s’agit de 
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1432 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

raviver la présence des dieux par les signes qui leur sont consacrés et 
qui proviennent d’eux. Le souvenir lié au pain et au vin est en même 
temps la préparation au retour des dieux. C’est là le sens de la longue 
traversée de la nuit. Elle s’élargit et se confond avec le monde souterrain 
de l’Hadès et transforme ainsi les humains en ombres défuntes, avant que 
le feu divin ne ressuscite l’espoir. La nuit est le lieu où se prépare l’avenir 
« hespérien », riche en énergies divines. La traversée de la nuit signifie 
chez Hölderlin  cette attente active et prometteuse.

Dans son grand hymne tardif Patmos, Hölderlin  interprète à nouveau 
la nuit de l’absence du Christ comme un phénomène universel, fidèle aux 
« abîmes de sagesse » (v. 119) qui conservent les mystères de la présence 
divine dans une « nuit aimante » (v. 117). La nuit de Patmos correspond 
non seulement avec la dispersion très éprouvante de la communauté 
d’amour des disciples de Jésus, mais aussi avec une destruction de portée 
beaucoup plus vaste, qui n’épargne ni les arbres ni les temples et dissout 
toutes les manifestations honorant le fils de Dieu. Hölderlin renverse 
toutefois cette négativité en comparant la dispersion des fidèles au geste 
d’un semeur battant le van et faisant tomber une pluie de balles pour 
obtenir le grain du froment. Cette purgation a lieu pendant la nuit de ces 
temps d’absence du divin et permettra ensuite au Christ de faire rayonner 
sa nature solaire, la nuit étant cette longue traversée qui oblige les pieux 
à retenir dans les profondeurs de leurs pensées ce qui leur a été légué 
et ce que la nature recèle dans ses lieux secrets : des images vivantes et 
verdoyantes « aux pentes profondes des montagnes » (v. 120).

En architecte rigoureux de ses poèmes, Hölderlin  consacre la strophe 
centrale, dans cet hymne qui en compte quinze, à la nuit. C’est le départ 
du Christ qui rend possible la lente spiritualisation de son action.

La fin de l’hymne célèbre la nécessité d’un attachement fidèle pour 
que la parole divine puisse être élucidée. La longue nuit de l’attente est 
à son tour la condition pour bénéficier de la lumière intérieure qui se 
dégage de cette parole. L’aspect mystique d’une telle pensée rejoint le 
piétisme qui avait nourri Hölderlin  lorsqu’il était étudiant en théologie : 
la tendance de ceux qui attendent la lumière sera récompensée par une 
illumination, dont le lecteur lui-même retrouve l’intensité par sa propre 
contemplation.

Comme dans l’élégie Le Pain et le Vin, le thème de la traversée 
commande dès le début la structure des images du poème Patmos. 
Ainsi, dès le septième vers, « les fils des Alpes » traversent des ponts 
surplombant un abîme. Et le poète attend de recevoir l’eau et les ailes qui 
lui permettront de traverser les espaces pour atteindre l’Asie Mineure. 
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1433TRAVERSÉES POÉTIQUES

C’est en traversant la mer qui sépare l’Occident de l’Orient que le poète 
évoque « les routes sans ombre » (v. 49). L’extinction du soleil au moment 
du départ du Christ s’explique aussi par la dépendance excessive des 
disciples à celui qui était leur soleil. La nuit ouvre la voie à des visions 
intérieures, à des images de paysages. C’est cette nuit emplie d’amour 
qui est rompue par la dispersion universelle.

Le saut dans le temps qui annonce le retour triomphal du Christ se 
combine ensuite avec le réveil des morts et l’apprentissage timide de la 
lumière, qu’on peut associer avec l’accueil de l’esprit lumineux invoqué 
par les Écritures. Les actes terrestres témoignent de l’éclair divin. Partout, 
des signes indiquent la fin de la nuit de la solitude et de la dispersion : 
après avoir constitué une étape le long de la grande traversée engagée 
depuis la mort du Christ, la nuit apporte une succession d’indices 
permettant d’approfondir, de spiritualiser et de s’approprier l’esprit de la 
lumière divine. La nuit témoigne donc, dans ce grand hymne, du moment 
le plus difficile, le plus douloureux à vivre, sur le parcours conduisant de 
la présence à la réappropriation du Christ, après sa disparition.

Le Pain et le Vin est, pour Rainer Maria Rilke , le point de départ 
d’une « conversion » hölderlinienne. Après les Cinq Chants du mois 
d’août 1914, inspirés par le début de la Première Guerre mondiale, et 
reflétant l’influence des traductions de Sophocle  par Hölderlin , un mois 
plus tard, dans le poème À Hölderlin, Rilke prend déjà ses distances 
avec son premier enthousiasme, trop limité par l’esprit contemporain, et 
se tourne vers la nuit hölderlinienne dans son caractère dynamique, en 
faisant débuter son poème par tout ce qui s’oppose à un état sédentaire. 
La priorité accordée à la chute renvoie au Chant du destin d’Hypérion. 
Comme dans l’élégie de Hölderlin, tout est ici en mouvement incessant. 
C’est là le trait principal de la nuit, riche en contrastes, des deux poètes. 
Ce dynamisme se traduit d’abord dans les vers de Hölderlin qui, 
selon Rilke, dénotent l’urgence de ses images ( das dringende Bild ). 
Le processus d’une destinée qui inclut la mort, mais qui prévoit son 
dépassement, est conforme au cours de la nuit de Hölderlin. Le Hölderlin 
de Rilke est seul à passer, comme la lune, tandis que le paysage terrestre 
est tantôt éclairci, tantôt obscurci, frappé par un effroi sacré. Cette double 
situation d’un paysage nocturne correspond à l’élégie de Hölderlin. Rilke 
la rattache aux moments de partance – un thème qui lui est propre. Le 
rythme de ce poème s’inspire du mètre de l’élégie, mais évite toute 
régularité. L’essentiel est un équilibre entre l’hexamètre d’une part et sa 
réduction en dactyles échappant au modèle élégiaque d’autre part. Cette 
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1434 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

configuration signifie le règne d’une continuité ininterrompue et toujours 
dynamique. La formule « Ô toi, esprit cheminant, le plus cheminant qui 
soit » prouve que Rilke a compris le sens profond de la traversée de la 
nuit dans l’élégie de Hölderlin et qu’il va jusqu’à identifier ce trait de sa 
poésie avec l’essentiel de son œuvre.

En 1907, le premier jour de l’année, Rilke  décrit dans une lettre 
adressée à sa femme Clara la nuit de Saint-Sylvestre passée à Capri, 
une nuit qui « s’étendait au-delà de l’espace, d’elle-même, des étoiles 
[…] c’était un débordement permanent de cieux. » De ces impressions 
naquit le premier poème inséré dans le deuxième volume des Nouveaux 
poèmes, Chant de la mer, où le « souffle ancien de la mer, / vent de mer 
la nuit » « ne souffle / que pour la pierre première, / irruption, de loin, / 
d’un pur espace… » Là encore, la nuit ouvre un espace traversé par une 
force immense, capable de réveiller la profondeur des temps anciens. La 
nuit de Capri, qui était celle d’une église fermée et de plaintes archaïques 
nées du vent nocturne, rappelait, telle une strophe chorale antique, la 
très ancienne ivresse de la nature. Cette nuit païenne se retrouve, dans 
les premières années du vingtième siècle, chez Stefan George, surtout 
dans son Septième Anneau. Autre, en revanche, est la nuit de l’héritier de 
Hölderlin  que fut à son tour Georg Trakl .

Dans le poème Helian où il évoque la passion du Christ, Trakl  
recompose à sa manière la nuit de Patmos. Dans le « calme de la nuit », 
il célèbre « la rencontre avec des pâtres et des étoiles blanches » (v.10, 
12). Ainsi débute le plus long poème de Trakl, qui compte quatre-vingt-
quatorze vers. Dans la partie suivante, l’obscurité, l’hiver, la folie, le 
jardin de Gethsémani se fondent en une unité où se réunissent Rimbaud  
et Hölderlin , et où résonne à nouveau la lyre solitaire de l’élégie Le Pain 
et le Vin.

Toute la deuxième moitié de ce poème subdivisé en cinq parties 
traverse la nuit, en déployant un ensemble de thèmes essentiels de la 
poésie de Trakl , où domine l’association du cours de la nuit avec l’idée 
d’une mortification progressive. Le déclin du genre humain tout entier 
introduit la troisième partie. Les espaces intérieurs se vident de leurs 
habitants, tandis que les cloches se taisent et les murs noirs s’écroulent. 
L’ange qui témoigne de la rupture entre les générations est l’observateur 
des pèlerines lointaines, maintenant défuntes. C’est alors que le Christ 
devient l’objet de cruels fouettements avec des orties, à minuit, au milieu 
de pluies de feu. Un jaunissement progressif transforme les lunes, une 
fièvre affecte le jeune dormeur, tandis qu’un silence hivernal met fin à ces 
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1435TRAVERSÉES POÉTIQUES

évolutions. Le dernier vers de cette partie, Eh dem Schweigen des Winters 
folgt, (« Avant que ne suive le silence de l’hiver »), reprend sciemment la 
fin de Patmos : « À cela fait suite le chant allemand. »

Au début de la quatrième partie, le cours du Cédron évoque à nouveau 
le jardin de Gethsémani, séjour de la dernière nuit. De nouveau, le pâtre 
promène son troupeau. Trakl  saute les étapes en évoquant le martyre de 
saint Laurent. Avec Rimbaud , il évoque l’eau noire de Beth-Saïda. La 
nuit, les servantes cherchent leur berger.

Cette noirceur de la nuit gagne finalement les vers de la dernière 
partie où tout s’oriente vers la fin : chambres noires, ombres de vieillards, 
croix de Golgotha en dissolution, vent pourpre nocturne, bouches noires, 
méditation du dernier descendant dans la démence. La nuit enveloppe 
toutes les réalités qui se réunissent dans ce cimetière de la fin.

Un poème comme La descente aux profondeurs laisse s’incliner « au-
dessus de nos tombes » « le front éclaté de la nuit » et se termine par les 
vers les plus significatifs : « Ô frère nous grimpons, aiguilles aveugles, 
vers minuit. » Les versions antérieures de ce poème se terminent par 
l’évocation de Hölderlin  dément que Trakl  nomme « Dédale », où 
l’ivresse de la musique des cordes rappelle l’amant qu’on entend jouer 
de la lyre au début de la nuit de l’élégie Le Pain et le Vin.

Trakl  est donc, comme Rilke , à maints endroits l’héritier et le 
continuateur de la nuit de Hölderlin , avec une focalisation encore plus 
grande sur le Christ, et une tonalité funèbre étrangère à Hölderlin.

Le poète Trakl , comme d’ailleurs et plus longtemps Rilke , a beaucoup 
imprégné le jeune Paul Celan . Dans Le Méridien, le discours qu’il devait 
prononcer à Darmstadt le 22 octobre 1960, à l’occasion de la remise du 
prix Büchner , discours auquel il travailla pendant des mois, Celan cite 
un essai de Léon Chestov  sur Pascal , La Nuit de Gethsémani. Celui-
ci porte en épigraphe une citation des Pensées : « Jésus  sera en agonie 
jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » 
De son côté, Celan  en tire la formule : « Le poème – une veille sans 
fin. » Ailleurs : « Le poème est somnambulesque. » Et, dans l’esprit de 
Chestov : « L’un : cet Un peut être chacun de nous. ’Un doit être là’, écrit 
Kafka , ’un doit veiller.’ » Il s’agit pour Celan  d’une veille qui s’étend 
jusqu’à la mort, pour Pascal  et Chestov jusqu’à la fin des temps, durant 
l’agonie interminable du Christ. La poésie agonisante de Celan traverse 
la nuit dont elle ne se sépare jamais. « Nuit » apparaît soixante-sept fois 
dans l’œuvre publiée avec l’autorisation de Celan , sans compter les mots 

dr_24_compo2.indd   1435dr_24_compo2.indd   1435 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1436 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

composés de « nuit ». Il n’y a que le mot « parole » qui est un peu plus 
fréquent.

De ce texte de Chestov , Celan extrait une autre citation des Pensées 
qu’il insère dans son discours : « Qu’on ne nous reproche donc plus le 
manque de clarté, puisque nous en faisons profession. » Chestov fait 
précéder ce passage par les formulations : « fuir les endroits éclairés, 
car la lumière fait voir le mensonge ; aimer les ténèbres ». C’est un des 
credos du Méridien. Une citation du récit Lenz de Büchner  fournit à Celan  
l’occasion d’affirmer : « Celui qui marche sur la tête a le ciel comme 
abîme sous ses pieds. » À cette formulation s’ajoute dans le discours la 
citation de Pascal. Le point commun entre ces deux passages est la notion 
d’abîme. Chestov la situe tout près de Pascal , d’après un témoignage 
de Boileau , qui insiste sur l’absence de solidité de la position de Pascal 
sur la terre. L’abîme est pour Celan  lié à la nuit, comme dans le poème 
Radix, Matrix. Poète de la nuit, surtout dans son premier recueil autorisé, 
Mohn und Gedächtnis (Pavot et Mémoire), Celan ne fait que rarement 
apparaître la thématique de la traversée avec autant de poids que dans les 
quelques fragments qui ont trait à l’essai de Chestov. Ce qui s’accorde 
en revanche avec l’essentiel de l’oeuvre de Celan , c’est l’orientation vers 
une nuit infinie qui s’approche d’une mort de plus en plus assumée. Les 
ébauches du Méridien accentuent encore cette détermination.

Si Hölderlin  et Trakl  avaient montré une alternance d’états, dominés 
par une nuit de l’espoir chez Hölderlin, et par une nuit de la fin chez 
Trakl, Celan radicalise quant à lui sa position en situant son texte sur le 
chemin de la mort, qui signifie pour lui ce que l’homme connaît de plus 
humain.

Par le biais de l’essai philosophique de Chestov , qui oppose Pascal  au 
pélagianisme et à Descartes , Celan  découvre une notion de l’obscurité 
qu’il peut combiner avec la devise initiale de l’agonie : la nuit se transforme 
alors en une veille dont la nécessité s’inspire encore du texte de Kafka  
intitulé La nuit ( Nachts ). Le poète qui s’est ouvert successivement à 
Trakl , Rilke  et Hölderlin  accède ainsi à une dimension philosophique.

Bernard BÖSCHENSTEIN
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TROUBADOURS

La nuit des troubadours parle et, paradoxalement, nous parle à travers 
des images. Des images poétiques qui nous révèlent la face invisible et 
pourtant flamboyante de la fin’amor. Je me propose d’en faire l’inventaire 
ou, plus précisément, d’établir une typologie de l’imaginaire nocturne 
des troubadours.

Dans un monde scientifique qui cherche, depuis quelques décennies, à 
désérotiser de son mieux la fin’amor des troubadours, cette face nocturne 
de leur poésie reste voilée. Et pour cause, car elle est le plus souvent vouée 
à l’« érotique des troubadours » tant controversée. Je me propose de la 
dévoiler à l’aide d’un corpus complet d’images nocturnes évoquées par 
les troubadours. Il se compose de plus de deux centaines d’occurrences 
sur un total d’environ deux mille six cents poésies conservées.

Avant d’assister aux ébats nocturnes des protagonistes de la fin’amor, 
il faut dégager les passages réellement significatifs, ceux qui évoquent 
la ’vraie nuit’des troubadours et éliminer une part importante, un peu 
plus d’une centaine d’expressions idiomatiques du type « nuit et jour » 
– noit e dia – synonymes de « toujours », « tout le temps » ou « ni le jour 
ni la nuit » – (ni) noit ni jorn, synonyme de « jamais », ainsi que leurs 
variantes. Ces expressions figées, même si le jour et la nuit y sont suivis 
de leurs adjectifs respectifs, « le jour clair et la nuit obscure » – dias 
clars e noitz oscura – ne donnent pas accès au royaume nocturne des 
troubadours. Même dans les rares cas équivoques, qui jouent visiblement 
avec les connotations nocturno-érotiques de la formule stéréotypée, 
celle-ci reste reconnaissable et le caractère ludique de son emploi est 
facilement discernable. Une seule citation exemplaire d’un troubadour 
anonyme suffit à illustrer ce procédé : il nous assure qu’en amour, le mari 
ne vaut jamais l’amant, ni de jour ni de nuit, « qar lo maritz no l’en val 
nueg ni dia » (PC 461.16, v. 21).

De notre corpus allégé, composé de quelques quatre-vingt poèmes or-
nés d’images nocturnes, il est maintenant possible de former des groupes 
en vue d’une typologie de la nuit des troubadours. Aucun classement ne 
s’impose au préalable : il n’y a pas de démarcation chronologique. Toutes 
les générations de troubadours, du premier – Guilhem de Peitieus , attesté 
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1440 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

au tout début du XIIe – jusqu’au dernier – Guiraut Riquier , attesté jusqu’à 
la fin du XIIIe siècle – sont présentes. Il n’y a pas de démarcation géogra-
phique, les auteurs du corpus viennent de toutes les régions où régnait la 
koiné des troubadours, de la péninsule ibérique jusqu’en Italie du Nord. 
Et il n’y a pas non plus de démarcation de prestige ou de renommée : la 
gamme s’étend des troubadours les plus obscurs et dont nous disposons 
tout juste d’une seule pièce conservée, jusqu’aux troubadours les plus 
célèbres qui peuplent, aujourd’hui encore, les anthologies.

Sur la cinquantaine d’auteurs de notre corpus (sur un total d’environ 
450 troubadours que nous connaissons de nom), il y en a néanmoins 
quelques-uns qui semblent avoir fait leur spécialité de l’imaginaire 
nocturne de la fin’amor. La vedette incontestée des scénarios nocturnes 
est le troubadour Peirol  avec ses cinq poésies, suivi d’Arnaut de Marueil , 
Bertran Carbonel, Gui d’Ussel, Marcabru et Peire Cardenal  avec trois 
poèmes chacun, et d’une douzaine de troubadours avec deux poèmes. Ce 
sont : Bernart Marti  – troubadour peu connu dont l’imaginaire nocturne 
est des plus évocateurs (v. infra) –, Bertran de Born , Blacasset , Gaucelm 
Faidit , Gavaudan,  Guilhem de Peitieus , Guilhem de Berguedan , Jaufre 
Rudel , Lanfranc Cigala , Peire d’Auvergne, Pujol  et Raimon Jordan .

Les images de la nuit qu’ils évoquent varient néanmoins selon les 
genres : le genre par excellence des ébats nocturnes des troubadours est 
l’alba. Par rapport à la distribution normale des genres troubadouresques, 
elle est clairement surreprésentée. Les autres genres apparaissent 
presque tous à leur fréquence normale, avec une légère dominance de 
la canso, la chanson d’amour, et de la tenson, dédiée à la casuistique 
amoureuse et érotique. Nous verrons que le choix du genre détermine à 
la fois la thématique nocturne et sa mise en images : tandis que la nuit de 
la chanson d’amour évoque l’érotisme et l’érotique des troubadours, les 
genres dialogués sont quant à eux réservés à des cas de casuistique dite 
amoureuse, en réalité, pour la plupart érotique.

La première partie de la typologie des images nocturnes des trouba-
dours sera donc d’ordre générique et s’occupera des images nocturnes de 
l’alba d’une part et des genres dialogués – tenso, partimen et échange de 
coblas – de l’autre.

L’éloge de la nuit dans alba

Le thème central de l’alba (aube) la prédestine à l’évocation de la 
nuit : il tourne autour de la séparation des amants au lever du jour. Le 
couple d’amoureux qui a passé la nuit ensemble est réveillé par le chant 
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1441TROUBADOURS

des oiseaux – motif bien connu de Roméo et Juliette – ou – élément 
spécifique de la poésie troubadouresque – le cri du gardador (guetteur). 
Le lever du jour qui signifie la fin de leur rencontre est perçu comme 
une menace. C’est un univers en noir et blanc : peu importe si la voix 
qui s’élève contre l’aube soit celle de l’amant ou de l’amante, le jour 
est toujours néfaste aux amours et la nuit est la bienfaitrice des amants. 
La quinzaine d’exemples conservés dans le domaine d’Oc confirme ce 
schéma qui permet pourtant un certain nombre de variantes.

L’alba à la fois la plus célèbre et la plus conforme au scénario évoqué 
est celle de Giraut de Bornelh , le « maître des troubadours ». Le garda-
dor y appelle ardemment à son companho absent pour qu’il revienne. 
Le fidèle veilleur nocturne prie Dieu pour qu’il le lui rende avant l’aube, 
« qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda,/ et ades sera l’alba ! » (car je ne 
l’ai pas revu depuis le tomber de la nuit / et l’aube poindra de suite !, PC 
242.64, vv. 4-5), pour passer ensuite à une invocation tout aussi émou-
vante à celui qui ne veut rien entendre : « Bel companho, en chantan vos 
apel ; / no dormatz plus, qu’eu auch chantar l’auzel/ que vai queren lo jorn 
per lo boschatge / et ai paor que·l gilos vos assatge / et ades sera l’alba ! » 
(Mon ami, je vous appelle en chantant ; ne dormez plus, car j’entends 
chanter l’oiseau que je cherche le jour dans les bois, et j’ai peur que le 
mari jaloux vous attaque et l’aube poindra de suite ! », ibid., vv. 11-15).

Une autre de ces complaintes habituelles, celle que le jour arrive trop 
tôt, suivie de l’invocation de la nuit pour qu’elle ne finisse pas encore, est 
mise dans la bouche de l’amante de l’alba anonyme En un vergier sotz 
fuella d’albespi : « Oy Dieus, oy Dieus, de l’alba ! Tan tost ve. / Plagues 
a Dieu ja la nueitz non falhis / ni·l mieus amicx lonc de mi no·s partis » 
(Mon Dieu, Mon Dieu, c’est l’aube ! Elle arrive si tôt. Plaise à Dieu que 
la nuit ne faiblisse pas et que mon ami ne s’éloigne pas, PC 461.113, vv. 
4-6). Et la dame de proposer des adieux prolongés : « Bels dous amicx, 
baizem nos yeu e vos/ […] fassam un joc novel / yns el jardi, on chanto li 
auzel » (Mon bel et doux ami, baisons-nous, [...] faisons un nouveau jeu 
dans le jardin où chantent les oiseaux, ibid., vv. 9-10 et 13-14).

La voix d’une jeune femme mal-mariée célèbre la nuit sur le même ton 
dans une poésie du troubadour Cadenet , car elle lui permet de rejoindre 
enfin son amant. Contrairement à l’opinion des poètes qui, eux, optent 
plutôt en faveur du printemps comme saison des amours, elle, préfère 
les longues nuits d’hiver : « Be·m plai longua nuegz escura / el temps 
d’ivern, on plus dura » (J’aime la longue nuit noire et l’hiver quand elle 
dure encore davantage, PC 106.14, vv. 28-29). Et elle résume l’essence 
même du genre dans son dernier quatrain : « Anc no vi jauzen / drut que·l 
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1442 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plagues l’alba. / Per so no m’es gen/ ni·m plai, quan vey l’alba » (Je n’ai 
jamais vu d’amant heureux qui aime l’aube. Voilà pourquoi il ne m’agrée 
ni me plaît de voir l’aube », ibid., vv. 46-49).

Évidemment, les amants moins heureux, ceux qui ne peuvent pas (en-
core) se retrouver la nuit, ne partagent pas cet avis, et désirent, dans une 
variante inverse de l’alba, voir arriver le jour qui mettra fin à leur soli-
tude nocturne et leur permettra enfin de revoir leur bien-aimée. Le dernier 
troubadour, Guiraut Riquier , reprendra encore cette variante : « À mon 
dan/ per semblan/ fa gran nueg/, quar afan/ n’ay trop gran/ et enueg/, quar 
leys, qu’ieu am, non remir/, ans pes, co m’en puesc aizir/. E dezir/ vezer 
l’alba » (À mon dam, semble-t-il, fait-il nuit noire, ce qui me cause un 
immense déplaisir, car je ne puis voir celle que j’aime et m’en réconforter 
et c’est pourquoi je désire voir l’aube, PC 248.3, vv. 31-40). Et dans l’al-
ba d’Uc de la Bacalaria, l’amant malheureux confirme que l’ambiance 
printanière favorable aux autres amoureux renforce encore son chagrin : 
« La nuech vey clar’e serena / et aug lo chan d’un auzelh / en que mos 
mals se refrena/ don quier lo jorn e apelh./ Dieus, qual enueg / mi fay la 
nueg/, per qu’ieu dezir l’alba » (Je vois la nuit claire et sereine et entends 
le chant d’un oiseau, ce qui adoucit mon mal, car je souhaite le jour et 
l’appelle. Dieu, quel chagrin la nuit me cause, voilà pourquoi je désire 
l’aube, PC 449.3, vv. 5-11). Avec cette aube inversée, nous nous rappro-
chons de la situation des amants malheureux de la chanson d’amour trou-
badouresque, avec leurs insomnies et leur solitude nocturnes (v. infra).

Les nuits des tensos érotiques

La tenso (tenson) et ses variantes, le jeu de rôles dans le partimen 
ou le plus bref échange de coblas sont des genres dialogués. Ce débat, 
généralement mené par deux interlocuteurs, se prête à la discussion 
– parfois ludique, comique ou satirique – de questions de casuistique 
amoureuse et érotique particulièrement épineuses. L’imagination des 
interlocuteurs ne connaissant pas de limites en ce qui concerne l’ébauche 
des scénarios nocturnes où l’amant a l’embarras du choix entre deux 
options diamétralement opposées, il est presque impossible d’en 
esquisser un tableau complet. Toujours est-il que la nuit – telle qu’elle 
nous est déjà familière de l’alba – y est également sans faille le lieu 
privilégié de la rencontre érotique.

Le scénario nocturne dans la douzaine de débats conservés de ce type 
y est invariablement le même : un couple d’amoureux a l’occasion de 
passer une nuit ensemble ; c’est à la dame d’imposer les règles du jeu et 
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1443TROUBADOURS

à l’amant de les respecter ou non. Un des interlocuteurs prend le parti de 
la courtoisie et du respect inconditionnel de la dame que celle-ci requiert, 
l’autre, celui de profiter de l’occasion selon la devise : Carpe diem. 
Étant donné que les positions sont inconciliables, les adversaires font 
en général appel à un – ou une – arbitre qui doit trancher des questions 
du type : faut-il préférer une nuit avec sa dame à toute autre chose ? 
(PC 129.3) Et, dans l’esprit de l’alba inversée (v. supra) : vaut-il mieux 
l’aimer un jour d’été ou bien une nuit d’hiver ? (PC 194.18) Vaut-il mieux 
voir sa dame nue la nuit en secret ou bien vêtue le jour en public ? (PC 
240.6a) Ou encore : vaut-il mieux voir sa dame vêtue à la lumière du 
jour ou bien la tenir nue entre ses bras toutes les nuits dans l’obscurité 
et sans la voir ? (PC 436.2) Qui de deux chevaliers est le plus courtois ? 
Celui qui court au secours de voyageurs égarés dans la nuit ou celui qui 
poursuit son chemin en direction de son rendez-vous nocturne, afin de 
ne pas se faire attendre par sa dame ? (PC 282.14) Et, puisqu’il s’agit ici 
d’une controverse présentée par un couple et que la voix féminine – qui 
plaide d’ailleurs le cas de celui qui ne la ferait pas attendre – n’est donc 
pas absente du débat, il faut bien sûr aussi discuter s’il est de mise qu’une 
dame demande à son ami de coucher une nuit avec elle (194.17). À part 
ces cas concrets, il y a aussi quelques questions plus générales : pourquoi 
renoncer à la joie durable de la fin’amor pour une seule nuit d’amour ? 
(201.4b). Et, pour terminer, nous arrivons à la question des questions, 
celle qui oppose le fin’aman qui, même au lit, ne cesserait pour rien au 
monde d’obéir à sa dame, aussi absurdes ses volontés soient-elles, à celui 
qui, dans cette situation, ne reculerait même pas devant un viol : vaut-il 
mieux respecter les volontés de sa dame lors d’une rencontre nocturne ou 
bien passer outre ? (10.37, 194.18a et 197.1b)

Le caractère érotique et ludique à la fois de la tenso de casuistique 
érotique apparaît clairement dans l’exemple-type où Peirol  (v. supra) 
demande à son interlocuteur :

Gaucelm, diguatz m’al vostre sen
qals drutz ha mais de son plazer —
cel c’ab sa bona dona jai
tot’una nueit e non lo fai,
ho cel qui ve a parlamen
e no a lezer gaire
mas quant d’una vetz faire
e aqui meteis torna s’en.
(366.7, vv. 1-8).

Gaucelm, dites-moi : Selon vous,
quel amant jouit davantage de son plaisir : 
Celui qui est couché avec sa bonne dame
toute une nuit sans lui faire l’amour,
ou bien celui qui ne s’intéresse guère 
aux paroles et à la joie d’être ensemble,
sinon à passer à l’acte tout de suite
pour repartir de suite. 
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1444 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Gaucelm avance timidement l’opinion que « sel, c’una nueit hi pot 
jazer,/ deu ben aver dos tans de jai / que sel qu’o fai e pueis s’en vai » 
(celui qui peut passer une nuit au lit avec elle doit bien avoir deux fois 
plus de plaisir que celui qui lui fait l’amour et puis s’en va, ibid., vv. 10-
12), mais Peirol  ne se laisse pas convaincre : ce serait l’enfer pour celui 
« que trastot’una nueit i jai / de lonc cella que plus li plai / e non pot aver 
son talen / ni sa voluntat faire » (qui est couché pendant toute une nuit 
auprès de celle qui lui plaît le plus et ne peut faire ce dont il a envie ni 
imposer sa volonté, ibid., vv. 19-21).

Avec la tenso érotique, nous avons découvert une des faces voilées 
de la nuit des troubadours que nous retrouverons, sublimée en fantasme 
ou en rêve, dans leurs chansons d’amour qui déploient un imaginaire 
nocturne à la fois apparenté et plus complexe (v. infra).

Entre rêve et cauchemar, ciel et enfer : 
L’imaginaire nocturne des troubadours

L’imaginaire nocturne des troubadours oscille entre deux pôles : la 
nuit menaçante et la nuit protectrice. La nuit menaçante, par laquelle 
nous allons commencer, est celle des combattants, des voleurs, des 
malfaiteurs, des voyageurs et des enchanteurs. La nuit est le moment 
de l’attente inquiète du combat imminent (PC 96.6) qui empêche les 
combattants de dormir (PC 67.1). C’est le moment de combats nocturnes 
inégaux (PC 293.3) et, au pire, de pièges tendus par l’ennemi (PC 80.23). 
La nuit appartient à des voleurs et malfaiteurs qu’il ne vaut mieux pas 
rencontrer (PC 210.8), quoique le proverbe dise que même la nuit noire 
ne saurait cacher le mal durablement (PC 82.29).

Outre les combattants et les voleurs, un autre groupe s’active de nuit : 
ce sont les voyageurs – comme ceux que nous venons de rencontrer un 
peu plus haut –, les troubadours itinérants et les jongleurs (PC 438.1) 
exposés, sur les routes, jour et nuit aux intempéries, ce dont Peirol  se 
plaint amèrement : « per c’ai maint jorn e mainta noit escura/ suffert e 
chaut e freidura » (car j’ai grand nombre de jours et de nuits noires souffert 
de la chaleur et du froid, PC 366.5, vv. 11-12) sur les routes. Mais des 
dangers autrement angoissants attendent encore celui qui s’avance dans 
la nuit : le même Peirol apprend à son interlocuteur, Dalfin d’Alvernhe, 
que Tristan et Yseut y sont morts empoisonnés (PC 366.10). L’univers 
nocturne des troubadours abrite aussi toute une série d’activités qui 
craignent la lumière du jour. Les protagonistes des amours illicites, par 
exemple, se rendent à leurs rendez-vous nocturnes. Et le fals aman, doit 
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1445TROUBADOURS

fuir la lumière au même titre que le fin’aman heureux que la courtoisie 
oblige au celar, à la discrétion (PC 82.81, 34.3, 419.1, 293.38, 335.35).

Enfin, le premier troubadour, Guilhem de Peitieus , auteur d’une des 
plus belles images nocturnes (v. infra), dévoile le côté surnaturel de la nuit 
menaçante. Dans son célèbre vers de dreit nien (une chanson sur « rien du 
tout »), il fait de la nuit l’empire des enchanteurs, des fées et de la magie :

No sai en qual hora·m fui natz/,
no soi alegres ni iratz/,
no soi estranhs ni soi privatz/,
ni no·n puesc au/,
qu’enaisi fui de nueitz fadatz/
sobr’un pueg au/.
(PC 183.7, vv. 7-12).

Je ne sais en quelle heure je suis né,
je ne suis ni joyeux ni triste,
je ne suis ni étranger ni d’ici
et je n’y peux rien,
car j’ai été ainsi ensorcelé de nuit
sur une haute montagne.

L’illumination religieuse

Le surnaturel nous conduit à la transcendance. Chez les troubadours, 
l’éternelle alternance du jour et de la nuit est une image de l’alternance du 
bien et du mal dans la vie (PC 155.16). La nuit et l’obscurité s’opposent, 
d’une manière générale, à la clarté, la lumière et la raison. Ce sont donc 
des éléments qui s’excluent mutuellement (PC 372.5). Et dans la poésie 
religieuse des troubadours, la nuit noire comme contraire de la lumière 
et de la clarté divine est aussi synonyme du Mal et de l’enfer. La nuit 
sans étoiles est le royaume du Diable et de la tentation, comme dans cet 
échange de coblas entre Blacasset  et le diable : le troubadour, interpellé 
par le diable – « En Blancacet, eu sui de noit / vengut a vos », réplique 
par un défi au tentateur qui l’assaille lâchement « de noit sens lum de 
stella » en profitant d’une nuit sans étoiles et, ferme dans sa foi et sûr 
de sa victoire, l’invite au combat (PC 454.2/96.5, vv. 1 et 4 ; v. aussi PC 
335.27, v. 166).

Cette accommodation de la poésie troubadouresque est aussi valable 
pour la plupart des nuits particulières évoquées dans les poèmes des 
troubadours. Elles renvoient aux fêtes religieuses qui rythment l’année : 
les longues nuits de l’avant et la nuit la plus longue de l’année célébrée 
par la jeune femme mal-mariée citée ci-dessus comme espaces temporels 
érotiques sont en partie récupérés par la poésie religieuse en y signifiant 
l’arrivée de la lumière et la nuit de Noël (PC 174.1, 223.2). Il en est de 
même avec la nuit de la Saint Jean évoquée dans une cobla anonyme (PC 
461.237) (voir ici l’article de Friedrich Wolfzettel  consacré à la nuit de 
la Saint Jean, p. 1285).
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1446 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bien entendu, la poésie religieuse s’est aussi emparée de l’alba 
comme genre nocturne par excellence : trois aubes religieuses nous 
invitent à la réflexion ou bien célèbrent la victoire du jour sur la nuit 
et du bien sur le mal. Bernart de Venzac nous rappelle que nous autres 
mortels ne pouvons jamais être sûrs de revoir l’aube : « car no sabem 
de la nueg cora·ns pren/ ni se·ns venrem en loc on veyam l’alba » (PC 
71.2, vv. 27-28) et Falquet de Romans célèbre la victoire du jour sur la 
nuit dans un refrain répété à cinq reprises en vrai cri de délivrance : « La 
nuech vai e·l jorns ve/ ab clar cel e sere/ e l’alba no·s rete/, ans ve belh’e 
complia » (la nuit s’en va et le jour vient avec son ciel clair et serein et 
l’aube ne se fait pas attendre, mais arrive belle et parfaite, PC 156.15, vv. 
12-15). De là à transformer l’aube, la reine de clarté, en personnification 
de la Vierge salvatrice qui arrache les croyants de la nuit et du mal, il n’y 
a qu’un pas pour Peire Espanhol ; il les appelle à saluer, dans l’aube, la 
Vierge : « Levetz, levetz, trop avetz demoret,/ qu’apropchatz s’es lo jors 
clers et luzans » (Levez-vous, levez-vous, vous êtes déjà restés couchés 
trop longtemps, car le jour clair et lumineux s’est approché, PC 342.1, 
vv. 2-3) et pour la remercier « qu’elh’est als sieus say garda e guirans,/ 
e les mantien si que no son dampnet, / ni no·ls pren nuetz tan lur es pres 
est’alba » (car elle est pour les siens gardienne et garantie et les soutient 
pour qu’ils ne soient pas damnés ni engloutis par la nuit tant l’aube leur 
est proche, ibid., vv. 19-21).

Siffler dans le noir pour avoir moins peur

Mais la nuit menaçante génère aussi ses contre-textes. Selon la devise 
« siffler dans le noir pour avoir moins peur », certains troubadours 
chantent les côtés grotesques, burlesques et comiques de cet univers 
nocturne, les combats perdus et les échecs amoureux. De nuit, on se 
dispute avec son cheval grincheux (PC 82.13), on se plaît à commenter 
des expressions proverbiales du type « de nuit, la lumière fait plus peur 
que les voleurs » (PC 98.2), on se moque des mauvaises nuits passées 
à l’auberge (PC 210.19), on se vante d’un improbable combat nocturne 
avec huit chevaliers (PC 236.10) ou on se lamente des cuisants échecs 
amoureux infligés par des dames sans merci (PC 293.25) ou dues à 
l’impuissance. Tout son mal, Peire de Gavaret l’avoue franchement, 
vient du fait que « la gensser ses mentir/ ab si·m colguet una nuoich 
per amor/ e no lo·ill fi » (la plus noble sans mentir m’a couché une nuit 
d’amour auprès d’elle et je ne le lui ai pas fait, PC 343.1, vv. 4-5). En 
plus, la dame et ses amies ne tardent pas à divulguer la nouvelle si bien 
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1447TROUBADOURS

que le troubadour ressort couvert de honte – « vergoignos » (ibid., v. 12) 
– suite à cet échec – « faillimen » (v. 21) – qu’il entend réparer par une 
protestation de fidélité : « anc no·m viriei aillor, / c’ab si·m colguet una 
nuoich per paria / e ges no·m puosc vanar qe sos drutz sia » (jamais je 
n’irai ailleurs, car elle m’a couché pour compagnie une nuit auprès d’elle 
et pourtant je ne puis me vanter d’être son amant, ibid., vv. 22-24).

Lieux érotiques nocturnes

Rien de ce monde nocturne obscur, de ses abîmes et de ses dangers ne 
transparait dans l’univers de la fin’amor. La nuit protectrice des amants 
leur fournit les lieux érotiques pour leurs rencontres réelles ou imagi-
naires. La nuit des troubadours s’inscrit, dans la canso, comme « lieu 
érotique » dans des espaces bien délimités – les bois et les prés offerts aux 
amants par la nature – et un choix rigoureusement limité d’espaces clos 
de la civilisation – le verger, la chambre et le lit. Ces « lieux érotiques » 
nocturnes – le concept est de Pierre Bec (1981) – que nous explorerons 
par la suite déterminent l’univers poétique de la chanson d’amour.

La nuit des rossignols

La nature, omniprésente dans les strophes printanières de la poésie 
troubadouresque, est rythmée par le passage des saisons, des jours et 
des nuits. Les douces nuits du printemps – agrémentées du chant du 
rossignol – forment le « lieu érotique privilégié » de la poésie amoureuse. 
Le rossignol est la grande vedette de la nuit. Il fait écho aux émotions des 
amants et inspire le poète : L’exorde printanière d’une chanson d’amour 
d’Arnaut de Marueil  l’illustre de manière exemplaire : « Belh m’es 
quan lo vens m’alena/ en abril ans qu’entre mais,/ e tota la nueg serena/ 
chanta·l rossinhols » (J’aime que la douce brise me caresse en avril avant 
le début du mois de mai et que le rossignol chante toute la nuit, PC 30.10, 
vv. 1-4). Et Peire d’Auvergne de renchérir :

Bel m’es quan la roza fl oris
e·l gens terminis s’enansa ;
fas un vers a m’aventura,
don mos cors es en balansa ;
pel dous chan del rossinhol/
c’aug chantar la nueit escura
per los vergiers e pels plais
(PC 323.7, vv. 1-8).

J’aime que la rose fl eurisse
et que la douce saison commence ;
je fais une chanson à mon gré
en équilibre avec mon cœur,
motivé par le doux chant du rossignol
que j’entends chanter dans la nuit obscure
dans les vergers et dans les plaines.
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1448 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Rares sont ceux qui résistent au chant du rossignol et il n’y a que 
Bernart de Ventadorn , ami de Peire d’Alvernhe, qui, désabusé, prétend 
préférer dormir et détester le chant incessant des oiseaux. Lorsque Peire 
lui demande comment il est possible de souffrir de la joueuse chanson du 
rossignol qui chante son amour toute la nuit dans les bois fleuris, Bernart 
jure de ne plus commettre la folie d’écouter le rossignol ni de tomber 
dans les pièges de l’Amour ; il répond brusquement : « Peire, lo dormir 
e·l soiorn/ am mais qe·l rossignol auzir ». (Peire, j’aime mieux dormir et 
avoir la paix au lieu d’écouter le rossignol, PC 323.4, vv. 8-9).

Le troubadour Bernart Marti  est le maître incontesté de l’évocation 
de ces douces nuits de printemps dans la nature comme lieu érotique 
privilégié : « Amar dei, / que ben es mezura,/ lanquan vei/ lo tems en 
verdura/ e l’aura es dousana/ e refrinh lo chans pels plais/ que l’auzels 
demena,/ e·ill nueitz aserena/ e floris la mora » (Je dois aimer, c’est bien 
tenir la juste mesure, quand je vois le temps verdir et quand la brise est 
douce et le chant que l’oiseau chante à tue-tête résonne dans les prés, et 
quand la nuit est sereine et la mûre fleurit, PC 63.1, vv.1-9). Ce serait 
le moment idéal pour dérober un baiser à la dame adorée : « per nueit 
escura/ […] la bais » (dans la nuit obscure […] je lui donne un baiser, 
ibid., vv. 22 et 24). Et, ne serait-ce qu’une fois, l’amant ainsi comblé se 
sentirait plus riche qu’un roi – « ab sol una vetz que·m bais » (si elle me 
donnait un seul baiser, ibid., v. 60). Dans cette même chanson d’amour 
frivole et dans ce même décor printanier, Bernart Marti célèbre des 
amours explicitement extra-conjugaux en plein air : « Bel m’es lai latz 
la fontana/ erba vertz e chant de rana/: com s’obrei/ pel sablei/ tota nueit 
fors a l’aurei/, e·l rossinhols mou son chant/ sotz la fueilla el vergant/, 
sotz la flor m’agrada/ dous’amors privada » (J’aime, auprès de la source, 
l’herbe verte et le chant des grenouilles, et je jouirai d’elle toute la nuit 
dehors ; et le rossignol élève son chant sous les feuilles et les ramures ; et 
je me réjouis de mon doux amour sous les arbres en fleurs, PC 63.3, vv. 
1-9) ; une autre fois, Bernart Marti se sent plus riche qu’un comte ou un roi 
s’il tient son amante « quan l’ai despoillada/ sotz cortin’obrada » (quand 
je l’aurai déshabillée sous les courtines du lit brodées, ibid., vv. 44-45). 
La boucle est ainsi bouclée : le chant d’amour inspiré par le rossignol 
inspire des jeux d’amour, qui, eux, inspirent de nouveau le poète : « C’aisi 
vauc entrebescant/ los motz e·l so afinant/: lengu’entrebescada/ es en la 
baizada » (car j’entremêle les mots et la mélodie en les affinant ainsi que 
les langues se mêlent dans le baiser, ibid., vv. 60-63).

Ce sont, en effet, ces nuits de printemps fleuries qui inspirent aux 
troubadours leurs plus belles images nocturnes : Guilhem de Peitieus  a 
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1449TROUBADOURS

trouvé, dans l’une des premières chansons d’amour jamais composée par 
un troubadour, une de ses expressions les plus touchantes, celle de la 
branche d’aubépine qui gèle la nuit et refleurit le jour :

La nostr’amor va enaissi
com la brancha de l’albespi,
qu’esta sobre l’arbr’ en creman,
la nuoit, ab la ploi’ ez al gel,
tro l’endeman, que·l sols s’espan
per la fueilla vert el ramel
(PC 183.1, 165-8, vv. 13-18).

Il en est de notre amour
comme de la branche d’aubépine
qui, la nuit, tremble sur l’arbuste,
exposée à la pluie et au gel,
jusqu’à ce que, le lendemain, le soleil inonde
ses feuilles vertes et ses rameaux.

Ces scénarios nocturnes prouvent que la fin’amor – tout en favorisant 
l’obscurité et les espaces protégés – ne craint pas toujours les grands 
espaces ni la lumière du jour.

L’espace clos des fantasmes nocturnes

Les espaces clos de la chambre et du lit sont les décors des scénarios 
nocturnes préférés des troubadours : c’est l’endroit où la beauté de 
l’aimée resplendit. Pour les amants heureux, ce sont les lieux des 
rencontres érotiques ; et pour les moins heureux, ce sont les chambres 
de torture de la fin’amor. Ils forment le décor habituel des insomnies des 
amants solitaires où leurs désirs et fantasmes érotiques se manifestent 
sous forme de songes érotiques.

La beauté resplendissante de la dame

La beauté resplendissante de la dame aimée a non seulement le pouvoir 
d’éclairer son intérieur, mais encore celui de transformer la nuit en jour. 
Ainsi, la dame aimée chantée par le troubadour Raimon de Miraval est si 
resplendissante qu’elle éclaire sa chambre en pleine nuit obscure : Dieu 
n’a jamais créé une créature aussi belle, « quar la nueg, on pus s’asera, 
/ resplandis la cambr’escura » (car la nuit la plus épaisse, elle éclaire la 
chambre obscure, PC 406.35, vv. 31-32). La beauté de la dame célébrée 
par le troubadour-guerrier Bertran de Born  est tellement resplendissante 
« que la nuoich fai parer dia » (qu’elle fait paraître la nuit comme jour, 
PC 80.9, v. 45) ; et il en va de même avec celle que Peire Rogier célèbre : 
« sa beutaz resplan tan fort,/ nuegz n’esdeve jorns clars e gens/ a selh qui 
l’esgard’a dreyt huelh » (sa beauté est tellement resplendissante qu’elle 
transforme la nuit en jour clair et brillant pour celui qui sait la regarder, 
PC 356.3, vv. 40-42).
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1450 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les tortures nocturnes de Dame Amour

La nuit, Dame Amour en personne vient réveiller les amants solitaires 
couchés dans leurs lits pour les tourmenter. Jaufré Rudel  se plaint d’avoir 
été sa victime « la nueit quant ieu fui assalhitz » (la nuit, quand j’ai été 
assailli, PC 262.1, v. 39) ; Peire Cardenal  l’accuse de ne plus le laisser 
ni manger ni dormir ni avoir chaud ni froid ni soupirer ni courir aux 
aventures nocturnes (PC 335.7, v. 5). Dès qu’il est couché – « la nuoich 
qan sui anatz jazer » (la nuit, quand je suis allé me coucher, PC 366.33, 
vv. 33), le troubadour Peirol  (v. supra) en souffre, lui aussi, à tel point 
qu’elle lui arrache le cri poignant : « Ai Amors ! No m’aucire ! » (Ai, 
Amour ! Ne m’assassinez pas !, ibid., v. 32). Et Arnaut Daniel affirme, 
dans une variante du songe érotique (v. infra) que Dame Amour –« que la 
nueit me reisida / cant autra gen dorm e pauz’e sojorna » (qui me réveille 
la nuit, quand les autres dorment et se reposent, PC 29.12, vv. 6-7) – l’a 
même enlevé pour le transporter dans son château et l’y emprisonner : 
« Er sai eu c’Amors m’a condug/ el seu plus segurain castel » (maintenant 
je sais que l’Amour m’a conduit en son château le mieux gardé, ibid., 
vv. 8-9). Une fois prisonniers de Dame Amour, les malheureux amants 
sont condamnés à veiller la nuit : « Anc no cugei qu’en sa preizo/ mi 
fezes mais Amors intrar,/ mas era·m la nueit veillar » (Je n’aurais pas cru 
que Dame Amour me fasse jamais entrer dans sa prison et veiller la nuit 
maintenant, PC 167.5, vv. 1-3).

Mais il n’y a pas que Dame Amour qui empêche les amants de dormir, 
la raison la plus fréquente de leurs insomnies et nuits blanches sont les 
sentiments qu’elle inspire ou bien l’absence de la dame aimée. De là, 
il n’y aura qu’un pas pour imaginer sa présence en songe, et ce sont, 
par conséquent l’insomnie et le songe érotique qui dominent l’univers 
nocturne du fin’aman.

Insomnies et nuits blanches

Avec de nombreux confrères, le troubadour Arnaut de Marueil  chante 
les troubles nocturnes de l’amant insomniaque : « La nueg el leig vir e 
torney » (la nuit, au lit, je me tourne et me retourne, PC 30.11, v. 41). 
Les situations qui empêchent le je lyrique de dormir sont nombreuses, le 
simple fait de penser à la dame aimée lui ôte le sommeil aussi bien que 
son absence tout court : « tant, cant vos vei, soi del vezer jauzire, / e, qan 
m’en part, soi en aital cossir/ qe jes la nuoich non puosc el lieig dormir,/ 
ni sai als far, mas plaing e·m volv e·m vire ! » ( tant que je vous vois je me 

dr_24_compo2.indd   1450dr_24_compo2.indd   1450 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1451TROUBADOURS

réjouis de cette vue, et quand je m’en arrache, je suis en un tel désarroi 
que jamais je n’arrive à dormir dans mon lit et que je n’y sais faire autre 
chose que de me plaindre, de me tourner et retourner, PC, 167.37, vv. ; 
v. aussi PC 331.2 et le sirventes PC 245.1). Dans une variante de la 
pastourelle de Gavaudan,  on trouve même, par une belle matinée, un 
seigneur et une jeune bergère qui se racontent leurs maux d’amour qui 
les empêchent de dormir la nuit avant de se consoler mutuellement (PC 
174.6). Peirol , dans une chanson d’amour (encore) inassouvi, accuse 
l’Amour de ne laisser aucun moment de répit à l’amoureux ; sa dame le 
tracasse la nuit et ne lui laisse pas de répit le jour : « La nuoich mi trebaill 
e·l dia/ no·m laiss’en patz » (PC 366.26, vv. 25-26). Et Raimbaut de 
Vaqueiras se plaint également que de cruels tourments réveillent souvent 
l’amoureux malheureux : « la noit, can jatz en meu leito, / so mochas vetz 
resperado » (la nuit, couché dans mon lit, je suis maintes fois réveillé, PC 
392.4, vv. 37-38).

Le plus bel exemple d’insomnie amoureuse nous est rapporté par le 
troubadour Raimon Jordan  : dans la canso Vert son li ram e de fuelha 
cubert, l’amant, fort impressionné par la perfection de sa dame, ne sait 
s’il est digne de son amour et de sa merci : « quant esguart la vostra 
gran valensa,/ hieu velh la nueg, quan deuria durmir,/ e pens soven si pot 
esdevenir/ que vos m’aiatz tan granda benvolensa » (lorsque je vois votre 
grande valeur, je veille la nuit, quand je devrais dormir, et je pense souvent 
s’il peut jamais advenir que vous m’accordiez un si grand bonheur, PC 
404.13, vv. 27-30). Et, bien que cette incertitude l’empêche de dormir, 
il n’hésite pourtant pas à offrir, dans la tornada, l’envoi de cette même 
chanson, ses services nocturnes à cette dame parfaite et souhaite « qu’a 
Mon Bon Cor puesc’una nueit servir » (que je puisse servir une nuit à 
ma dame « Bon Cœur », ibid., v. 39). Ce désir, exprimé au conditionnel, 
nous mène droit au cœur de l’imaginaire nocturne des troubadours : au 
songe érotique. Sa place est dans la chambre ou le lit de l’amant ou de 
l’amante.

Le songe érotique

Genre poétique à part dans l’adaptation du terme chez Grazyna 
Bosy  (2010), le songe érotique a également sa place dans la canso. 
C’est le lieu érotique où le service amoureux est enfin récompensé : les 
services du fin’aman, à genoux devant sa dame adorée, sont accueillis 
favorablement par celle-ci. L’amant peut voir sa dame, et, enhardi, la 
caresser, la coucher dans son lit ou bien se coucher avec elle dans le sien. 
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1452 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La fonction du songe érotique dans la poésie troubadouresque est donc 
claire : créer un lieu érotique triplement protégé – par la nuit, l’espace 
clos et la virtualité – où la rencontre devient possible ; et le procédé est 
simple : créer un univers poétique où celle-ci et ses différentes étapes 
peuvent être nommées et décrites sans se heurter aux normes et tabous 
de la réalité. Tous les degrés du rapprochement entre la dame lointaine et 
hautaine de jour y sont évoqués dans un cadre nocturne. L’amant invoque 
sa présence ; Guilhem Ademar affirme que le fait de rêver de sa dame 
lointaine apaise pour quelques instants le cœur affolé de l’amant : « la 
nueg entre sons pantaisa/ mos cors, ab midons s’apaisa/ en durmen » 
(mon cœur bat fort et s’agite la nuit, mais avec ma dame il s’apaise en 
dormant, PC 202.8, vv. 20-22).

L’amant timide dont le désir le plus poussé consiste à baiser les mains 
de sa dame aimée, comme dans cette cobla anonyme, rêve, protégé par la 
nuit, de choses qu’il n’oserait jamais dire de jour :

Grans gauchs m’ave la noit, 
quan sui colgatz/;
qu’en dormen vei l
a ren que plus volria/,
que m’acoill gen 
en sa bella paria/,
e bais sas mans, 
don me teng per pagatz/,
e ai grand gaug, 
car m’a tan bel solatz/,
e quan resit, sui alegres e sors/
e prec a Deu 
qu’ar en veillan m’avegna/,
per que li prec 
que de me li sovegna/;
que quan la vei, 
no·ill aus querre secors/.
(PC 461.135, vv. 1-9).

La nuit, quand je suis couché, 
il m’advient une grande joie,
car en dormant je vois 
celle que je désire le plus,
et elle m’accueille gentiment 
dans sa belle demeure,
et je baise ses mains, 
ce dont je me tiens pour bien payé,
et j’ai grande joie, 
parce qu’elle m’accueille si bien,
et au réveil, je suis allègre et heureux,
et je prie Dieu 
que cela m’arrive maintenant réveillé,
voilà pourquoi je prie 
qu’elle se souvienne de moi ;
car quand je la vois, 
je n’ose lui demander secours.

Le degré suivant est atteint dans cette chanson d’amour heureux d’Uc 
de Pena évoquant une scène d’adoration nocturne : nous y trouvons le je 
lyrique, qui affirme lui-même ne pas (encore) être l’amant de la dame 
– « no·n sui drutz » (PC 456.2a, v. 16), en songe, à genoux devant la 
dame nue :
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1453TROUBADOURS

Ai, Deus, com es cregutz/
lo focs, q’es tant ardens/!
Qe la noig en durmens/
li sui denan vengutz/,
e·l sieus bels cors es, nutz/,
blancs e dreitz e delgatz/,
et eu agenolliatz/
denan leis ades plor/
e clam merces ploran/
qe oblit sa ricor/
e·m prend’ e sa bailia/.
(ibid., vv. 34-44).

O mon Dieu, que le feu
qui est si ardent a grandi !
Car la nuit en dormant
je suis venu devant elle,
et son beau corps est nu,
blanc, droit et mince,
et moi agenouillé
devant elle, je pleure alors
et demande merci en pleurant
qu’elle oublie son rang
et prenne possession de moi.

Bien entendu, le maître de l’« amour de loin », Jaufré Rudel , n’a 
pas non plus laissé passer l’occasion de peindre un scénario où la dame 
lointaine n’appartient à l’amant que dans le royaume des rêves : « Ric me 
fai la noig en somnian,/ tan/ m’es vis q’en mos bratz l’enclauza » (elle 
me rend heureuse la nuit dans mon sommeil, tellement me semble-t-il 
que je l’enferme dans mes bras », PC 262.7, vv. 25-27). Tenir la dame 
aimée – et elle uniquement – dans ses bras dans son lit, c’est aussi le 
désir le plus cher du rêveur dépeint par Arnaut de Mareuil : « qu’ie·us 
am tant e·us desire,/ mais m’en val us oratz/ la nuoich, quan sui colgatz,/ 
qu’ie·us tengues e mos bratz,/ que d’autr’esser jauzire » (car je vous aime 
et je vous désire tant qu’une heure, la nuit, quand je suis couché, je vous 
tienne dans mes bras me serait plus précieuse que de jouir d’une autre, PC 
30.21, vv. 51-55). Cette protestation, aussi bizarre puisse-t-elle paraître, 
semble pourtant justifiée, car nous avons déjà vu des amants malheureux 
se consoler avec un autre ou une autre et ce scénario se reproduit dans 
cette cobla anonyme :

Un cavaler conosc 
qe l’altrer vi/
una domna bel’ e precios’ a fi /,
e plac li ben, 
qan lo mantel l’obri/
e vi son cors, sa cara e sa cri/,
e songet la la noit, can el dormi/.
E dirai vos com del somni gari/?

Ab un’altra q’estava pres de si/.
(PC 461.245, vv. 1-7).

Je connais un chevalier 
qui a vu il y a quelque temps
une dame réellement belle et précieuse,
et elle lui plaisait bien, 
lorsqu’il a ouvert son manteau
et a vu son corps, son visage et sa crinière,
et il rêvait d’elle la nuit, quand il dormait.
Et voulez vous savoir comment il guérit 
de ce songe ?
Avec une autre qui était près de lui.
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1454 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Une autre variante du songe érotique déplace le rêveur – au lieu de 
le montrer solitaire dans le sien – dans le lit de la dame, comme dans 
cette canso de Rigaut de Berbezilh  : « E la nueg, quant eu cug dormir,/ 
l’esperitz vai ab lei iazer :/ entre mos bratz la cug tener/ e del ioi c’ai planc 
e sospir » (Et la nuit, quand je crois dormir, mon esprit va se coucher 
avec elle ; je la crois tenir dans mes bras, et de la joie que j’en ressens, je 
plains et soupire, PC 421.4, vv. 45-48).

Ce désir peut être tout à fait réciproque, comme l’affirme la voix 
féminine de cette chanson anonyme qui appartient à une amoureuse 
insomniaque qui formule le désir d’une nouvelle visite nocturne de son 
amant – qui lui a échappé, dit-elle, après l’avoir embrassé sous sa tente 
et emprisonné derrière les courtines de sa chambre dorée : « dins ma 
chambr’encortinada […] dins ma chambra ben daurada/ fo il en preison » 
(PC 461.206, vv. 44, 46 et 48-49 ) :

Tota noit sospir e pes/
e tressalh tot’ endormida/,
per oc, car veiaire m’es/
que·l meus amics me reissida/.
À Deus, com serai garida/
s’aissi devengues/
una noit per escarida/
qu’a me s’en vengues/!
(ibid., vv. 10-17).

Toutes les nuits je soupire et pense 
et tressaille tout endormie,
vraiment, car il me semble
que mon ami me réveille.
O Dieu, que je serais heureuse
si cela arrivait
si par chance une nuit
il venait vers moi. 

L’avant-dernier degré de prise de possession de la dame dans le songe 
érotique est le baiser évoqué par Bernart Marti  (v. supra). Et la liste des 
variantes du songe érotique ne serait pas complète sans passer à l’acte, 
comme dans cet exemple de Raimon Jordan  qui frôle le blasphème :

E s’ie·us en dic mon conort,
no m’o tenguatz ad erguelh,
que tant la am e la vuelh
que s’era cochatz de mort
non querri’ a Dieu tan fort
que lai sus em paradis
m’aculhis,
quon que·m des lezer
d’una nueg ab lieis jazer.

Si cum ieu dic ver.
mi don Dieus de lieis poder.
(PC 404.4, vv. 46-56 ).

Et si je vous en dis mon plaisir
ne me prenez pas pour orgueilleux,
car je l’aime et la veux tant
que si j’étais près de la mort
je ne demanderai pas si fort à Dieu
de m’accueillir là-haut
au paradis
que j’aurais envie 
de coucher une nuit avec elle.

Si comme je dis la vérité,
Je veux que Dieu me donne du pouvoir sur elle.
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1455TROUBADOURS

Nous voilà arrivés à la fin de notre typologie de la nuit des troubadours ; 
il en résulte clairement que l’univers poétique de la fin’amor des 
troubadours est un univers complet qui brille de toutes ses facettes, des 
plus tendres aux plus sensuelles. L’érotique des troubadours ne se limite 
pas à une « poésie formelle » ni à une idée exclusivement sublimée de 
l’amour, mais l’embrasse dans toute son ampleur – du plus spirituel 
au plus érotique. Et les images nocturnes qu’ils ont créées finiront par 
marquer jusqu’à aujourd’hui notre idée de l’univers poétique de la nuit et 
resteront gravées dans la mémoire collective de la poésie amoureuse de 
toutes les époques et de tous les espaces culturels.

Angelica RIEGER
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VAMPIRES

Les vampires sont par essence des créatures nocturnes. Selon les 
légendes d’Europe centrale et orientale, ils ne peuvent quitter leur 
cercueil qu’après le coucher du soleil et ils doivent impérativement y 
retourner avant le chant du coq. La lumière du jour leur est fatale ainsi 
que le montrent à profusion la littérature et le cinéma contemporains 
qui nous présentent de malheureux morts-vivants réduits en cendre après 
avoir été exposés aux rayons du soleil.

Cette convention a mis quelque temps à s’imposer dans la littérature 
du XIXe siècle. Dans « Le Vampire » de John William Polidori  (1819), 
« La Morte amoureuse » de Théophile Gautier  (1836) et « Carmilla » 
de Joseph Sheridan Le Fanu  (1871), pour ne citer que les récits les plus 
connus, la lumière du jour ne semble guère constituer un obstacle pour 
les prédateurs. Ceux-ci mènent apparemment une vie normale dans la 
journée, même si la nuit est pour eux le moment privilégié pour s’adonner 
à leurs coupables activités. Dans Dracula de Bram Stoker  (1897), qui 
est beaucoup plus proche de l’orthodoxie légendaire, on nous dit certes 
que le vampire se trouve le jour en état d’infériorité et que la nuit est la 
seule période où il soit véritablement dangereux, mais cela n’empêche 
pas le comte de déambuler tranquillement un après-midi dans les rues de 
Londres, comme peuvent le constater Jonathan Harker et sa femme Mina. 
Ce n’est que dans la littérature du XXe siècle que l’on revient à l’orthodoxie 
et que la lumière du soleil devient systématiquement pour le vampire un 
tabou absolu. Dans les années 1970, de nombreux auteurs se sont efforcé 
de démythifier le vampire en le dépouillant de la plupart de ses attributs 
surnaturels, mais ils ont maintenu les deux traits qui font sa spécificité : 
la nécessité qu’il a d’absorber constamment du sang frais pour préserver 
son existence et son allergie mortelle aux rayons du soleil. Dans le roman 
d’Anne Rice , Entretien avec un vampire (1976), Louis, le protagoniste, 
révèle au jeune homme qui l’interroge qu’il ne craint ni les symboles 
religieux ni l’ail, qu’il n’a pas le pouvoir de se transformer à sa guise 
en animal, en brouillard ou en fétu de paille, qu’il ne peut commander 
à volonté les insectes, les rats ou les phénomènes atmosphériques, qu’il 
se reflète dans les miroirs comme tout un chacun, et qu’il ne dort pas 
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1458 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans un cercueil. En revanche il a besoin de sang et la lumière du soleil 
est son pire ennemi. Depuis le début du XXIe siècle s’est développée une 
littérature populaire destinée manifestement à un lectorat adolescent qui 
tend à disculper le vampire de tous les crimes qu’on lui prête et à en faire 
un individu presque normal et en tout cas parfaitement fréquentable. Dans 
la saga Twilight de Stephenie Meyer  (2005-2007) composée de quatre 
romans, le jeune héros vampire, Edward Cullen, mène parmi les vivants 
une existence tout à fait banale en dépit de ses pouvoirs extraordinaires. 
Contrairement aux vampires traditionnels, il n’a rien à craindre du soleil 
si ce n’est qu’il porte des lunettes teintées pour se protéger les yeux, et 
il peut donc aller normalement au lycée comme tous les garçons de son 
âge. Rien ne le distingue apparemment des autres, si ce n’est une pâleur 
inhabituelle. Devenu par ailleurs totalement inoffensif pour les vivants, 
puisqu’il a réussi à maîtriser son instinct de prédateur et qu’il se contente 
de consommer du sang provenant d’animaux sauvages qu’il va chasser 
la nuit, Edward Cullen constitue le paradigme du vampirisme aseptisé tel 
qu’on le conçoit dans l’Amérique d’aujourd’hui.

En dépit de toutes ces variantes, la nuit est le véritable domaine 
d’élection pour les vampires traditionnels, qu’ils soient ou non capables 
d’affronter la lumière du jour, car comme l’écrit Gilbert Durand  : « Dans 
le folklore, l’heure de la tombée du jour, ou encore le minuit sinistre, laisse 
de nombreuses traces terrifiantes : c’est l’heure où les monstres infernaux 
s’emparent des corps et des âmes » (Les Structures anthropologiques de 
l’Imaginaire, p. 98) Dans les récits les plus conventionnels, les vampires, 
comme les fantômes, font leur apparition au douzième coup de minuit. 
Il est significatif que la toute première phrase du long roman-feuilleton, 
Varney the Vampyre, or the Feast of Blood (Varney le vampire, ou le 
Festin de sang) publié anonymement en 1847, soit ainsi libellée : « Les 
tons solennels de l’horloge de la vieille cathédrale ont annoncé minuit. » 
Au début du Dracula de Bram Stoker  (1897), la vieille aubergiste tente 
de dissuader Jonathan Harker de se rendre au château du comte et elle 
lui dit « Ne savez-vous pas que cette nuit, quand la cloche sonnera 
minuit, tout le mal du monde sera maître sur terre ? » (Dracula, pp. 
19-20). C’est à minuit que Dracula pénètre dans la chambre de Lucy 
Westenra, sa première victime. Minuit est, semble-t-il le moment où le 
vampire est au faite de sa puissance. Certaines nuits de l’année lui sont 
particulièrement propices comme la nuit de Walpurgis (Walpurgisnacht) 
dans les pays germaniques, le 1er mai, où les morts sortent de leur tombe 
et où les sorcières se rendent au sabbat. C’est précisément cette nuit-
là que Jonathan Harker est surpris par une tempête de neige dans la 
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1459VAMPIRES

nouvelle de Bram Stoker, « L’Invité de Dracula » (« Dracula’s Guest ») 
publiée à titre posthume en 1914. Il y a également, la nuit qui précède 
la fête de St. George, le 22 avril, et qui joue le même rôle que celle de 
Walpurgis dans les pays d’Europe centrale. Dans les pays nordiques, la 
Nuit d’Halloween qui précède la Toussaint et qui est aujourd’hui très 
populaire aux Etats-Unis et, par ricochet, en Europe occidentale pour 
des raisons commerciales, est elle aussi celle où les morts reviennent. 
Dans la célèbre nouvelle de Robert Bloch , « La Cape » (« The Cloak », 
1939), c’est pendant la nuit d’Halloween que le protagoniste, qui se rend 
à un bal masqué, a l’imprudence de revêtir une cape ayant appartenu à 
Dracula et se retrouve malgré lui transformé en vampire.

Selon une convention littéraire qui a pris naissance avec les romans 
gothiques anglais du XVIIIe siècle et qui a été largement exploitée 
au cinéma, l’apparition du vampire s’accompagne généralement de 
phénomènes atmosphériques inquiétants, ce qui accentue son caractère 
dramatique et terrifiant. Dans Varney et Dracula, le vampire surgit au 
moment où l’orage gronde. La venue de Dracula, dans le roman de 
Stoker , est souvent annoncée par un épais brouillard. Dans d’autres 
récits, les éléments sont littéralement déchaînés : le vent souffle en 
tempête dans « Quatre pieux de bois » (« Four Wooden Stakes », 1925) 
de Victor Rowan , une bise froide fait tournoyer la neige dans « L’Invité 
de Dracula » de Stoker et dans « Tourbillons de neige » (« The Drifting 
Snow », 1939) d’August Derleth , et, dans « Le Visage » (« The Face », 
1923 ) d’Edward Frederick Benson , ce sont des pluies diluviennes qui 
s’abattent au moment où le vampire emporte sa proie. D’autres éléments 
viennent encore dramatiser les nuits où sévit le vampire. On voit dans le 
ciel des nuées de chauves-souris, animaux nocturnes par excellence, et 
l’on entend le hurlement des loups. Jonathan Harker est d’ailleurs surpris 
d’entendre son hôte déclarer, en parlant de ces derniers « Écoutez-les, les 
enfants de la nuit, quelle musique ils font ! » (Dracula, p. 36).

La nuit est aussi, bien sûr, la période où la lune joue un rôle 
prééminent. Or la lune est la meilleure amie des vampires, ce qui n’a en 
soi rien de surprenant quand on sait que, selon certaines croyances, elle 
serait elle-même un vampire. Gilbert Durand  nous rappelle en effet entre 
autres « cette croyance de la population des Côtes-du-Nord qui veut que 
la face invisible de la lune recèle une gueule énorme qui sert à aspirer 
tout le sang versé sur la terre. » (Les Structures anthropologiques de 
l’Imaginaire, p. 112). Dans les tout premiers récits du XIXe siècle, en tout 
cas, on insiste volontiers sur l’effet positif que l’astre des nuits produit 
sur les vampires. Comme le loup-garou, le vampire est particulièrement 
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1460 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dangereux pendant les nuits de pleine lune, car il est alors en possession 
de toutes ses forces. Dans « Le Vampire » de Polidori , Lord Ruthven 
n’est pas un mort-vivant tout à fait conforme à la tradition car il peut 
non seulement mourir comme n’importe quel être vivant mais il peut 
aussi ressusciter, pour peu que l’on expose son corps aux rayons de la 
lune. Blessé mortellement par des bandits, il demande à son ami Aubrey 
de placer sa dépouille au sommet d’une montagne, ce qui lui permet 
de récupérer toutes ses forces vitales, grâce à la lune. Ce procédé, 
qui semble avoir été totalement inventé par l’auteur, sera repris dans 
plusieurs récits, notamment dans Varney the Vampire, où l’on voit à 
plusieurs reprises le héros éponyme se faire tuer et ressusciter grâce 
au clair de lune. Dans un texte beaucoup plus récent, « Au-dessus de la 
rivière » (« Over the River », 1941) de P. Schuyler Miller, on assiste à 
la résurrection du bûcheron Labatie devenu vampire malgré lui : « Il se 
tenait debout là où il avait reçu en plein la lumière de la lune, son visage 
levé pour boire dans sa clarté. […] Elle faisait disparaître la douleur qui 
était dans son corps et dans son esprit. […] Elle l’imprégnait comme 
elle imprégnait le monde autour de lui. » (« Au-dessus de la rivière », 
pp. 605-606). Il est évident que la lune ne joue pas nécessairement un 
rôle aussi prédominant dans toutes les histoires de vampire, mais il y a 
quelques récits où elle peut avoir une connotation vraiment sinistre. Dans 
une nouvelle très originale de D. H. Keller , « L’Artiste de lune » (« The 
Moon Artist », 1941), le protagoniste est un schizophrène qui peint sans 
cesse des tableaux représentant invariablement la même scène figurant 
un homme et une femme, mais à des périodes de l’année et selon des 
phases de la lune différentes. Omniprésente sur toutes ces toiles, la lune 
éclaire la scène d’une lueur blafarde. La dernière œuvre de l’artiste est 
une fresque murale qui représente une foule de femmes qui s’avancent 
en rangs serrés. La lune est présente une fois de plus, mais cette fois 
elle ne se limite plus à un simple objet peint : elle inonde littéralement 
la chambre du malade d’une lumière surnaturelle. À la fin de l’histoire, 
cette clarté irréelle joue un rôle maléfique car elle semble donner vie aux 
personnages féminins peints sur le mur. Ces femmes sont des vampires 
et elles descendent de la fresque pour vider leur malheureux créateur de 
son sang. Dans cette histoire quelque peu hermétique et qui se prête à 
de multiples interprétations, D. H. Keller mêle dans une même intrigue 
les thèmes de la féminité, du temps et de la mort qui sont, selon Gilbert 
Durand , les trois symboles lunaires.

La nuit, qu’elle soit sereine ou agitée, éclairée ou non par la lune, est 
perçue dans l’imagination des hommes comme mortifère dans la mesure 
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1461VAMPIRES

où elle provoque une suspension de toutes les fonctions vitales. Privés des 
rayons vivifiants du soleil, les êtres vivants cessent pour la plupart toute 
activité et les hommes sombrent dans l’inconscience du sommeil. Or c’est 
à ce moment que les morts retrouvent un semblant de vitalité, que les 
fantômes viennent hanter les vivants et que le vampire sort de sa tombe. 
Transgressant toutes les normes de la nature, il retrouve la plénitude de ses 
forces alors même que tout est endormi. La mort lui est familière et le froid 
et les ténèbres ne lui font pas peur. Dans les récits les plus traditionnels, 
en conformité avec les légendes, le vampire s’attaque de préférence à ses 
victimes pendant leur sommeil. Celles-ci se laissent vider de leur sang 
sans avoir la moindre conscience de ce qui leur arrive. Si elles survivent, 
elles n’en gardent aucun souvenir sinon la vague impression d’avoir fait 
un mauvais rêve que l’aube a dissipé. Le vampire, dans ces moments, 
s’apparente à la créature monstrueuse que l’on voit dans les tableaux 
de Füssli  sur le cauchemar et qui, posée sur la poitrine d’une dormeuse, 
semble s’apprêter à l’étouffer. Dans de nombreuses histoires, le vampire, 
qui est censé ne pouvoir pénétrer dans un lieu quelconque sans y avoir 
été invité, vient frapper à la fenêtre de la chambre de sa victime, sous la 
forme d’une chauve-souris ou sous sa forme humaine habituelle. Dans le 
premier cas, la victime intriguée commet l’imprudence d’ouvrir la fenêtre 
et la chauve-souris pénètre dans la chambre, reprenant instantanément 
sa forme humaine. Dans le second cas, le vampire se livre à un chantage 
sentimental, faisant appel à la compassion de sa victime. Dans une 
nouvelle de Evelyn E. Smith , « La jeune fille et le vampire » (« Softly 
while You’re Sleeping », 1961), le vampire Varri chante chaque nuit une 
sérénade à la fenêtre d’une jeune fille dans l’espoir qu’elle se laissera 
attendrir et qu’elle lui ouvrira, mais celle-ci qui a parfaitement compris 
la nature réelle de son visiteur refuse obstinément de l’écouter. Dans sa 
chanson, pourtant, Varri propose à la jeune fille de lui apporter le bonheur 
« doucement, tandis qu’elle dormira ».

Un autre procédé utilisé par le prédateur consiste à faire sortir la 
victime endormie de sa chambre en provoquant chez elle à distance une 
crise de somnambulisme. Dans Dracula, Lucy Westenra, sort ainsi en 
chemise de nuit pour aller rejoindre le comte et son amie Mina, qui a 
constaté son absence, la retrouve endormie loin du domicile familial. 
Dans « L’histoire vraie d’un vampire » (« The True Story of a Vampire », 
1894) du comte Stenbock, la narratrice surprend le jeune Gabriel 
descendre un escalier pour rejoindre le comte vampire Vardalek.

La méthode la plus insidieuse utilisée par le vampire pour parvenir 
à ses fins consiste à pénétrer dans les rêves de sa victime. Dans 
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1462 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Carmilla », la jeune Laura est très surprise lorsqu’elle voit la comtesse 
vampire pour la première fois, car elle reconnaît en elle la jeune femme 
qu’elle avait vue en rêve lorsqu’elle était enfant. L’écrivain anglais, 
E. F. Benson  a utilisé le thème du rêve de façon magistrale dans deux 
nouvelles, « La Chambre dans la tour » (« The Room in the Tower », 
1912) et « Le Visage » (« The Face », 1928). Dans la première histoire, 
le narrateur fait constamment le même cauchemar : depuis son enfance, 
il rêve qu’il est invité dans une maison dont la propriétaire, une certaine 
Mrs. Stone lui a réservé une chambre située en haut d’une tour. Il sait 
instinctivement qu’un sort terrible l’attend, mais il n’en connaît pas la 
nature car il se réveille invariablement au moment où il va ouvrir la 
porte de la chambre. Devenu adulte, il est effectivement invité dans une 
maison en tous points semblables à celle de son rêve. Il n’y a pas de Mrs. 
Stone mais ses hôtes lui ont réservé la chambre dans la tour. Dans cette 
chambre, il est attaqué par une femme vampire qu’il parvient à faire fuir. 
En poursuivant la fugitive, il parvient jusqu’à une tombe portant le nom 
de Julia Stone. Dans « Le Visage », on retrouve le même processus : une 
jeune femme nommée Hester Ward fait depuis des années un cauchemar 
récurrent dans lequel un monstrueux visage asymétrique qui semble 
flotter au-dessus d’un cimetière au sommet d’une falaise l’appelle à le 
rejoindre. Par une nuit de tempête, Hester, dans un état second, sort de 
chez elle et monte au sommet d’une falaise qui n’est autre que celle de 
son rêve. Elle disparaîtra dans l’éboulement d’une partie de la falaise 
et l’on retrouvera près d’une tombe ouverte par le glissement de terrain 
le cadavre intact d’un certain Sir Roger Wyburn dont le portrait peint 
jadis par Van Dyck est l’exacte réplique du visage qui hantait la jeune 
femme. Dans ces deux histoires où le rêve devient réalité et où la victime 
du vampire semble prédestinée, ce qui est intéressant, c’est l’adéquation 
progressive du monde onirique et du monde réel. Le narrateur de « La 
Chambre dans la tour » voit certes toujours la même scène se répéter, 
mais elle change subtilement en fonction du passage du temps. Lorsque 
le rêveur était enfant, l’énigmatique Mrs. Stone était une jeune femme et 
son fils Jack était un tout jeune garçon. Quinze ans plus tard, Mrs. Stone 
a vieilli et Jack est devenu adulte. Dans « Le Visage », c’est l’état de la 
falaise vue en rêve qui marque l’évolution chronologique. Au bout de dix 
ans, à cause de l’érosion, la falaise a considérablement reculé. Le rêve 
prend donc dans les deux cas une existence objective.

La nuit est le domaine privilégié du rêve et de l’illusion. Dans les 
histoires de vampires, il arrive souvent que les événements vécus par les 
protagonistes pendant la nuit ne laissent aucune trace tangible au lever 
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1463VAMPIRES

du jour. Dans la nouvelle de Clark Ashton Smith , « Un rendez-vous en 
Averoigne » (« À rendezvous in Averoigne », 1931), un jeune homme 
nommé Gérard et son valet Raoul qui se sont perdus dans la forêt se 
voient proposer l’hospitalité pour la nuit dans le château de Vyones par 
les maîtres de céans, le Sieur de Malinbois et son épouse Dame Agathe. 
Ayant découvert que ses hôtes étaient des vampires, ils parviennent à 
rester éveillés jusqu’au matin. Au lever du soleil, Gérard trouve le 
tombeau de marbre où gisent les deux morts-vivants et il les extermine 
en leur plantant une lance dans le cœur. Les deux corps se désagrégent 
immédiatement et, au même moment, le château lui-même disparaît. Les 
deux hommes, médusés ont l’impression d’avoir rêvé : « Ils se tenaient 
dans une clairière, baignés par la brillante lumière du soleil. Il ne restait 
du lugubre château que la tombe couverte de lichens qui se dressait là 
devant eux. » (« Un rendez-vous à Averoigne », p. 48). Smith reprend la 
même idée dans une autre histoire qui met en scène une lamie, proche 
parente du vampire, « La fin de l’histoire » (« The End of the Story », 
1930) dans laquelle le narrateur, un certain Christophe Morand  rencontre 
dans la forêt une grande beauté nommée Nycea qui l’entraîne dans son 
magnifique palais de marbre. Au moment précis où il va succomber 
aux charmes de la belle, il est sauvé in extremis par l’intervention d’un 
moine, l’abbé Hilaire, qui dissipe l’enchantement en aspergeant les lieux 
d’eau bénite. « Il y eut un fracas plus fort que mille coups de tonnerre, et 
les lampes d’or s’éteignirent. » ( »La fin de l’histoire”, p. 178). Lorsque 
l’infortuné Christophe reprend ses esprits, l’abbé Hilaire lui montre que 
tout ce qu’il a vu n’était qu’illusion. « La plaine couverte de lauriers que 
vous avez vue, la rivière bordée d’ilex, le palais de marbre et tout son 
luxe, tout cela n’était qu’une illusion de l’enfer, un mirage charmeur issu 
de la poussière et de la moisissure de la mort éternelle, de la corruption 
immémoriale. Tout cela s’est désintégré au contact de l’eau bénite. » 
(ibid., p. 179). Dans « Schloss Wappenburg » de D. Scott-Moncrieff  
(1948), après avoir passé une nuit mouvementée dans la somptueuse 
demeure de la comtesse Von Wappenburg et de sa nièce qui sont toutes 
deux des vampires, deux automobilistes anglais qui y avaient trouvé 
refuge pour la nuit, se demandent, le lendemain matin, s’ils n’ont pas rêvé 
en constatant que les magnifiques appartements qu’ils ont vu la nuit se 
trouvent dans un complet état d’abandon : « Quand nous entrâmes dans 
la grande salle à manger, tout était plongé dans la poussière accumulée 
depuis un siècle que rien n’avait dérangée. Les bougies sur les candélabres 
vénitiens étaient lourdes de moisissure et des toiles d’araignée pendaient 
jusqu’au sommet des chaises. » (« Schloss Wappenburg », p.602). Les 
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1464 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

deux voyageurs apprendront que la comtesse Wappenburg est morte il y 
a un siècle et que, depuis lors, le château est inhabité.

La vie nocturne du vampire et l’inversion qu’elle constitue par rapport 
aux normes établies pose des problèmes de cohérence dans les romans 
contemporains où les vampires, afin de se fondre dans la population et 
d’obtenir un statut social acceptable pour les vivants, ont une activité 
professionnelle régulière. Il est difficile d’admettre, par exemple, qu’une 
directrice de maison de haute couture comme Deirdre Griffin, l’héroïne 
vampire de La Rencontre (Blood Secrets, 1993) de Karen E. Taylor  
ou que la rédactrice en chef d’un magazine comme Rose Murasaki, la 
protagoniste de Suckers d’Anne Billson  (1993), puisse ne paraître devant 
ses employés ou ses clients qu’après le coucher du soleil sans éveiller le 
moindre soupçon. On ne voit pas non plus très bien comment un policier 
vampire pourrait exercer ses fonctions s’il ne peut sortir le jour. C’est 
pourtant ce que fait l’inspecteur Jace Levy, devenu vampire malgré lui, 
dans Love Bite (1994) de Sherry Gottlieb . On pourrait multiplier les 
exemples de ce genre dans la littérature contemporaine. Ils témoignent 
d’une volonté de la part des auteurs d’insérer un peu plus les vampires 
dans le monde des vivants, au risque de nuire à la vraisemblance de 
leur histoire. En revanche, certaines professions qui se pratiquent 
essentiellement la nuit se prêtent mieux à ce genre de convention. C’est 
le cas des strip-teaseuses de boites de nuit comme Anya dans Extase 
sanglante (1991) de Ray Garton  ou de prostituées comme l’héroïne 
éponyme de « Pauvre Sonia » (1965) de Claude Seignolle , qui hante 
chaque nuit le quartier des Halles avant de regagner au petit matin sa 
tombe au Père Lachaise.

L’inversion des rythmes diurne et nocturne qui fait la spécificité 
de l’existence même des vampires a souvent été traitée de façon 
humoristique dans la littérature. Ainsi dans la délicieuse nouvelle de 
Ray Bradbury , « La grande réunion » (« Homecoming », 1946), l’auteur 
décrit une famille de vampires qui vivent comme des Américains moyens 
à ceci près qu’ils inversent le rythme des jours et des nuits : les enfants 
se couchent au petit matin après avoir fait leur prière à Satan et leur 
mère vient tendrement les border dans leur cercueil. Le soir, quand la 
nuit est tombée, ils se lèvent et vont prendre leur petit-déjeuner sous 
la forme d’un bol de sang bien chaud. Le personnage de Dracula qui a 
souvent été mis à mal dans des récits parodiques est souvent brocardé 
pour sa propension à préférer la nuit au jour, et cela peut lui jouer de bien 
mauvais tours. Dans la nouvelle de Lima da Costa « Sun of Dracula » 
(1961), le comte se dirige vers le pôle Nord, attiré par la perspective de 
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1465VAMPIRES

ces nuits fabuleuses qui durent des semaines, mais en traversant de nuit la 
Norvège il est surpris par un phénomène imprévu qui lui sera fatal et qui 
n’est autre que le soleil de minuit. Dans le même registre, Woody  Allen  
dans « Le Comte Dracula » (« Count Dracula », 1971), imagine que le 
vampire commet une tragique erreur en confondant une éclipse totale 
de soleil avec la nuit : dès que l’astre du jour fait sa réapparition, il est 
immédiatement réduit en cendres.

Les thèmes de la nuit boréale et de l’éclipse totale de soleil favorables 
aux vampires ont été repris plus ou moins sérieusement dans deux 
ouvrages récents. Dans un roman graphique de Steve Niles  illustré 
par Ben Templesmith , 30 Days of Night (30 jours de nuit), publié en 
1999, la petite ville de Barrow en Alaska, qui connaît, chaque hiver 
une nuit de 30 jours est investie par de monstrueux vampires, venus, 
semble-t-il de nulle part, qui massacrent la population. Ce comic book 
n’aurait en soi qu’une importance relative s’il n’avait inspiré en 2007 
le film éponyme de David Slade , qui est l’un des meilleurs films de 
vampires de ces dernières années. Plus que la bande dessinée, le cinéma 
parvient à suggérer de façon réaliste la frayeur des habitants de Barrow 
traqués dans l’obscurité par des monstres sanguinaires qui ont sur eux 
l’immense avantage d’être nyctalopes et qui, n’ayant rien à craindre d’un 
éventuel lever du soleil, peuvent s’en donner à cœur joie. Dans un roman 
énigmatique et burlesque, Le Livre sans nom (The Book With No Name) 
diffusé anonymement sur l’internet en 2007 avant de paraître sous forme 
de livre en 2010, l’auteur développe l’idée saugrenue selon laquelle des 
vampires habitant la petite ville de Santa Mondega cherchent à créer 
une éclipse de soleil permanente pour que la ville soit éternellement 
plongée dans la nuit. Pour parvenir à ce but, ils doivent s’emparer d’une 
pierre précieuse aux pouvoirs magiques « l’Œil de la Lune » qui permet, 
entre autres, de contrôler la rotation de notre satellite voir de la bloquer. 
Ce roman qui est un curieux mélange de western, de fantastique et de 
littérature policière et qui rappelle certains films de Quentin Tarentino, 
se lit sans déplaisir même s’il ne doit pas être pris trop au sérieux. S’il est 
totalement invraisemblable, il a tout au moins le mérite d’être original.

Ce panorama nécessairement rapide et superficiel sur l’importance 
de la nuit dans les histoires de vampires montre que ce thème est 
extrêmement riche et diversifié. La nuit, qui a toujours été pour l’homme 
porteuse à la fois de peur et de rêves, est le cadre idéal dans lequel évolue 
le vampire. Elle souligne, s’il en est besoin, l’ambiguïté de ce personnage 
fantasmatique à la fois vivant et mort qui transgresse toutes les normes 
connues. Le vampire surgit, non seulement des ténèbres de la nuit, mais 
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1466 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

aussi sans doute des profondeurs de notre inconscient, exprimant à la 
fois nos angoisses et nos désirs les plus secrets. Créature de la nuit, le 
vampire est peut-être la part d’ombre qui est en chacun de nous.

Jean MARIGNY
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VAUDOU

Si le vaudou et la nuit ont eu une relation privilégiée depuis les 
premières références jusqu’aux évocations actuelles de la culture 
populaire, c’est que la littérature et le cinéma y ont contribué dans une 
large mesure. Le caractère nocturne est une des composantes de l’image 
stéréotypée du vaudou qui s’est maintenue, le convertissant en symbole 
par antonomase d’un résidu de pratiques ancestrales et sauvages au 
sein d’un monde moderne globalisé. Il en résulte que ses ramifications 
comme le fétichisme et l’archétype du zombi, unies à de nouvelles peurs 
actuelles, sont encore très fécondes pour la fiction.

En ce sens, il convient de se demander, en premier lieu, quels motifs 
conduisent à cette étroite relation, en second lieu, quels signifiés apportent 
la nuit et le vaudou dans leur influence réciproque et, finalement, quelles 
sont les formes qui configurent cette relation. Pour cela, il est nécessaire 
de remonter à l’origine des religions syncrétiques afro-américaines 
dans la situation interculturelle coloniale et aux discours coloniaux qui 
fondèrent la légende noire sur le vaudou, sans oublier que la face obscure 
de certains versants du culte continue à ternir son image à l’intérieur et en 
dehors des Caraïbes. Cette légende a conditionné la fonction de la nuit, 
car celle-ci était un élément nécessaire pour la construire, mais la mise 
en valeur et la fonction du vaudou dans les textes feront évoluer le sens 
et la relation de la nuit avec le vaudou.

Si le vodun fait référence à des pratiques et croyances religieuses de 
type animiste avec une forte présence dans une partie de l’Afrique et des 
Caraïbes, avec le terme vaudou, au-delà du stéréotype, on fait référence, 
au sens large, à diverses religions dont l’origine syncrétique se situe 
dans le transit entre l’Afrique, l’Amérique et l’Europe lors du commerce 
triangulaire institué par l’esclavage colonial. Celles-ci se développèrent à 
partir du XVIIe siècle, surtout, dans les Caraïbes, avec le vaudou (au sens 
strict) de Haïti, le hoodoo de la Nouvelle-Orléans, l’obeah à la Jamaïque, 
la Règle d’Ocha ou Santéria à Cuba, Porto-Rico et dans la République 
Dominicaine ou le candomblé, l’umbanda et le quimbanda au Brésil. 
Elles ont toutes en commun le fait qu’elles consistent en un service des 
esprits, en la croyance en un unique dieu créateur, en un culte des morts 
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1470 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et des jumeaux et en une manifestation du sacré dans le monde humain à 
travers l’intersection qu’exercent divers ponts comme celui du rituel de 
la « possession ».

Toutefois, en marge de ces questions, il est indubitable qu’une image 
péjorative du vaudou s’est créée, associée à la vie nocturne et elle est 
frappante en comparaison des constructions élaborées par les discours 
coloniaux sur d’autres religions non européennes. Ainsi, pour vérifier si 
l’imagination littéraire et discursive s’est centrée sur cet aspect à partir 
d’une relation existant dans les pratiques réelles, il est nécessaire de 
s’approcher de ces religions dans leur contexte. Malgré la difficulté que 
l’on éprouve à trouver des sources directes du vaudou à l’époque de sa 
consolidation en Amérique, étant donné son caractère oral, nous savons 
grâce à la comparaison avec sa pratique dans les lieux d’origine tels que le 
Bénin, que la fonction de la nuit n’est pas très différente de celle d’autres 
religions animistes. En conséquence, la cosmovision qui est transférée 
en Amérique n’est pas celle d’un culte qui se fonde exclusivement sur la 
nuit, même si bien sûr elle inclut des légendes et des pratiques associées 
à la nuit. Il faut en conclure que la caractérisation du vaudou en tant que 
culte obscur et nocturne, synonyme de magie noire et de rites amoraux ou 
sataniques, sanglants, sauvages et violents, a pour une large part sa raison 
d’être dans la pratique dans les effets de la situation coloniale. Le vaudou 
s’est développé durant l’époque de l’esclavage et après l’indépendance 
coloniale dans des conditions de répression violente et de vagues de 
prohibition. Ainsi, relégué en marge de l’ordre établi, dont les codes 
l’institutionnalisèrent au moyen d’interdictions, déjà au XVIIIe siècle en 
tant que « danse de nègres » nocturne et de sorcellerie vers lesquelles les 
esclaves s’échappaient (Métraux 25-28), il se convertira en une série de 
rituels occultes aux yeux des maîtres, à travers la noirceur de la nuit ou 
bien le déguisement de la danse et des symboles catholiques.

En dehors des règles permises à la lumière du jour, le vaudou 
conserve la mémoire des traditions héritées dans la clandestinité et 
la nuit se convertit en espace de secret, protection et sauvegarde. 
Cependant, précisément, l’effet de la situation de persécution à l’époque 
coloniale forme une partie intégrante de l’évolution du vaudou comme 
produit hybride du contact interculturel. C’est-à-dire que le vaudou 
exerçait une fonction de préservation de l’identité et de résistance à la 
violence coloniale (et il joua même son rôle dans les soulèvements anti-
esclavagistes, par exemple pour la cérémonie de la nuit du 14 août 1791 
à Bois Caïman que l’on considère comme l’un des déclencheurs de la 
révolution haïtienne). Toutefois, il ne faut pas réduire le vaudou à cette 
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1471VAUDOU

fonction de contre-pouvoir occulte anticolonial qui, de plus, ne doit pas 
pour autant être comprise comme créée volontairement sous la forme 
d’un pôle contraire symbolique qui concentrerait par opposition le noir, 
l’obscur et le nocturne. De fait, le vaudou intègre trois éléments qui 
expriment le résultat du contact : 1) la situation de répression qui résulte 
du conflit intermédiaire, 2) les pratiques des autres cultures et religions 
avec lesquelles il s’entremêle et 3) les discours sur le vaudou (souvent 
péjoratifs). En conséquence, malgré ses fonctions politico-idéologiques, 
il ne faut pas négliger le fait qu’avant tout il s’agit d’une forme de 
spiritualité et de mémoire culturelle qui se transforme par sa relation 
intime avec l’ordre colonial, en incluant ses aspects négatifs. De cette 
façon, d’une part, le caractère nocturne de certaines cérémonies recueille 
la trace du caractère occulte et de la répression imposés. D’autre part 
le contact culturel engendre de nouvelles images et figures ou modifie 
les précédentes. Il ne faut donc pas s’étonner que certains sentiments 
chrétiens de la nuit se soient mêlés à celles-ci. Par exemple, le caractère 
démoniaque de la nuit ou les traditions médiévales de la magie noire, 
les vampires et les loups-garous acquièrent une nouvelle signification 
dans les légendes et l’imaginaire du vaudou. Ainsi, le discours gothique-
romantique qui a tant dénigré le vaudou a également fourni certains 
ingrédients aux histoires orales qui circulent dans les Caraïbes.

Ce lien des pratiques du vaudou avec la nuit a pu être productif pour la 
configuration de la légende noire, cependant il ne justifie pas le caractère 
péjoratif exagéré de ces pratiques ni leur réduction stéréotypée autour 
de la nuit, du ténébreux et du macabre. Il existe un autre élément qui 
fomente la construction d’un discours sur le vaudou associé à la nuit : le 
regard colonial. Bien que déjà au XVIIe siècle, il existe des exemples d’une 
telle démonisation (Abate, p. 61), les premiers documents coloniaux et 
les rapports de voyageurs qui configurent ce discours datent, surtout, du 
XVIIIe siècle. Entre les multiples vagues diffamatoires, Murphy (1990) 
signale que les trois qui ont été les plus largement diffusées furent 
déclenchées par divers événements politiques. Le premier fait référence 
aux soulèvements, en particulier la rébellion des esclaves de 1791 qui 
conduisit à l’indépendance de Haïti, le deuxième est la situation de 
l’après-guerre civile en Amérique du Nord (1861-1865) et les efforts de 
résistance à l’abolitionnisme et le troisième, l’invasion et l’occupation 
d’Haïti par les Etats-Unis (1915-1934). Il s’agit de trois moments où le 
système (néo-)colonial est en danger ou a besoin de s’auto-justifier. Avant 
la première vague d’attaques, l’obeah (qui ne se distinguait pas alors du 
vaudou) était déjà considéré par les colons comme une pratique magique 
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1472 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

africaine superstitieuse associée à l’infériorité raciale. Cependant, il ne 
représentait pas un danger majeur jusqu’à son changement de statut avec 
les rébellions jamaïcaines de 1760 quand il en vint à avoir la connotation 
de pouvoir occulte, de sauvagerie et de menace politique (Richardson,  
pp. 7-8), en coïncidant aussi avec la remise en question du système 
esclavagiste sous l’influence des mouvements antiabolitionnistes depuis 
la métropole. Cette inflexion augmente avec le soulèvement haïtien, 
à partir duquel le vaudou s’érige en marqueur culturel qui incarne et 
concentre toutes les angoisses et les peurs du colonisateur. La même 
situation interculturelle qui l’avait relégué en marge nocturne du 
système, le confirme et l’imagine maintenant comme « l’autre » par 
excellence, occulte et suspect, identifié avec tous les signifiés de la nuit 
qui l’associent au sinistre. De cette façon, en faisant des esclaves noirs, 
à travers leurs pratiques démoniaques et nocturnes des sauvages abjects 
et terrifiants, on légitimait l’entreprise coloniale et son attitude. Ainsi, 
en 1797, tant Bryan Edwards  que l’historien Moreau de Saint-Méry  
dans l’une des premières descriptions du vaudou (pp. 45-52) établissent 
l’association avec la sémantique de la nuit, ainsi qu’avec d’autres 
éléments stéréotypés comme l’érotisme, la perte de contrôle instinctive 
dans la transe et la danse débridée ou l’animalisation et la violence 
furieuse, face à l’état moral, rationnel et civilisé. Toutefois, comme le fait 
remarquer Richardson (p. 12), la majorité des textes de cette époque sont 
ambivalents, puisqu’ils présentent en même temps, sous l’influence de 
l’abolitionnisme massif, une sympathie pour la cause des esclaves, pour 
leur indignation, légitimant de ce fait leur vengeance et le vaudou comme 
arme politique. En conséquence, déjà à cette époque-là, la politisation 
et la mystification positive du vaudou et de la nuit comme son alliée 
font acte de présence, même si on concède au vaudou un rôle bien plus 
important dans la lutte pour la liberté que celui qu’il eut probablement 
(Buch , 2010).

En résumé, le discours de ces années justifiait les appels à la 
vengeance et en même temps il voyait les esclaves noirs comme une 
menace en puissance, extrêmement dangereuse et incontrôlable de par 
leur nature sauvage et africaine (pas encore afro-américaine) avec toutes 
les implications racistes sur le noir et l’image de l’Afrique comme une 
nuit noire des temps. Dit d’une autre façon, la relation imposée du vaudou 
avec la nuit est exploitée maintenant en lui attribuant la dichotomie 
traditionnelle chrétienne de la nuit comme menace et espace d’un 
surnaturel négatif. Le vaudou s’identifie alors avec la dimension de la 
nuit comme « l’autre » insondable qui cause la crainte et se transforme, 
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1473VAUDOU

ainsi, en symbole de menace violente capable de détruire l’ordre moral 
« supérieur », quand, paradoxalement, le manque de cette éthique envers 
les autres dans l’esclavage avait mené à cette situation de « danger ».

L’esthétique romantique-gothique de cette époque contribua à 
cette construction imaginaire à partir du soulèvement haïtien. Comme 
Richardson  l’indique (pp. 20-21), ses instruments pour représenter la 
terreur s’intégrèrent à la crainte des classes aisées en Grande-Bretagne 
et dans les colonies que, malgré toute sympathie pour l’abolition, il se 
produise une émeute populaire jacobine. Parmi les différents exemples 
de la représentation gothique-coloniale, des œuvres se détachent telles 
que “The Grateful Negro” (Popular Tales, 1804) de Maria Edgeworth , 
où l’obeah évoque l’horreur avant un soulèvement furibond associé 
au jacobinisme. Comme l’abolition gagna du terrain après 1807, les 
représentations incarnées par l’obeah et le vaudou jusqu’à la deuxième 
décennie du XIXe siècle se réduisirent et, par exemple, en 1847 Thomas 
Madiou montre déjà le vaudou nocturne comme une forme de survie et 
de libération ou comme un contre-pouvoir justifié face à la cruauté des 
abus coloniaux. Toutefois, les conventions de ces années qui sont liées 
à la redéfinition du genre gothique avec un nouveau type d’obscurité 
(raciale, érotico-exotique) (Paravisini-Gebert , p. 229) perdurèrent en se 
réactivant avec un nouvel élan dans la littérature postérieure.

La création de cette image discursive du vaudou profita du goût et de 
la poétisation du sinistre surnaturel dans la littérature gothique et de la 
fascination romantique pour l’occulte et pour ce qui échappe à l’ordre 
orthodoxe ou à l’explication logique rationnelle. C’est précisément au 
moment où le domaine scientifique, technique et impérialiste éteint 
pratiquement la croyance au surnaturel et où l’on fait la distinction avec le 
plus d’acharnement entre spiritualité et magie (Grixti , pp. 17-18) que l’on 
institutionnalise l’exploration de « l’autre » par excellence : de l’étrange 
intangible, social et psychologique, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et 
qui est à l’origine de la terreur dans la Modernité. C’est dans le cadre 
de cet effort de construction symbolique que s’inscrit l’identification du 
vaudou et de la nuit, laquelle est fondée sur l’association indirecte des deux 
moyennant des thèmes ou des motifs communs. Leur alliance fonctionne 
comme une intensification réciproque du sens de l’altérité menaçante. 
Tant le vaudou comme pratique nocturne, que la nuit vaudouiste s’érigent 
en représentants d’une altérité élevée à la puissance maximale. Perdant le 
statut de simple superstition inférieure, le vaudou devient détenteur d’un 
pouvoir occulte et invisible avec une capacité destructrice ; il est alors 
associé à l’obscurité surnaturelle, car c’est la valeur sémantique que la 
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1474 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nuit acquiert quand elle symbolise dans la littérature gothique « l’autre » 
par excellence. L’incertitude visuelle créée par l’obscurité est chargée 
d’une étrangeté menaçante et crée la peur. L’aspect terrifiant du vaudou 
se construit sur ce sens qui fait concevoir l’obscurité nocturne comme 
quelque chose d’abominable, associé dans la littérature gothique au 
mal et à la magie noire. Ce n’est pas en vain que cette dernière présente 
un autre élément d’union entre la nuit et le vaudou qui a une valeur en 
soi et s’inscrit dans la dichotomie de la nuit comme espace instinctif et 
irrationnel face au jour. La preuve de cette élaboration interculturelle où 
se mêlent des aspects des pratiques réelles avec des projections pleines 
de parti pris aux racines médiévales est visible, par exemple, dans The 
Story of Henrietta (p. 97) où Turner Smith  met la magie de l’obeah sur 
un pied d’égalité avec celle des sorcières de Macbeth. Toutefois, c’est 
son caractère exotique qui fait que la nuit vaudou devient triplement 
lointaine et menaçante. Le lien avec la sémantique nocturne du ténébreux 
et des ténèbres ne relève pas seulement du caractère surnaturel, mais 
aussi du racisme anti-noir comme expression de la partie « obscure » 
de l’humanité à travers la sauvagerie la plus extrême que représentait 
l’Afrique noire. Le vaudou se convertit ainsi en identité instinctive 
irrationnelle comme un intrus invisible à l’intérieur de l’ordre colonial 
ou comme miroir de l’homme blanc par rapport à lui-même. Ce trait 
se manifeste non seulement par la couleur de la peau comparée à la 
nuit, mais aussi et surtout à travers une présence invisible : le rythme 
des tambours de cérémonies dans la nuit. C’est aussi de cet aspect que 
survient la peur du mélange interracial et l’érotisme larvé ou explicite qui 
relie la nuit vaudou à une aura de sexualité morbide et sinistre, taboue, 
par rapport à l’ordre chrétien. Et, finalement, il ne faut pas oublier un 
autre élément qui rapproche la nuit et le vaudou dans la légende noire : 
la mort.

On peut trouver la preuve que cet imaginaire s’était consolidé dans 
la mémoire collective dans différentes œuvres du XIXe siècle, telles que 
Hamel, the Obeah Man (1827) ou Pflanzerleben I (1833-37, pp. 131-139) 
de Charles Sealfield , mais leur présence intacte dans la seconde moitié du 
siècle peut s’observer dans “Story of the fair Cuban” de Stevenson  (1885). 
L’aventure exotique inventée par Clara Luxmore, qui se fait passer pour 
une cubaine mulâtre appelée Teresa Valdevia, reproduit littéralement les 
projections érotico-exotiques et les dangers stéréotypés sur les Caraïbes 
que son interlocuteur espère (Harry Desborough) et qui se dévoilent donc 
déjà en tant que clichés connus du lecteur dans les récits de voyages et 
aventures. La fascination érotique et la terreur se concentrent au moment 
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1475VAUDOU

de tension majeure en une cérémonie nocturne du vaudou (hoodoo), qui 
inclut érotisme, sacrifice humain et potentiel cannibale. Tandis que dans 
l’épisode antérieur, son sang mulâtre l’a sauvée de la jungle qui tue les 
blancs, dans cette scène sa position d’intermédiaire adopte la perspective 
coloniale d’horreur face à la sauvagerie noire qui convertit la nuit en 
une scène effrayante s’achevant par une tornade qui recouvre tout de 
“blackness” (noirceur) face à l’aspect « propre » du nouveau jour. La nuit 
est représentée avec des éléments typiques : l’invisibilité qui enveloppe 
tout et se remplit seulement de chants et de sons qui attirent, tandis que 
la lumière provient seulement des bougies, du feu et de la lune qui offrent 
un spectacle de sorcellerie érotico-exotique :

“Madam Mendizabal, nacked also, and carrying in both hands and 
raised to the level of her face, an open basket of wicker. It was filled 
with coiling snakes ; […] Then, at a sign from the tall negro, where he 
stood, motionless and smiling, in the moon and firelight, the singing 
died away, and there began the stage of this barbarous and bloody 
celebration” (p. 212).] [« Madame Mendizabal, nue aussi, et tenant de 
ses deux mains à la hauteur de son visage un panier d’osier ouvert. Il 
était plein de serpents enroulés ; [...] Puis, sur un signe du grand nègre, 
de là où il se tenait, debout, immobile et souriant, à la lumière de la 
lune et du feu, les chants cessèrent petit à petit et ce fut le début de cette 
célébration sanglante et barbare »]. Stevenson , en reprenant ces clichés, 
va un pas plus loin que les exemples cités, car il démonte tout le récit 
comme une tromperie pour l’auditeur, qui se met ainsi au même niveau 
que les noirs « crédules et superstitieux » qui n’hésitent pas à croire peu 
après que Teresa est la prêtresse Mendizabal. De la même façon que la 
magie est efficace dans les esprits qui croient en son pouvoir, la fiction 
exotique, également ancrée dans les projections bien connues, attrape 
l’interlocuteur.

On pourrait croire que dans la littérature victorienne de mystère et 
de terreur on ait dépassé l’effet de ces fantaisies coloniales ; toutefois, 
plusieurs indices montrent que, malgré l’abolition de l’esclavage, la 
nuit reste largement évocatrice de ténèbres surnaturelles et exotiques. 
Avec la publication de Hayti or the black republic (1884) le diplomate 
britannique Sir Spencer St. John  a popularisé l’image la plus scabreuse 
du vaudou en Europe et aux Etats-Unis. Dans cette œuvre, comme le 
dit Métraux (p. 44), les histoires folkloriques haïtiennes étaient offertes 
comme réalité pour appuyer la thèse de l’infériorité raciale et de la 
décadence qui justifierait l’anti-abolitionnisme de l’après-guerre nord-
américaine. Les rites sanglants et cannibales du « Vaudoux » se célèbrent 
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1476 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans l’unique cadre possible “the dead of the night” (p. 187) [la nuit 
noire]. De cette façon, Haïti, exemple de « république noire », à travers 
ses pratiques vaudouistes, se convertit en l’authentique « autre » sauvage 
des Etats-Unis, élément idéal pour projeter en opposition son identité.

Le terrain était préparé pour le moment de consécration de la légende 
noire internationale autour du vaudou qui a donc eu son apogée à 
l’époque de l’occupation d’Haïti par les Etats-Unis. Coïncidant avec cet 
épisode néocolonial qui permettait aux Etats-Unis de mettre en œuvre le 
paternalisme correspondant et d’affirmer son identité avec le changement 
de siècle, la fascination pour l’étrange et la recherche de l’esprit primitif 
authentique s’étaient converties en un dogme fondamental. Dans ce 
contexte, le best-seller à sensation du journaliste William Seabrook , The 
Magic Island (1929), représentant une vague de publications, contribua 
à consolider définitivement la légende noire sur le vaudou et la nuit. Ce 
n’est pas en vain que la littérature pulp de terreur commença à adopter 
ce thème et que les travaux de divers anthropologues (Lafcadio Hearn , 
Katherine Dunham , Inez Wallace , Zora Neale Hurston , Melville J. 
Herskovits ) aidèrent à populariser certains aspects comme la figure du 
zombi ou les cérémonies nocturnes à Haïti et à la Nouvelle-Orléans. Mais 
la grande diffusion populaire arriva en particulier avec la transformation 
de ces éléments par le cinéma à partir de la première de White Zombie 
(1932). En pleine justification néocoloniale, divers films inaugurent 
la tradition qui inverse la figure traditionnelle du noir dont l’âme est 
capturée et réduite en esclavage (par un sorcier ou bokor), en mettant une 
femme blanche à la place de la victime de zombification nocturne. Ici, la 
nuit se convertit en symbole de la mort vivante à laquelle sont condamnés 
ces “revenants” particuliers.

L’image populaire formée par la littérature pulp et le cinéma dans 
les années 20 et 30 ont donné une forme moderne à l’imaginaire 
gothique-romantique. Dans Jumbee (Whitehead  1926), la nuit agit en 
tant qu’espace de révélation d’une dimension magique, tout en montrant 
que certains éléments restent insondables. L’obscurité s’emplit de sons, 
de sensations et d’images spectrales de jumbees (fantômes) à la lumière 
de la lune sur l’île de St Croix. Les légendes recueillies par Whitehead 
montrent que les peurs nocturnes peuplent aussi l’imaginaire antillais, 
mais les attributs et l’expression que l’écrivain confère à la nuit sont les 
mêmes que dans les légendes sous d’autres latitudes. Pendant ce temps, 
William B. Seabrook  a recours à la dichotomie typique de la nuit noire 
comme mystère inquiétant face à la lumière du jour et à la blancheur 
de la littérature gothique-fantastique et coloniale, mais il la revêt d’un 
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1477VAUDOU

primitivisme, d’un exotisme et d’un érotisme tels qu’il exploite la nuit 
comme fascination pour l’interdit par opposition à l’ordre occidental. 
Dès le début, il identifie la nuit à la face occulte et magique de Haïti à 
laquelle il fait allusion dans le titre et qu’il se propose d’exposer dans 
son livre : “Mais le panorama qui s’offrait à nos regards sous la lumière 
du couchant peu à peu s’estompa pour disparaître dans la nuit, tandis 
que, de la jungle montagneuse, baignée d’ombre et de mystère, nous 
parvenait de loin, à travers l’eau, le battement rythmique des tambours 
vaudou” (Seabrook, p. VIII). Tous les moments algides des cérémonies 
scabreuses, des cultes aux morts (pp. 59/60) ou des fameux zombis 
dans les plantations de cannes à sucre (p. 106) s’intensifient avec les 
allusions à la nuit et à une illumination spectrale, théâtrale, créée avec 
des bougies et des candélabres. En même temps, la sémantique de la 
nuit exprime la terreur incommensurable et incommunicable qu’elle 
provoque chez l’observateur blanc : “C’était une terreur de quelque 
chose de plus noir et de plus implacable, la terreur d’un gouffre toujours 
béant, l’effroi des deux abîmes où nous sombrons tour à tour et sans 
cesse, […] qu’évoquaient les cris des femmes mêlés aux cris de mort des 
animaux” (p. 40). Cependant, la nuit vaudou que Seabrook thématise est 
ambivalente parce qu’elle fascine tout en réveillant le désir pour l’autre 
opposé. La nuit, identifiée racialement avec la peau noire, est un moment 
d’extase sexuelle exotique qui se caractérise par la couleur rouge du feu et 
des yeux des possédés dans l’obscurité et par les corps noirs. L’intérieur 
sauvage et obscur s’extériorise dans la nuit « barbare » avec ces attributs 
et ceux-ci font pâlir la lumière typique de la lune (p. 46). Dans de tels 
passages, la nuit acquiert un pouvoir de mystification, celle des forces 
sexuelles instinctives et joue de l’illumination aux yeux des coloniaux 
relative à une connaissance émergeante avec force dans la race étrangère 
(p. 48).

Ce versant que présentent Whitehead  ou Seabrook  s’est développé de 
façon productive au cours des années suivantes à travers des publications 
pulp telles que les Weird Tales, les bandes dessinées et les films d’horreur 
qui, par exemple, finissaient par transformer le zombi en une figure 
protagoniste à la hauteur d’autres plus connues comme les vampires. 
Ainsi, le macabre classique de Robert Bloch  Mother of Serpents (1936) 
reprend les motifs de la Messe Noire ou du cannibalisme liés à des rites 
obscurs, avec la crainte de l’invisible exotique représenté par le son des 
tambours et les feux dans l’obscurité des nuits sans lune. Les morts vivants 
s’identifient à la nuit, car leurs yeux vitreux regardent incessamment la 
lune. Mais, surtout, le sinistre s’exprime dans les ombres abominables 
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1478 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de la bougie faite avec de la graisse de cadavre qui illumine “l’horrible 
obscurité”. Cet objet fétiche, créé depuis la mort et la nuit, symbolise 
l’assassinat réciproque entre mère et fils. I walked with a zombie (1942) 
(qui inspira le film du même nom) de Inez Wallace  place la zombification 
de la femme blanche dans l’ambiance lugubre de la nuit d’un cimetière 
et identifie les zombis à la nuit comme des êtres vides, êtres de mort et 
d’obscurité infinie dans des corps d’automates.

Dans les décennies suivantes, le zombi évoluera, mais il représente 
toujours les peurs les plus profondes de la société du moment. Sa 
versatilité pour se convertir en monstre et en même temps en archétype de 
la peur de la réduction de l’individualité et de la liberté en a fait l’allié de 
la terreur nazie et des peurs d’autodestruction scientifique de l’humanité. 
Ainsi, il s’est transformé en paradigme dans les genres de l’horreur et de 
la science-fiction. Dans ce parcours, son sens originel s’est partiellement 
modifié puisque dans l’imaginaire c’est la zombification qui est associée 
au vaudou, c’est elle qui fait peur et non le zombi. Toutefois, il retient 
parfois cette réminiscence originelle de celui qui est dépossédé de raison 
et d’esprit humain et il continue souvent à être identifié à la nuit en une 
espèce hybride du vampire et de loup-garou, assoiffé de sang et de chair 
humaine. L’artisan de la grande mutation de cette figure fut George 
Romero  avec The Night of the Living Dead (1968). Son film marqua 
l’apparition du zombi-monstre qui n’est contrôlé par aucun personnage 
terrible, de sorcier ou de scientifique. L’ambivalence que représente le 
zombi entre la mort et la vie, entre l’humain et l’inhumain, la putréfaction 
matérielle du corps et la consommation cannibale incontrôlée (symbole 
de la société de consommation) se fait toujours plus explicite à mesure 
que le goût pour le genre macabre se fait plus visible et le zombi devient 
aussi un habitant nocturne dans le cadre diurne, qui ne s’arrête pas à la 
lumière du jour. De fait, Romero joue dans le titre avec cette ambivalence 
et le film montre les premiers zombis encore de jour, bien que la nuit 
reste le protagoniste fondamental.

Cet imaginaire populaire survit jusqu’à nos jours avec tant de succès 
que dans les dernières décennies on a pu observer un boom authentique 
et même la création d’un sous-genre de zombis dans la littérature, le 
cinéma, les jeux vidéo et la télévision avec la série récente The Walking 
Dead (2010). On reprend souvent les ingrédients classiques de l’horreur 
et la nuit enveloppe les zombis, comme dans la célèbre comédie 
musicale Thriller (1983) dirigée par John Landis . Néanmoins, cette nuit 
postmoderne devient ambivalente car, même si elle conserve son pouvoir 
évocateur, son sens se démystifie soit par la parodie dans le texte et le clip-
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1479VAUDOU

vidéo Thriller, soit par sa transformation en élément de la quotidienneté 
par déplacement dans le monde tout à fait normal du travail, comme 
dans le premier roman de Laurell K. Hamilton , Guilty Pleasures (1993), 
la saga de Anita Blake, dans laquelle on reprend partiellement l’origine 
vaudouiste.

En s’éloignant de ces tendances, tout au long du XXe siècle, la nuit 
vaudou acquiert d’autres signifiés. Dans la littérature haïtienne, à partir 
des mouvements de la négritude et de l’indigénisme, le vaudou commence 
à connaître une valorisation positive et contribue même à la construction 
mythique d’une identité commune africaine, noire et nationale. Dans 
ce cadre, la nuit aide à articuler les discours qui conçoivent le vaudou 
comme résistance au système colonial (Compton , p. 487). La ligne la 
plus extrême du noirisme servirait à François Duvalier pour mettre non 
seulement la négritude, mais aussi le côté obscur du vaudou sur un pied 
d’égalité avec la nation et pour l’utiliser comme arme de soumission et 
de terreur. Mais à la même époque, Jacques Roumain  représentait un 
indigénisme internationaliste marqué par le marxisme. Son principal 
représentant, Gouverneurs de la rosée (1944), est un roman paysan qui 
dépasse le genre et présente la nuit avec un sens ambivalent. D’une part, 
elle symbolise, comme le vaudou, le songe, la croyance en quelque chose 
d’irréel, d’irrationnel et de sauvage qui apaise, mais qui est associé à la 
mort (« nuit éternelle ») et à l’immobilisme face à l’action vitale que 
le malheur modifie comme le propose Manuel. Mais d’autre part, elle 
possède aussi des connotations positives qui subvertissent l’imaginaire 
colonial, pour s’ériger en force nécessaire qui agglutine les paysans 
noirs, les exclus en général. C’est l’espace sacré de la mémoire commune 
qui se fait présent dans le rituel vaudou de bienvenue à Manuel. De cette 
façon, la nuit agit comme manteau d’union entre le passé et le futur, 
permettant que Manuel soit accueilli dans la communauté, artisan et 
martyr du changement vers la liberté que pronostiquent les anciennes 
louanges durant la cérémonie : “leurs pères avaient imploré les fétiches 
de Whydah en dansant ce Yanvalou et en leurs jours de détresse, ils s’en 
souvenaient avec une fidélité qui ressuscitait de la nuit des temps la 
puissance ténébreuse des vieux dieux Dahoméens” (p. 303).

La nuit est également le cadre de transmission des légendes orales 
(Carpentier , p. 43) dans El reino de este mundo. Le discours du négrisme 
et l’indigénisme apportent la valeur d’un imaginaire riche et coloré à 
la mémoire collective du merveilleux dans le roman de Carpentier. Ce 
n’est pas en vain que l’espace collectif de la nuit est celui où surgissent 
la force de communication des tambours ou des cérémonies qui unissent 
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1480 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et mènent à la lutte contre le pouvoir colonial ou contre le tyran, comme 
lors de la réapparition de Mackandal (p. 46) ou dans celle célébrée par 
Boukman (pp. 60-61). La nuit est lieu de pouvoir et de magie, mais 
également avec un sens politique. Toutefois, à la différence de Roumain , 
chez Carpentier, la dichotomie jour/nuit est dépassée, car l’imaginaire du 
vaudou traverse la barrière de l’occulte pour imprégner le quotidien des 
personnages.

Une autre façon de donner une nouvelle signification à la nuit est 
celle qui se produit avec la subversion de la tradition dans les romans 
postcoloniaux comme Wide Sargasso Sea (1966). Jean Rhys  répond 
à l’esthétique romantique-coloniale de l’obeah, avec la révision du 
roman canonique Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë  et de la figure 
cinématographique de la zombie blanche. Les représentations de l’obeah 
se limitent à ses effets nocturnes et ténébreux sur les personnages blancs 
(Rochester, représentant le système patriarcal colonial et Antoinette, 
identifiée avec le créole et le féminin qui lui sont soumis), mais il n’y a 
qu’une figure déterminée par l’obeah en tant que « femme noire obeah », 
Christophine. À travers elle, l’obeah est « ce qui résiste à la représentation, 
ce qui échappe au confinement ; cela signifie négativement le gouffre qui 
sépare même une Créole blanche comme Antoinette (fille d’un maître 
d’esclaves) de la population noire de l’île et de ses traditions vivantes »” 
(Richardson , p. 26). Les effets que l’obeah crée chez les personnages 
blancs contrastent avec la rationnalité de Christophine. Leur perspective 
est caractérisée par la projection euro-centrique incluant les aspects 
gothiques-nocturnes, mais aussi par l’impossibilité de comprendre et 
de manipuler cette connaissance étrange qui se charge dans leurs corps 
d’érotisme sauvage et de cauchemar. Finalement, donc, la zombification 
symbolique d’Antoinette est le produit des désirs de Rochester et non de 
Christophine.

Cette nouvelle signification se trouve aussi chez des auteurs d’origine 
haïtienne, mais leurs réponses au colonialisme sont substantiellement 
différentes. Des auteurs comme Jacques Stephen Alexis , Jean-Claude 
Fignolé , ou René Depestre  apportent depuis le réalisme magique un 
traitement ambivalent du vaudou. D’une part, ils y trouvent la source 
esthétique et culturelle d’un imaginaire riche partagé et du réalisme 
magique (Depestre 1998, pp. 108-109), mais en même temps, ils veulent 
le libérer du sens de mythe nationaliste noiriste et du caractère d’arme 
terrifiante que la dictature lui a apporté (par exemple chez Depestre 
1979). Le vaudou se révèle comme une spiritualité et une religiosité 
réelle vécue ; mais aussi, ils mettent en évidence en même temps un 
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1481VAUDOU

côté ténébreux que l’on identifie normalement à l’ignorance et à la 
soumission causées par les dégâts de l’ère coloniale, du néocolonialisme 
et de la terreur duvaliériste (Alexis , 1957). Jacques Stephen Alexis  
montre la douleur et la tension raciale, sociale et politique à l’intérieur 
d’Haïti en reprenant une des histoires les plus connues de la recherche 
sur les zombis dans la “Chronique d’un faux amour” de son Romancero 
aux Étoiles (1960). Marie M. est la femme blanche (mulâtre) zombifiée 
pendant ses noces par un bokor. À la première personne elle narre 
son vécu de zombie comme un mélange entre le jour dans le couvent 
français et la nuit qui symbolise son passé à Port-au-Prince. Celui-ci 
apparaît caractérisé par les éléments de la tradition gothique-coloniale et 
chrétienne-apocalyptique (peur de l’obscurité, tambours et moustiques) 
ou avec la noirceur du bokor qui montre la relation érotique de possession 
ou de soumission. La protagoniste identifie la mort vivante à la nuit 
(p. 103). Avec cette formule, Alexis  réutilise l’image de la peur coloniale 
du mélange interracial projetée sur l’archétype de la « zombie blanche », 
mais il la bouleverse en créant un corps déplacé et condamné à l’exil et en 
identifiant Haïti avec l’hybride féminin dominée par le pouvoir patriarcal. 
La métaphore de la zombification politique du peuple haïtien apparaît de 
manière récurrente chez d’autres auteurs. René Depestre la reprend aussi 
de façon parodique dans Hadriana dans tous mes rêves (1988). C’est une 
française blanche créole qui tombe avec le venin zombi lors de ses noces 
qui représente l’objet du désir de tout le village de Jacmel et l’obsession 
sensuelle du narrateur haïtien. La cérémonie se transforme en un rite 
vaudou des morts qui dans une ambiance complètement festive et vitaliste 
a la mission de protéger la femme. La nuit carnavalesque acquiert une 
signification hybride, comme cette cérémonie où s’unissent religions, 
cultures et races et qui évoque, ainsi, des formes de la cosmovision 
existentielle du vaudou, capable d’entremêler des éléments antagonistes 
sans les fondre : « Au contraire, tambours, vaccines, instruments à vent 
changèrent la chanson de Madame Losange en saison ensoleillée de la 
nuit : leur furie musicale fit alterner en chaque vivant mort et naissance, 
râles d’agonie et cris triomphants de l’orgasme. Le volcan musical 
réduisit en cendres les obstacles légendaires entre Thanatos et Éros, au-
delà des interdits jetés entre les spermatozoïdes des mâles noirs et les 
ovules des femelles blanches » (p. 77). La nuit du vaudou se démystifie 
et son sérieux lugubre et sinistre se transforme en explosion créatrice 
interraciale et interculturelle. L’esthétique et la rhétorique du vaudou 
alimentent non seulement le réel merveilleux, mais ils servent aussi 
d’arme culturelle, car ils pourvoient à la métaphore de la zombification, 
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1482 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

avec laquelle on critique en même temps l’aspect négatif associé au 
vaudou : la superstition paralysante qui empêche les croyants d’aider 
Hadriana car ils croient qu’elle est un zombi. Toutefois, paradoxalement, 
même si, tant le vaudou que l’objet du désir de la relation coloniale 
projetée se sont démystifiés et rationalisés, le rituel vaudouiste semble 
faire son effet protecteur car Hadriana, à la différence de ces “zombifiés” 
et grâce au rituel, parvient à maintenir sa conscience et à s’échapper libre 
(dans un parallélisme métalittéraire) de la zombification.

Les thématisations de la nuit vaudou transcendent les limites 
géographiques exposées. Hans Christoph Buch  démonte et parodie avec 
humour la nuit vaudou stéréotypée par Moreau de Saint-Méry  ou par 
Seabrook  dans sa Trilogie de Haití (1984, 1990, 1992), mais il mélange 
ces images aux légendes haïtiennes et à des éléments du vaudou pour 
inverser le discours ou pour faire allusion à des créations interculturelles 
novatrices en des moments historiques violents, comme l’indépendance 
et la constitution de Haïti qui est mise en scène au moyen de cauchemars 
rituels et de zombis ou à l’ère de « Finsternis » (ténèbres par allusion à 
Conrad) duvaliériste, plus terrorisante que toute projection coloniale, qui 
débute par un rite vaudou au cimetière.

La nuit a parcouru un chemin varié de signifiés accompagnant 
la configuration du vaudou et même si on essaie de les séparer ou de 
rompre avec la mystification du vaudou obscur ou de la nuit magique, 
l’alliance perdure, peut-être, comme Hubert Fichte  le montre dans son 
ethno-poésie, parce que tant son alter ego Jäcki, que les croyants qu’il 
entrevoit, associent les bougies à la Macumba (p. 761) et la nuit avec le 
chemin de l’Afrique (pp. 66, 72).

Miriam LLAMAS UBIETO
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La littérature orale africaine évoque très souvent la naissance de la 
nuit, comme dans ce passage d’un conte initiatique : « Le soleil déclina. 
Il déversa sur la nature une lumière d’or avant que la nuit ne vînt la 
recouvrir de son manteau bleuté […]. Le ciel, d’un bleu sombre et 
profond, s’étendait au-dessus de la terre. Aucune étoile n’était restée 
cachée : toutes étincelaient comme des éclats de diamant, présentes au 
rendez-vous comme pour une fête de mariage » (Bâ , p. 165). Or, c’est à 
ce moment enchanteur, quand la nuit recouvre la lumière du soleil de son 
manteau, que la nouvelle journée commence en Afrique, car c’est la nuit 
qui précède le jour, ce sont « les étoiles qui préfigurent le soleil » (Senghor , 
p. 96). C’est dire que la nuit africaine est riche de toutes les potentialités 
virtuelles qui pourront s’épanouir avec la naissance du jour, c’est dire 
que la nuit constitue le temps député à la conception, à la préparation, à la 
méditation des actions, des entreprises et des comportements qui règleront 
les activités diurnes. Aussi, c’est à la tombée de la nuit (qui survient en 
Afrique entre 18 et 19 heures) qu’ont lieu les veillées traditionnelles ; 
tandis que la brousse – qui est l’espace de la nature sauvage que seuls les 
chasseurs attitrés peuvent fréquenter pendant la nuit – s’anime d’esprits, 
de djinns, de fantômes, de bêtes féroces et dangereuses, au village – qui 
est l’espace de la culture et de la nature domestiquée – après le repas du 
soir, la collectivité se réunit autour du feu, au clair de la lune, selon les 
anciennes pratiques, consacrées par l’usage, qui cimentent les relations 
sociales, en consolidant le sentiment d’appartenance à un groupe 
cohérent, fortement structuré. C’est pendant la nuit que se déroulent les 
grandes cérémonies religieuses et sociales ; c’est pendant la nuit que les 
fêtes de village prennent leur essor ; c’est à la tombée de la nuit que les 
gens se réunissent pour écouter les Maîtres de la parole, qui exercent à 
ce moment leur « pouvoir de faire le monde en le disant, de construire 
le passé et d’inventer le devenir » (Guèye , p. 152). En effet, comme le 
rappelle le grand africaniste Jacques Chevrier , « il existe des moments 
spécifiques pour la profération de la parole traditionnelle. […] C’est à la 
nuit tombée que se place le temps du récit, d’une part parce que les corps 
et les esprits sont enfin en repos, d’autre part parce que la nuit favorise le 
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rapprochement des ancêtres disparus et des vivants » (Chevrier, p. 15) ; 
conter le jour (quand toutes les forces vives doivent s’employer au 
travail) constitue souvent un interdit, comme le suggère par exemple La 
légende des lézards (conte traditionnel rwandais) : tous les habitants d’un 
village s’arrêtent pour écouter un merveilleux conteur, en délaissant leurs 
ouvrages et se retrouvent transformés en lézards : « Depuis ce temps-là, 
au Rwanda, aucun homme n’oserait vous dire un conte, à l’heure où 
chacun doit travailler. / Tant que le soleil brille, si un conteur parle / 
Et si vous l’écoutez / Tous les deux lézards deviendrez ! » (Gasarabwe , 
p. 13). C’est donc à la tombée du soir que « la veillée commence […], 
le plus souvent autour du feu, à l’abri d’une case. S’y retrouvent jeunes 
et vieux, hommes, femmes et enfants sans distinction. Sans doute 
certaines récitations imposent-elles parfois l’exclusion de l’une ou 
l’autre classe d’âge ou la séparation des hommes et des femmes (tel est 
le cas, par exemple, des veillées initiatiques), mais le plus souvent la 
soirée commence collégialement, par le biais d’un échange de devinettes 
ou de chants qui préludent l’intervention du conteur » (Jago-Antoine  / 
Kongolo, p. 257) ; et comme « les ténèbres les plus denses renferment 
toujours de la lumière visible aux seuls initiés » (Coulibaly, p. 17), c’est 
pendant la nuit que par exemple Tata, « le patriarche à paroles » tient 
sa « classe de sagesse » dans une contrée du Bénin, pour admettre à la 
connaissance du Fa, vaste corpus de très anciens savoirs animés par la 
parole sacrée qui « tente de dire l’indicible sous le couvert de l’énigme 
de la métaphore » (Kakpo , quatrième de couverture).

La littérature écrite de l’Afrique subsaharienne (qui naît – comme 
chacun le sait – à l’aube du XXe siècle) n’a jamais arrêté de reproduire 
les modalités d’une si ancienne et prestigieuse oralité ni de retracer la 
nuit africaine et les veillées traditionnelles sous toutes leurs formes, 
à commencer par les souvenirs poétiques du maître de la Négritude, 
Léopold Sédar Senghor  :

Voici que décline la lune lasse vers son lit de mer étale
Voici que s’assoupissent les éclats de rire, que les conteurs eux-mêmes
Dodelinent de la tête comme l’enfant sur le dos de sa mère
Voici que les pieds des danseurs s’alourdissent, que s’alourdit la langue 
des chœurs alternés.

C’est l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe
S’accoude à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait
Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels, 
aux étoiles,
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1487VEILLÉES AFRICAINES

Dedans le foyer s’éteint dans l’intimité d’odeurs douces et âcres. 
(Senghor, p. 14).

Les évocations des veillées traditionnelles dans la littérature sont 
innombrables, et il faudra se contenter ici de quelques exemples. Dans 
son œuvre La légende de M’Pfoumou Ma Mazono (1954), qui inaugure 
la littérature congolaise et qui met en scène l’Afrique précoloniale, 
Jean Malonga  (1907-1985) décrit plusieurs cérémonies traditionnelles, 
marquées par une grande solennité et toutes rigoureusement nocturnes : 
la rencontre de deux clans pour arranger un mariage, pendant laquelle 
« les tam-tams se font […] entendre et des feux s’allument un peu partout 
pour éclairer le jeu des danseurs » (Malonga, p. 25), le cortège nuptial 
« par un clair de lune des plus splendides, une de ces nuits tropicales où 
les étoiles se parent de tout leur éclat » (Malonga, p. 27) et les esprits 
des ancêtres « viennent manifester leur coopération à la cérémonie » 
(Malonga, p. 31), les fêtes qui célèbrent l’abondance dont jouit une 
nouvelle cité (« Les soirs, au clair de lune, le tam-tam fait entendre son 
bourdonnement aphrodisiaque pour rythmer la danse dirigée par Hakoula 
dont le répertoire en chants est inépuisable », Malonga, p. 106), les 
fêtes rituelles qui consacrent la paix entre deux royaumes antagonistes : 
alors, coups de fusil, tam-tams, cors, et beaucoup d’autres instruments 
musicaux résonnent et accompagnent les danses, les chants et les 
exhibitions extraordinaires des puissants magiciens, pendant que les 
esprits des ancêtres se manifestent par leur âcre parfum et des battements 
d’ailes…

Puis, la réalité historique se transforme, et c’est « la période où l’ordre 
tribal coexiste avec l’ombre de la présence occidentale » (Achiriga , 
p. 37), période qu’on retrouve dans une très vaste partie de la production 
littéraire africaine, par exemple dans le roman Le sang des masques 
(1976), du Malien Seydou Badian  (n. 1928), focalisé sur les oppositions 
ville / village, civilisation occidentale / civilisation africaine ; plusieurs 
cérémonies traditionnelles y sont évoquées, bien que sur le mode mineur 
par rapport aux fastes éclatants de l’Afrique ancienne restitués par Jean 
Malonga  ; elles offrent cependant aux lecteurs de fascinantes descriptions 
nocturnes : « La nuit tomba. Le ciel découvrait ses étoiles. […] Soudain, 
à coups sonores, saccadés, le tam-tam, comme des pulsations de la nuit, 
domina le village. Les sons clairs prirent leur envol. […] Par endroits, 
l’horizon rougeoyait comme si le soleil, contre tous les usages, s’apprêtait 
à chevaucher la nuit. Une flûte s’écoula comme une source mystérieuse 
interrompue par le gui ! gui ! d’un hibou. […] Un immense cercle. 
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Les filles occupant un pôle, les garçons l’autre. Au milieu, les torses 
lumineux des batteurs, deux feux de bois d’où jaillissaient flammèches 
et étincelles, jetant des lueurs folles sur les visages, sur les bras, sur les 
jambes. Au sol, la danse fantastique des ombres » (Badian, pp. 18-20). 
Des scènes analogues reviennent scander les circonstances saillantes de 
la vie villageoise, dont la plus frappante est celle qui décrit la cérémonie 
des masques (se déroulant tous les trois ans et strictement réservée aux 
vieux), pour la consécration du « maître de la grande nuit » (Badian, 
p. 111), « l’élu des défunts » (Badian, 115), « le chef authentique. Celui 
en qui chacun retrouvait sa part la plus noble » (Badian, p. 113). La 
cérémonie commence à la tombée de la nuit :

 Après un repas en commun sur la place des fêtes et quand la 
nuit est à son apogée, les vieux s’éloignent sur une piste taillée entre 
d’obscurs buissons, pour aller aux masques, dans le bois sacré, à l’orée 
d’« une vaste clairière. Épais brouillard de cendre. Silence. Jappements 
de chacals. Ballets de lucioles » (Badian, p. 116). Les chants et les 
danses des vieux, mêlés aux sons de tambourins, clochettes et rhombes, 
abolissent petit à petit les frontières entre le monde des vivants et celui 
des morts, jusqu’à l’apparition des masques :

Soudain les trompes retentirent. Le sol trembla. Les arbres frissonnèrent 
[…]. Les masques venaient de faire leur apparition. Ils étaient quinze 
dont un géant. […] Le géant était le Grand Élan. […] Le tam-tam résonna 
avec violence. Le ciel cracha du feu. […] Ce n’était pas une danse. Les 
tambours ponctuaient les pas des masques : la marche suprême. […] 
Les défunts, fidèles à la sève nourricière, avaient, dans un acte de haute 
témérité, levé un pan du voile abritant l’univers inviolé des ténèbres » 
(Badian, pp. 118-119).

Mais, disions-nous, la nuit est aussi, est surtout consacrée aux 
narrations et aux Maîtres de la parole, comme dans la veillée que décrit la 
Sénégalaise Aminata Sow  Fall (n. 1941) dans Le jujubier du patriarche 
(1992), un roman situé désormais après les indépendances, qui mélange 
à l’écriture romanesque moderne la transposition d’une épopée orale 
traditionnelle. La veillée ainsi reconstruite a la fonction de redonner 
une unité harmonieuse à une famille gravement menacée par tensions 
et conflits apparemment insurmontables, car – selon la romancière – 
« l’Africain le plus modernisé, le plus occidentalisé, dès qu’il est devant 
un problème de crise personnelle ou sociale, se réfugie dans son passé » 
(Guèye , p. 135). En pèlerinage à Babyselli, lieu des hauts faits de ses 
ancêtres, la vaste famille confie au griot qui lui est attaché la tâche 

dr_24_compo2.indd   1488dr_24_compo2.indd   1488 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.
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de chanter l’épopée rappelant à la mémoire des descendants la geste 
héroïque des aïeux : « tout le monde se rassembla sur la place centrale 
de Babyselli, la nuit, sous la lumière feutrée de la lune qui préparait sa 
retraite. Naani [le griot] s’assit au milieu pour une veillée mémorable. 
Sa voix rauque et toujours envoûtante malgré son âge couvrit Babyselli 
[…]. Naani pinça son xalam et sa voix se lança dans la nuit, sous la lune 
en veilleuse » (Sow  Fall, 1992, p. 123).

Mais le cas le plus frappant de veillées consacrées à la parole est sans 
doute celui du roman du grand auteur ivoirien Ahmadou Kourouma  (1927-
2003), En attendant le vote des bêtes sauvages (1998). L’énonciation du 
roman est entièrement confiée à un griot très particulier, car très influent, 
un sora, c’est-à-dire un artiste spécialisé, un « chantre, un aède qui dit les 
exploits des chasseurs » (Kourouma, p. 9). La confrérie des chasseurs, 
à laquelle appartenaient les hommes les plus courageux de toutes les 
classes sociales, était très puissante dans l’Afrique précoloniale, les 
chasseurs étant à même de nourrir le village entier par leur capacité 
d’affronter les bêtes sauvages ; confrontés aux forces mystérieuses et 
dangereuses de la nature, obligés par leur profession à exercer sur elle 
une violence quand même répréhensible, les chasseurs étaient censés 
avoir constamment recours à des cérémonies secrètes de purification et 
de protection, parmi lesquelles celle du donsomana, terme malinké qui 
désigne le rite cathartique des chasseurs de l’Afrique Occidentale ; le 
donsomana est une cérémonie rigoureusement nocturne qui dit la geste 
d’un chasseur ayant besoin d’une aide et d’une protection particulières ; 
le récit en est confié au sora, qu’accompagne un répondeur, un cordoua, 
sorte de fou-bouffon qui peut tout dire impunément. Le protagoniste du 
roman de Kourouma est le très grand chasseur Koyaga, qui est en même 
temps le féroce dictateur de l’imaginaire République du Golfe (dans 
lequel lecteurs et critiques ont facilement reconnu un avatar du dictateur 
du Togo Gnassingbé Eyadéma, mort en 2005, donc en pleine activité au 
moment de la publication du roman). Or Koyaga, qui vient d’échapper à 
un énième attentat, connaît une période de graves difficultés : d’une part, 
ayant pris fin la guerre froide, les puissances occidentales ne sont plus 
disposées à fermer les yeux sur les horreurs de son régime et exigent 
un processus de démocratisation ; d’autre part, des manifestations de 
protestation se répandent dans tout le pays, malgré les brutales répressions. 
Convaincu que tous ces malheurs ne sont que la conséquence de la perte 
de ses talismans, disparus à cause de son impureté, Koyaga est sûr – en 
bon chasseur – qu’un donsomana est à même de le purifier et de lui 
rendre talismans et pouvoir. Aussi, le roman constitue-t-il le donsomana 
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1490 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de Koyaga, étant structuré selon les lois de ce genre de la culture orale 
et selon ses règles, que le texte respecte rigoureusement : confié au sora 
Bingo assisté par son cordoua Tiécoura, le donsomana se déroule à la 
présence de Koyaga même (qui en est le commanditaire), de son ministre 
de l’Orientation Maclédio (qui est l’âme damnée du dictateur) et des 
sept plus prestigieux maîtres chasseurs : « Ils sont là assis en rond et en 
tailleur, autour de vous. Ils ont tous leur tenue de chasse […]. Ils portent 
tous en bandoulière le long fusil de traite et arborent tous dans la main 
droite le chasse-mouches des maîtres. Vous, Koyaga, trônez dans le 
fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre ministre de l’Orientation, est 
installé à votre droite » (Kourouma, p. 9). Ce qui plus est, « le texte est 
subdivisé, non en chapitres, mais en ’veillées’, comme la cérémonie qu’il 
reproduit » (Borgomano , p. 28) : six veillées composent donc le roman, 
chacune prenant son essor quand « le soleil commence à disparaître 
derrière les montagnes » (Kourouma, p. 9), chacune se terminant très 
tard dans la nuit, comme « le frappeur de tambour [qui] arrête la fête 
quand la nuit est très avancée » (Kourouma, p. 250). Chaque veillée 
s’organise autour d’un thème-guide, car « une veillée ne se dit pas sans 
qu’en sourdine au récit ronronne un thème » (Kourouma, p. 10) et il 
s’agit, veillée après veillée, des thèmes de la tradition, de la mort, du 
destin, du pouvoir, de la trahison, de la fin ; comme dans les veillées 
traditionnelles, les destinataires doivent écouter attentivement la geste 
et aussi la commenter, car ils ont le droit et le devoir de parole ; surtout, 
ils doivent accepter – selon la règle fondamentale du donsomana – que 
le sora et son cordoua disent la vérité, toute la vérité, en évoquant la vie 
entière du chasseur-protagoniste (y compris celle de ses ancêtres) : de 
cette manière, sous le couvert d’une noble épopée mais en ayant aussi 
recours à l’immédiate spontanéité de la parole, le roman parcourt toute 
l’histoire de Koyaga, qui est en même temps l’histoire de l’Afrique et du 
monde, depuis le colonialisme jusqu’à la fin de la guerre froide (en gros 
de 1884 à 1989), une histoire que le courageux sora réussit à exposer sans 
aucune entorse à la vérité (qui est pour sa profession un impératif éthique 
incontournable), tout en déjouant la colère de celui qui pourrait le mettre 
à mort par un simple petit geste ; en effet, sa capacité exceptionnelle de 
manipuler la parole permet à Bingo d’avoir recours aux ressources les plus 
diverses et les plus raffinées que lui offre l’art rhétorique : tantôt il raconte 
les horreurs accomplies par Koyaga en faisant appel à un style noble et 
élevé comme s’il s’agissait d’exploits héroïques exigés par le sens de 
l’honneur et de la justice ; tantôt il se sert de la dénégation, en attribuant 
à des incompétents et à des ignares (quelquefois il s’agit des Blancs et 
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1491VEILLÉES AFRICAINES

de leurs « explications enfantines », Kourouma p. 93), la profération de 
vérités qu’occulte la démagogie du régime ; tantôt il incite à la parole son 
répondeur qui – en jouant le rôle du fou inconscient – peut tout dire, en 
ne provoquant que le rire des présents, le dictateur y compris. Ainsi le 
roman, tout en étant d’un comique et d’une ironie pétillants, constitue en 
même temps l’une des réquisitoires les plus pointues contre les méfaits 
des hommes politiques africains et leurs alliés et maîtres occidentaux.

Si, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la nuit constitue le 
temps de l’énonciation, elle est aussi souvent le temps de l’énoncé et un 
thème significatif du texte. C’est par exemple pendant la nuit que dans sa 
jeunesse Nadjouma, la mère du dictateur, tombe dans une terrible crise 
de possession et est amenée « à la lueur des flambeaux » (Kourouma , p, 
48) chez le grand marabout guérisseur Bokano Yacouba, le détenteur des 
deux talismans qui consacreront le destin d’exception de Koyaga ; c’est 
pendant la nuit que le même marabout est capable de ressentir l’ineffable 
(« Le marabout avait l’habitude, entre 2 heures et 3 heures du matin, 
après les intenses prières de rhirib de icha, de sortir de sa case, de rester 
sur le seuil pour scruter le ciel. Il trouvait dans les nuages entre les étoiles 
des signes de l’indéfinissable et de l’ineffable », Kourouma, p. 59) ; c’est 
pendant la nuit (« une nuit fatale », Kourouma, p. 83) que se déroule 
le coup d’État qu’organise Koyaga contre le président Fricassa Santos 
(avatar de Sylvanus Olympio, le premier président du Togo), raconté 
par l’adroit Bingo selon le double registre du merveilleux mythique le 
plus extraordinaire (l’affrontement est masqué en lutte mirobolante entre 
deux puissants magiciens) et du réalisme le plus cru et brutal (agressions, 
tortures, féroces violences comprises). On ne vient d’évoquer que 
quelques exemples, car les scènes nocturnes se multiplient à loisir dans 
le roman, en tissant de la sorte un réseau sémantique autour du régime de 
Koyaga : si le jour est de préférence affecté à l’exhibition voyante d’une 
grandeur illusoire et d’un paternalisme criard et tapageur, c’est plutôt 
pendant la nuit que les plus horribles forfaits sont consommés et que le 
pouvoir montre son vrai visage, bestial et impitoyable ; aussi – malgré le 
ton forcément louangeur du donsomana que le sora Bingo est capable 
de garder jusqu’à la fin – personne ne se trompe sur la signification 
authentique du proverbe que le griot (et l’auteur avec lui) choisissent 
pour clore la dernière veillée (et le roman) : « La nuit dure longtemps 
mais le jour finit par arriver » (Kourouma, p. 358).

Toutefois la mise en scène de la cérémonie traditionnelle du 
donsomana n’est qu’une manière fastueusement figurée et largement 
visionnaire pour dire les sombres horreurs des dictatures africaines 
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1492 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

auxquelles « les puissances européennes ont aussi participé directement 
et activement » (Borgomano , p. 142). En réalité, avec l’urbanisation 
de plus en plus étendue et la croissante occidentalisation des sociétés 
africaines, la tradition des veillées tend à péricliter avec le temps, et la 
littérature ne manque pas d’enregistrer cette perte culturelle, avec une 
sorte de résignation devant ce qui paraît inéluctable. Aminata Sow Fall , 
par exemple, dans L’appel des arènes (1982), raconte d’un enfant qui – 
élevé par sa grand-mère en milieu traditionnel pendant que ses parents 
étudiaient en Europe, puis transféré en ville avec ce couple moderne et 
très occidentalisé – a vainement rêvé la cérémonie de sa circoncision, qui 
s’est faite au contraire dans une salle aseptique de l’hôpital : « J’avais 
toujours espéré que moi aussi je danserais mon courage chaque nuit, 
durant des semaines et des semaines, pendant que la terre tremblerait 
sous l’ivresse délirante des tambours de kasag [fête des circoncis] et 
que crépiterait de mille étincelles l’immense feu de bois dressé sur la 
place publique… […] Je me sentais déjà tout fier dans le boubou large 
des circoncis, avec capuchon et lanières, en exhibant mon lingué [bâton 
des circoncis] la nuit dans la frénésie des kasag, lorsque des selbés [les 
hommes déjà initiés] intransigeants m’auraient poussé dans la mêlée de 
ces veillées magiques… […] Mais pour moi il n’y eut pas de case de 
l’homme… » (Sow Fall , 1982, pp. 82-84).

C’est sur ces mêmes veillées liées à la circoncision (moment capital 
dans la culture africaine traditionnelle) que s’arrête le grand romancier 
sénégalais Boubacar Boris Diop  (n. 1946) dans son roman Les traces de 
la meute (1993), en en relevant le déclin, déjà visible aux années 1950. 
Le narrateur (dont l’énonciation se situe dans le futur, vers 2023) est un 
homme très vieux et malade ; de son lit d’hôpital il raconte à Raki, une 
jeune fille qui l’assiste et l’écoute jour après jour, les événements les plus 
significatifs de sa vie ; il évoque entre autres certains épisodes de son 
enfance, dont la retraite liée à la circoncision : « C’était à Thiès – dit-il – 
en 1952 ou 1953 […]. À l’hôpital, […] l’infirmier […] fit correctement 
son boulot. Notre ’Case-de-l’Homme’ne fut pas, comme dans certains 
livres, installée au milieu de la forêt. Il faut dire que Thiès était déjà […] 
une vraie ville, pas exactement l’endroit rêvé pour se donner l’illusion 
de renouer avec les rites d’initiation de l’Afrique ancestrale. […] Nous 
occupions, très prosaïquement, une vaste pièce de la maison avec notre 
selbé, Ali. Malgré les coups et quelques brimades rituelles et sans 
méchanceté, cette période d’initiation fut assez heureuse » (Diop, pp. 
153-154). Le bon maître, pourtant, ne respecte pas vraiment la tradition : 
« nous n’eûmes jamais droit, pour je ne sais plus quelle raison, aux 
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1493VEILLÉES AFRICAINES

séances nocturnes de kassak [les mêmes fêtes frénétiques qu’évoquait 
Aminata Sow Fall  par la graphie kasag]. Ali les remplaçait par des jeux 
choisis pour leur valeur éducative » (Diop , p. 155). Bien évidemment, 
on a désormais supprimé les moments que les anciennes cérémonies 
réservaient au déchaînement enthousiaste et emporté des jeunes initiés, 
en les remplaçant par des séances plus mitigées, éloignées de tout excès ; 
certes, la formation des initiés est encore confiée à la méditation des 
proverbes, selon les règles de la tradition ; mais là aussi le narrateur a fait 
une découverte assez troublante :

Ali s’attachait […] à nous ouvrir les yeux sur le monde avec des trucs 
de ce genre : ’Si vous ne pouvez pas échapper à la mort en pleine forêt, 
choisissez au moins de périr sous les coups du lion’. Mais oserai-je te 
l’avouer, Raki ? Ali puisait nombre de ses exemples dans un vieux livre 
d’ethnologie écrit par un explorateur anglais du XVIe siècle sur les mœurs 
des Wolofs. […] C’est assez piquant de penser que ma formation morale 
de base doit beaucoup à un auteur anglais qui avait traversé l’Afrique en 
prenant très vite des notes et sans peut-être piger grand-chose à ce que les 
populations lui racontaient (Diop , p. 155).

Il y a pourtant un aspect de la tradition qui est encore sauvegardé 
dans son intégrité, l’art et la fonction du conte : « Ces soirées – elles 
avaient lieu sous le manguier trônant au centre de la cour – se terminaient 
toutes de la manière suivante : l’un des circoncis était invité à jouer le rôle 
du conteur » (Diop, p. 155) : l’évocation de ces veillées est alors pour 
Boubacar Boris Diop l’occasion pour retracer l’atmosphère captivante 
qui n’arrête jamais de se créer quand le « conteur est vivant et d’une 
extraordinaire puissance de suggestion » (Diop, p. 158) ; et il tisse l’éloge 
de l’oralité, capable d’envoûter l’assistance : « On sentait que la réalité 
se laissait porter sur les ailes du rêve, qu’en chacun de nous, au plus 
profond de nous, le décor se plantait peu à peu et que bientôt nous serions 
prisonniers d’un délicieux sortilège » (p. 158), sortilège qui consiste dans 
le ravissement d’entrevoir l’univers enchanté qui est « de l’autre côté de 
la Parole » (Diop , p. 158).

Or, c’est précisément de cette atmosphère d’enchantement, si 
importante pour la bonne formation de jeunes esprits, c’est du dévouement 
à l’art de la Parole des griots, les conteurs professionnels de la tradition, 
que le Malien Mossa Konaté  (n. 1951) annonce amèrement la disparition 
définitive ; dans le roman Fils du chaos (1986), dure réquisitoire contre 
les altérations qui frappent la famille polygame dans les temps modernes, 
étant désormais oubliées ou délaissées les règles traditionnelles qui en 
garantissaient la réussite, le narrateur-protagoniste repense à son passé 
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1494 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et reconstruit petit à petit son enfance douloureuse, à la merci d’un père 
polygame, tyrannique et violent, et d’une mère terrorisée sous l’éternelle 
menace d’être répudiée ; et pourtant Badian , le père du protagoniste, 
est un homme très respecté, que tout le monde juge « un homme droit, 
un bon compagnon, un bon musulman » (Konaté, p. 48), si bien qu’au 
moment de son troisième mariage, une grande fête s’organise, où domine 
une foule de griots, guidés par Yéli Djabaté, le griot lié à la famille de 
Badian, « dont on a clamé le nom, récité la fabuleuse généalogie, loué 
la magnanimité » (Konaté, p. 77). Pendant qu’il évoque ainsi toute 
son enfance, une comparaison mélancolique surgit dans la pensée du 
narrateur, entre son expérience et l’Afrique de la tradition :

Plus tard, j’ai appris dans les livres que les familles se réunissaient la 
nuit autour de l’aïeul pour écouter les aventures du lièvre et de l’hyène ; 
que les griots égayaient les villageois, les éduquaient en leur enseignant 
les hauts faits de leurs ancêtres. […] moi, je suis né à un moment où 
les veillées n’étaient que souvenirs lointains, où le lièvre et l’hyène 
n’amusaient plus, où les griots préféraient chanter les louanges de Badian 
un jour de mariage plutôt que de faire revivre la gloire d’hommes qui, 
quoique téméraires, étaient morts quand même, morts pour l’éternité. 
Non, quand est venu mon tour de naître, ce monde idyllique n’existait 
plus. (Konaté, pp. 115-116)

Aussi, le veillées traditionnelles, qui avaient une si grande importance 
dans les cultures africaines, semblent-elles définitivement périclitées, 
disparues à tout jamais, sauf peut-être dans la mémoire nostalgique de 
quelques poètes : « La nuit au son du tam-tam / La fatigue est oubliée, / 
Vive la danse, vive le chant. / Tu ris, animes et penses / À la tâche du 
Nouveau Soleil ! » (Ballo, p. 55).

Liana NISSIM
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VILLE

« La nuit des villes est, en fin de compte, une « invention » récente », 
constate Pierre Sansot , sociologue et écrivain, dans sa Poétique des villes 
(1971). Ce qui est « récent » est longtemps perçu comme nouveau, et 
cette nouveauté est plus d’une fois exaltée comme « moderne ». « Le 
sang de la nuit moderne est une lumière chantante », s’enthousiasme Le 
Paysan de Paris (1926), à une époque où la vie nocturne des grandes villes 
européennes a déjà plus d’un siècle d’existence : cette nuit des villes n’est 
pas tant moderne parce qu’elle serait récente, que parce qu’elle incarnerait 
les valeurs de ce qu’on appelle depuis Baudelaire  la modernité.

La formule d’Aragon , à première vue euphorique, pourrait cependant 
reposer sur une métaphore contradictoire, une sorte d’oxymore : le 
« sang de la nuit » serait-il un sang noir, qui unirait le rouge au noir ou 
le rouge-noir à d’autres couleurs ? Elle est suivie d’une autre phrase non 
moins métaphorique, où la nuit, féminisée, érotisée, s’offre à travers ses 
enseignes lumineuses de façon provocante, agressive : « Des tatouages, 
elle porte des tatouages mobiles sur son sein, la nuit ». Cette ambivalence 
de la modernité urbaine s’accorde à celle que lui prête un grand poète, 
admiré d’Aragon comme de ses amis surréalistes, Apollinaire  : « Soirs 
de Paris ivres du gin / Flambant de l’électricité / Les tramways feux 
verts sur l’échine / Musiquent au long des portées / De rails leur folie de 
machines ».

Les alcools (qui donnent son titre au recueil) excitent mais détruisent, 
comme les flammes (celles de l’électricité ou celles de l’amour mal-
aimé) réchauffent, mais brûlent.

I

Pour que la vie nocturne des villes, plus exactement sans doute des 
grandes villes, devînt un motif littéraire et peut-être même, nous le 
verrons, une sorte de mythe littéraire, encore fallait-il qu’elle impliquât 
des enjeux politiques, économiques et sociaux. On se situe aux confins 
de la culture littéraire et de ces enjeux de pouvoir lorsqu’un journaliste-
écrivain s’interroge au cours d’un reportage sur la vie nocturne des 

dr_24_compo2.indd   1497dr_24_compo2.indd   1497 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1498 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

métropoles européennes. « La vie nocturne à Berlin est d’une intensité 
véritablement extraordinaire. Paris, à cet égard, serait-il dépassé ? Et va-t-il 
falloir changer la géographie des Babylones et des Ninives modernes ? ». 
Les Babylones et les Ninives ne sont pas des villes de province. Par leur 
animation nocturne comme par d’autres traits de leur vie sociale, par 
exemple la vitesse et l’intensité de leur échanges ou leur rôle moteur 
dans les arts et la politique, les grandes métropoles se distinguent des 
villes de provinces ; un sociologue berlinois contemporain de Jules 
Huret , Georg Simmel , a, vers 1900, attiré l’attention sur cette nouvelle 
civilisation urbaine. En même temps qu’elles se distinguent toutes, 
conjointement, des nuits sages ou mornes des villes de province, les nuits 
des métropoles font entrer celles-ci dans une sorte de compétition qui 
a pour enjeu la modernité. « Le Paris Guide de 1867 classe les villes 
-et implicitement leur degré de modernité- par leur consommation de 
gaz : Londres et Berlin en tête, Paris ensuite, Bruxelles, et, bien plus loin, 
Florence ou Madrid ; ce qui donne une carte très expressive des capitales 
du moment », observe un historien, Marcel Roncayalo .

Les lumières nocturnes, la vie nocturne contribuent donc à l’identité 
de la métropole, à ce qui la rendrait supérieure et différente de toute 
autre : les « nuits de Paris », pour parler comme Rétif  de la Bretonne ou 
Paul Féval , les « nuits parisiennes », pour reprendre un titre d’Eugène 
de Mirecourt . Mais au siècle suivant, Sandor Marai  évoque les « nuits 
budapestoises » et Malraux , à propos de Shanghai, « la nuit asiatique ». 
Les « lumières de la ville » contribuent à la célébrité d’une ville, à ce qui 
en fait quelque chose d’unique comme une œuvre d’art, mais le prestige 
ici n’est pas coupé de l’utilité (ou de plusieurs sortes d’utilité) ou de la 
nuisibilité, car les lumières coûtent à la ville, ce qui peut amener à les 
réduire, en même temps qu’elles lui rapportent, en ce qu’elles exaltent 
les monuments célèbres pour le plaisir des touristes et attirent les clients 
vers les devantures et les vitrines. À cet égard, la vie nocturne a beau se 
manifester avec éclat, la multiplicité des quartiers, des institutions, des 
lieux invite au discernement. Il ne suffit pas de savoir qu’il y a Paris ou 
Londres, d’autres villes occidentales, ou de nos jours Le Caire, Bombay, 
Shanghaï, Tokyo… Encore faut-il se diriger vers les Halles ou Pigalle, 
Piccadilly ou Soho, Marine Drive ou Shinjuku. Et dans chaque quartier, 
choisir son restaurant, son cinéma ou son bar. Il faut donc peut-être, 
malgré l’éclat ou la célébrité, être initié à la nuit de la ville, et le guide 
touristique -ou l’écrivain- s’y emploie, nous ouvre les portes : « Je crois 
[…] avoir à peu près tout vu de la vie nocturne visible et avouable, et je 
puis au moins vous en donner une idée » (Jules Huret ), « il cherche à 
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1499VILLE

tirer de moi des informations utiles. Des night-clubs, par exemple, des 
restaurants. Quels sont ceux où il faut aller ? Tout est clubs à Londres, 
n’est-ce pas ? ». La modernité dans l’entre-deux-guerres, comme à 
l’époque de Baudelaire  et de Mallarmé , a partie liée avec la mode, et 
la narratrice de Good Morning, Midnight de Jean Rhys , est elle aussi 
portée par cette écume fugace et brillante, étant mannequin dans la 
Ville-Lumière, qui est aussi la Ville-Mode (mais le gigolo lui pose des 
questions sur Londres…).

La nuit des villes est d’abord associée aux lumières, éclairages et 
illuminations, elle n’exclut pas pourtant l’ombre, les ténèbres. Celles-
ci indiqueraient-elles même une sorte d’état de nature, les lumières 
arrachant l’homme à cet état de nature, ce seraient des conquêtes de la 
« civilisation » ? L’homme des ténèbres serait alors, en sens inverse, une 
sorte d’homme sauvage, voué à ce que Brecht  appelle « la jungle des 
villes ». Il y a place, en effet, à côté de ceux, majoritaires, qui sont attirés 
vers les lieux éclairés (théâtres, cinémas, cabarets, restaurants, cafés, bars, 
boîtes de nuits ou bordels), pour ceux qui vont vers les lieux obscurs, les 
lieux -presque- déserts (jardins et cimetières, berges, rues excentrées…).

Rétif , Camillo Boito , Stevenson , Maupassant , Green  nous mènent 
parfois avec certains de leurs personnages vers ces lieux obscurs, et 
les photographes du noir et blanc, qui ont goûté les contrastes entre 
la célébrité des lumières et l’anonymat des blocs d’ombres, ont su, à 
l’occasion, peupler ces ombres des silhouettes humaines associées à leur 
inquiétante étrangeté ; ainsi Brassaï  dans son Paris de nuit. Du reste, la 
photographie ne saisit, bien sûr, qu’un instant précis de la nuit. Or la nuit 
change, dans un même quartier ; un même quartier peut être tour à tour, 
au cours de la nuit, fréquenté (et très éclairé), puis désert ou presque 
(et peu éclairé). Il y a, en quelque sorte, plusieurs nuits en une nuit, et 
la ville nocturne devient le lieu et le moment des métamorphoses. On 
le voit bien dans La Nuit. Cauchemar, un conte de Maupassant, où ces 
métamorphoses, au fil des heures qui conduisent du crépuscule à la nuit 
avancée, se prêtent au fantastique, mais aussi chez Nagai Kafu et Aragon  
qui nous rappellent, plus prosaïquement, les rythmes de la nuit soumis 
aux horaires de ses hauts lieux : « Comme depuis environ une heure les 
théâtres et les spectacles avaient clos leurs portes, hommes et femmes, 
maintenant déambulaient, tous courant les bars, semblait-il » (Kafu, 
traduction de Marc Mécréant ), « il était trop tôt pour les boîtes de nuit, il 
était trop tard pour le cinéma » (Aragon).

Ceux qui hantent les lieux de la ville restés (presque) déserts, à l’écart 
des quartiers de l’animation nocturne ou une fois passé l’heure de celle-
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1500 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ci, sont souvent ceux qui suscitent le danger ou qui, attardés malgré eux, 
le subissent (comme le pauvre petit fonctionnaire du Manteau de Gogol ) 
ou – qui sait ? – qui, pour quelque obscure raison, le recherchent (ainsi 
Philippe, le riche bourgeois d’Epaves de Julien Green ). Nous avons 
surtout évoqué les fonctions politiques, économiques et esthétiques de 
la lumière nocturne ; ces fonctions confèrent à la métropole son prestige, 
en favorisant l’essor d’une vie nocturne qui la caractérise. Mais elles 
dépendent d’une autre, première et primordiale, la fonction sécuritaire, 
assurée à la fois par l’éclairage et par la police. Seuls les progrès décisifs 
dans ces deux domaines, avec la réorganisation de la police (en France 
sous Napoléon  1er) et les nouvelles techniques de l’éclairage (tout au 
long du XIXe siècle) ont permis l’émergence d’une vie nocturne dans les 
grandes métropoles, déjà florissante vers la fin de l’époque romantique, 
à Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, à l’époque de Balzac  et de Nerval , 
de Dickens , de Gogol.

Inversement, les défaillances d’une sécurité encore trop rudimentaire 
avant le XIXe siècle expliquent que la vie nocturne n’ait eu, avant cette 
époque, qu’un caractère ponctuel ou presque exclusivement privé. Seules 
quelques fêtes religieuses, dans la Rome antique comme plus tard dans 
l’Europe chrétienne, revêtaient un caractère public et nocturne. Le reste 
du temps, les rondes de nuit, les falots portés à bout de bras par le guet 
ne suffisaient pas à rassurer un vaste public. Seule une infime minorité 
de privilégiés se hasardaient à transiter par les rues vers le souper ou 
vers l’orgie (au sens actuel de ce mot). À la fin du Banquet de Platon , 
« Agathon se levait donc pour aller s’assoir près de Socrate  quand 
soudain une grosse bande de buveurs se présenta à la porte, et, la trouvant 
ouverte, par quelqu’un qui sortait, entra droit dans la salle du festin et prit 
place à table » (traduction Emile Chambry ). Des jeunes gens de bonne 
famille sans doute, comme Agathon et Alcibiade, qui n’ont pas besoin 
de se lever tôt ? Le texte ne le précise pas. Mais les Satires de Juvénal , 
à l’époque de la Rome impériale, sous les Flaviens, font exception pour 
le grand personnage qui peut braver les « pericula noctis » (les dangers 
de la nuit) parce qu’il dispose d’une « escorte fournie » (« comitum 
longissimus ordo », traduction Pierre Feuga ) et de « force flambeaux » 
(« Multum…flammarum »). La situation a, à cet égard et pour l’essentiel, 
suffisamment peu évolué pour que des siècles plus tard Boileau  puisse 
adapter sans trop de difficulté la satire romaine de Juvénal à la France 
de Louis XIV . On retrouve dans la Satire VI du poète français les 
cambriolages et les incendies, mais il substitue à la bagarre nocturne avec 
un poivrot l’attaque nocturne organisée par des malandrins : « Malheur 
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1501VILLE

donc à celui qu’une affaire imprévue / Engage un peu trop tard au 
détour d’une ruë./ Bien-tost quatre Bandits lui serrant les costez :/ « La 
bourse » : il faut se rendre ». L’homme sorti à cette heure tardive n’a pas 
été poussé par la perspective de quelque divertissement ou plaisir, mais 
par « une affaire imprévue ». Cependant, ce texte d’allure traditionnelle 
s’accorde à des préoccupations nouvelles qui préfigurent l’évolution 
ultérieure. Un an après la satire de Boileau, en 1667, Louis XIV nomme 
pour la première fois un lieutenant général de police (ce sera La Reynie , 
l’ancêtre des préfets de police) et instaure à Paris un premier service 
public d’éclairage. Le Roi-Soleil se soucie de régner aussi sur les nuits. 
Mme de Sévigné  en témoigne à sa manière, le 4 décembre 1673 : « Nous 
trouvâmes plaisant de l’aller ramener [madame Scarron ] à minuit au fin 
fond du faubourg Saint-Germain […], quasi auprès de Vaugirard […]. 
Nous revînmes gaiement à la faveur des lanternes et dans la sûreté des 
voleurs ». C’est à Louis XIV aussi que l’on doit d’avoir fait remplacer 
les remparts, devenus inutiles, par les grands boulevards de la rive droite, 
qui devaient devenir beaucoup plus tard un des hauts lieux de la vie 
nocturne ; en 1688, sur la rive gauche, Procope , gentilhomme sicilien, 
installe un café rue des Fossés-Saint-Germain ; il n’est pas encore ouvert 
à des heures tardives, et les dames n’y entrent pas.

Un siècle plus tard, un peu avant la Révolution Française, plusieurs 
innovations importantes allaient favoriser l’éclosion de cette vie nocturne 
qui ne s’épanouirait qu’au siècle suivant : l’invention des réverbères, 
généralisés après 1769, qui substitue l’huile au suif et un service public 
à une tâche confiée au bon vouloir des particuliers ; l’instauration 
de trottoirs dont fut dotée la première, en 1779, la rue de l’Odéon : la 
longueur des trottoirs, nous dit Jacques Hillairet , passa de 1838 à 1848 de 
16 à 260 kilomètres ; l’apparition des restaurants, dont l’un des premiers, 
le Grand Véfour, fondé en 1740, existe toujours ; son voisin le Véry, 
installé en 1808 lui aussi au Palais-Royal ( l’un des hauts lieux de la nuit 
parisienne à cette époque), fut le premier grand restaurant à prix fixe 
(nous dit encore Jacques Hillairet).

Les techniques de l’éclairage se succédèrent, parfois coexistèrent. 
Vers le milieu du XIXe siècle, les lanternes à huile subsistent par endroits, 
mais les lanternes au gaz l’emportent ; un éclairage électrique a été 
installé place du Carrousel en 1844. Dans les années 1930, Dufy  peint 
une vaste fresque en l’honneur de la Fée Electricité, mais Brassaï  et 
Ilse Bing  photographient des becs de gaz ; le noir et blanc ne saurait 
rendre compte des couleurs du néon, qui commence à s’emparer de la 
publicité. Ces « progrès » de l’éclairage ne sont pas toujours perçus 
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1502 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

positivement, soit qu’on éprouve de la nostalgie pour l’ordre ancien, 
soit à l’inverse que, rendu plus exigeant par ces progrès mêmes, on les 
juge insuffisants. L’électricité paraît parfois agressive, excessive ; elle 
pousserait trop loin la domination de la lumière. C’est ce que suggère en 
1927 Henri Duvernois  (dans Le Boulevard, un des petits livres de la série 
« Visages de Paris ») lorsqu’il tâche de convaincre les réticents : « Ne 
repoussons pas les réclames électriques qui mettent de la vie, de la gaîté, 
de la lumière ». Mais lui- même fait peut-être encore quelque peu partie 
des nostalgiques : « certaines boutiques, si charmantes dans leur luxe 
désuet luttent encore contre les bars aveuglants, les cinémas aux affiches 
sensationnelles (…) ». « Changement brutal » ?, s’interroge Duvernois. 
Cette « brutalité » ne déplaît pas, en 1910, aux futuristes, et le Discours 
aux Vénitiens de Marinetti  agresse, comme le fait la nouvelle lumière, 
ceux qui auraient préféré l’éclairage d’antan : « J’ai aimé moi aussi, 
comme tant d’autres, ô Venise, la somptueuse pénombre de ton Canal 
Grande, imprégnée de luxure rare…(…) Nous voulons désormais que les 
lampes électriques aux mille pointes de lumière déchirent brutalement tes 
ténèbres, mystérieuses, fascinantes et persuasives. ». On sait cependant 
où cet attrait de la brutalité « moderne » a mené Marinetti : il n’a pas 
adhéré avec moins d’enthousiasme au fascisme. Décidément, l’alliance 
de la Lumière et du Pouvoir s’est parfois avérée une liaison dangereuse. À 
cette violence du pouvoir incarnée par l’agression lumineuse (celle aussi 
des torches électriques brandies par la police dans les romans noirs et les 
films noirs) s’opposent, autre violence, les bris de lanterne perpétrés par 
le peuple pendant les nuits d’émeute. En 1832, Gavroche, l’enfant rebelle 
des Misérables, doit porter une lettre à Jean Valjean, dans le Marais : 
« –Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. (…) Cassez moi ça. 
Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba. ».

Le plus souvent cependant, les lumières sont taxées d’insuffisance et 
non d’excès : l’ombre inquiète, plus que la lumière n’agresse. Mercier , à 
la veille de la Révolution, consacre un chapitre de son Tableau de Paris 
aux réverbères : « Il serait à souhaiter d’ailleurs qu’on veillât avec plus de 
soin sur la conduite de ceux qui sont chargés de les allumer. Ils y mettent 
le moins d’huile possible ; et le plus souvent dès neuf à dix heures du 
soir, il y en a la moitié d’éteints ». La situation s’est beaucoup améliorée 
cent cinquante ans plus tard, et pourtant des écrivains de l’entre-deux- 
guerres se plaignent encore de l’éclairage insuffisant : « À la lueur du 
mauvais réverbère qui, soi-disant, éclaire ce passage, je pus lire des mots 
qui semblaient s’agiter sous le vent » (Les Dernières Nuits de Paris), 
« Des nuages de suie couvrent les maisons (…) la clarté des réverbères 
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1503VILLE

ne parvient pas à chasser les ténèbres » (Faubourgs de Paris). Il semble 
que les réverbères, qui ont pour but d’éclairer, aient pour effet de rendre 
les ombres plus saillantes, de leur faire la part belle. Il semble que la 
rue, telle qu’elle est éclairée désormais par les réverbères, hésite entre la 
lumière et l’ombre (entre le bien et le mal ?), une hésitation métaphorisée 
par la vacillation de la flamme à l’abri de sa cage de verre : « la lumière 
blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le 
ruisseau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux » (Les Mystères 
de Paris). L’enracinement littéraire d’Eugène Sue  nous suggère que ces 
ombres dont les lumières ne viennent qu’incertainement à bout ne sont 
peut-être pas tant celles, anciennes, qu’invitaient à dissiper les Lumières, 
que les ombres nouvelles chères au romantisme. La vie nocturne 
oscillerait-elle, comme toute l’époque qui la vit naître, entre Lumières 
et romantisme, conflictuels mais point toujours exclusifs l’un de l’autre, 
comme le montrent l’œuvre de Hugo  ou celle de Michelet  ?

C’est dire aussi que Soupault  et Dabit , en cela lointains héritiers du 
romantisme, ne se plaignent sans doute pas véritablement, comme nous 
l’avions d’abord affirmé, de l’éclairage insuffisant. Dans l’alternance 
de la lumière et de l’ombre, de l’immobilité et du mouvement, de la 
sécurité et de l’insécurité, peut-être l’écrivain ne choisit-il pas souvent 
— s’il lui faut choisir — les premiers. Il a besoin de l’insécurité, il 
l’instrumentalise, comme l’homme de pouvoir, quoique pour d’autres 
raisons. Plus le lecteur (plus l’électeur ?), confortablement assis dans 
son fauteuil, est sécurisé, plus il a peur de l’insécurité, plus il peut avoir 
peur. L’amélioration de l’éclairage, de la sécurité, qui permit à une vie 
nocturne de s’épanouir dans les métropoles, ne mit pourtant pas fin, bien 
au contraire, au règne des ombres et de la peur. D’où les lois sécuritaires 
et les déclarations sur l’ordre et les classes dangereuses, particulièrement 
dans les époques autoritaires et conservatrices, d’où aussi le roman 
fantastique, le roman policier, le roman noir, qui ont besoin, eux aussi, 
de la peur, mais qui ne se rangent pas toujours du côté de l’ordre…

C’est là ce que nous disent, à leur manière, ces réverbères d’Eugène 
Sue  et de Soupault , de Stevenson  et de Wilde , partagés entre la lumière 
et l’ombre et qui peuvent, comme les personnages, aussi bien rassurer 
que n’avoir rien de rassurant. Au vrai, ce sont des personnages à leur 
manière, avec leur sombre verticalité de métal couronnée d’une tête 
de lumière : ils s’apparentent à ceux qui les côtoient, qui les allument, 
qui se tiennent debout un moment dans leur ombre. « Ce n’est pas un 
taudis qu’éclaire ce bec de gaz et que signale ce drapeau tricolore, c’est 
le poste de police de la rue de la Huchette », commente Paris de nuit 
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1504 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à propos d’une photo de Brassaï  ; sur cette photo, le bec de gaz donne 
tout son sens aux trois agents qui discutent debout dans sa lumière, à 
l’entrée du commissariat : lui aussi est un veilleur de nuit, un vigile 
soucieux d’ordre. Jadis compagne inséparable de celui qui était désigné 
par son nom, le falot (« le falot vous conduit dans votre maison », écrit 
Mercier ), la lumière, non plus portée à bout de bras, mais enracinée au 
sol par sa fixité de réverbère, continue à incarner ou à mimer toutes les 
situations de la sociabilité humaine. Isolée, elle peut paraître menaçante 
ou menacée, elle évoque le passant solitaire, tel ce bec de gaz rue de la 
Chaise photographié en 1934 par Ilse Bing , qui jaillit du mur près de 
volets clos. Multipliée, elle s’accorde à l’allégresse festive de la foule 
nocturne qui se déverse sur les Grands Boulevards, peints par Pissarro  en 
1897, photographiés par Brassaï en 1933.

La rutilante superfluité des illuminations fonde le sentiment de la 
« féerie » ou de la « magie », qu’on trouve, par exemple, dans Aurélien 
d’Aragon  ou Epaves de Julien Green , ou chez les écrivains nord-
américains du Paris de l’entre-deux-guerres (Hemingway , Fitzgerald , 
Henry Miller ). À l’exception de quelques rares fêtes publiques, les 
illuminations n’étaient sous l’Ancien Régime réservées qu’à une minorité 
de privilégiés, dans les jardins de Versailles, par exemple. Voici qu’au 
XIXe et au XXe siècles, la place de la Concorde, les Grands Boulevards 
offrent au tout venant leur profusion d’éclairages. La lumière, jadis don 
royal, s’est démocratisée. Pas tout à fait, cependant : les pauvres, nous 
rappelle Baudelaire , n’oseront pas entrer dans le grand café luxueux des 
Boulevards ; ils n’iront pas y perdre leur argent, ni s’immerger dans sa 
lumière où leurs vêtements misérables étonneraient…

La « féerie » contribue à autoriser le « merveilleux », qui réinstaure 
dans un monde en voie de déchristianisation une présence, peut-être 
conventionnelle, fictive, du surnaturel. Le surréel des surréalistes évite 
mais frôle le surnaturel ; celui-ci s’enracine plus profondément chez un 
écrivain marqué par l’imprégnation religieuse de l’enfance comme Julien 
Green . Dès le XVIIIe siècle chez Rétif , et encore au milieu du XIXe chez 
Nerval , puis au début du XXe, chez Proust  et un peu plus tard Soupault , 
les Mille et une Nuits enchantent les amateurs de « merveilleux ». Ces 
contes arabo-persans font appel au surnaturel sans presque jamais le 
remettre en question. Ils révèlent au lecteur l’invisible à la faveur de la 
nuit, et à cet égard, l’incognito du sultan Haroun Al Rachid, qui observe 
ses sujets à leur insu dans la Bagdad nocturne, illustre le privilège du 
lecteur et préfigure tant de personnages qui chez Proust, Soupault, Green , 
épient dans la nuit ou cherchent à voir sans être vus : ce qui confère à leur 
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1505VILLE

goût du merveilleux une profondeur psychologique plus singulière et les 
ramène aux curiosités de l’enfance.

La magie voyeuriste (ou le voyeurisme exalté et racheté par une sorte 
de magie) inspirait déjà plus d’une des Nuits de Paris de Rétif . Mais 
chez cet écrivain, précurseur à plus d’un titre, pointe déjà une autre 
sensibilité ; la 172e nuit nous conte l’histoire de « la morte vivante », la 
306e celle de « la fille ensevelie vivante » : des chirurgiens emportent une 
bière pour disséquer le cadavre, « la fraîcheur de la terre avait ranimé 
la jeune fille ; elle soupira dès qu’on eut ôté la planche » (172e nuit). 
On reconnaît là un motif du conte fantastique, présent plus tard chez 
Poe  et chez Gautier . Le merveilleux insiste sur la lumière, le fantastique 
jouerait davantage sur l’ombre, ou plutôt sur l’hésitation entre l’ombre 
et la lumière –en même temps que sur l’oscillation entre « nature » et 
« surnaturel ». De ce point de vue, les romans de Green  se rapprochent 
davantage du fantastique que du merveilleux, sans qu’on puisse pour 
autant les rattacher au genre fantastique ; d’où aussi la dimension tragique 
de ces romans. De même une touche de fantastique affleure dans le Paris 
nocturne de Surréalistes. Du reste, le merveilleux y est mis à distance, 
par exemple lorsque Aragon  (dans Le Paysan de Paris) propose « une 
mythologie moderne » et un « merveilleux quotidien » : le merveilleux 
ou la féerie apparaissent comme des mythes dans le double sens de ce 
mot, en tant qu’à la fois il exalte une valeur et dénonce une illusion. 
L’un des fondements du merveilleux, l’incognito (qui fut par ailleurs en 
Europe, sous l’Ancien Régime, une pratique sociale, pour des princes 
en voyage ou des Vénitiens masqués) pourrait se fonder sur un mythe 
grec, le mythe de Gygès, ce courtisan lydien évoqué par Hérodote  et 
Platon , possesseur d’un anneau magique qui lui conférait l’invisibilité et 
lui permettait de voir sans être vu.

Mac Orlan , écrivain noctambule, vante le « fantastique social », comme 
Aragon  la « mythologie moderne » et le « merveilleux quotidien ». 
Dans ces formules oxymoriques, le « moderne » et le « quotidien » 
sont à la « mythologie » et au « merveilleux », ce que le « social » 
est au « fantastique » : l’épithète, à chaque fois, sert de tremplin et de 
contrepoids au substantif. Le « fantastique social » s’incarne-t-il dans 
Quai des Brumes, le film célèbre que Marcel Carné  a tiré du roman 
parisien de Mac Orlan ? Celui-ci voit dans la « cinématographie » le 
« seul art expressionniste » de son temps ; un essayiste et réalisateur de 
cette époque, Brunius, va jusqu’à la considérer comme « le plus irréaliste 
des arts ». Si l’essor de la photographie, au milieu du XIXe, nourrit la 
querelle du « réalisme », le dépassement de ce qui apparut alors comme 
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1506 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’illusion « réaliste » (en particulier dans le roman, chez Proust  ou Virginia 
Woolf ) contribua au XXe siècle à ériger le septième art en art du rêve, au-
delà de tout « réalisme ». Il s’apparenterait d’autant plus au monde de 
la nuit que les séances de cinéma ont lieu, le plus souvent, le soir, et 
que le spectateur est plongé dans l’ombre. C’était déjà le cas, rappelle 
l’historienne Simone Delattre  , au théâtre, lorsqu’à partir du XIXe siècle 
seule la scène demeura éclairée pendant les représentations (et non plus la 
salle, comme auparavant). La position du spectateur rejoint celle que nous 
avons trouvée dans le « merveilleux » nocturne. Car, ainsi que l’observe 
une philosophe, Anne Cauquelin , au cinéma, « j’ai la situation privilégiée 
que je souhaite avoir dans l’obscurité : voir sans être vu ; sans être vu ni 
par l’homme qui, de l’écran me parle, ou se montre à moi en images, ni 
par mes voisins que je devine sans les voir ni en être vu ».

L’osmose du dedans et du dehors, du vécu et du fantasme, de la lumière 
et de l’obscurité imprègne l’épisode cinématographique d’Epaves (1932), 
qui coexiste significativement avec des récits de rêves. « Un groom bleu 
ciel souleva une portière : il entra. Une chaleur molle pesait sur la salle (…) 
À tâtons il gagna sa place et ôta son pardessus. Deux hommes s’agitaient 
sur l’écran. (…) Un détail retint l’attention de Philippe. Le corridor sur 
l’écran offrait certaines analogies avec celui qui menait de sa chambre à 
la bibliothèque (…) Peu à peu, il glissait dans un rêve où se mouvait, au 
gré d’une musique banale, un être imaginaire qui portait ses traits ». Ce 
texte de Green  est à peu près contemporain d’un tableau du peintre nord-
américain Edward Hopper  intitulé New York Movie (1939), qui juxtapose 
dans une salle de cinéma des spectateurs plongés dans l’ombre, tournés 
vers un écran sur lequel un film est projeté, et une ouvreuse solitaire et 
pensive, debout dans la lumière. Il existerait une sorte d’analogie (pour 
reprendre le terme de Green) entre la projection cinématographique et 
la « projection » mentale. « Et puis, l’obscurité complète faite dans la 
salle (..), il reste l’écran de la pensée, cet écran de la pensée criblé de 
trous lumineux (…) », suggère Mac Orlan  à propos des Visiteurs du Soir 
de Marcel Carné  (sur un scénario de Prévert). Si l’écran métaphorise la 
pensée, le rêve à l’inverse pourrait renvoyer à l’emprise du cinéma sur la 
conscience, le temps d’une séance. Les films centrés sur un récit de rêve 
suggèrent donc une sorte de cinéma au second degré. Dans La Femme 
au portrait de Fritz Lang , un habitant d’une grande métropole remarque 
un portrait dans une galerie et suit, la nuit, le modèle du portrait jusque 
chez elle où il assassine le mari de cette femme ; or tout cela n’est qu’un 
rêve. Entr’acte de René Clair  promène un bateau de papier au-dessus des 
toits de Paris : c’est un rêve filmé, à tous égards plus « léger » que celui 
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1507VILLE

de Fritz Lang. Ces deux films, comme le roman de Green  et le tableau de 
Hopper, situent leurs intrigues dans des grandes métropoles, parce que 
celles-ci sont intimement liées à la vie nocturne et à l’essor du cinéma. 
Mort à New York, Hopper était noctambule et cinéphile.

Une « vision cinématographique de la société », pour reprendre 
l’expression de Mac Orlan , en vient à inverser le flux de la création 
artistique : si les films ont d’emblée puisé, le plus souvent, dans la 
littérature, celle-ci a ensuite à l’inverse plus d’une fois emprunté ses 
rythmes et sa vision au cinéma. « Depuis qu’on a inventé le cinéma, 
les nuits vous croiriez une comédie », nous dit Paris la nuit d’Aragon  
en 1922, et Simenon  dans un roman de 1933 situé à Batoum : « cela se 
déroulait comme un film sans paroles ni musique » (Les Gens d’en face). 
Ce ne sont pas seulement les écrivains et les peintres qui tissent leurs 
œuvres avec l’étoffe des rêves cinématographiques, mais tout un vaste 
public, sinon cinéphile, car ce mot sonne de manière assez élitiste, tout 
au moins épris de cinéma. Les salles de cinéma ont drainé, en particulier 
dans les grandes villes, un public populaire, le 7e art projeté dans des 
salles apparaît comme une des marques de la culture populaire dans 
l’entre-deux-guerres ; il le serait sans doute moins aujourd’hui, depuis 
l’apparition de la télévision puis des DVD, tout au moins en Occident. 
Car en Egypte ou en Inde il en va encore aujourd’hui comme naguère, et 
si Bollywood s’inspire parfois des héroïque gangsters et des voluptueuses 
danseuses, à l’inverse, la pègre, les danseuses, les travestis de cette 
maximum city qu’est Bombay se modèlent, si l’on en croit Suketu Mehta , 
sur les personnages de cinéma dont ils raffolent.

Le monde du spectacle rapproche, dans la ville la nuit, une civilisation 
des loisirs, celle des spectateurs, et une communauté de gens au travail, 
les acteurs de cinéma s’ils tournent la nuit, les acteurs de théâtre qui jouent 
sur scène, et bien sûr les éclairagistes, les ouvreuses… La classification 
de Mac Orlan  n’est donc pas tout à fait exacte : « Le peuple qui vit le 
jour, qui travaille le jour et mange le jour, n’a rien de commun avec le 
peuple qui travaille la nuit, mange la nuit, et dort le jour. (…) Les intérêts 
et les désirs des uns et des autres ne sont pas communs, et il n’y a rien 
à tenter pour qu’une conversation amicale puisse s’établir » (La Seine). 
L’opposition marquée par Mac Orlan demeure trop tranchée, parce qu’il 
oublie ceux qui s’amusent la nuit et qui peuvent fort bien travailler le 
jour, pour peu qu’ils ne se couchent pas très tard (rentrant chez eux après 
le restaurant ou le cinéma) et qu’ils ne se lèvent pas très tôt (fixant leurs 
propres horaires s’ils sont avocats ou hommes d’affaires). Du même coup, 
ces oisifs de la première nuit, actifs aux heures diurnes, peuvent croiser 
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1508 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les métiers artistiques de la nuit comme ceux de l’acteur et de la danseuse. 
Il est vrai que Mac Orlan songe sans doute plutôt à des professions de 
la nuit tardive, dont le caractère manuel et harassant tranche sur les 
activités professionnelles de la bourgeoisie. De Mercier  à Brassaï  et Paul 
Morand , les « reportages » sur la nuit (si tant est qu’on puisse hasarder 
pour Mercier ce vocable journalistique) rappellent aux noceurs frivoles 
le dur labeur des prolétaires nocturnes, le boulanger, le vidangeur, le 
chiffonnier, par exemple. « J’ai entendu le four d’un boulanger crépiter ; 
je suis entré chez lui : il travaille la nuit ; la réverbération éclaire la 
boutique et la rue ; il veille pour moi, saluons-le. La boulangerie est un 
art (…) » (Tableau de Paris). Le point de vue de Mercier, celui d’un 
moraliste et d’un polémiste, émane d’un homme qui n’a pas oublié ses 
origines modestes. Le sens de l’observation n’aboutit pas dans le livre de 
Morand et de Brassaï à un même degré de prise de conscience sociale. 
Voici, vu un peu autrement, le boulanger : « Dans le sous-sol qu’aère seul 
un soupirail grillé, le boulanger au torse nu et baigné de lumière s’affaire 
devant le four d’où sortira le pain frais du matin » (Paris de nuit).

L’esthétisation imprègne plus encore la légende d’une autre 
photographie, qui prend pour sujet un métier dès cette époque sans doute 
étrange : « C’est entre 1 et 5 heures du matin que les polisseurs de rails de 
tramway font jaillir de leur meule émeri de ravissants feux d’artifice ». 
Le torse nu baigné de lumière et les ravissants feux d’artifice poétisent 
la dure réalité sociale et transforment le travail en magie visuelle. Une 
esthétisation comparable guettait déjà peut-être un texte de Zweig , 
écrivain issu, comme Morand , de la haute bourgeoisie. Cependant, le 
narrateur dans le texte de Zweig est un personnage de fiction, et ce riche 
oisif, qui n’aime personne et que le sentiment de sa supériorité raffinée 
ne suffit pas à sauver du vide intérieur, se convertit à l’altruisme en 
expiant son inutilité et ses fautes : « À la sortie du Prater […] j’aperçus 
une marchande lasse, courbée sur son petit étalage. Je pris un petit pain 
au sucre et posai devant elle un billet de banque. Elle s’apprêtait à me 
rendre aussitôt la monnaie, mais déjà j’étais parti […] Je m’avançai vers 
un balayeur qui nettoyait sans entrain la Praterstrasse déserte. […] Je 
lui souris en lui tendant un billet de vingt couronnes […] je donnai un 
billet à une prostituée qui m’adressa la parole, j’en donnai deux à un 
allumeur de réverbère ; j’en jetai un autre par le soupirail d’un fournil de 
boulangerie […] » (La Nuit Fantastique, traduction Alzir Hella ). Le don 
magique de l’aristocrate peut-il susciter une fraternité, même provisoire, 
entre ces êtres de classes différentes, que tout sépare ? N’est-ce pas 
ici encore la magie qui enjolive les rapports sociaux, comme pour les 
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1509VILLE

« feux d’artifice » du polisseur de rails ? Mais Zweig pourrait bien, en 
l’occurrence, jouer de l’ironie, d’autant que l’argent prodigué n’est pas 
vraiment celui de l’aristocrate ; celui-ci l’a gagné, involontairement, de 
manière frauduleuse : il prodigue ce qui ne lui appartient pas.

On remarquera également, dans cette évocation zweiguienne des 
petits métiers de la nuit viennoise la présence, entre le balayeur et 
l’allumeur de réverbères, de la prostituée. De même une décennie plus 
tard, la prostituée figure au menu photographique de Brassaï  entre le 
polisseur de rails et le boulanger. S’agit-il là d’un « métier » comme un 
autre ? Faut-il parler du « travail » de la prostituée ? On parle aujourd’hui 
parfois des « travailleuses du sexe », mais c’est un point de vue récent, et 
qui n’est sans doute pas universellement accepté. Un texte du milieu du 
XIXe, qui évoque lui aussi des activités nocturnes mais sans mentionner 
la prostituée, recourt à un autre terme que le mot travail : dans Paris, 
nous dit Nerval , « un grand nombre d’habitants, imprimeurs, acteurs, 
critiques, machinistes, allumeurs, etc. ont des occupations jusqu’après 
minuit » (Les Nuits d’octobre). Le critique de théâtre qui assiste à une 
représentation puis soupe ou prend un pot avec des gens du spectacle 
ou des confrères n’exécute pas, ce faisant, un travail. Le critique occupe 
peut-être dans la liste de Nerval une place presque aussi incongrue, entre 
les imprimeurs et les machinistes, que la prostituée dans les évocations 
de Zweig  ou de Brassaï, entre les balayeurs et les boulangers. À Dieu 
ne plaise, pourtant, que nous les rapprochions ! Il faut sans doute se 
souvenir que Nerval est lui-même critique de théâtre, comme son 
ami Gautier , et certes pas incapable d’humour. Le mot occupation, en 
français, s’applique aussi bien à des loisirs qu’à un travail ; l’employer 
pour désigner un métier serait un anglicisme.

La nature transgressive de certaines activités nocturnes inspire 
aussi, vers la même époque, l’ironie de deux des Tableaux parisiens de 
Baudelaire . Le Crépuscule du soir et Le Crépuscule du matin, poèmes 
symétriques situés de part et d’autre de la nuit, mettent-ils sur le même plan 
le « travail » des voleurs et celui de l’ouvrier, ou encore les « travaux » 
des débauchés et ceux de l’homme « laborieux » (Paris allégorisé) ?

Ô soir, aimable soir, désiré par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui 
Nous avons travaillé ! – C’est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage, 
Le savant obstiné dont le front s’alourdit, 
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.
[…]
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1510 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi […]
(XCV, Le Crépuscule du soir)

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.
[…]
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. (CIII, Le Crépuscule du matin).

L’ironie baudelairienne tient peut-être aussi à la coexistence de 
multiples points de vue. Car l’appellation honnête, honorable de 
« travail », concédée ironiquement aux voleurs, est bien celle qu’ils 
revendiquent pour eux-mêmes ; par exemple, Teppaz, l’un des Escarpes, 
raconte ainsi son itinéraire, si l’on en croit la Gazette des Tribunaux du 
28 mars 1844 (citée par Simone Delattre  ) : « J’ai dévalisé un homme 
ivre, et Fourrier, qui m’avait vu faire m’a dit : « Part à deux ». J’ai 
partagé, nous avons été à Belleville, et il m’a proposé de travailler 
ensemble, ce que j’ai accepté ». Or qu’en est-il, à cet égard, du « travail » 
du poète ? Est-il douteux qu’il ait droit à l’octroi du mot honorable de 
« travail », ou faut-il s’en tenir à un mot comme « occupation », appliqué 
par Nerval  aux sorties nocturnes du critique ? On serait tenté de penser 
que le poète ait compté parmi les travailleurs avant les savants et les 
ouvriers : évoqué à travers la « douleur » spirituelle qui le « dévore ». Un 
travailleur diurne donc, dans Le Crépuscule du soir. Ou un « travailleur » 
nocturne pour l’autre poème, Le Crépuscule du matin, rapproché comme 
tel des débauchés, dont on ne saurait prendre tout à fait au sérieux les 
« travaux », sinon par l’étymologie (tripalium) ? Un oisif, en somme ? 
Ou un faux oisif ? L’admirable vers « Et l’homme est las d’écrire et la 
femme d’aimer » laisse la réponse en suspens.

II

La vie nocturne des villes telle que nous venons d’en esquisser quelques 
traits s’inscrit dans des motifs littéraires, des situations singulières 
et pourtant répertoriables, qui permettent à leur tour d’en préciser 
d’autres aspects. Car ces situations, le plus souvent dans des intrigues 
romanesques, requièrent des lieux et des décors, plus circonscrits que la 
ville, et ces lieux ou ces quartiers, inversement, ne prennent leurs sens que 
par les situations qui s’y déploient et les personnages ou les réseaux de 
personnages qui s’y manifestent. Nous nous limiterons ici à quatre de ces 
décors ou de ces situations : la fenêtre lointaine (allumée ou éteinte selon 
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1511VILLE

les cas), la rue déserte, le labyrinthe, les bords de l’eau (quais, berges et 
ponts) ; ou encore : la séparation inévitable, la solitude compromise par 
l’apparition, la disparition (ou la perte), la noyade. Ces situations et ces 
décors débouchent sur des choix esthétiques et s’enracinent dans une 
sorte de mythologie, héritière sécularisée de croyances religieuses. Enfin, 
la nuit ne prend son sens que par ce qui l’accouple et l’oppose au jour, 
plus précisément, comme l’a bien vu Baudelaire , aux deux crépuscules, 
le soir, qui la prépare, et surtout l’aube, qui la dissipe.

Commençons par les quatre décors que nous venons de mentionner. 
Ils vont eux aussi nous conduire aux confins de la vie sociale et du rêve.

La fenêtre, la nuit, pour celui qui d’en bas tourne les yeux vers elle, à 
la fois livre un accès et oppose un obstacle, matérialisé par la distance et 
par le vitrage. Cet obstacle diminue lorsque le promeneur nocturne, attiré 
par la lumière, s’approche ; la fenêtre, objet du désir ou de l’envie si elle 
est éclairée, peut se faire inaccessible et susciter la peur au lieu du désir, 
quand elle est plongée dans les ténèbres.

La fenêtre éclairée dans la ville, la nuit, ne prend son sens que comme 
instrument d’une situation : en bas, l’homme cherche à voir sans être 
vu, avant d’entrer peut-être, mais la fenêtre résiste, comme la femme se 
dérobe (car il s’agit, en principe, de la chambre d’une femme), la fenêtre 
résiste au désir d’intrusion : médiatrice ambiguë entre l’homme dans la 
rue en bas et la femme désirée. Le cas de figure le plus vraisemblable 
en est fourni par un célèbre roman de Zola  de 1880 : le comte Muffat, 
qui a une maîtresse, Nana, soupçonne sa femme Sabine de le tromper ; il 
va tâcher de l’épier, sous la fenêtre de son amant supposé, le journaliste 
Fauchery : « le rai de clarté luisait, immobile comme un reflet de 
veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan : il sonnait, il 
montait malgré les appels du concierge, enfonçait les portes à coups 
d’épaule, tombait sur eux dans le lit sans leur donner le temps de dénouer 
leurs bras. […] Mais la pensée qu’il se trompait peut-être le glaçait. » 
En 1960, Wilfred, le protagoniste de Chaque homme dans sa nuit de 
Julien Green , ne se montrera pas plus entreprenant : « Cette nuit-là, il 
alla rôder autour de la maison des Knight. […] Elle était séparée des 
autres maisons, séparée du monde. À un coin du rez-de-chaussée, une 
fenêtre allumée découpait un rectangle d’or. « Elle est là » pensa-t-il. Il 
l’imagina toute seule sans son mari, qui s’était peut-être couché. Trois 
pas en avant, et il se serait trouvé dans la petite allée qui menait à la 
porte, mais il n’osait bouger. » Le statut de femme mariée de Mrs Knight 
attise peut-être le désir de Wilfred, en en rendant plus improbable la 
réalisation ; Wilfred éprouve-t-il aussi des attirances masculines, comme 
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1512 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

celles qu’il suscite ? Entre le roman de Zola et celui de Green , Du côté de 
chez Swann met en mouvement lui aussi un homme jaloux, saisi par la 
tentation et tourmenté par la frustration. Celles-ci ne sont dissipées qu’en 
apparence par la hardiesse de Swann qui, seul des trois personnages 
romanesques, ose essayer d’y mettre fin ; la variation proustienne sur ce 
motif de la fenêtre nocturne, désirable, est peut-être la plus scabreuse et 
la plus humoristique des trois : « Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres 
éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où débordait 
[…] la lumière […]. Sur le point de frapper contre les volets, il eut un 
moment de honte […] Il frappa […] Il frappa encore une fois. On ouvrit 
la fenêtre puis les volets. […] Devant lui, deux vieux messieurs étaient à 
la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors il vit la chambre, une chambre 
inconnue […] Il s’éloigna en s’excusant ».

La transgression impliquée par le texte de Proust  tient aussi à ce que la 
fenêtre éclairée dessine, en quelque sorte, la frontière, le point de contact, 
mais aussi la séparation entre l’espace public de la rue et l’espace privé 
de la chambre. Dans les sociétés occidentales d’aujourd’hui, la femme 
n’est pas une recluse tenue à l’abri des regards ; elle n’est pas non plus 
pour autant, sauf exceptions, offerte à tous les regardeurs nocturnes. La 
transgression sociale liée au regard nocturne se fait plus vive peut-être 
lorsque le désir –ou la frustration- sont d’ordre économique plutôt que 
sexuel. La frustration liée au regard apparaît alors pourtant légitime, 
compréhensible, au poète ou au conteur. Ils invitent le lecteur, qui pourrait 
être le riche, cible du regard, à ne pas détourner ses yeux du pauvre qui 
s’efforce de le voir, à ne pas l’oublier ; plus directement chez Hugo  : 
« Oh ! songez-vous parfois, que de faim dévoré, / Peut-être un indigent 
dans les carrefours sombres / S’arrête, et voit danser vos lumineuses 
ombres / Aux vitres du salon doré ? » (Pour les pauvres dans Les feuilles 
d’automne) ; plus implicitement chez Andersen  : « À toutes les fenêtres 
brillaient les lumières et une délicieuse odeur d’oie se répandait dans la 
rue ; car c’était la veille du jour de l’an, et ça, elle y pensait » (La petite 
fille aux allumettes, traduction P. G. La Chesnais ).

La fenêtre éteinte apaise-t-elle le regard, substitue-t-elle à la 
frustration et au désir, l’indifférence ? Le narrateur de Nana semble le 
penser : « Tour d’un coup, le rai de lumière s’effaça. […] il s’en irrita, 
parce que cette fenêtre noire, à présent, ne l’intéressait plus ». Mais dans 
l’œuvre de Julien Green , tout se passe, pour peu qu’on quitte Chaque 
homme dans sa nuit pour Epaves, comme si le sentiment de culpabilité 
des noctambules, cherchant à voir sans être vus à travers les fenêtres 
éclairées, se retournait contre eux lorsque d’une fenêtre éteinte, à l’inverse, 
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1513VILLE

les promeneurs risquent d’être vus sans voir : « Cette solitude au centre 
d’une ville monstrueuse, l’impassibilité revêche des maisons et l’hostile 
vigilance des réverbères finirent par agir sur elle (…) elle se demanda 
de nouveau quel autre [homme] l’épiait, debout, près d’une fenêtre ». 
« L’impassibilité » des maisons n’est qu’apparente, elle se fait franche 
hostilité dans deux romans publiés la même année en 1939, L’assassin 
habite au 21 du Belge Stanislas-André Steemann (d’où Clouzot  a tiré 
son premier film) et Good Morning, Midnight de Jean Rhys  : avec les 
« façades rébarbatives et noires » de l’un et les « sombres maisons (…) 
comme des monstres » de l’autre.

Si la menace est fantasmée face aux volets clos et à la fenêtre éteinte, 
le danger se précise et se matérialise dans la rue déserte. Une foule 
invisible de dormeurs, ou plutôt, peut-être, qui sait ? d’insomniaques, se 
tapit derrière les volets et les fenêtres obscures ; un ou deux individus 
solitaires surgissent à la rencontre de la silhouette attardée qui donnait 
seule la mesure inquiétante de l’espace vide de la rue. Les « rues sombres 
et quasi-désertes » que doit emprunter le petit fonctionnaire gogolien du 
Manteau (traduction Henri Mongault ) laissent pressentir l’agression qu’il 
va subir avant son retour, trop tardif, à son domicile. La rue latérale si 
solitaire et si silencieuse où s’est posté le magistrat, Mr. Utterson, anticipe 
le pas puis l’apparition du terrible Mr. Hyde, double stevensonien du 
bon Dr. Jekyll. Les fenêtres éteintes révèlent au personnage son angoisse 
latente. Celle-ci est plus que justifiée par la rue déserte, comme le lecteur, 
avant même le personnage, parfois, le devine. Le décor, ici, suscite 
l’intrigue ou tire d’elle son sens, la rue déserte sollicite l’attente, celle 
du lecteur, celle aussi, parfois, du personnage, destinées tôt ou tard à être 
dramatiquement comblées. Ceci tient peut-être en partie à la différence 
entre l’espace privé et l’espace public ; certes, la chambre obscurcie 
n’est peut-être qu’en apparence livrée au sommeil, comme la rue mal 
éclairée n’est peut-être que provisoirement déserte, mais sauf effraction, 
personne ne peut inopinément surgir dans l’espace privé ; la rue est à tout 
le monde, tout peut y survenir.

Cependant la situation enfantée par la rue déserte n’est pas toujours 
négative. Il en va à cet égard comme de plusieurs motifs abordés au cours 
de cette étude. Nous avons vu l’ambivalence de la fenêtre nocturne, 
désirable, douloureusement prometteuse, lorsqu’elle est éclairée ; 
revêche, menaçante, hostile, lorsqu’elle oppose aux passants l’obstacle 
de ses ténèbres. De même la rencontre nocturne n’est pas toujours la 
mauvaise rencontre favorisée par les lieux déserts, dans les mélodrames, 
les contes fantastiques et les romans noirs, d’Eugène Sue , de Stevenson  
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1514 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et de David Goodis . La rue nocturne réserve aussi des surprises plus 
agréables aux noctambules en quête d’« aventures », dans Les Dernières 
Nuits de Paris de Soupault  ou Jours tranquilles à Clichy de Henry 
Miller . La nuit et le hasard, la coïncidence dangereuse et la rencontre 
amoureuse se conjuguent de la manière la plus ambivalente dans la figure 
romanesque et cinématographique de la femme fatale, lorsque l’occasion 
amoureuse allume, précisément, l’étincelle du danger. Mais n’est-ce 
pas, précisément, l’attrait du danger que révèle chez l’homme des nuits 
la rencontre et qui fait de celle-ci une « aventure » ? Ainsi la « femme 
au portrait » de Fritz Lang  arrache pour le pire le paisible professeur à 
ses habitudes ; la femme déjantée entraîne le noctambule ahuri d’After 
hours (1985) de Martin Scorsese  dans une cascade de désastres ; Celia, 
héroïne du roman de David Goodis et du film de Samuel Fuller  Street 
of no return (1989) précipite dans la ruine Michael, célèbre chanteur ; 
et quelques années plus tôt, en noir et blanc, Vivien et Carmen, les deux 
filles vénéneuses du général Sternwood, risquent de conduire à sa perte 
le détective Marlow, ce qui nous vaut à l’écran le couple « mythique » 
formé par Humphrey Bogart  et Laureen Bacall, dans un film de Howard 
Hawks , « Le grand sommeil » (The big Sleep), tiré d’un roman de 
Raymond Chandler . Il pourrait bien s’agir déjà, en effet, d’une sorte 
de mythe, si l’on songe que la femme ici manipulatrice et vampirisante 
(une « vamp », dit-on parfois) est au contraire présentée le plus souvent 
comme la victime potentielle des nuits urbaines, mais la terreur de 
l’homme face à ses propres tentations et quelque sentiment de secrète 
culpabilité suffisent, sans doute, à rendre compte de ce renversement.

La paire formée par le prédateur (ou la prédatrice) et sa possible proie 
se retrouve lorsqu’on passe de la chambre, puis de la rue, au réseau de 
rues, au quartier, et du même coup du voyeur jaloux et de l’assassin ou de 
la femme fatale au coupable en fuite et à l’homme des quêtes nocturnes, 
qui peut être aussi un enquêteur. Les rues la nuit trament un lacis où l’on 
se perd, la nuit les transforme en labyrinthe, comme on le voit dans tant de 
contes et de romans chez Dickens , Gogol , Hugo , Maupassant , Stevenson  
ou Zweig  : « un lacis de rues denses, étroites et boueuses » (« a maze », 
dans Oliver Twist), « nous n’arrivons plus à nous orienter dans ce vaste 
dédale » (Le Manteau). Le fugitif et le poursuivant forment la paire, l’un 
qui tire parti du labyrinthe et l’autre qui en pâtit, l’un qui redoute la 
rencontre et l’autre qui la cherche – une rencontre qui, à la différence 
de celle de l’homme et de la femme fatale, est rendue impossible, ou 
tout au moins improbable ou très incertaine, par la nature dédaléenne de 
la ville… et du texte, peut-être. À vrai dire, la ville en ce quartier, est-
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1515VILLE

elle « réellement » dédaléenne ? La question n’a peut-être aucun sens. 
Il suffit peut-être que l’on se perde et qu’on ait peur pour que la ville 
apparaisse comme un labyrinthe, et c’est bien là l’essentiel. L’Autre, 
pour chacun des deux, s’avère au fond du labyrinthe — mais où ? — le 
monstre mobile qu’il lui faut éviter ou affronter.

La poursuite ou la quête peuvent se dérouler en un sens littéral, comme 
dans Oliver Twist (chapitre 12 : « La poursuite et la fuite », The pursuit 
and escape) ou dans The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde ( « En 
quête de M. Hyde », Search of Mr Hyde). Poursuite de l’autre pour le 
poursuivant, quête de l’issue pour le poursuivi. Le labyrinthe peut alors 
faciliter la fuite, quand il permet de semer le poursuivant, à moins qu’au 
contraire il ne la compromette, en empêchant le poursuivi de trouver 
l’issue. Le dédale urbain peut donc, entretenant l’incertitude, assurer 
au personnage son salut ou sa perte. Mais la perte elle-même comporte 
plusieurs modalités : le personnage se perd involontairement, comme 
c’est le cas, par exemple (et sans qu’ici on assiste à une poursuite), dans 
le Cauchemar de Maupassant  (« Je tournai par la rue de Grammont, je me 
perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse (…) Je me perdis encore. Où 
étais-je ? ») ; ou le personnage cherche à se perdre, pour échapper à ses 
geôliers ou à ses poursuivants, c’est le cas lorsqu’au lieu du « labyrinthe 
désert » (comme le quartier des Halles dans Les Misérables), le narrateur 
nous immerge au contraire dans un dédale surpeuplé, comme Pierre Péju  
dans L’Idiot de Shangai : « j’ouvris la portière (…) et me jetai dans la 
foule très dense des trottoirs. Je ne savais pas où nous étions. (…) je 
m’enfonçai dans un Shangai inconnu. Ruelles, venelles, passages. (…) 
J’étais complètement égaré ».

La poursuite ou la fuite, ou la quête peuvent conduire vers des 
sens métaphoriques, et le roman policier, le roman noir ou le conte 
mélodramatique, comporter une dimension morale ou métaphysique. 
Le Cauchemar de Maupassant  narre l’inénarrable, l’expérience de la 
mort dont nul n’est jamais revenu pour nous la dire : aussi la nuit en 
question ne peut-elle nous apparaître que sous la forme du cauchemar, 
une figuration de ce qui n’a pas de visage. Ce cauchemar, moment de 
la nuit, nous parle de la nuit, d’une autre nuit, celle de la mort. Quand 
celle-ci a-t-elle lieu ? Pendant toute la durée de la nuit, le rêve déroulant 
les péripéties de la mort, son itinéraire ? Ou seulement à la fin du rêve 
lorsque l’errant du récit s’approche de l’eau glaciale du fleuve, et dans 
ce cas le récit s’arrêterait au bord de la mort, qui demeurerait, comme 
on dit au cinéma, « hors champ » ? L’ambiguïté, à cet égard, rappellerait 
celle de Baudelaire , poète que Maupassant admirait, dans Le rêve d’un 
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1516 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

curieux, un sonnet sur le même sujet, dans la section intitulée La Mort. 
Ou encore celle de Poe , conteur de la métropole nocturne et de la Mort, 
cher à Maupassant comme à Baudelaire.

Une tentation de la perte qui est d’ordre métaphysique meut également 
les deux protagonistes du Notturno indiano d’Antonio Tabucchi  (1984), 
et nous mène, le plus souvent la nuit, de Bombay à Goa : Roux est parti 
pour l’Inde en quête de Xavier qui demeure introuvable. Roux s’imagine 
à la place de Xavier, à la fin du roman, à propos d’un livre qu’il projetterait 
d’écrire : « Le sujet, c’est que dans ce livre, moi, je suis quelqu’un qui 
s’est perdu en Inde (…) disons les choses comme ça. Il y a quelqu’un 
qui est en train de me chercher, mais moi, je n’ai pas du tout l’intention 
de me laisser trouver… » (traduction Lise Chapuis ). L’attrait de la mort 
s’est sans doute mué ici en une sorte de dissolution du moi, conforme aux 
aspirations de plusieurs religions de l’Orient, d’où l’Inde, pour ce roman 
des itinérances nocturnes. Inversement, la nuit accentue l’étrangeté qui 
caractérise de toute façon, pour l’Occidental de passage, les métropoles 
asiatiques ; il en va de même pour la Shanghai de Malraux  et de Pierre 
Péju .

« L’idiot de Shangai » de Péju , comme le rêveur du Cauchemar chez 
Maupassant  ou plusieurs personnages de Green , poursuivis ou croyant 
l’être, ou le craignant, se mettent à courir : « Au bout d’un moment, un peu 
inquiète, elle se mit à courir » (Epaves), « je courais vite, complètement 
au hasard, fendant le troupeau infini des passants » (L’idiot de Shangai). 
L’inquiétude, voire la peur ont peut-être poussé à courir, elles en seront 
aggravées. D’une fuite qui commence par la perte, non seulement des 
repères, car on fuit dans un labyrinthe, mais surtout du contrôle de soi, 
on dira qu’elle est éperdue : chez l’individu, et plus encore dans les 
foules, c’est le retour à l’animalité, aux grandes paniques primitives qui 
se propagent comme des épidémies, s’emparent de tout l’être, l’aliènent. 
La fuite se traduit alors par la course, et l’on ne saurait ici renoncer 
plus complètement aux rythmes de la vie nocturne habituelle, ceux du 
noctambulisme, de la promenade amoureuse, de la déambulation, affairée 
mais paisible, du chiffonnier, de la mendiante, de la prostituée. L’homme 
qui court, le plus souvent, apparaît comme menacé : la victime ? Peut-
être, mais le criminel court lui aussi, quand, menacé, il prend la fuite. 
Va-t-on pour autant sympathiser avec le criminel, parce qu’il est menacé, 
parce qu’il court ? Va-t-on trembler pour lui ? La poursuite fait songer 
à la persécution, si le poursuivi est une victime (mais l’est-il ?) ; le sens 
judiciaire du mot poursuite suggère à l’inverse que le poursuivi pourrait 
bien être coupable, bien qu’il doive être, avant l’arrêt rendu par la justice, 
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1517VILLE

présumé innocent. Nous savons que la traque nocturne à laquelle se livre 
Javert dans Les Misérables est injuste, et que Jean Valjean et Cosette ne 
la méritent pas. Mais les jeunes blousons noirs de La nuit des traqués, 
un film de Bernard Roland  de 1959, n’ont pas les mains propres, puisque 
l’un deux (joué par Samy Frey ) a commis un crime avec la complicité 
des autres ; encore faut-il préciser que sa victime était elle-même un 
gangster, et que le témoin du crime, qui les fait chanter, n’obéit pas à de 
nobles mobiles…

La traque nocturne joue donc volontiers sur la dimension paranoïaque 
de la littérature et des arts, qui semble essentielle à un romancier comme 
Malraux  ou a un cinéaste comme Martin Scorsese . La persécution a-t-
elle lieu ou est-elle seulement crainte – ou désirée ? dans l’imaginaire ? 
La faute à laquelle la persécution fait suite (fait poursuite) a-t-elle lieu, 
ou ne s’agit-il que d’une culpabilité imaginaire ? Le paranoïaque peut 
glisser vers la folie, l’homme traqué, dans sa fuite éperdue, se détraque, 
tandis qu’au contraire les policiers, les justiciers, les criminels (qui sait ?), 
qui le poursuivent organisent méthodiquement la traque et se concertent 
pour se saisir de leur proie : fauves nocturnes dans la jungle des villes. 
L’incertitude sur la culpabilité confère à toutes ces œuvres une dimension 
morale plus ambiguë et plus profonde que le suspens de la poursuite 
ou les oscillations de la raison. Une telle ambiguïté culmine dans M le 
Maudit, film célèbre de Fritz Lang  (1932). Pourtant, la culpabilité de 
M ne fait pas de doute : M attire les petites filles en leur achetant des 
ballons et des bonbons et les assassine. Mais la société ne va-t-elle pas 
le considérer comme un fou et le relâcher ? Et que dire des bandes de 
criminels qui se sont constituées juges pour le condamner à mort, moins 
coupables que lui, à leurs propres yeux, sans doute ? Quand M, trapu et 
les yeux globuleux comme ceux d’un batracien, expose de la geignarde, 
inoubliable voix de Peter Lorre , la violence de ses pulsions, pour un peu, 
on serait presque tenté de le plaindre… si l’on négligeait le souvenir 
proche des crimes commis et la menace de ce que le « monstre » peut 
encore commettre. Alors, pour ne pas le prendre en pitié, justement, les 
délinquants et les criminels éclatent de rire. Le « monstre » en question 
est-il devenu pour autant risible ? Le rire dans le film de Fritz Lang  est un 
des plus ambigus qui soit : c’est le rire du grotesque. On le retrouve dans 
d’autres motifs liés à la ville la nuit, comme le motif de la prostituée et 
celui de l’enfer urbain.

C’est un autre registre esthétique, non moins étonnant, qui affleure 
dans un motif de la nuit urbaine marqué lui aussi par le danger de mort 
et par l’horreur, mais lié non pas aux fenêtres, à la rue ou au lacis de 
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1518 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

rues, mais à un lieu naturel, désert, profond, effrayant sans doute comme 
peut l’être la nuit, le fleuve. Les ponts, les quais, les berges, tout un 
décor fluvial suscitent une situation, un moment de l’intrigue, ceux de 
la femme qui se noie. Oui, la femme car, dans ces épisodes romanesques 
de la noyade, il s’agit presque toujours, semble-t-il, d’une femme et non 
d’un homme, et l’on pourrait aussi se demander pourquoi ces femmes 
choisissent la nuit pour ce faire – ne pensons pas trop vite que la réponse 
soit évidente. « - Qu’est-ce qui se passe ? / – Rien. Une noyée ». L’humour 
noir de Prévert,  dans ce film, Les Portes de la Nuit (1946), le dernier dont 
il ait écrit le scénario pour Marcel Carné , renverse la confidence, elle-
même « cum grano salis », de La Fontaine  : « Je ne suis pas de ceux qui 
disent : ce n’est rien./ C’est une femme qui se noie ». Il y a une différence 
importante, cependant, entre la gitane de Prévert et la femme noyée de 
La Fontaine ou celle pour laquelle, au XVIe siècle, un sculpteur a exécuté 
un gisant qu’on peut admirer encore aujourd’hui dans l’église Saint-
Denis d’Amboise : ces femmes sont sans doute mortes accidentellement, 
parce qu’aux XVIe et XVIIe siècles, le suicide était réprouvé et dans toute la 
mesure du possible occulté. La gitane de Prévert s’est noyée dans le canal 
parce qu’« elle ne tenait pas à la vie ». Aucun des candidats à la noyade 
qui hantent les ponts et les quais, chez Maupassant , Green , Aragon , 
Prévert ou Camus  ne meurt d’une mort accidentelle. La mort résulte d’un 
suicide ou, plus rarement, chez Green d’un meurtre (« l’homme avait bu 
et de toute évidence la femme craignait qu’il ne la jetât dans la Seine »), 
mais on ne sait pas si le cadavre de noyée repêché dans le fleuve à la fin 
d’Epaves est effectivement celui de cette femme. L’humour macabre de 
Maupassant anticipe l’humour noir de Prévert : « Et j’en aperçus qui se 
promenaient dans la nuit sur les ponts déserts. […] L’eau coulait sous les 
arches avec un bruit mou. […] Ils en avaient envie et ils en avaient peur. 
[…] L’heure sonnait au loin à quelque clocher et soudain, dans le large 
silence des ténèbres passaient, vite étouffés, le claquement d’un corps 
tombant dans la rivière, quelques cris, un clapotement d’eau battue avec 
des mains. Ce n’était parfois aussi que le clouf de leur chute, quand ils 
s’étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds » (L’Endormeuse).

Le texte de Maupassant  confronte la précision physique du macabre 
à l’ambiguïté psychologique du vertige. Mais surtout, l’humour noir, 
chez Maupassant comme chez Prévert,  joue sur l’innommable ou 
l’inavouable : sur la mort, bien sûr, mais aussi sur la culpabilité, ou plutôt 
sur une culpabilité possible, que l’humour, en en minimisant fictivement 
les conséquences, feint de désamorcer. Car un personnage masculin, un 
narrateur, un lecteur se savent ou s’imaginent témoins de cet acte fatal, 

dr_24_compo2.indd   1518dr_24_compo2.indd   1518 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1519VILLE

qu’ils auraient pu ou dû prévenir. La femme (puisqu’en général c’est une 
femme) choisit de se jeter dans l’eau ou y est contrainte, lorsqu’elle est 
seule ; en fait, elle se croit seule, mais un témoin, en général un homme, 
est survenu, chez Green , Aragon  ou Camus .

Comme toutes les situations liées aux décors que nous avons évoqués, 
la noyade nocturne, ainsi que les ponts ou les berges qui lui sont liés, font 
intervenir non pas un unique personnage, mais un réseau de figures ou en 
tout cas, au minimum, deux : à côté de l’amant jaloux et de la maîtresse 
derrière la vitre éclairée, du passant solitaire et de sa rencontre inopinée 
dans la rue déserte, du fuyard et de ses poursuivants dans le labyrinthe 
urbain, figurent la femme tombée dans le fleuve et le témoin nocturne 
de ce drame. Ce témoin, le plus souvent, n’intervient pas, comme on 
le voit chez Green et chez Camus, et quand cette réaction l’emporte, 
dans l’économie du récit, sur l’acte de la femme qui a révélé à lui-même 
l’homme dans sa lâcheté, une note d’humour à la manière de Maupassant  
ou de Prévert apparaîtrait déplacée. Clamence, le protagoniste de La 
Chute ne minimise pas, bien au contraire, la portée de l’acte de la femme 
inconnue, ni celle, à peine moins surprenante pour lui, de sa propre 
inaction ; le texte de Camus  semble prendre le contre-pied de celui 
de Maupassant : « J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à 
peu près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut 
formidable dans le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. (…) 
Presque aussitôt, j’entendis un cri plusieurs fois répété (…) Le silence 
qui suivit dans la nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus 
courir et je ne bougeai pas (…) Je ne prévins personne. » La variation 
offerte par Aragon  dans Les Cloches de Bâle demeure plus rare : « Elle 
monta sur le parapet et passa une dernière fois ses deux mains sur ses 
cheveux. Mais voilà qu’elle se sentit prise à bras le corps et ramenée 
à terre ». Catherine est sauvée par Victor sur le Pont Mirabeau . Les 
sauveurs possibles avant la chute fatale sont pourtant, semble-t-il, moins 
vraisemblables sur les ponts et les berges, que les persécuteurs possibles 
à la poursuite de fuyards pris au piège du labyrinthe nocturne.

La noyade nocturne de la femme conjugue plusieurs facteurs 
d’incertitude : pourquoi la femme veut-elle se suicider (mais cela, les 
récits ou scénarios de Maupassant , Prévert,  Camus  ne nous en disent 
rien, parce que la femme se situe à l’arrière-plan) ? Dans quelle mesure le 
témoin masculin qui n’intervient pas a-t-il raison de se sentir coupable ? 
Et surtout, pourquoi est-ce toujours une femme qui se donne la mort 
de cette façon, dans un fleuve, la nuit ? Il semble que l’eau du fleuve, 
profonde comme la nuit peut l’être, puisse être comme la nuit à la fois 
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1520 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

un berceau et une tombe : le lit du fleuve permettrait à la désespérée de 
n’avoir qu’à consentir à une étreinte mortelle, et tandis que les hommes 
se tirent un coup de pistolet, les femmes se laissent tomber dans le fleuve 
ou dans le canal, ce qui conviendrait mieux, pense-t-on peut-être, à la 
« passivité » supposée des femmes ; ainsi en advient-il dans La Dame 
de pique pour Hermann d’un côté, Lisa de l’autre, tout au moins dans la 
version qu’en propose Tchaïkovski  (chez Pouchkine , Hermann devient 
fou et Lisa fait un riche mariage). Les Styx conviendraient donc aux 
Ophélie et la nuit s’accorderait au fleuve fatal pour des raisons d’ordre 
mythique, comme le souligne a contrario Simone Delattre   : « Les heures 
les plus noires [pour le suicide au XIXe siècle] se situent entre 6 h du matin 
et 4 h de l’après-midi (…) la figure attendue de la mélancolie nocturne 
comme facteur déclenchant du geste fatal se révèle donc statistiquement 
erronée, et relève surtout de la construction romantique ».

Revenons à la profondeur du fleuve et de la nuit. La mort fluviale 
implique en général une chute, un mot, qui, Maupassant  et Camus  s’en 
souviennent, peut comporter des significations morales et des références 
religieuses ; la rencontre près du fleuve implique une descente vers le 
fleuve, comme le savent Dickens  (dans Oliver Twist), Hugo  (dans Les 
Misérables) et Green  (dans Epaves). La descente vers le fleuve, la 
descente au fil du fleuve (une fois qu’on s’est noyé…) n’incarnent que 
l’une des multiples modalités de la descente aux enfers, telle qu’elle 
s’inscrit dans la ville moderne depuis que Balzac  a acclimaté à Paris, 
en particulier au début de La fille aux yeux d’or, les cercles de l’enfer 
dantesque. « Et maintenant, plongeons nous plus profondément encore 
dans les cercles inextricables de l’enfer parisien », propose le narrateur 
des Nuits d’octobre de Nerval . Ce mythe infernal de la nuit urbaine ne 
revêt sans doute pas la même signification, selon que l’illustre un poète 
catholique comme Claudel  : « Le chemin suit la base de la muraille 
crénelée. À l’autre main se creuse la profonde tranchée d’un arroyo. 
Nous voyons, au fond, les sampans éclairés par le feu des marmites ; 
un peuple d’ombres y grouille, pareil aux mânes infernaux » (quelques 
années après ce poème de Connaissance de l’Est intitulé Ville la 
nuit, Le poète et le shamisen s’en prendra à « l’amère paix du paradis 
bouddhiste qui n’est peut-être pas très loin de l’enfer ») ou un romancier 
juif agnostique comme Zweig  : « De nouveau la route périlleuse frôle 
les frontières de la loi et de la société pour descendre dans les ténèbres 
du danger » (La Confusion des sentiments, alors que le narrateur vient 
d’évoquer la duplicité du professeur, qui parcourt la nuit « incognito le 
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1521VILLE

monde souterrain de ces aventures honteuses dans l’ombre des lanternes 
vacillantes » (traduction Alzir Hella  et Olivier Bournec )).

Surtout, le « monde souterrain » (pour parler comme Zweig ) des 
enfers nocturnes, en s’urbanisant, se diversifie et se modernise ; peut-
être est-ce la « modernité » qui, du même coup, devient diabolique, 
« décadente » (ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’elle va 
cesser d’être attirante), propice à des « déchéances » de toutes sortes. 
Ces enfers urbains de la nuit s’incarnent à la fois dans des lieux ou des 
décors et dans des personnages, ils témoignent d’une vie souterraine qui 
menace de contaminer la surface : circulation souterraine de l’eau dans 
les égouts, des Misérables de Hugo  au Troisième Homme de Graham 
Greene , grondement souterrain des trains et des métros dans les tunnels 
et les sous-sols, des Flambeaux noirs (1891) de Verhaeren  à Roberto 
Zucco (1988) de Koltès  : « Au loin, de longs tunnels fumeux, au loin des 
boues /  Et des gueules d’égout engloutissant la nuit ;/ […] Les trains qui 
vont battant le rail et la ferraille / Qui vont et vont mangés par les sous-
sols profonds » (Les Villes de Verhaeren), « […] sombrer à nouveau dans 
l’obscurité des égouts. […] Quel monde étrange, inconnu de la plupart 
d’entre nous, s’étend sous nos pieds : nous côtoyons un pays caverneux 
de cascades et de torrentueuses rivières. » (Graham Greene).

D’improbables rencontres s’ébauchent dans ces lieux d’ordinaire 
désertés la nuit : celle, par exemple, qui rapproche après l’heure du dernier 
métro le vieil homme désemparé et le « serial killer » provisoirement 
bienfaisant dans une scène de Roberto Zucco. Les rencontres, en revanche, 
doivent beaucoup moins au hasard dans tous les lieux de la vie nocturne 
caractérisés par ceux qui les fréquentent : caves, cabarets, catacombes 
aussi peut-être où se retrouvent autant d’initiés qui sont sans doute aux 
yeux des autres des damnés ; de la cave du cabaret au Cours-la-Reine 
dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue  ou des Carrières d’Amérique 
sous les Buttes Chaumont dans Les Malfaiteurs de Chenu  de 1867 
(cité par S. Delattre  ) au bar cuir et punk d’un Soho « underground », 
pour des Nosferatu de pacotille, dans After Hours de Martin Scorsese . 
À moins qu’il ne s’agisse du « Sous-Monde » (Die Unterwelt : les bas-
fonds) photographié par Kertesz  en 1929 pour la revue « Uhu » (hibou, 
en allemand).

On pourrait objecter pour ce « sous-monde des grandes villes », 
qu’il faut y grimper non moins qu’y descendre : les chambres tapissées 
de miroirs des hôtels borgnes photographiés par Kertesz  s’étagent en 
hauteur, plutôt qu’elles ne s’enfoncent. Le côté « souterrain » de l’enfer 
urbain relève de la métaphore et du mythe au moins autant que des 
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1522 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lieux et des institutions : d’où les bas-fonds, qui donnent leur titre à une 
pièce célèbre, moscovite et largement nocturne, de Gorki  ; le mot russe 
relève de la même métaphore qu’en français. La prostituée est peut-être 
l’héroïne de ces bas-fonds : elle règne sur les romans et sur la peinture, 
du naturalisme à l’expressionnisme et au-delà, après même l’entre-
deux-guerres de Dix, Berg , Döblin  ou Pabst . À travers elle, la Ville se 
fait Femme, comme on le voit dans Les Dernières Nuits de Paris de 
Soupault , un surréaliste très au fait de la culture allemande de son temps. 
Offerte à tous, elle n’appartient à personne ; elle provoque, elle apparaît 
et disparaît, elle conserve sa liberté (ce qui est un mythe, sans doute, si 
c’est bien d’une prostituée qu’il s’agit). C’est à la prostituée que Berlin 
doit d’être, dans Berlin Alexanderplatz de Döblin, « la putain Babylone » 
(« die Hure Babylon ») et le « Paris by night » de Fitzgerald , en 1931, 
une « Babylone revisitée » : bref, des villes d’apocalypse.

La prostituée figure ainsi en bonne place, aux côtés du pendu, du 
chien et du spéculateur, sur un tableau du peintre allemand Georg 
Grosz  que Däubler , l’un des chefs de file de l’expressionnisme, qualifie 
« d’apocalyptique ». Contemporains de Selbstmord (« Suicide »), 
Metropolis multiplie les inscriptions suggestives, « Passage », « Hotel », 
« Amor », qui sont autant de « réclames », comme on disait à l’époque 
en français et en allemand, et la Dédicace à Oskar Panizza , définie 
comme un « tableau d’enfer » (« Höllenbild ») par Grosz, allégorise 
l’Alcoolisme, la Syphilis et la Peste. L’alcoolisme et la prostitution 
font, en effet, bon ménage, et dans ces tableaux où la couleur rouge 
éclate partout, en particulier dans l’hommage au scandaleux anarchiste 
Panizza, elle implique, plus encore que le bleu noir de la nuit auquel elle 
est mêlée, la violence provocante de l’enfer urbain : rouge du maquillage 
de la prostituée, rouge du vin, du sang, du feu, de l’émeute.

L’ivresse préfigure la querelle et l’agression. Qui sait si le soûlaud 
na va pas m’aborder la nuit, comme la putain, quoique tout autrement 
et pour de tout autres raisons ? « Les gargots étaient fermés, le gaz 
rougissait chez les marchands de vin d’où sortaient des voix empâtées 
d’ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups » (L’Assommoir 
de Zola ) ; « des femmes aux voix rauques et au rude rire l’avaient hélé. 
Des ivrognes avaient titubé en criant des jurons et en causant avec eux-
mêmes comme des singes monstrueux » (Le portrait de Dorian Gray 
d’Oscar Wilde ). Une des ambiguïtés de l’ivresse tient à ce qu’elle unit 
le plaisir à la violence, libérée, si l’on peut dire, par l’alcool, ou encore 
le désir à la peur. L’alcoolique est la première victime de son propre 
penchant, il en a peur et il n’en éprouve que plus d’attirance, en quoi 
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1523VILLE

l’ivresse agit à la manière des autres plaisirs nocturnes, celles procurées 
par la sexualité, la drogue, l’appel glacial du fleuve que croit entendre 
le désespéré. Zola, Döblin  nous racontent à la troisième personne les 
vicissitudes de la prostitution ; Jacques Spitz , Jean Rhys  font revivre 
de l’intérieur, à la première personne, l’ambivalence de l’ivresse, sa 
progression à demi consentie, à la fois surprenante et prévisible, vers 
l’abîme ; ainsi l’antihéros de L’œil du Purgatoire de Jacques Spitz, un Don 
Juan dépressif, nous conte ses tentations, peu avant l’expérience étrange 
qui va le hanter : « je suis descendu, et sur le seuil du premier bistrot 
j’ai pris une fine puis une seconde. (…) J’ai traversé le Luxembourg 
d’où sortaient les dernières étudiantes (…) C’était tenter le diable ! À la 
terrasse d’un café Biard, j’ai bu un nouvel alcool en bordure de la foule 
truffée d’occasions » ; et Jean Rhys, non moins ironiquement : « Quand 
je sors pour aller Place de l’Odéon, je me sens heureuse avec (…) le 
bon repas et le vin et la fine et le café et l’odeur de la nuit parisienne. Je 
n’irai dans aucun sale petit bar cette nuit (…) Mais où ? Par moi-même 
où aller ? Je vais d’abord boire un verre de plus et puis comme ça je vais 
me décider » (Good Morning, Midnight).

À la fin d’un autre récit beaucoup plus tardif et beaucoup plus célèbre de 
Jean Rhys , Wide Sargasso Sea, (1966), « La Prisonnière des Sargasses », 
une maison est livrée à un incendie. C’est aussi sur un incendie criminel 
que s’achève Les Dernières Nuits de Paris de Soupault . L’alcool peut être 
métaphorisé par la flamme : il brûle l’estomac, il consume l’alcoolique. 
L’incendie, en un sens littéral, nous ramène au plus près des enfers et 
des apocalypses. Le mythe, ici, Sodome et Gomorrhe ou l’incendie de 
Troie, précède l’histoire, sur laquelle vraisemblablement il s’appuyait : 
des incendies comme ceux, bien postérieurs, racontés par Tacite  à 
Rome ou par Samuel Pepys  à Londres, ou encore, plus circonscrit, le 
souvenir de l’Opéra de Paris dont les flammes brillent encore à la fin du 
XVIIIe siècle, dans le Tableau de Paris de Mercier  et les Nuits de Paris 
de Rétif . L’incendie a beau être parfois un crime, il n’en apparaît pas 
moins, le plus souvent, comme un châtiment. Du reste, le crime, si c’en 
est un, ne serait-il pas une vengeance ? Le « feu du ciel » manifeste, 
plus que tout autre, la nature divine du châtiment ; il peut jaillir des 
profondeurs de la terre : les laves détruisent non moins que la foudre. Les 
feux apocalyptiques peuvent aussi être déchaînés par la « modernité » 
et par le « progrès » : la Guerre prend alors une dimension majuscule, 
presque transcendante, elle est alors à la fois Crime et Châtiment. Les 
tableaux mentionnés plus haut de Grosz  datent de la première guerre 
mondiale. C’est aussi le cas de certains épisodes du Temps retrouvé de 
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1524 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Proust  : « Enfin les flammes d’un incendie m’éclairèrent. (…) Quelques 
uns de ces Pompéiens sur qui pleuvait déjà le feu du ciel descendirent 
dans les couloirs du métro, noirs comme des catacombes. » Les bombes 
allemandes ont succédé aux laves et aux éclairs, mais le souvenir des 
Vésuves et des Sodomes fait accéder cette « modernité » d’apocalypse 
à une dimension mythique, alors même que plane sur la ville la menace 
ultime d’une destruction totale ; le caractère collectif de la menace assure 
à l’épisode sa dimension mythique.

Quelques pages avant cet épisode « pompéien » de la Recherche, 
la scène sadomasochiste qu’offrait Charlus à son insu au narrateur, 
anticipait dans un autre registre esthétique le « martyre » de la ville 
en guerre. Scène, oui, on peut le dire, puisque Charlus avait lui-même 
organisé et mis en scène la comédie cruelle de son supplice. Le lecteur, 
ici, oscille entre la dérision et l’horreur. Il en va de même à la même 
époque pour l’hommage de Grosz  à Panizza , dont le peintre dit, dans 
une lettre du 15 décembre 1917, que ce « tableau d’enfer », transposant 
dans le monde moderne l’esprit de Bosch  et de Breughel , présente « une 
rue alcoolisée de la mort grotesque » (« Schnapsgasse grotesker Tode »). 
Cet enfer, cette apocalypse n’outrent-il pas les limites du possible ? À la 
feinte hyperbole du grotesque, qui use de la déformation physique, les 
œuvres joignent parfois l’humour noir, qui joue d’une remise en question 
du « sérieux » et des croyances. On peut lire en ce sens des romans qui 
transposent le mythe de Faust dans les nuits de la modernité urbaine, 
comme Marguerite de la nuit de Mac Orlan  (1925) et surtout Le Maître 
et Marguerite de Boulgakov  écrit dans les années 1930, avec l’héroïne 
en sorcière parmi « les gueules embrasées des magasins ouverts en 
nocturne » (traduction Françoise Flamant). On est plus proche ici de 
Gogol  et de son rire inquiétant que de transpositions romantiques du 
Diable boiteux de Lesage  comme Paris la nuit, silhouettes, publié en 
France, à l’époque de Gogol, par Édouard Bourdon .

La réapparition sous notre plume, presque in fine, de Gogol , pourrait 
nous ramener vers la question, envisagée au début de cette étude à propos 
des éclairages nocturnes, des choix esthétiques. Car Gogol passa plus 
d’une fois pour un représentant du « réalisme » à une époque où cette 
notion controversée et difficile à cerner gagnait partout en Europe le 
champ de la critique littéraire ; elle ne l’a plus quitté, depuis la seconde 
moitié du XIXe siècle. En dépit de notre insistance sur le fantastique, le 
grotesque, le mythe et l’humour noir, nous ne saurions congédier, lorsqu’il 
s’agit d’évoque la ville la nuit, le recours possible au « réalisme ». Celui-
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1525VILLE

ci pourrait être incarné en particulier par le sordide, fréquent dans tant 
de textes. Ainsi chez Léon-Paul Fargue  : « c’est le soir seulement que 
le quartier [de la Chapelle ] (…) prend cet aspect fantastique et sordide, 
que certains romanciers ont su rendre de chic, comme on dit, et sans 
risquer le voyage » ( Le piéton de Paris) ou chez Henry Miller  : « La 
nuit magnifie Paris. L’illumination, plus douce vue d’en haut, atténue 
le caractère cruel et sordide[« sordidness »] des rues. La nuit, vu de 
Montmartre, Paris est vraiment magique » (Jours tranquilles à Clichy). 
Le sordide, dans ces deux passages, est d’autant plus ambigu qu’il sert 
de tremplin au « fantastique » ou à la « magie ». Mais, il favorise déjà 
par lui-même l’ambiguïté, en ce que, joignant la misère à la crasse, il 
suscite à la fois la pitié et la répugnance (ou l’effroi), deux sentiments 
apparemment incompatibles : le « sordide » définit, en quelque sorte, 
les bouges, chers à Maupassant , Verhaeren  et Mac Orlan  : « Partout 
s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils 
[les matelots] allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces 
pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de 
chair de femme. » (Maupassant, Le Port). Ces prostituées sont-elles des 
réprouvées, qui suscitent la répugnance, ou des victimes dont il faille 
avoir pitié ? C’était déjà toute l’interrogation des Misérables. Rien, 
en tout cas, ne paraît mieux incarner le « sordide » que la complicité, 
phoniquement et sémantiquement si suggestive, des boues et des bouges 
dans Les Flambeaux noirs de Verhaeren : « (…) Au loin, des boues (…) 
/Voici Londres (…)/ voici ses bouges ».

Dans les textes en langue anglaise, plus souvent que le « sordid », 
on trouve le « gloomy », qui en est proche, mais qui oscille, s’il faut 
le traduire, entre le « sombre » et le « lugubre ». Après avoir croisé 
des putains et des ivrognes au cours de sa virée nocturne, Dorian 
Gray poursuit son exploration des bas-fonds : « Il avait vu des enfants 
grotesques accroupis sur des marches d’escalier, et entendu des cris et 
des jurons qui montaient de cours lugubres [« gloomy courts »] ». Ce 
« gloomy » capte sans aucun doute quelque chose des reflets « louches » 
suggérés vers la même époque par Maupassant , et que recueille, plus 
près de nous, le glauque souvent émancipé de son acception première. Il 
abonde déjà chez Dickens  et chez Stevenson .

Le lugubre, comme le « sordide », relève d’abord de la description, 
mais il se greffe, mieux encore que le sordide, sur une narration possible ; 
a fortiori le sinistre (ici adjectif substantivé), avec lequel le lugubre alterne 
souvent, sait dramatiser le décor et aiguiser l’attente d’une intrigue 
laissée en suspens ; or cette intrigue demeure nécessaire au roman, 
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1526 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fût-il de ceux, romans noirs plutôt que policiers, où l’« atmosphère » 
prévaut sur la conduite de l’action. Peut-on distinguer le « lugubre » et le 
« sinistre », et lequel des deux, logiquement, devrait précéder l’autre ou le 
commander ? Le lugubre conserve le souvenir et l’empreinte de la mort : 
peut-elle frapper à nouveau ? Sans doute, mais ce n’est pas explicité. 
Le « sinistre » qui est, par son origine latine, « de mauvais augure », 
rend manifeste une menace et débouche plus directement sur l’action. 
C’est pourquoi, si le « lugubre » peut faire suite au « sinistre », comme 
la trace mélancolique peut succéder à la crise dramatique, une autre 
logique préférera passer du « lugubre » au « sinistre », suscitant, chez le 
lecteur, un crescendo dans l’attente, dans l’angoisse. Ainsi dans Epaves 
de Julien Green , de part et d’autre de la querelle qui oppose l’homme 
ivre et sa compagne aux abords de la Seine enténébrée ; juste avant cet 
épisode, « à droite et à gauche, les grands immeubles noirs élevaient leur 
façade lugubre dans le ciel aveugle » ; puis la dispute a lieu et, précise le 
narrateur, « le port solitaire et mal éclairé était sinistre ». Le tempo lié à 
chacune de ces deux « atmosphères » n’est pas le même : le « sinistre » 
ôte à l’angoissé happé par l’imminence du danger le loisir propice à 
la complaisance mélancolique ; celle-ci peut, en revanche, adoucir la 
condition de l’homme qui baigne, en quelque sorte, dans le « lugubre » : 
« C’était un beau décor, bien lugubre, comme Adil bey commençait à les 
aimer ». (Les gens d’en face de Simenon ).

Il y a donc une poésie du lugubre, qui renvoie à un état d’âme plus 
qu’à des événements, à l’expansion d’un moi dans l’espace et le temps 
de la nuit ; Baudelaire  dans Le Spleen de Paris (XXII, Le Crépuscule 
du soir) a acclimaté à la métropole moderne les « hymnes à la nuit » de 
Novalis  et de Longfellow , consacrés à la Nuit comme à une puissance 
naturelle, supérieure à l’homme et pourtant inhérente à son psychisme ; le 
poète français fut suivi en cela par des romanciers, Maupassant  (La Nuit. 
Cauchemar) ou dans l’entre-deux-guerres Thomas Wolfe  (The Four Lost 
Men, « Les quatre hommes perdus », dans « De la mort au matin », From 
Death to Morning). Tout ce qui, dans l’art du récit, à partir du fantastique 
et du roman noir, irradie vers un lyrisme rêveur ou vers une interrogation 
métaphysique, peut certes recourir à ce qu’on appelle le « réalisme », 
mais le soumettra à ces aspirations qui sont d’un ordre différent. Pour les 
lieux et le moment choisis, la nuit urbaine, on pourra dès lors parler de 
décor, comme fait Simenon , avec ce que ce mot peut impliquer d’artificiel 
et de concerté, de suggestif ou de symbolique, en deçà ou au-delà de la 
description proprement dite. Ceci peut nous renvoyer à l’art du cinéma, 
à des déclarations comme celle de Graham Greene  au sujet du Troisième 
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1527VILLE

Homme (une nouvelle écrite, comme on sait, en vue d’un film) : « La 
réalité, en fait, n’était que l’arrière-plan d’un conte de fées ; cependant 
(…) fondé sur un fait vrai », ou celle de Martin Scorsese  : « C’était là 
l’idée : transporter les gens au-delà du réel, dans une situation proche du 
réel, et le faire de façon tout à fait réaliste. » Les décors de Cinecittà pour 
Les Nuits de Cabiria de Fellini  (1957), ceux la même année des Nuits 
blanches de Visconti , accompagnent, chez ces deux grands cinéastes 
italiens, le dépassement du néoréalisme. Le Londres d’Oliver Twist 
(1948) de David Lean n’est pas moins visiblement reconstitué en studio : 
le cinéaste anglais a évité de ramener Dickens  au « réalisme ». Tous ces 
décors cinématographiques contribuent, par leur caractère artificiel non 
dissimulé, à la poétisation des œuvres, alors même qu’elles s’appuient 
sur des données « sordides », comme la prostitution ou la pègre. Il en va 
de même pour les films de Carné  sur des scénarios de Prévert ; on a parlé 
à leur propos de « réalisme poétique », ce qui est oxymorique ou même 
franchement contradictoire. Dans le dernier de ces films, Les Portes de la 
nuit (1946), les décors d’Alexandre Trauner  s’accordent à la dimension 
allégorique de l’œuvre, où un clochard incarne le Destin.

Cependant cette poétisation elle-même a ses limites, elle entre en 
conflit avec un refus du rêve ou de l’illusion, un retour au prosaïsme 
initial. Bien des œuvres reposent sur une antithèse qui oppose, dans la 
nuit même, l’ombre seule véridique aux lumières trompeuses, ou dans la 
journée prise comme un tout, le jour salvateur et désolant à la séduction 
dangereuse des ténèbres. Le sombre, souvent reflet de la noirceur morale, 
l’obscur en général identifié comme ce qui couvre ou comme ce qui 
menace, peuvent être réhabilités s’ils sont opposés à l’éclat des richesses 
et des plaisirs. Des textes du XIXe et du XXe siècle appliquent à l’occasion 
à la modernité de la nuit urbaine la vieille critique que les moralistes 
du Grand Siècle adressaient au « faux éclat » de tout ce qui « éblouit » : 
« Les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère donnent 
à l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, 
allume l’imagination et la lance au-delà du vrai (…) » (Balzac, Ferragus ), 
« Il faut qu’elle se cachent quelque part dans un bas-fond de la grande 
ville, ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec tant d’effronterie 
et d’insistance ce que les maisons claires aux vitres étincelantes, où 
habitent les gens du monde, cachent sous mille masques » (La Ruelle 
au clair de lune, traduction Alzir Hella  et Olivier Bournac). Zweig , dans 
une autre nouvelle, va jusqu’à faire de la nuit non l’occultatrice (si on me 
permet ce mot), mais la révélatrice ; par elle a lieu l’illumination mentale, 
elle seule peut faire la lumière sur ce qui est de même nature qu’elle, 
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1528 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’obscur : « Quel étrange phénomène que les choses remuées en moi par 
cette nuit fantastique, étrange la façon dont soudain elle mettait à nu les 
profondeurs de mon être et me découvrait ce qu’il y avait de plus obscur 
dans mon passé, de plus secret dans mes instincts » (La Nuit fantastique).

Plus souvent, la nuit fait corps avec le jour, son frère ennemi, et 
celui-ci vient la dénoncer comme mensongère ou illusoire. Encadrée 
par les deux crépuscules, la nuit ne s’oppose pas tant au soir qui glisse 
insensiblement vers elle, qu’à l’aube qui s’éloigne d’elle et tranche sur 
ses activités et ses plaisirs. À l’aube, donc, de dissiper la nuit, comme 
on dissipe un rêve, une illusion ou un espoir. Nous voici par exemple en 
1914 avec Francis Carco , au moment de la déclaration de guerre : « Les 
derniers groupes se disloquèrent et, tandis que les voitures de maraîchers 
descendaient la chaussée et se rendaient aux Halles, l’aube apparut et, 
sans qu’on y prît garde, imprégna tout d’une pâle et surprenante présence 
qui était celle du jour. Brusquement, revenant à la réalité, comptant les 
heures, les plus courageux entre tous regardèrent face à face leur destin 
(…) » (De Montmartre au Quartier Latin). Ou nous nous délitons dans 
une sorte de désespérance, pendant l’entre-deux-guerres au Japon, en 
compagnie de Shiga  Naoya : « La nuit tirait à sa fin. Morts de fatigue et 
d’ivresse, Tatsuoka et Sakaguchi, vautrés par terre, somnolaient. Yutaka, 
sortie sur la véranda, contemplait rêveusement les derniers noctambules 
rentrant chez eux sous la calme pluie d’automne. (…) La clarté du gaz 
avait, avec l’aube, un air de plus en plus saugrenu. Le désordre de la 
pièce où traînaient des restes de repas dans la vaisselle, cigarettes 
tombées des paquets, cartes éparpillées, pions de jeu de go, composaient 
l’impression d’un retour au calme » (Errances dans la nuit, traduction 
Marc Mécréant ).

L’aube serait-elle aussi « sombre » que la nuit ? « La sombre nuit », 
nous dit Le Crépuscule du soir de Baudelaire , et la formule n’est certes 
pas redondante s’il faut prendre l’adjectif au sens figuré, comme il 
convient. Mais le Paris diurne du poème symétrique, Le Crépuscule du 
matin, n’est pas moins sombre : « le sombre Paris », nous dit cet autre 
Tableau parisien. « Les Aubes sont navrantes » proclamera Rimbaud , 
allégorisant et majusculisant l’Aube, comme Baudelaire avait fait pour 
la Nuit. L’aube assombrit ou blesse parce qu’elle marque moins un éveil, 
un avènement, qu’un réveil ou, comme le notent Carco  et Shiga , un 
retour : retour à la réalité, dit l’un, au calme, pense l’autre. Ce « retour » 
temporel peut se traduire assez platement par un retour dans sa chambre 
du noctambule, quitté par sa maîtresse et ses amis : « Seigneur, l’aube a 
glissé froide comme un suaire/ […]/ Seigneur, je rentre fatigué seul, et 
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1529VILLE

très morne/[…]/ Ma chambre est nue comme un tombeau » (Cendrars , 
Les Pâques à New York). Paris s’éveille pour les lève-tôt joyeux d’une 
chanson de Désaugiers , Tableau de Paris à cinq heures du matin (1802) ; 
Jacques Lanzmann  en a donné une version plus ambivalente et plus 
moderne, interprétée par Jacques Dutronc  (1968). Pour le couche-tard 
qui a dû renoncer aux « prestiges de la nuit », c’est l’heure d’un réveil de 
la conscience, c’est l’heure du retour, plus mélancolique, peut-être, que 
les ténèbres.

Alain FAUDEMAY
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VOILE DE LA NUIT (LE)

I

La Reine de la nuit dans La flûte enchantée de Mozart  est l’incarnation 
du voile de la nuit. Papageno demande plein d’effroi au début de l’opéra : 
« La voir ? Voir la reine flamboyante ? Quel mortel peut se vanter de 
l’avoir vue ? – Quel regard humain saurait percer son voile tissé de 
noir ? » (I, 3) [« Sehen ? – Die sternflammende Königin sehen ? – Welcher 
Sterbliche kann sich rühmen, sie je gesehen zu haben ? – Welches 
Menschen Auge würde durch ihren schwarz durchwebten Schleyer 
blicken können ? » ] Ce « voile tissé de noir » ouvre tout un champ 
métaphorique de la nuit. L’espace noir de la nuit s’avère impénétrable 
pour l’œil. Mais l’image du voile permet de modifier l’opacité absolue de 
la nuit. Car ce « voile tissé de noir » suggère l’idée d’un tissu légèrement 
transparent qui stimule l’imagination. La nuit en tant que « voile de la 
nuit » active donc une disposition particulière de l’imaginaire qui se fait 
imagination. Dans l’opéra de Mozart, la nuit est personnifiée par la Reine 
de la Nuit visualisée dans son « voile tissu de noir » qui fait obstacle 
à l’œil humain. Dans son essai Le voile de Poppée Jean Starobinski  a 
analysé l’importance de l’imagination dans la perception d’une femme 
voilée : « Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une 
perfection dérobée qui, par sa fuite même, exige d’être ressaisie par notre 
désir. Apparaît ainsi, en vertu de l’interdiction opposée par l’obstacle, 
toute une profondeur qui se fait passer pour essentielle. La fascination 
émane d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu’elle 
dissimule [...]. Notre regard est entraîné par le vide vertigineux qui se 
forme dans l’objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l’objet réel par 
lequel il s’est rendu sensible. » (p. 10) Il existe pourtant une différence 
fondamentale entre le voile de Poppée et celui de la Reine de la Nuit. 
Le regard se heurte à l’obstacle du voile, il est entraîné par le vide 
vertigineux qui se forme dans l’objet, mais dans le cas de la Reine de la 
Nuit il ne s’agit pas d’une fascination érotique. La nuit n’est pas tangible, 
elle n’est que perceptible au seuil de la perception. Son voile tissé de noir 
ne renvoie pas seulement à ce qui se soustrait à la vue et devient mystère, 
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1534 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

il renvoie aussi aux limites de la connaissance et de la représentation. 
Le voile est un mode de perception élémentaire (Anschauungsform). Le 
regard réfracté dans la texture du voile crée une image où perception, 
irritation de la perception et suppléments imaginaires de la perception 
empêchée confluent. Cela provoque une fascination qui a aussi bien 
inspiré l’imagination érotique que religieuse. La femme voilée excite 
l’imagination, car, en la devinant derrière la texture semi-transparente, 
on crée une femme imaginaire. Dans le voile religieux se matérialise en 
revanche le mystère qui renvoie à un Dieu caché. La Déesse de la Nuit 
dissimulée derrière son voile incarne le côté sombre de l’imagination, 
l’indétermination de son espace noir et infini provoque fascination et 
horreur. L’acte du voilement qui inspire l’imagination s’oppose à l’acte 
du dévoilement qui trouve toute son envergure au siècle des Lumières. 
Pour le siècle éclairé par la lumière métaphorique des connaissances, 
le voile est conçu comme une métaphore pour caractériser un état sans 
lumière – plongé dans les ténèbres de l’ignorance – dont il faut se libérer. 
Jean Starobinski  a montré dans son livre Les Emblèmes de la raison 
que « les métaphores de la lumière victorieuse des ténèbres, de la vie 
renaissant du sein de la mort, du monde ramené à son commencement, 
sont des images qui s’imposent universellement aux approches de 1789. 
[…] L’ordre ancien ayant pris, par une réduction symbolique, l’apparence 
d’une nuée obscure, d’un fléau cosmique, la lutte contre celui-ci pouvait 
donner pour objectif, selon le même langage symbolique, l’irruption du 
jour. » (p.31-32) Pour devenir un homme éclairé, il faut donc se libérer du 
voile de la nuit. C’est précisément le cas dans La Flûte enchantée (1791) 
où se joue le conflit entre le royaume de la Nuit et le royaume du Soleil. 
Car le sujet de l’opéra est l’initiation de l’être humain qui doit accéder à 
une spiritualité plus élevée en acquérant sagesse, amour et bonté. L’opéra 
joue avec l’image du voile en évoquant aussi bien l’imagination érotique 
que religieuse. Les trois dames de la Déesse de la Nuit portent des 
voiles noirs comme elle et intriguent ainsi les hommes. Lorsque Pamino 
aperçoit les trois demoiselles voilées pour la première fois, il demande 
à Papageno : « Elles sont très belles, j’imagine ? » Papageno répond : 
« Ça m’étonnerait : – car si elles étaient belles, elles ne cacheraient pas 
leur visage ». Tamino projette donc des beautés imaginaires derrière les 
voiles féminins alors que Papageno les identifie à la Déesse de la nuit qui 
semble cacher un mystère menaçant derrière son voile tissé de noir. Son 
voile est l’incarnation du règne de la nuit, de l’obscurité, de l’ignorance, 
du mal et de la superstition, ce qui est souligné par un grondement de 
tonnerre accompagnant son apparition sur scène. Mais son personnage 
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1535VOILE DE LA NUIT (LE)

ne manque pas d’ambiguïté – comme son voile tissé de noir, il oscille 
entre crépuscule et ténèbres, entre tendresse maternelle et fureur. En 
effet, la reine de la nuit montre toute la tendresse et la douleur d’une mère 
qui a perdu sa fille dans son premier air – mais on sent également sous-
jacente la violence qu’elle peut déclencher et qui éclate dans son second 
air, quand ses souhaits ne sont pas exaucés. Son voile semble se propager 
à ceux qui entrent dans son univers. Tamino est présenté par le prêtre 
comme un jeune homme vertueux qui « veut déchirer les ténèbres qui 
voilent son regard pour apercevoir en ce sanctuaire la lumière suprême » 
et qu’il « désire déchirer ses sombres voiles et contempler la lumière 
sacrée. » Pour se libérer du royaume de la Nuit au sens figuré, il doit 
littéralement « déchirer les ténèbres » – donc le « voile tissé de noir » 
que porte la reine de la Nuit. Dans un rite de passage qui rappelle les rites 
maçonniques, les protagonistes se débarrassent de ce voile symbolique 
comparable au voile de Mâyâ qui les empêche de se rendre compte au 
début de l’opéra que « tout est fiction ».

II

Dans La Flûte enchantée, le voile de la nuit apparaît à tous les niveaux 
– au niveau de la conception philosophique, du texte, de la musique et 
du décor de l’opéra, le voile de la Reine de la Nuit jouant aussi un rôle 
important dans la mise en scène. Ainsi, il apparaît dans le projet de Karl 
Friedrich Schinkel  en 1815, pour l’air de la Reine de la Nuit lors du 1er 
acte, comme une immense toile qui se gonfle tellement qu’elle semble 
évoquer le firmament avec l’éclat des étoiles. Simone Quaglio  a créé un 
scénario en 1818 où il situe la Reine de la Nuit sur un nuage avec un voile 
noir étoilé mille fois plus grand qu’elle, qui flotte en forme d’arc au-
dessus de sa tête suggérant de la sorte le firmament avec ses étoiles. Ces 
décors de l’opéra trouvent leurs sources dans l’iconographie grecque de la 
nuit, Nyx, qui est presque toujours représentée avec un himation (velum) 
flottant au-dessus de sa tête. Dieter Bremer  a montré que le voilement 
fait partie de l’essence de la nuit dans la poésie grecque des temps 
premiers. Chez Homère et Hésiode, la nuit fait son entrée en sortant des 
nuages ou des brumes noires. Mais elle démontre plus expressivement 
son voilement dans son himation en forme d’arc, que le vent gonfle au-
dessus de sa tête. Brigitte Borchardt-Birbaumer , qui fait l’inventaire des 
représentations de la nuit dans son livre Imago noctis, donne maints 
exemples qui se situent dans la tradition d’un schéma iconographique. 
Elle analyse par exemple la Colonne Trajane qui fut érigée en 113 et 

dr_24_compo2.indd   1535dr_24_compo2.indd   1535 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1536 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

où l’allégorie de la Nuit figure en bas-relief au-dessus la scène de la 
première bataille entre Romains et Daces. Elle fait son apparition à 
travers des nuages avec son velum flottant en forme d’arc au-dessus 
de sa tête. On trouve également sur les sarcophages du IIe et IIIe siècle 
des représentations de la Nuit avec son velum. Elle est ici associée au 
royaume de la mort. Dans les illuminations du Psautier de Paris (Codex 
Parisianus), datant de la seconde moitié du Xe siècle l’influence de l’art 
hellénistique se manifeste dans le choix des allégories. La Nuit est ainsi 
représentée vêtue d’une robe noire avec un voile flottant en forme d’arc 
au-dessus de sa tête (folio 435 v.). Ce schéma iconographique se poursuit 
jusqu’au XVIIIe siècle, mais il est légèrement modifié. Dans une sculpture 
de Ferdinand Brokof  qui porte le titre « Nox » datant de 1714, on voit le 
torse d’une femme nue dont la tête est cachée à moitié par un voile en 
forme d’arc qui ne flotte plus au-dessus de sa tête mais qui l’entoure et 
voile ses traits et ses yeux fermés à peine perceptibles. La représentation 
de la nuit dans l’art occidental recouvre deux aspects bien différents : 
celui de l’allégorie où la représentation de la nuit est figée dans un 
schéma iconographique codifié – comme nous l’avons vu – et celui de 
l’évocation d’un phénomène naturel qui impressionne par ses valeurs 
esthétiques propres ou sert de contexte et élément signifiant d’une scène 
donnée.

III

Dans la représentation littéraire de la nuit, on peut observer les mêmes 
aspects différents. L’iconographie codifiée de l’allégorie de la nuit voilée 
a sans doute influencé la littérature où on peut également observer la 
survivance du topos grec et romain jusqu’à nos jours.

Dans la mise en scène littéraire du voile de la nuit avant l’époque 
romantique, dont on ne peut ici que relever quelques exemples, s’opèrent 
des transformations sémantiques qui jouent sur l’image et le sens – car 
les auteurs qui ont recours à cette métaphore s’approprient le topos de 
différentes manières. Dante  se sert une fois de l’image dans la Divine 
Comédie (1307) [Purgatorio XVI, 1-7]. Le personnage de Dante se 
trouve au purgatoire, où le troisième cercle s’annonce par une épaisse 
fumée dans laquelle les colériques purgent leur péché. Aveuglé par la 
fumée, le personnage de Dante a l’impression qu’un voile noir s’étend 
sur son visage. Pour rendre compte de cette expérience, l’auteur a aussi 
bien recours à l’image des ténèbres de l’Enfer qu’à des images de la 
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1537VOILE DE LA NUIT (LE)

nature. Il compare ainsi le voile de la fumée épaisse à une nuit sans 
étoiles et à un ciel obscurci par les nuages :

Buio d’inferno e di notte privata
d’ogne pianeto, sotto pover cielo, 
quant’esser può di nuvol tenebrata,
non fece al viso mio sì grosso velo 
come quel fummo ch’ivi ci coperse, 
né a sentir di così aspro pelo,
che l’occhio stare aperto non sofferse ;

[Le noir abîme de l’enfer et les nuages d’une nuit privée d’étoiles sous 
la partie du ciel qui en offre le moins, ne m’avaient pas présenté un voile 
aussi épais que la fumée qui nous couvrit, et n’avaient pas offensé notre 
vue aussi cruellement. Il ne m’était pas possible de tenir les yeux ouverts.]

Dante élargit donc le champ de l’image qui s’étend sur plusieurs 
contextes et se trouve ainsi dissocié de l’allégorie de la nuit. L’expérience 
de l’aveuglement de l’homme dans la noirceur d’une nuit sans étoiles 
qui semble recouvrir ses yeux avec un voile est transposée sur un autre 
niveau et renvoie à l’aveuglement de l’homme face à Dieu.

Angelo Poliziano  évoque dans les Stanze cominciate per la giostra 
del Magnifico Giuliano (1475-1478) l’image du voile de la nuit d’une 
manière assez conventionnelle, ce qui atteste la survivance du topos au 
XVe siècle : « La notte che le cose ci nasconde/ tornava ombrata di stellato 
ammanto, [...]»(I, 60). Le manteau étoilé de la nuit est montré dans sa 
capacité à voiler les choses dans l’obscurité. Dans la Gerusalemme 
Liberata (1574) où la métaphore apparaît plusieurs fois, Torquato Tasso  
exploite surtout le côté poétique de l’image dans son évocation de la nuit 
silencieuse présentée dans son voile étoilé sans aucun nuage : « Era la 
notte, e ’l suo stellato velo/ chiaro spiegava e senza nube alcuna ; » (VI, 
103) où elle fait son apparition en déployant doucement son voile noir 
« Sorge intanto la notte, e’l velo nero/ per l’aria spiega e l’ampia terra 
abbraccia ; […] » (Canto X, 78). Mais ce voile obscur peut aussi perdre 
son côté paisible en évoquant l’horreur du malheur et de la mort : « Ma 
già destendon l’ombre orrido velo […] ». (Canto IX, 15). Shakespeare  
a recours à la métaphore à plusieurs endroits, mais, dans sa pièce The 
Tragedy of Romeo and Juliet (1597), il évoque l’image du voile de la 
nuit sur plusieurs niveaux et dans un contexte textile fort intéressant. 
Lorsque Romeo s’est secrètement introduit dans le jardin des Capulet 
pour apercevoir Juliette à la fenêtre (II, 2), la nuit lui apparaît comme 
un manteau capable de protéger sa démarche nocturne : « I have night’s 
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1538 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

cloak to hide me from their sight ». Le manteau de la nuit se transforme 
en masque dans le cas de Juliette qui a honte d’avoir déclaré son amour à 
Romeo en pensant être seule : « Thou knowest the mask of night is on my 
face, /Else would a maiden blush bepaint my cheek/ For that which thou 
hast heard me speak to-night ». Dans « l’hymne » à la nuit de Juliette, 
qui soupire après la nuit pour s’unir avec Romeo (III, 2), Shakespeare 
exploite le côté textile de l’image dans toute son envergure :

Etends ton épais rideau, nuit protectrice […] Viens, aimable nuit, matrone 
au simple voile noir […] Dissimule le sang virginal qui colore mes joues 
sous ton noir manteau […] Viens, nuit ! viens, Roméo ! tu seras le jour 
dans la nuit, car tu seras sur les ailes de la nuit plus blanc que la nouvelle 
neige sur le dos d’un corbeau ! Viens, gentille nuit, chère nuit au front 
noir ! Donne-moi mon Roméo et, quand il mourra, prends-le pour en faire 
de petites étoiles ! Il rendra si belle la face du ciel que le monde entier, 
amoureux de la nuit, ne paiera plus de tribut à l’aveuglant soleil ! (III, 2)

On peut observer ici à quel point Shakespeare  fait éclater les stéréotypes 
topiques de l’image en suggérant les projections imaginaires de la jeune 
femme derrière le voile de la nuit qu’elle attend avec impatience. La 
nuit apparaît d’abord comme rideau (« close curtain ») qui cache le lit 
des noces (« love-performing night ») des deux amoureux. Mais cette 
connotation érotique fait bientôt place à une autre image. Le rideau de 
la nuit se transforme dans l’imagination de la jeune femme préoccupée 
par le danger de son aventure en un manteau noir porté par une dame 
courtoise et sobre qui semble la rappeler à l’ordre. (« civil night,/ Thou 
sober-suited matron, all in black »). Mais Juliette change de nouveau 
de ton, elle demande à la nuit de voiler sa confusion virginale avec son 
manteau noir : « Hood my unmann’d blood, bating in my cheeks,/ With 
thy black mantle ; ». La nuit se transforme ensuite en corbeau qui répond 
au désir de Juliette en apportant l’amant sur ses ailes : « For thou wilt 
lie upon the wings of night./ Whiter than new snow on a raven’s back. » 
Finalement, la nuit semble se métamorphoser en Romeo quand Juliette 
vante ses sourcils noirs : « Come, gentle night, come, loving, black-
brow’d night,/ Give me my Romeo ». Shakespeare s’appuie dans la suite 
sur la connotation textile de la métaphore, quand Juliette commence à 
imaginer la mort de Romeo dans un fantasme hallucinant. Elle demande 
à la nuit de découper son corps en petites étoiles qui pourraient embellir 
le ciel et rendre la nuit désormais plus aimable que le jour : « […] and, 
when he shall die,/ Take him and cut him out in little stars,/ And he will 
make the face of heaven so fine/ That all the world will be in love with 
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1539VOILE DE LA NUIT (LE)

night ». Ici la nuit n’apparaît plus comme un tissu noir, mais elle devient 
couturière à son tour en décorant son propre voile avec des morceaux de 
l’amant transformés en étoiles.

Le théâtre français du XVIIe et XVIIIe siècle a souvent recours au topos 
du voile de la nuit. Corneille  joue avec l’image dans sa comédie L’illusion 
comique (1636) en transposant le phénomène naturel du voile épais de 
la nuit dans une scène de théâtre. Ainsi, Dorante se sert de la métaphore 
pour créer l’illusion d’une atmosphère inquiétante et sombre autour du 
faux mage qui est à la source de l’illusion. L’image du voile de la nuit 
évoque l’idée d’un rideau de théâtre où va se jouer une pièce mise en 
scène pour éveiller l’imagination de Pridament :

Ce grand Mage, qui d’un mot commande à la nature
N’a choisi pour palais que cette grotte obscure ;
La nuit qu’il entretient sur cet affreux séjour,
N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour,
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres
Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres.
N’avancez pas, son art au pied de ce Rocher
À mis de quoi punir qui s’en ose approcher, (I, 1, 1-8)

Dans sa pièce, relevant encore très nettement de l’esthétique baroque, 
Corneille se réfère à l’inventaire de l’image topique de la nuit, « voile 
épais », « obscurité », « lieux sombres », « commerce des ombres », 
en le transposant dans le contexte baroque de l’être et du paraître, du 
théâtre et de l’illusion. Le mage qui semble pouvoir « commander 
à la nature » sait créer par son « art » le voile épais de la nuit d’où 
sort l’illusion comique qui semble évoquer la suite d’images et de 
représentations traversant l’esprit inconscient dans le rêve pendant la 
nuit. Mais le voile de la nuit s’introduit aussi dans la tragédie classique. 
La folie d’Oreste dans la tragédie Andromaque (1667) de Racine  est en 
effet conçue sous le signe du tissu épais de la nuit : « Mais quelle épaisse 
nuit tout à coup m’environne ?/ De quel côté sortir ? D’où vient que je 
frissonne ?/ Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j’entrevoi./ Dieux ! 
quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! » (V, 5) L’expression 
allemande « Umnachtung » qu’on traduirait par « égarement » ou 
« folie » en français semble s’appliquer particulièrement bien à l’état 
d’Oreste qui, aveuglé dans son délire, est littéralement entouré d’un voile 
épais derrière lequel il projette ses fantasmes : « […] j’entrevoi./ Dieux ! 
quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! ». Voltaire  va emprunter 
certains traits à ce dernier acte d’Andromaque dans sa tragédie Œdipe 
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1540 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(1719) pour exprimer le désespoir du héros face à son destin : « [...] Où 
suis-je ? Quelle nuit/ Couvre d’un voile affreux la clarté qui nous luit ? » 
(V, 4) Alors qu’Oreste est entouré d’une nuit épaisse dans la tragédie 
de Racine, Voltaire développe dans l’image du voile l’idée d’un tissu 
dense et impénétrable et l’applique à Œdipe, qui n’est nullement l’objet 
d’une crise de folie. Au contraire, il cherche la lumière derrière le voile 
de l’aveuglement qui a mené ses parents à croire en un oracle. On assiste 
ici à la transformation de l’image entre l’âge classique et le siècle des 
Lumières. Tout en se référant à la tragédie classique, Voltaire change la 
connotation de la métaphore – le voile de la nuit d’Oreste faisait partie 
de son destin tragique – alors qu’il s’agit dans la pièce de Voltaire de 
se libérer de cette idée de fatalité tragique, conçue comme un « voile 
affreux de la nuit », pour gagner la « clarté qui nous luit ».

IV

Au geste de dévoilement de la nuit au siècle des Lumières qui est mise 
en scène dans toute son envergure dans La flûte enchantée répond déjà au 
XVIIIe siècle une interprétation nouvelle du voile de la nuit qui s’annonce 
dans The complaint, or night thoughts (1742–1745) de Edward Young  
qui fut très vite traduit en français et a eu une grande influence dans toute 
l’Europe. Dans ces réflexions mélancoliques la nuit apparaît comme un 
espace où règnent la paix et le silence et où le temps semble suspendu. 
Dans ce contexte on assiste à une transformation de l’attribut textile 
de la nuit. Young oppose au voile d’ombre qui cache la lune fuyante le 
manteau de la nuit majestueuse :

O nuit, je te dois toutes les pensées que redisent mes vers. Tu me les 
inspirois dans ces heures solitaires où les amants t’adressent en secret 
leurs soupirs : tandis que le reste des mortels goûtoit les douceurs du 
sommeil, seul je veillois avec toi. Non, [Cynthia, trompeuse des poêtes] 
cette amante que la fable nous peint descendant en silence du trône des 
airs, et venant, voilée des ombres, dans les bras d’un mortel, ne fut point 
aussi amoureuse de son berger que je le fus toujours de toi. Et toi, dont 
la présence vénérable et les secours propices ont secondé mes chants, je 
ne t’ai point encore chantée. [Silence immortelle !] Où commercerai-je, 
Où dois-je finir la louange ? [...] vous, sphères célestres, prêtez-moi votre 
harmonie, pour rendre un digne hommage à votre souveraine. [...] Oh 
nuit majestueuse, auguste ancêtre de l’univers, toi qui née avant l’astre 
des jours dois lui survivre encore, toi que les mortels et les immortels ne 
contemplent qu’avec respect, Ton front ténébreux est couronné d’étoiles : 
les nuages nuancés par les ombres et repliés en mille contours divers, 
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1541VOILE DE LA NUIT (LE)

composent l’immense draperie de ta robe éclatante ; elle flotte sur tes 
pas et se déploie le long des Cieux azurés. O nuit, ta sombre grandeur 
est ce que la nature a de plus touchant et de plus auguste. Ma muse 
reconnoissante te doit des vers. Ton éloge va couronner mes travaux. 
C’est un obscur rideau parsemé d’étoiles d’or que je vais tirer sur les 
tableaux précédents, et qui fermera la scène ! (Vingtième nuit, dans : 
Les nuits d’Young, traduites de l’anglois par Pierre Prime Félicien Le 
Tourneur, 2 tomes, 1769). Édition originale d’Edward Young, « Night 
Thoughts », Night IX (« La Consolation »), vers 541-46 ; 551 ; 556-564 ).

Le poète veut chanter la nuit, comme elle n’a jamais été chantée, car 
il la conçoit comme la source de l’imagination poétique. Il cherche donc 
à trouver une image capable de surpasser le topos du voile s’appliquant 
dans son poème à la lune derrière les ombres (« in shadows veil’d ») 
qui est instable et trompe ainsi les poètes qui lui rendent hommage 
(« Poets feign »). Pour souligner le côté immuable et solennel de la nuit 
qu’il oppose à la lune, il enrichit la métaphore textile en imaginant un 
métier à tisser dans les cieux (« heavens loom ») où la laine se trouve 
remplacée par les nuages qui sont formés et teintés pour créer un tissu 
divin replié en mille contours divers composant de la sorte l’immense 
draperie noire de la robe éclatante qui flotte dans l’air et se déploie 
les long des Cieux azurés. Mais il va encore plus loin car il applique 
la métaphore textile à son propre texte en suggérant de créer un rideau 
noir parsemé de l’or des étoiles (« sable curtain starr’d with gold ») avec 
ses Night thoughts. Grâce à l’inspiration nocturne la texture poétique 
correspond donc parfaitement au tissu de la nuit et clôt ainsi la scène 
en surpassant tout ce que le poète a écrit auparavant. L’inspiration de 
la nuit est intimement liée à l’inspiration divine comme on peut le voir 
dans un autre passage des Night thoughts où Young  a aussi recours à 
l’iconographie classique du voile de la nuit. Dieu apparaît ici comme 
le tisseur divin d’une étoffe qui se déploie en forme d’arc d’un pôle à 
l’autre : « De combien de merveilles il a tissé le noir manteau de la nuit. 
Quelle pompe dans cet arc majestueux semé d’un pôle à l’autre de mondes 
éclatants » (23. Nuit). Au fantasme amoureux de Juliette qui s’imaginait 
la nuit couturière dans la tragédie de Shakespeare  s’oppose ici l’idée 
du tisseur divin comme garant de la correspondance entre l’homme, 
la nature et la poésie. Young  révèle le côté esthétique du saint mystère 
de la nuit ce qui ouvre un espace nouveau à la contemplation poétique. 
Le voile de la nuit gagne une nouvelle fonction car il apparaît dans le 
contexte de l’imagination religieuse et rappelle l’image du voile devant 
le lieu saint, devant le trône de Dieu, mais aussi le voile qui sépare la 
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1542 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vie et la mort. On retrouve l’empire mystique de la nuit dans les poèmes 
pré-romantiques d’Ossian (1787) de Mcpherson  qui eurent à leur tour 
un énorme retentissement dans toute l’Europe. Les poèmes chantent la 
démarche souveraine de la nuit glissant à travers le paysage en étendant 
son voile immense sur montagnes et fôrets doucement illuminé par les 
étoiles et la lune : « « Hail Nigth, “ I said, « I great thy sovreign way [...] 
thou glidest over the brown heathy plain, and spredest thy vast veil over 
the cloud top’s hills and waving woods [...] The Myriades of twinkling 
stars adorn thy flowing robe, ad the moons mild glimmering beams tinge 
its wide extended skirts. » (Sulmora). Johann Gottfried Herder  se sert 
de l’image pour accentuer le côté éternel et sacré de la nuit qui porte en 
elle les secrets de Dieux et guide l’homme dans l’approche de l’Eternel. 
Ainsi, dans son texte « Die Nacht », « La Nuit » (1801) il évoque son 
manteau noir (« Du, auf deren schwarzem weiten Mantel tausend Welten 
funkeln ») et devine le mystère de la nuit derrière son voile sacré que 
personne n’a jamais enlevé : « Ihr hoher Name heißt Geheimnis/ ihren 
heil’gen Schleier /deckte niemand auf. » Le poète demande à la nuit, 
à la « sainte mère », d’enlever son voile pour l’accueillir comme un 
enfant (« Laß den Schleier sinken, heil’ge Mutter »). Novalis , qui était 
très influencé par les Night thoughts de Young, reprend l’image du voile 
dans ses Hymnes à la nuit (1800) célébrant la nuit comme une source de 
révélation divine, car, dans son imagination, les Dieux avaient quitté la 
lumière pour retourner sous les voiles maternelles de l’empire nocturne : 
« Nicht mehr war das Licht der Götter Aufenthalt und himmlisches 
Zeichen – Den Schleyer der Nacht warfen sie über sich. Die Nacht ward 
der Offenbarung mächtiger Schooß – in ihn kehrten die Götter zurück 
[…]. » (« La Lumière ne fut plus ni séjour des Dieux, ni signe céleste – 
ils jetèrent sur eux le voile de la Nuit. La Nuit devint le sein puissant des 
révélations […] »). Dans l’univers des Hymnes à la nuit, le voile de la 
nuit éteint les objets extérieurs comme les formes palpables et mène au 
royaume invisible de l’amour de Dieu ; c’est la raison de la mystérieuse 
fascination qui émane de son manteau noir : « Was hältst du unter deinem 
Mantel, das mir unsichtbar kräftig an die Seele geht ? » (« Que portes-
tu sous ton manteau qui, avec une invisible force, me va à l’âme ? »). 
Dans une réflexion d’August Wilhelm Schlegel , cette conception est 
encore approfondie, le voile de la nuit séparant ici le monde extérieur 
et le monde intérieur de l’homme, conçu dans les images de la lumière 
et de l’obscurité. Alors que le soleil représente la vie active et la raison, 
où nous sommes soumis aux conditions de la réalité, la nuit couvre 
ce monde lumineux avec un voile bienveillant et nous ouvre ainsi les 
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1543VOILE DE LA NUIT (LE)

espaces du possible, le temps du rêve (Über Literatur, Kunst und Geist 
des Zeitalters, 1802, p. 64)

Friedrich Schlegel  évoque dans Lucinde (1799) la nuit comme espace 
de l’amour sublime, où sentiments et imagination peuvent s’épancher 
car l’esprit n’est pas distrait par la foule et le médiocre, recouverts par 
le voile de la nuit. Dans cette perspective, l’empire mystique de la nuit 
ne se cache pas derrière le voile, – au contraire – le mystère peut naître 
grâce au voile qui supprime la vision de la réalité : « Nur in der Nacht 
strömt tiefe Liebesglut […] wenn das Gewühl verhüllt ist und nichts 
Gemeines Deinen hohen Geist zerstreut. » On retrouve cette conception 
du voile de la nuit capable d’éteindre les objets extérieurs et les formes 
palpables dans les réflexions de Leopardi . Mais le grand représentant du 
romantisme italien met surtout l’accent sur le potentiel poétique de cet 
état de confusion nocturne dans le Zibaldone :

Si les mots nuit, nocturne, etc., les descriptions de la nuit, etc., sont 
particulièrement poétiques c’est parce que la nuit confond les objets et 
qu’ainsi l’esprit ne se forme d’elle et de tout ce qu’elle contient qu’une 
image vague, indistincte, incomplète, etc. Il en va de même pour les mots 
obscurité, profond, etc. (28 septembre 1821)

Dans son poème Alla Luna (1820), il évoque les objets incertains qui 
créent des illusions dans l’univers nocturne. Mais la connotation textile 
de la métaphore du voile trouve ici une nouvelle signification. Le manteau 
de la nuit enveloppe les paroles du poète et il peut les transmettre au vent 
qui deviendra ainsi le messager de la poésie. « […] O notte. Portatrice 
di effimere illusioni, il tuo manto stellato possa avvolgere le mie parole 
consegnarle al vento affinché possa essere mio messaggero ». La texture 
du manteau de la nuit apparaît ici comme un moyen de dispersion des 
paroles poétiques. Dans son dernier grand poème, Il tramonto della luna 
(1836), Leopardi évoque un paysage nocturne, vague et illusoire, derrière 
le voile argenté de la nuit qui va se transformer en linceul dans une vision 
de la nuit éternelle qui clôt le poème :

Quale in notte solinga,
Sovra campagne inargentate ed acque,
Là ’ve zefiro aleggia,
E mille vaghi aspetti
E ingannevoli obbietti
Fingon l’ombre lontane
[...]
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1544 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Voi, collinette e piagge,
Caduto lo splendor che all’occidente
Inargentava della notte il velo,
[...]
D’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine ; ed alla notte
Che l’altre etadi oscura,
Segno poser gli Dei la sepoltura.

[Ainsi dans la nuit solitaire, au-dessus des campagnes argentées et 
des eaux où un souffle se joue, où les ombres lointaines prennent mille 
vagues aspects et des formes trompeuses, entre les ondes tranquilles […] 
Vous, collines et plages, à la chute de la lumière qui à l’occident argentait 
le voile de la nuit, […] mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse 
a disparu, ne se colore plus jamais d’aucune autre lumière et d’aucune 
autre aurore. Elle est veuve jusqu’à la fin, et à la nuit qui obscurcit les 
autres âges les dieux ont mis pour terme le tombeau !]

Dans la poésie romantique française, on peut également trouver le 
voile de la nuit dans de nombreux contextes. Ainsi, dans son poème Hier, 
la nuit d’été (1833), Victor Hugo  évoque la capacité qu’a la nuit de voiler 
le monde extérieur : « Hier, la nuit d’été, qui nous prêtait ses voiles,/Etait 
digne de toi, tant elle avait d’étoiles !/Tant son calme était frais ! tant son 
souffle était doux !/Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées ! » Dans 
Tristesse d’Olympio (1837), Victor Hugo transpose la métaphore dans le 
contexte de la mémoire : il compare l’effort de la mémoire à une descente 
intérieure dans un gouffre sombre qui ressemble à la noirceur de la nuit. 
Le souvenir y palpite sous un voile semblable à une sorte de membrane 
intérieure : « Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,/ L’âme, en 
un repli sombre où tout semble finir,/ Sent quelque chose encor palpiter 
sous un voile... / C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! » 
(Les Rayons et les Ombres). Gérard de Nerval  se sert de l’image dans 
Le Coucher du soleil où il fait allusion à la nuit qui « répand son voile ». 
Théophile Gautier  conçoit le voile de la nuit comme un linceul : « Sur 
moi la nuit immense/ S’étend comme un linceul ». Charles Baudelaire  
donne une nouvelle fois à la métaphore romantique toute son énergie 
poétique dans son poème La Musique (Les Fleurs du mal, 1857). Le 
premier vers « La musique souvent me prend comme une mer ! » ouvre 
un espace de confusion psychique et d’expérience synesthésique où 
les contours s’effacent : « Sous un plafond de brume ou dans un vaste 
éther ». On assiste aussi à un glissement entre comparé et comparant – 
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1545VOILE DE LA NUIT (LE)

La musique qui entraîne l’imagination évoque l’image de la mer – sur 
laquelle le moi semble se métamorphoser en voilier : « La poitrine en 
avant et les poumons gonflés/ Comme de la toile/ J’escalade le dos des 
flots amoncelés/ Que la nuit me voile ; » Le voile de la nuit sert d’image 
pour figurer un état d’esprit emporté dans une confusion de sens où tous 
les contours disparaissent. Mais, dans un même temps, il voile le gouffre 
de la mort représentant une menace qui s’annonce dans la deuxième 
partie du poème : « Je sens vibrer en moi toutes les passions/ D’un 
vaisseau qui souffre ; /Le bon vent, la tempête et ses convulsions// Sur 
l’immense gouffre/ Me bercent […]. »

L’histoire de la représentation littéraire du voile de la nuit montre un 
parcours particulier qui est un exemple du travail des métaphores que 
Hans Blumenberg  a poursuivi dans une traversée de la pensée occidentale 
au sein de son livre Arbeit am Mythos. La métaphore s’émancipe d’une 
certaine manière à l’âge romantique où le voile de la nuit s’enrichit en 
signification et devient une image centrale en poésie. Mais il ne perdra 
plus cette connotation romantique, ce qui nuit au succès de l’image qui 
n’est désormais qu’un lieu commun, qu’une métaphore passée dans le 
langage courant de la publicité – pour des boutiques en ligne de lingerie 
par exemple – et qui a ainsi perdu tout son attrait pour la littérature et la 
poésie moderne.

Patricia OSTER
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WALPURGIS (LA NUIT DE)

Le thème littéraire de la Nuit de Walpurgis sur le Blocksberg 
(nom donné au Brocken, sommet du Harz, dans les textes en relation 
avec cette légende), rendu célèbre par le Faust de Goethe , constitue 
une variante allemande du sabbat des sorcières. Il tire son nom d’une 
sainte du VIIIe siècle, Walpurgis ou Walpurga, en français Valburge, 
appelée en Germanie par saint Boniface, morte à Heidenheim près de 
Eichstätt et dont la fête est célébrée le 1er mai. Les croyances populaires 
attachées à cette nuit du 30 avril au 1er mai nous sont rapportées par un 
petit nombre d’ouvrages anciens, dont l’un des plus précis est Blockes-
Berges Verrichtung de Johannes Praetorius  (1669). La légende du sabbat 
des sorcières, qui comprend plusieurs sous-thèmes (le diabolisme, 
la sexualité, ainsi que le motif du trésor enfoui dans une montagne et 
gardé par un animal dangereux), a connu également d’innombrables 
représentations iconographiques, parmi lesquelles Vorbereitung zum 
Hexensabbath (1510) et Drei Hexen (1514) de Hans Baldung Grien , Der 
Hexensabbath (1607) de Frans Francken d.J., ou Eigentlicher Entwurf 
und Abbildung deß Gottlosen und verfluchten Zauber Festes (1620) de 
Michael Herr.

Praetorius  compile les passages des écrits les plus divers, de la Bible 
aux auteurs modernes (la Daemonomania de Jean Bodin  figure en 
bonne place parmi ses sources), sur l’existence des sorcières, les raisons 
pour lesquelles elles se rendent au Blocksberg à califourchon sur des 
veaux, des truies, des tisonniers ou des balais, le sabbat lui-même durant 
lequel elles forniquent avec les démons, concluent de nouveaux pactes 
et célèbrent le mariage de la plus belle d’entre elles. Si la démarche 
générale de Praetorius ignore encore la méthodologie du pyrrhonisme 
historique, certains passages toutefois préfigurent l’histoire comparée 
des mythes, quand il s’interroge sur des liens éventuels avec un épisode 
de la vie de sainte Walpurgis, de saint Philippe ou de saint Jacques avec 
le culte romain des Lares ou avec un recensement du peuple d’Israël. 
La perspective de mythocritique comparée est plus développée dans 
Del congresso notturno delle lamie (1750) de l’ecclésiastique Girolamo 
Tartarotti  qui examine la croyance aux sorcières depuis les Hébreux, 
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1550 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les Grecs, les Latins, établit une relation entre la Lilith hébraïque et le 
personnage de la sorcière et voit dans le sabbat un équivalent du culte de 
Diane. De plus, il nie clairement l’existence des démons, des sorcières et 
de leur sabbat. Le livre paraît à la suite de la mort sur le bûcher, en 1749, 
de la « sorcière » Maria Renata Singer  dans la principauté ecclésiastique 
de Würzburg qui a horrifié les contemporains, en particulier l’impératrice 
Marie-Thérèse. Au même moment paraissent d’autres écrits polémiques 
(en relation avec la multiplication de cas d’hystérie, à partir de 1730, et 
surtout autour de 1746, et, corrélativement, des pratiques d’exorcisme) 
qui montrent qu’on peine encore alors à tracer la frontière entre 
sorcellerie et magie et que la « magie diabolique » est l’objet d’un débat 
contradictoire. Rares sont ceux qui, comme Francesco Scipione Maffei  
dans Arte magica (1750, plusieurs fois réédité), affirment que les deux 
croyances sont liées et aussi absurdes l’une que l’autre. Ces arguments 
sont repris par le professeur d’histoire ecclésiastique erfurtois Jordan 
Simon  dans Das große Welt betrügende Nichts oder die heutige Hexerei 
und Zauberkunst (1761, plusieurs rééditions). Beaucoup d’autres, comme 
le jésuite Georg Gaar  dans des sermons et libelles parus après l’exécution 
de la « sorcière » Maria Renate Singer de Würzburg en 1749, réaffirment 
solennellement la croyance traditionnelle aux sorcières. En 1766 encore, 
la toute jeune Académie des Sciences de Munich débat de ces questions.

Dans ces mêmes années, les articles de Zedler  sur Walpurgis expriment 
la position d’une philosophie des Lumières modérée et luthérienne qui 
s’intéresse aux pratiques cultuelles primitives mais raille les superstitions 
jugées infantiles, et pour qui la foi seule protège de sorcières dont 
l’existence n’est pas formellement niée. Zedler évoque les bottes de 
paille que brûlent durant la Nuit de Walpurgis ceux qui « ont la folie » 
de croire que le feu les protège (une pratique qu’il rattache à un culte du 
feu des anciens Germains en renvoyant aux Nordgauische Alterthümer 
de Falckenstein ), et se gausse de la naïveté de ceux qui pensent se mettre 
à l’abri du démon grâce à de tels subterfuges : « wer des göttlichen 
Schutzes versichert ist, hat sich für dem Satan und seinen Getreuen nicht 
zu fürchten ». Il évoque aussi comme douteuse une « légende papiste » 
qui établit un lien entre ces pratiques et un épisode de la vie de sainte 
Walpurgis.

À partir du dernier tiers du XVIIIe siècle, plus aucun livre savant n’aborde 
le sabbat des sorcières sous l’angle métaphysique ou eschatologique, mais 
des érudits commencent alors à colliger les légendes populaires. Dans 
une des premières compilations (1782-86), Johann Karl August Musäus  
évoque indirectement les légendes de la Nuit de Walpurgis dans un texte 
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1551WALPURGIS (LA NUIT DE)

intitulé « Der Schatzgräber » (Le chercheur de trésor), un conte moral 
dont l’action se déroule en partie sur le Blocksberg. En 1800, Johann 
Carl Christoph Nachtigal  refuse expressément de rapporter la légende 
du sabbat de Walpurgis dans son anthologie, car elle lui paraît “trop 
dénuée d’esprit” (« so geistlos »). Johann Gustav Büsching  la mentionne 
en 1812, Friedrich Gottschalck  la juge si célèbre (1814) qu’elle mérite 
pleinement « le nom de conte populaire des Allemands ». De même que 
Praetorius  avait déjà énuméré les variantes toponymiques (« Blocksberg », 
« Brocks-Berg », « Brockels-Berg », « Blocksbarch », ou encore en Saxe 
« Prockelsberg »), certains observent que cette légende ne se rencontre 
pas exclusivement dans les légendes du Harz (le « Brocken ») : Pröhle  par 
exemple relève que dans la région de Magdebourg la Nuit de Walpurgis 
s’appelle le « Soir de Wolper ». Karl Lyncker  en note des occurrences dans 
des légendes hessoises (1854) ; Franz Felix Adalbert Kuhn , en Westphalie 
(1859) ; Peter F. Ludwig Strackejan , dans le duché d’Oldenburg (1867) ; le 
germaniste Karl Bartsch , dans le Mecklenburg (1879-80), et Johann Georg 
Theodor Grässe,  auteur d’une Histoire de la littérature du monde entier 
(1837 sq), dans des légendes prussiennes (1868). Comme Gottschalck, 
qui établit un rapport avec l’histoire (il en suppose l’origine dans une 
stratégie des Saxons en lutte contre Charlemagne), Grässe revient sur le 
personnage historique de sainte Walpurgis.

Au XIXe siècle, les recueils de légendes régionales se multiplient, 
mais la Nuit de Walpurgis est absente du plus célèbre d’entre eux, 
celui des frères Grimm . On trouve en revanche des récits de longueurs 
variables chez Emil Sommer  (1846), chez le philologue et folkloriste 
Georg Schambach  (1855), chez Christoph F. Heinrich Pröhle  (1856) et 
de nombreuses brèves mentions témoignent de la popularité de ce thème.

*

Avant Faust. Der Tragödie erster Teil (1808) de Goethe , la Nuit de 
Walpurgis n’est guère présente dans les belles-lettres, à de très rares 
exceptions près (la scène IV, 1 de Macbeth s’apparente plutôt à la scène 
« Hexenküche » et à l’évocation de l’Esprit de la Terre, sans lien avec 
le sabbat de mai). On y relève seulement deux brèves allusions, l’une 
dans un poème paru en 1724 de Johann Christian Günther , l’autre dans 
la ballade de Bürger  intitulée « Der Raubgraf » (1789), qui évoque un 
trésor gardé par un chien à qui on apporte un bouc noir tous les sept ans 
au cours de la Nuit de Walpurgis. Le seul texte d’une certaine étendue 
qui l’aborde est le poème Die Walpurgis-Nacht. Ein Gedicht in drey 
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1552 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Gesängen (1756) de Johann Friedrich Löwen , qui est le premier, et le 
seul avec Goethe, à relier la Nuit de Walpurgis au thème de Faust. En 
effet, elle est absente du Volksbuch de 1587 (première mise version écrite 
de la légende de Faust), tout comme de The tragicall history of Doctor 
Faustus de Marlowe  (1604, mais donnée dès 1593). Toutefois, chez 
Marlowe déjà, Méphistophélès offre à Faust un spectacle qui lui donne à 
voir les sept péchés capitaux (II, 3).

Chez Löwen , Faust siège lors du banquet des démons à la gauche de 
Belzébuth qui l’a pris sur son manteau pour le conduire au Blocksberg. 
Toutefois, ce poème anacréontique est écrit sur le ton d’une satire 
des mœurs, avant tout de la mode et de l’argent, à laquelle s’ajoutent 
quelques éléments de satire des littérateurs : on voit défiler une Célimène, 
un Céladon, une Sylvia qui font de l’esprit en prenant le café, un jeune 
fat du nom de Craft, un Matamore de boudoir, un courtisan. La satire de 
« l’esprit » à la française est complétée d’un éloge des poètes allemands 
comme Hagedorn  ou Gellert  et de Frédéric II  qui traque les vices. 
Dans cette atmosphère de salon, seuls quelques détails de la tradition 
satanique et quelques vers peut-être à double entente rappellent qu’on 
est au Blocksberg : une Lilith, un bouc dans le rôle de Pégase, un « jeune 
homme » du nom de Géronte venu demander à Belzébuth de lui donner des 
forces suffisantes pour la nuit qui s’annonce. La satire de la superstition 
alterne curieusement avec la défense de la sorcellerie par Faust. Outre la 
présence de Faust, seul le défilé des « folies » est commun à ce poème de 
Löwen et à la Nuit de Walpurgis du Faust de Goethe .

Par la suite, le thème de la Nuit de Walpurgis se lira souvent comme 
un encouragement à la piété. Dans « Le chercheur de trésor », Musäus  
affirme que tous les mauvais esprits rassemblés au Blocksberg « ne 
peuvent rien contre les gens pieux ». Büsching  reprendra la même 
idée. Chez Bürger  même, la sorcellerie, en perdant le mauvais, sauve 
les honnêtes gens. Dans beaucoup de recueils de légendes, ce sont 
des pratiques plutôt innocentes ou folkloriques qui sont mentionnées, 
comme chez Pröhle  qui rapporte que les garçons, au lendemain de la 
Nuit de Walpurgis, « taquinent les filles en imitant sous leurs yeux la 
chevauchée des sorcières » (texte n° 310). Certes, quelques autres textes 
contiennent des passages plus violents, mais aucun autre n’atteint la 
plasticité que donne Goethe  à sa Nuit de Walpurgis : dans nul autre texte, 
elle ne sert comme dans Faust à renforcer l’intensité tragique que Goethe 
n’a cessé de souligner par de nombreux ajouts depuis la rédaction initiale 
des années 1770 et qu’il sanctionne en 1808 en coiffant la totalité de 
sa pièce de la mention « Eine Tragödie » (une tragédie). Les éléments 

dr_24_compo2.indd   1552dr_24_compo2.indd   1552 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1553WALPURGIS (LA NUIT DE)

burlesques inhérents au thème de la Nuit de Walpurgis se trouvent ainsi 
subsumés sous le tragique, lequel résulte chez Goethe d’un principe 
de contradiction, et la fin de la scène sur le Brocken nous le rappelle : 
après avoir dansé avec la jeune sorcière nue, Faust remarque un visage 
blême qu’il reconnaît pour être celui de Marguerite dont le cou porte 
la trace de sa décapitation : « son rêve et son enchantement » (v. 3871) 
prennent alors brutalement fin, et le souci et la culpabilité succèdent à 
l’insouciance (v. 4183-88).

En ce sens, cette scène, de rédaction tardive (commencée sans doute 
vers décembre 1797 et achevée pour l’essentiel début 1801, et absente, 
tout comme « Hexenküche » (cuisine de sorcières) de la première 
version imprimée, le Fragment de 1790), n’est nullement en marge de 
l’action, comme on l’a dit parfois. Elle représente le redoublement de 
passages précédents, soit dans la gradation, soit dans la symétrie. Cet 
épisode dans le monde de Satan est le symétrique du « Prologue au 
ciel », comme son prolongement, « Le songe de la Nuit de Walpurgis » 
l’est, d’ailleurs en chiasme, du « Prélude au théâtre ». Précédée d’une 
longue scène de sorcellerie (« Hexenküche ») qui devait mettre à Faust 
le « diable au corps » (« einzuteufeln », v. 3371), elle prend place dans 
une série d’alternances de scènes diurnes et nocturnes. La nuit est un des 
motifs les plus présents dans la pièce, et surtout d’emblée lourdement 
chargé de significations symboliques et métaphoriques : la quête de la 
connaissance à laquelle Faust se voue et sa réflexion critique corrélative 
se déroulent pendant la nuit, comme pour signifier la cécité intellectuelle 
du savant au moment même qui se veut, dans l’esprit des Night Thoughts 
d’Edward Young  (1742-45), de concentration intellectuelle. Le motif de 
la nuit, sur lequel s’ouvre la pièce, sert à Goethe , homme des Lumières, 
à souligner une disjonction possible entre connaissance et lumière(s). 
La métaphore remplit donc une fonction critique. Pièce des Lumières 
tardives et conçue à l’époque dite du Sturm und Drang qui correspond à un 
retour critique des Lumières sur elles-mêmes, Faust porte les traits d’un 
scepticisme radical. Le « proctophantasmiste », allusion transparente 
pour un contemporain de Goethe à Friedrich Nicolai , est raillé pour ce 
qui est décrit comme le simplisme de son idéologie éclairée, et il doit 
également constater lui-même son échec à faire triompher les Lumières 
(v. 4159-63). Le thème de la Nuit de Walpurgis s’inscrit d’emblée dans 
la perspective tragique de la négation, incarnée par Méphistophélès et 
qui imprègne toute la pièce. La scène du Brocken constitue une variation 
sur un thème énoncé dès le « Prologue au ciel », où Méphistophélès, le 
négateur, déclare, s’adressant à Dieu :
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1554 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Hättest du ihm [dem Menschen] nicht den Schein des Himmelslichts 
gegeben ;
Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,
Nur tierischer als jedes Tier zu sein » (v. 285-287).

(Si tu ne lui avais pas donné le reflet de la lumière céleste :
Il le nomme raison et n’en use que
Pour être plus bestial que toutes les bêtes)

La scène du Brocken marque aussi la reprise d’autres motifs 
structurants de la pièce. Celui de la sexualité bien sûr, lisible directement, 
mais présent aussi dans de nombreuses connotations parfois lexicales, 
parfois savantes (v. 3978-3985, 4071) : elle représente un degré spécifique 
de l’appréhension sensitive du monde, elle-même symétrique de son 
appréhension intellectuelle, et comme telle phase de « l’apprentissage » 
du monde par Faust, autre motif structurant. Le second grand motif 
potentialisé dans cette scène est l’or, représenté ici par Mammon, qui 
brille (v. 3915) tout comme son palais (v. 3933) et que Goethe  peut 
emprunter au Paradise Lost de Milton  (I, 670-730). Le sexe et l’or (qui 
fascine Marguerite et sera un motif central du Second Faust) dominent 
ce monde dont Méphistophélès est le maître (« Ihr seid der Herr vom 
Haus », v. 3866), car ils sont les agents par lesquels l’action humaine 
est susceptible de glisser insensiblement du bien au mal, ce qu’illustrent 
à la fois la « tragédie du savant » et la « tragédie de Marguerite ». Ce 
glissement s’inscrit aussi dans la Révolution française, dont Goethe 
approuve les fondements mais désapprouve le déroulement, et à laquelle 
la Nuit de Walpurgis contient de nombreuses allusions : côtoyant les êtres 
fabuleux du monde infernal, plusieurs personnages qui hantent le mundus 
perversus du Brocken sont des représentants et profiteurs de l’Ancien 
Régime (ministre et général), mais aussi un profiteur de la nouvelle 
génération (le parvenu) et un déçu de la Révolution (l’auteur), dont les 
propos sont aussi caricaturaux que le discours antirévolutionnaire des 
premiers. Avec eux s’amorce une galerie de portraits qui sera complétée 
dans « Le rêve de la Nuit de Walpurgis ». Et quand Méphistophélès 
déclare : « zum Jüngsten Tag fühl’ich das Volk gereift » (v. 4092), 
discours politique et discours eschatologique se rejoignent.

Nourrie de croyances populaires et peinte avec l’imagination d’un 
Jérôme Bosch  ou d’un Brueghel , la scène du Brocken repose aussi sur une 
connaissance approfondie de la sorcellerie et du satanisme que Goethe  
a tirée de nombreux ouvrages, de la Blockes-Berges Verrichtung de 
Praetorius , mais de bien d’autres aussi qu’il a empruntés à la bibliothèque 
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1555WALPURGIS (LA NUIT DE)

de Weimar (on en trouve les références chez A. Schöne , p. 343). Il 
possède aussi un vaste savoir dans le domaine des sciences de la nature, 
en particulier de la géologie et du volcanisme (Mammon éclaire toute 
la montagne de l’intérieur, v. 3916), qui réapparaîtra développé dans 
le Second Faust (« Mummenschanz », « Klassische Walpurgisnacht », 
« Hochgebirg »). Goethe use avec grande précision du vocabulaire de la 
mine (v. 3916-31), il multiplie les références alchimiques (il s’attarde par 
exemple sur l’utilisation d’un onguent, v. 4008 sq, aux vertus narcotiques 
et hallucinogènes et préparatoire des extases orgiaques), mais aussi 
mythologiques qu’il emprunte à des textes de l’Antiquité biblique et 
païenne et à des ouvrages savants récents : son Mammon (v. 3915 et 
3933) peut provenir de Mathieu 6,24, « Herr Urian » (v. 3959) est un 
nom néerlandais pour le diable, « die alte Baubo/la vielle Baubo » (v. 
3962) est liée au culte de Cérès, et Lilith (v. 4119), mentionnée dans Esaïe 
34,14 et associée dans des sources talmudiques aux femmes séduites, 
renvoie ici à Marguerite. Ces connotations sont susceptibles de suggérer 
des interprétations, mais le vague ludique des références enfouies tient 
en échec les certitudes herméneutiques : que penser par exemple du 
passage (v. 3979) où les sorcières précèdent les sorciers, comme le veut la 
tradition, issue du Malleus maleficarum (1487), selon laquelle la femme 
précède l’homme sur la voie menant au mal ? Ici encore, il s’agit d’une 
idée dont Goethe a connaissance (cf. Goethes Gespräche, hg. von F. von 
Biedermann und W. Herwig, Zürich/München 1965-87, 2, Nr 2527).

Bien d’autres références encore, écartées du texte définitif et réunies 
parmi les paralipomènes dans le « Walpurgissack » (reproduit dans les 
éditions de Gaier  et de Schöne ), révèlent la place que l’érotisme, voire la 
scatologie et la pornographie, auraient pu occuper dans la pièce, mais aussi 
la précision de la documentation de Goethe . S’inspirant de la tradition qui 
fait s’achever le sabbat des sorcières par une orgie et un hommage au 
diable dont le couronnement est le « Afterkuß », Goethe prévoyait que cet 
hommage soit rendu à Satan, qualifié pour l’occasion de « tyran », avec 
bien bonne grâce d’ailleurs, par un « démocrate » flagorneur.

En écartant des passages initialement prévus, Goethe  n’a pas 
seulement supprimé des allusions qui auraient pu choquer en son temps, 
mais il a aussi écourté cette scène et ramené ainsi plus vite le spectateur 
vers l’une des actions principales du premier Faust, la tragédie de 
Marguerite. Faust, qui s’était ennuyé dans la Cave d’Auerbach (v. 2296) 
et n’avait guère aimé le spectacle offert par la Cuisine de sorcières (v. 
2338 et 2534), reste bien certes sur le Brocken avec Méphistophélès une 
fois atteint le point culminant de ce mundus perversus, mais il s’abstrait 
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1556 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de la foule (v. 4030 sq), comme pour signifier qu’il se tient à distance du 
chemin menant au mal. Et si la scène de la Nuit de Walpurgis interrompt 
la tragédie de Marguerite, elle y ramène également Faust au moment 
où il entrevoit le visage de Gretchen. L’inquiétude reprend ses droits 
et le sauve de l’animalité. Mise en scène d’une apothéose des forces 
élémentaires tant sataniques que telluriques, la Nuit de Walpurgis de 
Goethe pourrait bien inaugurer un crépuscule du diable : Méphistophélès, 
qui gravit péniblement les pentes du Brocken, paraît soudain « bien 
vieux » (indication scénique avant le v. 4092) et déclare venir pour la 
dernière fois à cette rencontre (v. 4093) : écho sans doute de la fin des 
diables annoncée par le théologien piétiste Johann Albrecht Bengel  
(« Die wenige Zeit des Teufels ist auf der Neige », cité par A. Schöne , 
p. 354).

Un paradoxe apparent de la Nuit de Walpurgis de Goethe  tient à 
ce que la visualisation scénique du sabbat, qui redouble l’apparition 
de Méphistophélès, provient d’un auteur qui ne croit nullement à 
l’existence de sorcières, alors que dans ses sources, elle est au moins 
l’objet d’un doute. Certes, dans les années 1790, Goethe s’intéresse aux 
formes opératiques (il projette en particulier de rédiger un livret pour 
la Zauberflöte de Mozart ), et il souhaiterait qu’un compositeur mît en 
musique sa ballade « Die erste Walpurgisnacht » (lettre à Zelter du 
26 août 1799). La présence de chœurs, si importants dans sa scène sur 
le Brocken, et dès le début de la pièce le « Prologue au ciel » sont la 
transcription littéraire de cet intérêt pour l’opéra. Toutefois, Goethe lui-
même critique Milton  d’avoir introduit dans Paradise lost, sur le mode de 
l’existence réelle (« unbedingte »), des « dieux, des anges, des démons 
et des hommes » (Briefwechsel mit Schiller , Zürich 1950, t. 20, p. 738).

Sur ce point aussi, la Nuit de Walpurgis, « Traum- und Zaubersphäre » 
(v. 3871-72), marque un acmé qui connaîtra dans le Second Faust une 
nouvelle amplification. Goethe  tire un parti maximum du procédé de 
déréalisation qu’offre la fantasmagorie pour effectuer des mises en 
relation génératrices de sens, pour aborder des questions métaphysiques 
ou politiques, mais sans pour autant en fixer les significations, comme 
le font ses sources. Les portraits issus de la France révolutionnaire 
en sont un exemple. Quant aux interrogations religieuses, elles sont 
éclairées par la ballade « Es lacht der Mai ! » (Il rit, le mois de mai), dont 
l’autre titre, « Die erste Walpurgisnacht », montre que Goethe avait déjà 
à l’esprit de lui donner une suite, une « seconde » Nuit de Walpurgis, 
celle du Second Faust. Strictement contemporaine de la rédaction de la 
scène correspondante de Faust (elle est rédigée le 30 juillet 1799), mais 
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1557WALPURGIS (LA NUIT DE)

beaucoup plus didactique, cette ballade, dont les personnages sont un 
druide, un chrétien et des chœurs, développe une perspective d’histoire des 
croyances : la « Walpurgisnacht » était initialement une fête du printemps 
païenne, la fête du « Allvater/Père tout puissant » (v. 16), mais les druides, 
soumis à la pression des « Pfaffenchristen/les chrétiens papistes » (v. 50) 
qui ont inventé le diable, trouvent le moyen de les effrayer en les prenant 
à leur propre piège : « Mit dem Teufel, den sie fabeln / Wollen wir sie alle 
erschrecken/ Nous leur ferons peur avec le diable qu’ils ont inventé eux-
mêmes » (v. 52-53). Comme dans Faust, dont le prologue présente un 
Dieu soumis au temps et qui a « désappris à rire » (v. 278), cette ballade 
exprime l’idée de la fin des diables annoncée par Bengel , ainsi qu’une 
perspective d’histoire des religions et d’analyse des fondements des 
croyances religieuses. Toutefois, alors que « Es lacht der Mai ! » énonce 
sans ambiguïtés la thèse de l’historicité du christianisme, Faust repose 
tout entier sur une dialectique de la visualisation, qui suggère le réel, et 
de la déréalisation opératique.

*

Le « Rêve de la Nuit de Walpurgis » se présente comme une 
représentation théâtrale à l’intérieur même de la fantasmagorie du 
Brocken. Inspirée de À Midsummer Night’s Dream de Shakespeare , 
elle contraste avec l’intensité dramatique de l’évocation de Marguerite 
qui la précède immédiatement, redouble dans le registre grotesque le 
« Prélude au théâtre », tout comme « la Nuit de Walpurgis » le fait pour le 
« Prologue au ciel ». Cette scène complète la galerie de portraits amorcée 
avec des personnages tirés du monde des années de la Révolution : 
d’abord des types satiriques du monde des arts et de la littérature, puis de 
la philosophie autour de 1800 (un dogmatique, un idéaliste, un réaliste, 
un supranaturaliste), pour finir de nouvelles allusions à la vie politique 
et sociale, avec des figures d’opportunistes rappelant les parvenus du 
Directoire. Goethe  enfouit dans ses vers des allusions à des personnages 
de son temps, comme dans le passage sur le « proctophantasmiste », une 
satire des idées et comportements convenus, traditionnels ou à la mode.

Cette scène, suivie du retour vers la tragédie de Marguerite, annonce 
aussi le Second Faust : par l’importance qu’y prend le champ politique, 
fortement développé dans la seconde partie de la tragédie, mais aussi parce 
qu’elle amorce la mise en perspective du Nord et du Midi, formulée aux 
vers 4249-50, et qui sera prolongée dans la Nuit de Walpurgis classique. En 
effet, les personnages d’Obéron et de Titania proviennent, le premier, des 
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1558 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sagas nordiques, la seconde, des Métamorphoses d’Ovide . Avec la « Nuit 
de Walpurgis classique », achevée dans la seconde moitié de 1830, le 
sabbat des sorcières du Nord, celui de la germanité de l’époque moderne, 
se double d’un contrepoint dans la Grèce archaïque : un sabbat qui met 
en scène les évolutions de l’organique, depuis les forces élémentaires 
jusqu’à la beauté idéale représentée par Hélène, via des êtres fabuleux 
et des formes vivantes intermédiaires, disparues, qu’on trouve aussi 
bien dans la mythologie antique que dans la pensée anthropologique 
médiévale, reproduites encore en 1493 dans la chronique universelle de 
Hartmann Schedel . Par là même, la pièce dans sa totalité décrit un grand 
arc de cercle menant des origines de la vie au début du XIXe siècle (la 
révolution industrielle évoquée à l’acte V du Second Faust). Les deux 
« Nuits de Walpurgis » constituent les deux acmés de la double féerie, 
dont le « Prologue au ciel » marque le point de départ et qui relie le passé 
et le présent.

Mais tout comme la « première » Nuit de Walpurgis cite des réflexions 
du milieu du XVIIIe siècle relative à la croyance aux sorcières, la « Nuit 
de Walpurgis classique », pour laquelle Goethe  tire un immense savoir 
référentiel de très nombreuses sources antiques (Aristophane , Lucien, 
Hérodote  etc.), du Gründliches mythologisches Lexikon de Benjamin 
Hederich , et multiplie les références intertextuelles à Virgile  ou à Dante , 
constitue une réécriture d’idées scientifiques tout à fait actuelles autour 
de 1830, mises en relation avec la politique et avec l’art. Goethe a suivi de 
très près la controverse de son temps opposant plutonistes et neptunistes 
(Hutton  et Werner ) à propos de l’explication de la formation de la croûte 
terrestre. Ces perspectives réapparaissent dans des propos tenus par les 
personnages historiques de Thalès et Anaxagore, le philosophe de l’eau 
et le philosophe du feu. Par ailleurs, le laboratoire alchimique d’où sort 
Homunculus fait certes écho au cabinet d’étude de Faust et à la Cuisine 
des sorcières de la première partie, mais il repose aussi sur les hypothèses 
évolutionnistes de Lorenz Oken  (exprimée ici par la phrase de Thalès : 
« Im Feuchten ist Lebendiges erstanden, v. 7856), dans lesquelles 
Goethe a vu une confirmation de son concept de métamorphose, 
central dans sa réflexion depuis un demi-siècle. Il commente dans une 
lettre du 6 novembre 1830 à Ehrenberg les découvertes scientifiques 
sur les infusoires et se réjouit que ces petits organismes se multiplient 
« par développement et assimilation », les deux « principales forces du 
vivant », vérifiant ainsi « l’éternelle cohérence » du Tout. La fabrication 
d’Homonculus à la scène « Dans le laboratoire » s’inspire des expériences 
de « cristallisation » (nous dirions aujourd’hui de synthèse du vivant) 
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1559WALPURGIS (LA NUIT DE)

que tentent alors Wöhler et Berzelius, à la suite des spéculations du 
XVIIIe siècle sur l’épigénèse et la préformation.

Si la Nuit de Walpurgis du Premier Faust thématisait l’histoire des 
croyances, avec des arrière-plans constitués par les idées du XVIIIe siècle 
sur l’énergie vitale, le magnétisme et l’électricité (Saussure , Mesmer ...), 
la « Nuit classique » aborde l’origine de la vie en relation avec les quatre 
éléments, évoqués jusqu’au dernier vers de l’acte. D’où l’intérêt de Goethe  
pour toutes les figures hybrides, déjà présentes par quelques exemples 
dans la première partie (« Halbhexe/ Demi-sorcière, v. 4004 ; ou les 
« Meerkatzen »/Singes de la « Hexenküche ») : certes grotesques, elles 
sont aussi la représentation d’un monde en évolution, en recomposition, 
qui chemine « à travers mille et mille formes » jusqu’à l’homme 
(« Da regst du dich nach ewigen Normen, / durch tausend abertausend 
Formen, / Und bis zum Menschen hast du Zeit », v. 8324-26). Le titre de 
« Nuit classique de Walpurgis » (v. 6941), qui ne correspond nullement 
à l’emploi winckelmannien qui est aussi celui de Goethe, paraît désigner 
le terminus ad quem de cette évolution : la beauté idéale d’Hélène, en qui 
s’unit la Grèce mycénienne et celle de Phidias.

La large palette de personnages est organisée d’une manière que 
Goethe  décrit en usant d’une rhétorique politique : « La première Nuit de 
Walpurgis […] est monarchique. Partout le Diable y est respecté comme 
chef et souverain. La seconde, entièrement républicaine : tout y est placé 
côte à côte sur le même plan, de sorte que tout y prend la même valeur » 
(à Eckermann , 21 février 1831). De fait, Méphistophélès n’est désormais 
plus le maître comme il l’était sur le Blocksberg (ce qui est normal : le 
christianisme n’a pas encore inventé le diable), il paraît même intimidé 
(« wie verschüchtert », v. 7225). Le nouveau cadre mêle politique et 
cosmogonie : tout comme sur le Brocken, c’est un culte annuel qui se 
déroule ici, la fête antique de Peloria, par lequel les Thessaliens célèbrent 
un antique tremblement de terre. Mais cette célébration a lieu le jour 
anniversaire de la bataille de Pharsale, qui opposa le 6 juin 48 avant J.C. 
César  à Pompée , une date importante de la guerre civile romaine dans 
laquelle l’historiographie des Lumières voit volontiers l’étape ultime 
de la lutte opposant républicanisme et césarisme, avec la victoire de ce 
dernier et la fin corrélative de la liberté antique. Ce culte ne se déroule 
pas à la lumière du soleil, mais de la lune, qui se lève au-dessus des 
ténèbres du champ de Pharsale (v. 7031 sq), puis atteint le zénith où elle 
demeurera longtemps (v. 8034), comme pour marquer un point d’orgue 
de l’histoire : en se fondant sur un passage de Lucain , Goethe marque 
ainsi le sommet de ce mystère païen.
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*

Par la suite, nul ne réunira plus dans un même texte le thème de 
Faust et celui de la Nuit de Walpurgis (à l’exception du compositeur 
Felix Mendelssohn , qui s’appuie sur l’œuvre de Goethe  dans son opus 
60, « Die erste Walpurgisnacht »). Tout au plus la Nuit de Walpurgis 
affleurera-t-elle, mais sans le mot, chez Paul Valéry  dans Mon Faust. De 
surcroît, si l’on excepte le poème « Nuit de Walpurgis classique » des 
Poèmes saturniens de Verlaine  (1866), qui se réfère clairement à Goethe 
mais dévie rapidement vers une autre thématique, ce motif ne franchit 
jamais les frontières des pays de langue allemande. En Allemagne, après 
la parution du Premier Faust, la Nuit de Walpurgis inspire quelques 
créations littéraires originales, mais toutes reliées à la légende populaire, 
telle que la rapportent alors les recueils de contes. Les plus importantes 
sont la nouvelle « Die Walpurgisnacht » de Heinrich Zschokke  (1812) et 
la pièce Die Walpurgisnacht de Charlotte Birch-Pfeiffer  (jouée en 1830). 
Dans la nouvelle de Zschokke, de graves forfaits commis par un homme 
escorté d’un personnage douteux se révèlent n’être qu’un cauchemar qu’il 
qualifie de « Walpurgistraum » et dans lequel il voit un avertissement de 
son ange gardien et un encouragement à se montrer plus pieux. L’action 
de la pièce de Birch-Pfeiffer se déroule en partie durant la nuit de la 
Sainte-Walpurgis : nulle trace toutefois du sabbat du Blocksberg, mais 
seulement une sorcière qui intervient dans le monde des hommes, comme 
on en trouve alors dans des pièces de Raimund ou Nestroy.

De même qu’on note un petit nombre d’allusions à la sainte (par 
exemple chez Wilhelm Heinse , Erzählungen für junge Damen und 
Dichter, 1774, ou chez Gottfried Keller , dans le poème « Walpurgis » de 
1846), ou à des couvents qui lui sont dédiés (dans le Deutsches Sagenbuch, 
1853, de Ludwig Bechstein , ou encore dans le roman Lebenssucher, 
1915, de Lily Braun ) et qu’un personnage du roman Reichtum, Schuld 
und Buße der Gräfin Dolores de Achim von Arnim  (1810) s’appelle 
« Fräulein Walpurgis », des allusions intertextuelles témoignent de la 
présence de l’œuvre de Goethe , mais le plus souvent dans des références 
très superficielles. Un poème de 12 pages de Ferdinand Freiligrath , daté 
de 1844, intitulé « Walpurgisnachtstraum », porte le sous-titre : « Kein 
Intermezzo » (celui de Goethe est qualifié d’»Intermezzo ») et consiste 
en un dialogue entre plusieurs personnages, parmi lesquels le Chat botté, 
Antigone et l’aubergiste du Brocken. Dans le roman Münchhausen (1838-
39) de Karl Immermann, un long texte intitulé « Walpurgisnacht bei Tage » 
ne comporte qu’une référence superficielle, mais contient néanmoins le 
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motif de l’or (6e livre, chapitre 1). Un poème de 32 vers de Hermann von 
Lingg , « Walpurgisnacht » (1853), est délesté de tout élément inquiétant, 
comme chez Musäus . Au XXe siècle, la référence à la Nuit de Walpurgis 
sert à thématiser la violence dans l’histoire : le roman Walpurgisnacht 
(1917) de Gustav Meyrink  amalgame des éléments grotesques, absurdes 
et fantastiques dans le récit d’un soulèvement à Prague pendant la 
Première Guerre mondiale ; dans le poème « Walpurgisnacht » de Kurt 
Tucholsky  (1918), le sabbat des sorcières évoque les manœuvres d’un 
escadron sous les yeux du diable, « ein Block von Stahl », qui ressemble 
à un tank. Le thème de la Nuit de Walpurgis devient également une pure 
métaphore des tendances chaotiques et meurtrières de l’histoire sans plus 
de lien avec Faust, malgré l’allusion à Goethe via la parodie souriante 
Faust. Der Tragödie dritter Teil (1862) de Friedrich Theodor Vischer , 
quand Karl Krauss  écrit en 1933 un long texte (publié en 1953) intitulé 
Dritte Walpurgisnacht qui commence par la phrase : « Mir fällt zu Hitler 
nichts ein ».

Gérard LAUDIN
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Gehalt und Form, Dortmund, 1925, p. 366-387.

Wittkowski, Georg, Die Walpurgisnacht im ersten Teile von Goethes 
‘Faust’, Leipzig, 1894.
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LES AUTEURS

ASHOLT, Wolfgang, est professeur de littératures  romanes à l’Université 
d’Osnabrück (Allemagne), éditeur de la revue «Lendemains». Dernières 
publications : Jean-Richard Bloch ou A la découverte du monde connu : 
Jérusalem et Berlin (1925 – 1928), éd. avec Claudine Delphis, Champion 
2010 ; Assia Djebar. Littérature et transmission, éd. avec Mireille 
Calle-Gruber et Dominique Combes, Presses de la Sorbonne nouvelle 
2010, Un Retour des normes romanesques dans la littérature française 
contemporaine, éd. avec Marc Dambre, Presses de la Sorbonne nouvelle 
2011.

AURAIX-JONCHIERE, Pascale, est professeur de Littérature française 
du XIXe siècle à l’Université Blaise Pascal, où elle dirige le CELIS (EA 
1002). Ses domaines de recherche sont les suivants : mythes, contes, 
littérature et société - Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre 
romantisme et décadence (2002, rééd. 2011) ; poétique de l’espace ; 
problématique des genres au XIXe siècle. Dernier ouvrage publié : Barbey 
d’Aurevilly et l’ écriture, formes et signes, Minard, 2011.

BALLESTRA-PUECH, Sylvie, est professeur de littérature comparée 
à l’Université de Nice-Sophia-Antipolis. Elle a publié notamment Les 
Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature 
occidentale (Editions Universitaires du Sud, 1999) et Métamorphoses 
d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature occidentale (Droz, 
2006). Le dernier volume collectif qu’elle a co-dirigé est Musées de mots. 
L’héritage de Philostrate dans la littérature occidentale (Droz, 2010).

BASILIO, Kelly Benoudis, agrégée de Grammaire, docteur ès Lettres, 
Professeur de Littérature et de Culture Françaises et de Littérature 
Comparée à la Faculté des Lettres de l’Université de Lisbonne ; Directrice 
de recherches «Inter-Arts» au Centre d’Etudes Comparatistes (de la 
même Faculté) ; membre de l’ITEM (Centre de Recherche sur Zola et le 
Naturalisme), CNRS ; Publications sur Zola et d’autres auteurs des XIXe 
et XXe siècles, notamment sur les rapports inter-arts.
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1566 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

BENOIT, Claude, professeur de Littérature française à l’Université de 
Valencia (Espagne) est l’auteur d’une thèse sur Marguerite Yourcenar. 
En outre, elle a publié de nombreux articles sur le théâtre du XVIe siècle 
et sur plusieurs auteurs contemporains des XXe et XXIe siècles. Elle 
a publié Literatura del Renacimiento y del Barroco en Francia (avec 
A. Yllera, 2007) et Études sur le vieillir dans la Littérature française 
(avec L. Nissim, 2008). Elle a collaboré au Diccionario Histórico de la 
Traducción en España (2010). 

BERNARD-GRIFFITHS, Simone, professeur de littérature française 
du XIXe siècle à l’université de Clermont II, a consacré l’essentiel 
de ses travaux à Edgar Quinet et George Sand. Elle s’intéresse plus 
particulièrement aux rapports entre Histoire et Écritures littéraires qu’elles 
soient épistolaires ou fictionnelles. Elle a publié Le Mythe romantique 
de Merlin dans l’œuvre d’Edgar Quinet (Paris, Champion, 1999) et 
co-dirigé La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. Représentations 
du Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIXe siècle 
(Paris, Champion, 2006). Elle prépare en co-direction un Dictionnaire 
Sand (à paraître chez Champion).

BÖSCHENSTEIN, Bernard, est professeur honoraire à la faculté des 
lettres de l’Université de Genève. Il y a enseigné la littérature allemande 
moderne et la littérature comparée. Ses travaux se sont concentrés surtout 
sur Hölderlin (thèse sur «Le Rhin», ouvrage sur Dionysos, édition du 
«Hölderlin-Jahrbuch»), Jean Paul, Kleist, les poètes de 1900 (George, 
Hofmannsthal, Rilke, Trakl) et Paul Celan (édition du «Méridien»). Son 
dernier livre : Von Morgen nach Abend. Filiationen der Dichtung von 
Hölderlin zu Celan, Munich, 2006.

BRICAULT, Céline, agrégée et docteur ès lettres, a publié La Poétique 
du seuil dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly chez Honoré 
Champion en 2009. Enseignante à l’IUT de Bourges (Université d’Orléans), 
elle est membre associée du CELIS. Elle consacre ses recherches à la 
littérature romanesque du XIXe siècle et plus particulièrement aux notions 
d’espace romanesque, de seuil et de tissularité. 

BRONFEN, Elisabeth, est professeur de littérature anglaise et américaine 
à l’Université de Zürich et à New York University. Elle a notamment 
publié Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic 
(1992), Heimweh. Illusionsspiele in Hollywood (1999), Die Diva (2002), 
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1567LES AUTEURS

Liebestod und Femme Fatale (2004) et Tiefer als der Tag gedacht. Eine 
Kulturgeschichte der Nacht (2008).

BRUNET-ROCHELLE, Anne-Gabrielle, docteur en Littératures française 
et comparée de l’Université de Montpellier III, enseigne aujourd’hui 
à l’Université du Sud de Toulon-Var. Elle a travaillé notamment sur 
L’Imaginaire de la nuit dans le Cycle du Lancelot-Graal.

CARRASCO YELMO, Silviano travaille dans le département de français 
de l’Université Complutense de Madrid en tant que boursier du Ministère 
de l’Education et il prépare actuellement une thèse sur Le roman policier 
comme excuse dans la littérature française du XXe au XXIe siècles.

CLAUDON, Francis (Université Paris-Est-Créteil) est comparatiste, 
germaniste, musicologue. Il a écrit, par exemple, La Musique des 
Romantiques (Paris, Puf, 1992), le Voyage romantique (Paris, Lebaud, 
1986), Histoire de l’opéra en France (Paris, Nathan, 1984) et dirigé deux 
volumes sur Bertrand : Les Diableries de la nuit (Dijon, EUD, 1991) 
et Transfigurer le réel : Aloysius Bertrand et la fantasmagorie (Dijon, 
EUD, 2008).

COLOMBO, Laura, est maître de conférences à l’Université de Vérone. 
Elle s’occupe de l’écriture des femmes, notamment au XIXe siècle, et 
des rapports entre littérature, musique et danse. Parmi ses publications, 
Marie d’Agoult. Autoritratto di un’intelletuale romantica (Reggio Emilia 
Diabasis, 1997), La Revolution souterraine. Voyage autour du roman 
féminin en France, (1830-1875, Lille, ANRT, 2077), et, avec Stefano 
Genetti, Pas de mots. De la littérature à la danse (Paris, Hermann, 2010) 
et Figure e intersezioni : tra danza et letteratura (Verona, Fiorini, 2010).

CONANT-OUAKED, Chloé est maître de conférences en Littérature 
Comparée à l’Université de Limoges, et membre de l’équipe E.H.I.C. 
(Espaces Humains et Interactions Culturelles). Elle a publié des articles 
sur les relations entre photographie et littérature, et sur la fiction 
contemporaine.

CONNAN-PINTADO, Christiane, Maître de conférences à Bordeaux 
IV-IUFM d’Aquitaine, (EA 4195 TELEM Bordeaux 3), a co-dirigé 
l’ouvrage L’album contemporain pour la jeunesse : nouvelles formes, 
nouveaux lecteurs ? (coll. Modernités 28, Presses Universitaires de 
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1568 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bordeaux, 2008) et publié une trentaine d’articles sur la littérature de 
jeunesse contemporaine, sur les réécritures de contes, la relation texte/
image et les questions de réception.

COURT-PEREZ, Françoise, est maître de conférences en littérature 
française à l’Université de Rouen. Spécialiste du romantisme, elle a 
publié Gautier, un romantique ironique (Champion, 1999), mais a aussi 
exploré l’œuvre de Mérimée, de Musset et de Baudelaire. Françoise 
Court-Perez s’intéresse également à l’esthétique décadente et notamment 
à Huysmans.

D’AMICO, Silvia, est maître de conférences de Littérature comparée à 
l’Université de Savoie (Chambéry). Elle étudie les rapports entre l’Italie 
et la France au XVIe siècle et la réception des classiques dans la poésie de 
la Renaissance. Elle a publié le livre Heureux qui comme Ulysse : Ulisse 
nella poesia francese e neolatina del XVI secolo (Milano, LED, 2002).

DICKHAUT, Kirsten, a étudié les lettres modernes à l’université 
de Grenoble et à Giessen. Elle a publié de nombreux travaux sur la 
littérature française et italienne (sur La Fontaine, Molière, Marivaux, 
Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Huysmans et sur Francesco Colonna, 
Castiglione, Léonard de Vinci et Marino). Elle a dirigé une équipe de 
recherche sur les « champs sémantique de l’amour » (cf. numéro des 
Littératures classiques 69, 2009, avec Alain Viala).

DIDIER, Béatrice, professeur émérite à l’Ecole Normale Supérieure où 
elle assure, avec E. Reibel, un séminaire « Littérature-musique ». Elle 
est l’auteur de plusieurs essais et de nombreux articles sur littérature 
française des XVIIIe et XIXe siècles. La musique des Lumières, P.U.F., 
1985. A paraître : Poétique du livret d’opéra au XVIIIe siècle en France, 
Oxford, Voltaire Foundation.

DIETERLE, Bernard, a étudié à Genève et Berlin et a enseigné la 
littérature allemande et comparée à Berlin, Paderborn, Naples, Leipzig, 
St-Etienne et Stuttgart. Actuellement professeur à l’Université de 
Haute Alsace et professeur invité à l’Université de St. Gall. Champs 
de recherche : littérature et image, le mythe littéraire de Venise, rêve et 
cinéma, auteurs de la modernité. Co-éditeur de la revue KulturPoetik
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1569LES AUTEURS

DOLFI, Anna, professeur de littérature italienne moderne et contemporaine 
à l’Université di Florence est connue pour ses très nombreuses études sur 
Leopardi, ses recherches sur le roman et la poésie italiens du XIXe et XXe 
siècle et la mélancolie. Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, 
2003 ; Tabucchi, la specularità il rimorso, 2006 ; Gli oggetti e il tempo 
della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010) ; deux 
essais sur Patrick Modiano “La ville morte”, l’identità, l’assenza ; La 
nuit, le noir, les marges entre littérature et photographie).

DURAND-LE GUERN, Isabelle, est maître de conférences HDR en 
littérature comparée à l’Université de Bretagne Sud (Lorient). Elle a 
publié Le Moyen Age des romantiques (PUR, 2001), Images du Moyen 
Age (dir., PUR 2007), Le roman historique (Colin, coll 128, 2008), 
Charlemagne, empereur et mythe d’Occident (en collaboration avec 
Bernard Ribémont, Klincksieck, 2009) ainsi que des articles en relation 
avec ces différentes problématiques.

ESCANDE, Yolaine est directrice de recherche au CNRS, membre du 
Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL, EHESS Paris, 
UMR 8566), présidente élue de la société internationale de philosophie 
chinoise (ISCP). Son domaine de recherche porte sur les arts graphiques 
chinois, peinture et calligraphie (L’Art en Chine, Hermann, 2001, 
Montagnes et eaux, 2005), dont elle a traduit les traités fondateurs 
(Traités chinois de peinture et de calligraphie, Klincksieck, t.1, 2003 et 
t.2, 2010). Elle est reconnue en Chine comme peintre et calligraphe, où 
elle expose régulièrement ses œuvres.

FAUDEMAY, Alain, professeur émérite de l’université de Fribourg 
(Suisse). Né en 1950, agrégation (1972), habilitation en littérature 
comparée à Paris IV (2002). Principaux travaux : sur Verlaine (1982), 
Voltaire (1987) et Andersen(1987); sur les XVIIe-XVIIIe siècles (2 vol., 
Slatkine, 1992, 2001) ; sur les XIXe-XXe siècles (Slatkine, 2012). A.F. a été 
le dernier doctorant du professeur Jean Starobinski.

FEUILLEBOIS, Victoire, ancienne élève de l’École Normale Supérieure 
(Paris) et agrégée de lettres modernes, Victoire Feuillebois rédige 
actuellement une thèse de littérature comparée sur le modèle narratif 
des « nuits » dans la prose romantique, sous la direction d’Anne Faivre 
Dupaigre. Après avoir enseigné la littérature comparée à l’Université de 
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1570 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Poitiers, elle bénéficie pour sa thèse d’une bourse de recherches de la 
Fondation des Treilles. 

FLÉCHEUX, Céline, enseigne l’esthétique à l’Université Paris-Diderot, 
où elle dirige l’option Image au sein de l’UFR Lettres, Arts, Cinéma 
(LAC). Elle a publié sa thèse de doctorat L’horizon. Des traités de 
perspective au Land Art aux PUR en 2009. Sa prochaine publication 
prolongera la passionnante question de l’horizon (50 Questions sur 
l’horizon, Klincksieck, à paraître). Elle écrit régulièrement sur l’art 
moderne et contemporain.

GALLERON, Ioana est maître de conférences de littérature française 
à l’Université de Bretagne-Sud. Elle a étudié les Divertissements de 
Sceaux dans sa thèse consacrée à la Frivolité dans la première moitié 
du XVIIIe siècle. Elle travaille sur l’esthétique et la poétique mondaine 
de l’Ancien régime, notamment à la compréhension des stratégies de 
promotion sociale par le théâtre et la versification galante, mais aussi sur 
les rapports multiples entre littérature et politique à travers les siècles.

KOSSAIFI, Christine, agrégée de Lettres Classiques, docteur de grec 
ancien, travaille en collaboration avec le CELIS. Elle s’intéresse aux 
civilisations grecque, latine et orientale qu’elle aborde parfois dans 
une perspective comparatiste (Horace et Khâyyam, Rûmî et Leibniz, 
Théocrite et Oum Kalsoum). Elle a publié sur les concepts poétiques 
de divers auteurs, dont Théocrite (sujet de sa thèse), sur la symbolique 
des mythes (tels le monde bucolique, les origines de Rome, Opora, le 
Minotaure, Léthé…) et participe à des dictionnaires (sur la mort, la nuit, 
les mots et la création littéraire).

LA CASSAGNÈRE, Christian, a enseigné comme professeur la 
littérature anglaise et la théorie littéraire à l’ Université Blaise Pascal, 
puis à l’ Université Lumière et aux Etats-Unis. Directeur, de 1985 à 2004, 
du Centre du Romantisme Anglais, il est l’auteur de nombreuses études 
sur les poètes anglais du XIXe et du XXe siècle ainsi que sur Edgar Poe. 
Son dernier livre : John Keats. Les terres perdues (Éditions Aden).

LAFONT, Agnès, maître de conférences à l’université Paul Valery 
Montpellier III et membre de l’Institut de Recherche sur la Renaissance, 
l’Age Classique et les Lumières (UMR 5186 du CNRS), a consacré sa 
thèse, soutenue en 2003, aux réfections poétiques du mythe de Diane dans 
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1571LES AUTEURS

le théâtre élisabéthain (1560-1616). Elle a publié plusieurs articles sur 
les récritures mythologiques et trois recueils d’articles : sur le Coriolan 
de Shakespeare en 2007, sur Le roi Lear en 2009 et sur la réception de 
Shakespeare.

LAPLACE-CLAVERIE, Hélène, est professeur de littérature française à 
l’Université d’Avignon. Elle travaille sur le théâtre français des XIXe et 
XXe SIÈCLES, avec une prédilection pour des genres « marginaux » comme 
le ballet ou la féerie. Elle a publié chez Champion Écrire pour la danse : 
les livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), 
en 2001, et Modernes féeries : le théâtre français du XXe siècle entre 
réenchantement et désenchantement, en 2007.

LAROCHE, Hugues, est chercheur associé au Cielam de l’Université de 
Provence. Il travaille essentiellement sur les questions d’imaginaire et de 
style dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il a publié Tristan Corbière 
ou les voix de la corbière (PU de Vincennes, 1997), Le crépuscules 
des lieux, aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle 
(Publications de l’université de Provence, 2007) et Jules Renard, le réel 
et son double (Eurédit, 2010).

LAUDIN, Gérard est professeur de littérature allemande et d´histoire 
culturelle du XVIIIe siècle à l’Université de Paris IV – Sorbonne. Ses 
travaux portent sur le théâtre et les idées politiques des années 1770-
1820, sur l´histoire de l´historiographie de Mélanchthon à 1800 et sur les 
transferts franco-allemands. Il a consacré plusieurs études à Goethe, la 
dernière étant «Faust, père et fils : savoirs et tragique, savants et satire ?» 
(Recherches germaniques n° 40, 2010).

LAZZARIN, Stefano, enseigne la littérature italienne à l’Université 
de Saint-Étienne. Parmi ses publications : Il modo fantastico (2000) ; 
L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXe siècle (2004) ; La 
critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, en collaboration avec 
M. Colin (2007) ; Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in 
Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca (2008) ; Il Buzzati 
‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana (2008).

LE BLANC, Alissa, Professeur agrégée de lettres modernes, docteur en 
littérature française, est l’auteur d’une thèse intitulée Poncif et novation 
dans l’œuvre de Jules Laforgue, soutenue en 2008 et à paraître aux 
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1572 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

éditions Champion, ainsi que d’une dizaine d’articles sur la littérature 
de la fin du XIXe siècle. Ses thèmes de recherche privilégiés sont la 
stéréotypie, les problématiques génériques, l’intertextualité et la parodie.

LE SCANFF, Yvon est Maître de Conférences en Langue et Littérature 
françaises à l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Ses recherches 
portent essentiellement sur l’esthétique et la poétique romantiques. Il a 
notamment publié Le paysage romantique et l’expérience du sublime, 
aux Éditions Champ Vallon en 2007 et Victor Hugo, le drame de la 
parole aux Presses Universitaires de France en 2008.

LEDDA, Sylvain, est Professeur de littérature française à l’Université de 
Nantes. Ses recherches portent sur la littérature et le théâtre romantiques. 
Son essai, Des Feux dans l’ombre, la représentation de la mort sur la 
scène romantique (Honoré Champion, 2009), a obtenu le Prix Alfred 
de Vigny. Sylvain Ledda a consacré de nombreux travaux à Alfred de 
Musset dont il est spécialiste.

LLAMAS UBIETO, Miriam, est professeure au Département de Lettres 
et Langue Allemandes de l’Université Complutense de Madrid et membre 
du Groupe de Recherche de l’UCM « LEETHI » (Littératures Espagnoles 
et Européennes du Texte à l’Hypertexte). Ses lignes de recherches et ses 
publications portent sur la théorie de la culture et la littérature (inter 
et transculturalité), les relations hispano-germaniques, la littérature 
allemande des XIXe et XXe siècles et les nouvelles technologies dans le 
cadre des lettres et langues.

LOMBARDO, Giovanni, enseigne l’Esthétique à l’Université de 
Messine (Italie). Outre à la traduction italienne du traité Du Style de 
Démétrios (Aesthetica ed., Palerme 1999) et du traité Du Sublime de 
Longin (Aesthetica ed., Palerme 20073), il a publié L’estetica antica (Il 
Mulino, Bologna 2002), La pietra di Eraclea. Tre saggi sulla poetica 
antica (Quodlibet, Macerata 2006), La traduzione della poesia. Studî e 
prove (Editori Riuniti, Rome 2009).

LYSØE, Éric a publié de nombreux essais sur le fantastique, comme Les 
Kermesses de l’Étrange ou Les Voies du silence. Auteur d’importantes 
anthologies critiques (Littératures fantastiques, en 3 vol. et La Belgique 
de l’étrange), il a édité des écrivains méconnus, comme J.H. Rosny aîné, 
Gabriel Deblander ou encore l’auteur du Voyage à Visbecq. Théoricien 
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1573LES AUTEURS

de la littérature, il a également dirigé d’importants ouvrages sur la poésie 
(Ombre et lumière avec P. Schnyder) ou l’espace littéraire (Entre tensions 
et passions, avec T. Collani).

MARIGNY, Jean, a enseigné la littérature anglaise et américaine à 
l’université Stendhal-Grenoble III où il a dirigé le GERF (Groupe d’Etudes 
et de Recherches sur le Fantastique) jusqu’en 1999. Auteur d’une thèse 
sur le vampire dans la littérature anglo-saxonne, il a publié plusieurs 
ouvrages sur ce sujet dont Sang pour sang, le réveil des vampires (1985), 
Le Vampire dans la littérature du XXe siècle (2003), Dracula, prince des 
ténèbres (2009) et La Fascination des vampires (2009).

MÉNAGER, Daniel, professeur émérite à l’Université Paris X-Nanterre, 
a publié notamment les Œuvres complètes de Ronsard (avec Jean Céard et 
Michel Simonin), deux volumes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1992 et 
1993 ; ainsi que : La Renaissance et le rire, Paris, PUF, 1995 ; Diplomatie 
et théologie à la Renaissance, Paris, PUF, 2001 ; La Renaissance et la 
nuit, Genève, Droz, 2005 ; L’Incognito, d’Homère à Cervantès, Paris, 
Les Belles Lettres, 2009. 

MIQUEL, André, ancien élève de l’ENS, agrégé de grammaire et docteur 
ès lettres, a été titulaire de la chaire de langue et littérature arabes 
classiques au Collège de France, dont il a été l’administrateur général de 
1991 à 1997, après avoir été celui de la Bibliothèque nationale de 1984 
à 1987. Il a été l’éditeur avec Jamel Eddine Bencheikh des Mille et une 
Nuits, (« Bibliothèque de la Pléiade », 2005). Dernier ouvrage : Croire ou 
rêver, éd. Bayard, 2010.

MODENESI, Marco, est professeur de Littérature française et de 
Littératures francophones à l’Université de Milan. Dans le cadre de la 
littérature française, il s’intéresse spécialement au roman symboliste-
décadent et à la poésie du début du XXe siècle. Pour ce qui est des 
littératures francophones, il s’intéresse à la production littéraire de 
l’Afrique noire (Mali, Burkina-Faso, Togo), du Québec, du Canada 
francophone et de la Caraïbe. 

MONTANDON, Alain, professeur émérite de littérature générale et 
comparée à l’Université Blaise Pascal, membre honoraire de l’Institut 
Universitaire de France, a écrit une quinzaine de livres, dirigé plus d’une 
soixantaine d’ouvrages collectifs et écrit plus de 200 articles scientifiques. 
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1574 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Sociopoétique de la promenade (2000), Du récit merveilleux (2001), 
Désirs d’hospitalité (2002), Les Yeux de la nuit (2010), La Cuisine de 
Théophile Gautier (2010).

NAMVAR MOTLAGH, Bahman, est docteur en littérature comparée 
(Université Blaise Pascal). Il est actuellement maître de conférences 
à l’Université de Shahid Beheshti de Téhéran. Ouvrages aux éditions 
Elmi Farhangi (Iran) : Le Miroir du Soleil. La réception de Rumi dans 
la littérature européenne (2007), Le Livre des Rois, un mythotexte 
interculturel (2008) ;  La critique génétique en art et en littérature 
(2010) ; Introduction à l’Intertextualité (2011).

NIES, Fritz, né en 1934 à Ludwigshafen/Rh., études sup. à Heidelberg, 
Dijon, Paris/Sorbonne ; prof. émérite de l’Université Heinrich Heine à 
Düsseldorf (RFA). Publications, entre autres : Poesie in prosaischer Welt. 
Studien zum Prosagedicht ; 1964 ; Gattungspoetik und Publikumsstruktur, 
1972 ; Genres mineurs, 1978 ; Imagerie de la lecture, 1995 ; Les Lettres 
de Mme de Sévigné, 2001 ; Jedem seine Wahrheit, 2001 ; Schnittpunkt 
Frankreich, 2009.

NISSIM, Liana, est professeur titulaire de littérature française et de 
littératures francophones à l’Università degli Studi de Milan. Officier dans 
l’ordre des Palmes Académiques, elle est le directeur de la revue annuelle 
Ponti / Ponts. Langues, littératures, civilisations des pays francophones 
fondée en 2001. Dans le domaine de la littérature française, elle est 
spécialiste de la seconde moitié du XIXe siècle, et plus particulièrement 
de Flaubert et du Symbolisme. Dans le domaine francophone, elle est 
spécialiste des littératures de l’Afrique subsaharienne.

OSTER, Patricia, chaire de littérature française à l’Université de la Sarre. 
Etudes de lettres modernes à l’université de Bonn, Toulouse et Harvard. 
Habilitation à l’université de Tübingen. Parmi ses publications en 
allemand : Marivaux und das Ende der Tragödie (1992) et Der Schleier 
im Text (2002) ; Am Wendepunkt. Deutschland und Frankreich um 1945. 
Zur Dynamik eines ‘transnationalen’ kulturellen Feldes. Dynamique d’un 
champ culturel ‚transnational’. L’Allemagne et la France vers 1945, éd. 
avec H.-J. Lüsebrink, Bielefeld 2008.

PARTENSKY, Vérane, est maître de conférences en littérature comparée 
à l’université Bordeaux 3 ; auteur d’une thèse sur Le motif de la mort 
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1575LES AUTEURS

des dieux dans la littérature fin-de-siècle, elle a écrit divers articles sur 
la littérature du XIXe siècle : « L’autre langue : les écritures merveilleuses 
dans la tradition romantique allemande » in La Beauté du merveilleux, 
2011 ; « Le caprice et le désastre » in Fantaisie poétique et dérision des 
puissants, 2011 ; « Fantaisie, fantasmes, fantômes », Cahiers Goncourt 
n°17, 2010 ; « Paris d’une ligne à l’autre : les caprices de l’eau-forte » in 
Paris, cartographie littéraire, 2007.

PEYRACHE-LEBORGNE, Dominique, est maître de conférences 
(HDR) en Littérature Générale et Comparée à l’Université de Nantes. A 
partir d’auteurs tels que Friedrich Schiller, William Wordsworth, Victor 
Hugo, Edgar Poe, E.T.A. Hoffmann, elle a centré ses recherches sur 
les théories esthétiques du romantisme (Poétique du sublime de la fin 
des Lumières au romantisme, 1997 ; Grotesques et arabesques dans le 
récit romantique, de Jean Paul à Victor Hugo, à paraître aux éditions 
Champion).

PRUNGNAUD, Joëlle, professeur de Littérature comparée à l’université 
Charles-de-Gaulle Lille 3. Depuis sa thèse de doctorat Gothique et 
Décadence : Recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre au 
XIXe siècle en Grande-Bretagne et en France (Honoré Champion, 1997, 
498 p.), ses travaux de recherche sont consacrés à l’étude de la relation 
entre littérature et architecture : Figures littéraires de la cathédrale 
(1880-1918) (Editions du Septentrion, 2008, 270 p.) et, plus largement, 
entre littérature et arts : Postérité de John Ruskin. L’héritage ruskinien 
dans les textes littéraires et les écrits esthétiques, en collaboration avec 
Isabelle Enaud-Lechien, Paris, Classiques Garnier, 2011, 386 p.

PRUVOST, Jean, professeur des universités, directeur du laboratoire 
CNRS Lexique Dictionnaires Informatique (Cergy-Pontoise), dirige 
éditorialement la maison Honoré Champion. Prix international de 
linguistique Logos avec Dictionnaires et nouvelles technologies (PUF) 
en 2000, Prix de l’Académie française, en 2006 avec Les Dictionnaires 
français (Ophrys), il est l’auteur de plus de 380 publications et organise 
chaque année la Journée des dictionnaires. 

REIBEL, Emmanuel, ancien élève de l’ENS et du CNSMDP, est maître 
de conférences à l’Université de Paris Ouest Nanterre. Spécialisé dans 
l’étude des relations entre musique et littérature, il est notamment l’auteur 
de L’Ecriture de la critique musicale au temps de Berlioz (Champion), 

dr_24_compo2.indd   1575dr_24_compo2.indd   1575 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1576 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les musiciens romantiques, fascinations parisiennes (Fayard/Mirare) et 
Faust, la musique au défi du mythe (Fayard, Prix des muses 2009).

REVERZY, Éléonore, est professeur de littérature française du XIXe siècle 
à l’Université de Strasbourg, responsable du CERIEL et membre du 
secrétariat et du conseil de rédaction de la revue Romantisme depuis 2004. 
Elle est associée à l’Équipe Goncourt (ITEM/CNRS) dirigée par Jean-
Louis Cabanès et participe à l’édition en cours du Journal des Goncourt. 
Elle a récemment publié La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans 
Les Rougon-Macquart (Droz, 2007), un commentaire de Nana dans la 
collection « Foliothèque » (Gallimard, 2008) ainsi que Les Formes du 
politique. XIXe-XXe siècles (PUS, 2010).

RIEGER, Angelica. Après avoir travaillé comme professeur temporaire 
dans diverses universités (Mayence, Constance, Potsdam, Düsseldorf, 
Graz et Osnabrück), elle est, depuis 2005, professeur d’Études 
interculturelles romanes à l’Université d’Aix-la-Chapelle (RWTH 
Aachen). Ses principaux domaines de recherches sont : le Moyen 
Age, l’Occitanistique, la littérature française et espagnole des XIXe et 
XXe siècles, l’écriture féminine et l’intermédialité.

RIEGER, Dietmar, est professeur de littératures romanes à Giessen. 
Derniers livres : Dynamique sociale et formes littéraires. De la société 
de cour à la misère des grandes villes, Tübingen, Narr, 1997 ; Chanter 
et Dire. Études sur la littérature du Moyen Age, Paris, Champion, 1997 ; 
Imaginäre Bibliotheken. Bücherwelten in der Literatur, München, Fink, 
2002 ; Von der Minne zum Kommerz. Eine Geschichte des französischen 
Chansons bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts, Tübingen, Narr, 2005 ; 
Guenièvre :  Reine de Logres, Dame courtoise, Femme adultère, Paris, 
Klincksieck, 2009.

ROBILLIARD, Marie-Amélie, ancienne élève de l’ENS de Fontenay-
Saint-Cloud, agrégée de lettres et docteur en Études théâtrales, est 
professeur en classes préparatoires littéraires, option théâtre, au Lycée 
Pothier (Orléans). Membre du groupe de recherche sur la « Poétique du 
drame moderne et contemporain » (Paris3), elle est aussi traductrice pour 
la Maison Antoine Vitez et conseillère littéraire auprès du metteur en 
scène Emmanuel Demarcy-Mota.
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1577LES AUTEURS

SABOURIN, Lise, professeur à l’Université de Lorraine, est spécialiste 
de poésie et de théâtre romantiques, particulièrement de Vigny (Alfred de 
Vigny et l’Académie française. Vie de l’institution (1830-1870) et Papiers 
académiques inédits (Champion, 1998). Comme directeur du CEMLA, 
elle a dirigé les volumes Conversations entre les Muses (P.U.N, 2006), 
Poésie et illustration (P.U.N., 2008). Elle s’intéresse aussi au théâtre de 
la seconde moitié du XIXe siècle (édition du Théâtre de Dumas fils en 
préparation).

SAINT GIRONS, Baldine, membre de l’Institut universitaire de France 
et professeur de philosophie à  l’Université de Paris Ouest, est spécialiste 
du XVIIIe siècle, d’esthétique et de philosophie de l’art. Elle a notamment 
publié Les Marges de la nuit. Pour une autre histoire de la peinture, Les 
Éditions de l’Amateur, 2006.

SCHEFER, Olivier, est philosophe et écrivain. Il enseigne l’esthétique à 
l’université Paris 1. Spécialiste de l’œuvre de Novalis et de l’esthétique 
romantique, il a établi plusieurs éditions critiques (Novalis, Wackenroder, 
Théophile Gautier) et a publié une biographie intellectuelle de Novalis 
(éd. Le Félin, 2011). Il est également l’auteur d’un diptyque consacré 
aux figures nocturnes de la littérature et du cinéma : Variations nocturnes 
(éd. Vrin, 2008), Des revenants. Corps, lieux, images (éd. Bayard, 2009).

SIMONIS, Linda est professeur de littérature comparée à l’Université 
de Bochum (Allemagne). Suite à son doctorat (en 1995) elle a soutenu 
sa thèse d’habilitation à l’Université de Cologne (en 2000). Spécialiste 
des courants secrets et ésotériques dans la littérature des Lumières et 
du préromantisme, elle a notamment publié Mythen in Kunst und 
Literatur. Tradition und kulturelle Repräsentation (Köln, Böhlau, 2004, 
avec Annette Simonis). Depuis 2009 elle est co-éditrice de la revue 
Comparatio (Heidelberg, Winter).

SOUILLER, Didier, ancien élève de l’ENS Ulm et ancien membre 
de la Fondation Thiers, agrégé de Lettres Modernes, Docteur d’Etat 
de l’Université de Paris IV, professeur de littérature comparée à 
l’Université de Bourgogne (Dijon), dirige le Centre Pluridisciplinaire 
Textes et Cultures. Ses recherches portent sur littérature et civilisation 
dans l’Europe d’Ancien Régime et, plus particulièrement, sur le théâtre 
baroque et la fiction en prose de 1550 à 1750.
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1578 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

STEAD, Evanghelia, est Professeur de Littérature Comparée à 
l’Université de Versailles-Saint-Quentin (UVSQ) et traductrice littéraire. 
Elle anime le séminaire du T.I.G.R.E. à l’ENS Ulm. Parmi ses livres Le 
Monstre, le Singe et le Fœtus : Tératogonie et décadence dans l’Europe 
fin-de-siècle (Droz, 2004), un essai sur l’Odyssée d’Homère (Gallimard, 
2007), la co-direction de L’Europe des revues, 1880-1920 : Estampes, 
photographies, illustrations avec Hélène Védrine (PUPS, 2008), et 
Seconde Odyssée : Ulysse de Tennyson à Borges, (Jérôme Millon, 2009).

SURLAPIERRE, Nicolas, directeur conservateur des Musées de Belfort, 
est l’auteur d’une thèse Les artistes allemands en exil en France de 1933 
à 1945 : histoire et imaginaire. Il est commissaire d’expositions d’art 
moderne et contemporain, ainsi que de l’exposition Hypnos – Images et 
inconscient en Europe 1900-1949. Il est l’auteur d’un essai intitulé Dis 
Parus (l’Improviste, 2007) et d’une Histoire de l’art moderne mexicain 
(Cercle d’art, 2007. Il a co-écrit avec Frédérique Toudoire Surlapierre un 
essai d’iconologie comparée sur le corps chez Edward Munch et Francis 
Bacon (Orizons, 2009). 

TOMICHE, Anne, agrégée de lettres modernes, est professeur de 
littérature générale et comparée à l’Université de Paris-Sorbonne (Paris 
IV). Sur la question du rossignol et de sa relation à une tradition poétique 
(anti)-lyrique, elle a publié, entre autres, Philomèle. Figures du rossignol 
dans la tradition littéraire et artistique (PU Blaise Pascal, 2006, co-éd.) 
et Métamorphoses du lyrisme. Philomèle, le rossignol et la modernité 
occidentale (Classiques Garnier, 2010).

TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique, est professeur de littérature 
comparée à l’Université de Haute-Alsace. Auteur de Hamlet, l’ombre 
et la mémoire (Le Rocher, 2004), L’imaginaire nordique (L’improviste, 
2005), La dernière fois (La Transparence, 2007), Que fait la critique ?, 
(Klincksieck, 2008), elle a coécrit avec son frère Edvard Munch – Francis 
Bacon. Images du corps (Ôrizons, 2009), ainsi qu’un ouvrage collectif 
portant sur Les larmes modernes (L’improviste, 2010). Elle travaille 
actuellement à l’élaboration d’une théorie comparatiste.

VALLS-RUSSELL, Janice, est ingénieur d’études au CNRS et rattachée 
à l’Institut de Recherche sur la Renaissance, l’Âge classique et la 
Renaissance (IRCL, UMR 5186), Université Paul-Valéry, Montpellier, 
où elle est responsable de publication de la revue Cahiers Élisabéthains 
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1579LES AUTEURS

et du site du projet éditorial en ligne, A Dictionary of Shakespeare’s 
Classical Mythology (www.shakmyth.org). Elle est l’auteur d’une thèse 
sur le mythe de Pyrame et Thisbé dans la littérature anglaise des XIVe-
XVIIe siècles.

VALTAT, Jean-Christophe, ancien élève de l’ENS Ulm, est professeur de 
littérature comparée à l’Université de Montpellier III. Il a été maître de 
conférence à l’université Blaise Pascal, où il a soutenu son habilitation. 
Il est l’auteur de Culture et figures de la relativité : Le temps retrouvé 
Finnegans Wake, Champion, 2004.

WILKER, Jessica, est agrégée d’allemand et Maître de Conférences en 
Littérature comparée à l’Université Lille 3. Elle a consacré sa thèse de 
doctorat à la poétique du silence chez Rilke et Mallarmé et est spécialiste 
de questions de traduction. Elle prépare actuellement une nouvelle 
traduction des Nuits de Young. 

WOLFZETTEL, Friedrich, professeur émérite à l’Université Goethe de 
Francfort am Main, il a notamment publié Le discours du voyageur. Pour 
une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Age au 
XVIIIe siècle (PUF, 1996). Spécialiste de la poésie lyrique française, ainsi 
que les contes du Moyen Age, de l’histoire du roman français depuis le 
siècle des Lumières jusqu’au roman contemporain, il a tout spécialement 
travaillé sur le roman social du XIXe siècle et le roman réaliste et 
naturaliste. Il prépare actuellement un édition de Madame Gervaisais 
des frères Goncourt aux éditions Champion.

ZELINSKY, Zeno, est doctorant et enseignant au « Centre de recherche 
interdisciplinaire sur la France et la Francophonie » (CIFRA) de 
l’Université de Cologne (Allemagne). Il prépare une thèse sur la 
représentation de Paris et le traitement de l’espace urbain chez Patrick 
Modiano. Autres domaines de recherche : le roman français du XXe/
XXIe siècle, l’œuvre de Samuel Beckett, histoire du roman policier.

***
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1580 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le conseil scientifique de l’ouvrage était composé de :

Christine Kossaifi (CELIS)
Laura Colombo (Université de Vérone)
Linda Simonis (Université de Bochum)
Alain Montandon (CELIS)
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QUELQUES REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES GÉNÉRAUX

Banu, Georges, Nocturnes. Peindre la nuit, jouer dans le noir, Biro 
éditeur, 2005.

Baxandall, Michael, Ombres et Lumières, traduit de l’anglais par P.-E. 
Dauzat, Gallimard, 1995

Blanchot, Maurice, L’espace littéraire [1955], idées-Gallimard, 1978.
Bojadžiev, Cočo C., Die Nacht im Mittelalter, Würzburg : Königshausen 

& Neumann, 2003.
Borchhardt-Birbaumer, Imago noctis. Die Nacht in der Kunst des 

Abendlandes, Böhlau, Wien, Köln, Weimar, 2003.
Bronfen, Elisabeth, Tiefer als der Tag gedacht. Eine Kulturgeschichte der 

Nacht, Hanser, München, 2008
Cabantous, Alain, Histoire de la nuit. XVIIe-XVIIIe siècle, Fayard, 2009.
Chalier, Catherine, La nuit, le jour. Au diapason de la création, Seuil, 

2009.
Choné, Paulette, L’Atelier des nuits. Histoire et signifi cation du nocturne 

dans l’art d’Occident, Nancy, P.U. de Nancy, 1992
Delattre, Simone, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, 
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Janáček, Leoš  1001
Janin, Jules  222, 224, 231, 369, 

1256
Jankélévitch, Vladimir  966, 970, 

1019, 1020, 1267, 1374
Jarmusch, Jim  862, 889, 1532
Jarry, Alfred  119, 120, 1428
Jean de Meung  237
Jean Paul (Richter)  190, 198, 364, 

384, 385, 390, 671, 673, 674, 
704, 748, 893, 1025, 1200, 1378, 
1384, 1388

Jensen, Wilhelm  194
Jerome, Klapka Jerome  507, 518
Jésus-Christ  531, 681, 891, 1109, 

1219, 1220, 1435
Jodelle, Etienne  336, 344
Johannot, Tony  83, 186
Johnson, Walter Ralph  403, 404, 

407, 418
Jomelli, Niccolo  669
Jones, Ernest  185, 194, 508, 1011
Jonsson, Arngrimus  1092
Jordan, Raimon  1440, 1451, 1454
Jouffroy, Théodore  856
Jouy, Jules  228
Joyce, James  244, 246, 1038, 1202
Julien de Médicis  1186, 1187
Jung, Carl Gustav  475
Juste-Lipse  381
Juvénal  1500

K

Kafka, Franz  17, 27, 37, 41, 184, 
195, 196, 198, 533, 1201, 1435, 
1436, 1437

Kafû, Nagai  870, 887, 1530
Kahn, Gustave  53, 58, 126, 127, 

135, 136, 140
Kakpo, Mahougnon  1486, 1495
Kalifa, Dominique  308, 309, 314
Kalkbrenner, Christian  898

Kant, Emmanuel  12, 282, 629, 727, 
1182, 1198, 1272, 1283, 1368, 
1370, 1372, 1383, 1385, 1386

Kany-Turpin, José  167, 180
Kaplan, Michel  548, 814
Kardec, Allain  523
Kasimirski, Albert  904
Katrib, Hala  912, 914, 915, 918
Keats, John  11, 18, 670, 1274, 

1277, 1279, 1280, 1282, 1284, 
1375, 1379

Kelen, Jacqueline  1109, 1309, 1313
Keller, D. H.  1460
Keller, Gottfried  1560
Kenna, Michael  1063
Kennedy, Duncan  416
Kepler, Johannes  189, 198, 1092
Kepler, Lars  613, 615
Kerner, Justinus  708, 1343, 1350
Kertesz, Endre  861, 1521, 1532
Kessel, Joseph  884, 886, 887
Keyserling, Hermann von  626
Khadda, Naget  1336
Khadra, Yasmina  154, 162
Khaïr-Eddine, Mohammed  37, 38, 

39, 41
Khatibi, Abdelkebir  799, 805
Khawam, René  908, 909, 914, 915, 

916, 917
Khâyyâm, Omar  177, 180, 418, 

906, 921
Kiefer, Anselm  471
Kierkegaard  751, 760
Kiešlowski, Krzysztof  400
Kilito, Abdelfattah  789, 792, 798, 

805
King, Stephen  508
Kipling, Rudyard  516, 518, 1410
Kipphardt, Heinar  1203
Kleiner, Rheinhart  191
Kleist, Heinrich von  281, 609, 616, 

704, 1154, 1162, 1345
Klibansky, Raymond  733
Klingemann, August  513, 518
Klingsor, Tristan  241, 790

dr_24_compo2.indd   1601dr_24_compo2.indd   1601 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1602 INDEX

Klopstock, Friedrich Gottlieb  294, 
670, 671, 676, 741, 1096, 1106, 
1219, 1367

Kluge, Carl Alexandre Ferdinand  
707, 714, 1343

Koestler, Arthur  389, 1349, 1350
Kolmar, Gertrud  284
Koltès, Bernard-Marie  1162, 1521
Konaté, Moussa  954, 958, 1493, 

1495
Konrád, György  389, 390
Koreff, David Ferdinand  709
Korngold, Eric Wolfgang  1002
Kossaifi, Christine  161, 171, 176, 

177, 179, 907, 908, 911, 915, 
917, 1328, 1331, 1332, 1335, 
1336, 1337, 1339, 1340

Kostkos, Henry J.  1099
Kourkov, Andreï  865
Kourouma, Ahmadou  953, 958, 

1489, 1491, 1495
Krauss, Karl  1561, 1563
Kreutzer, Rodolphe  989
Krüss, James  1047, 1051
Kubin, Alfred  1349, 1350
Kubrick, Stanley  1206, 1532
Kuhff, Philippe  119
Kuhn, Franz Felix Adalbert  1551, 

1562
Kühn, Sophie von  238, 1408
Kurosawa, Akira  27, 43
Kussmaul, Adolf  84
Kyd, Thomas  335, 338, 344
Kylian, Jiri  66, 69

L

Laâbi, Abdellatif  803
Labarthe, Patrick  754
Labé, Louise  33, 43, 1302
Labid, ben Rabi’a  915
Lacan, Jacques  730, 1010, 1016
La Ceppède, Jean de  51
La Chesnais, P. G.  860, 1512
Laclos, Pierre Choderlos de  461, 

947

Lacordaire, Henri  75
Lacroix, Frédéric  1087
Lacroix, Paul  241, 843, 850
Laër, Pieter van  80
Lafage, Juste  897
Lafon, Henri  1233
Lafontaine, Charles  607, 714
La Fontaine, Jean de  89, 206, 474, 

476, 692, 694, 698, 1133, 1518
Laforet, Carmen  1295, 1297
Laforgue, Jules  130, 137, 138, 139, 

141, 1167
La Hire, Jean de  592, 613
Lahor, Jean  242
Laisnel de la Salle, Alfred  477, 503
Lalonde, Pierre  15
Lamartine, Alphonse de  51, 57, 58, 

67, 76, 236, 283, 297, 304, 355, 
356, 463, 464, 472, 476, 1050, 
1051, 1167, 1257, 1274, 1275, 
1279, 1280, 1282, 1284, 1370

Lambert, Jean-Clarence  748
Lambert, Michel  100
Lambert, Stéphane  289
Landais, Napoléon  355
Landis, John  1478
Lane, Edward William  803
Lang, Fritz  614, 1506, 1514, 1517, 

1532
Lanzmann, Jacques  1529
Laozi  425, 426, 429, 430
La Peyrère, Isaac de  1103, 1106
Laplace, Pierre Simon  597
Lapointe, Savinien  227, 231
La Porte, Maurice de  348, 360
La Reynie, Gabriel Nicolas  1501
La Rochefoucauld, François de  

386, 929, 947
Larousse, Pierre  7, 45, 47, 71, 120, 

223, 230, 349, 355, 357, 358, 
361, 1303, 1341

Larsson, Stieg  1084
Lasberg, Christine von  674
La Tour, Georges de  79, 101, 365, 

397, 891, 1043, 1258, 1264, 
1423, 1425, 1426

Lattuada, Alberto  1532

dr_24_compo2.indd   1602dr_24_compo2.indd   1602 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1603INDEX

Laughton, Charles  267
Lautréamont, comte de  214, 231, 

286, 324, 372, 1251, 1409, 1413
La Villemarqué, Théodore Hersart 

de  477, 503
Lavin, Irving  101
Lavoisier, Antoine  1255
Lavrovski, Leonid  65
Laxness, Halldór  1296, 1297
Lazard, Benjamin  908, 1144
Lazard, Gilbert  177, 906
Lean, David  1532
Le Bon, Gustave  84, 287, 290, 877, 

1031
Le Brun, Charles  89, 1052
Le Cardonnel, Louis  51, 55, 58
Le Clézio, Jean-Marie Gustave  378, 

465, 471, 476
Lecocq, Charles  993
Leconte de Lisle, Charles  46, 58, 

180, 280, 282, 775, 785, 1105, 
1166

Lecouteux, Claude  525
Ledda, Sylvain  1267
Leduc, Ozias  284
Lee, Sophia  1252
Le Fanu, Joseph Sheridan  241, 246, 

1457
Lefèvre-Deumier, Jules  231
Legouis, Pierre  99
Legrand, André  790, 1437
Leigh Fermor, Patrick  865
Leigh, Mike  1532
Leip, Hans  375
Leiris, Michel  1203, 1385, 1403
Lemer, Julien  286, 370, 371, 374, 

378
Lemoine, Georges  269, 274
Lenau, Nikolaus  280, 867, 1375
Léo, André (Léodile Champceix)  

932, 934, 935, 936, 937, 947
Léonard de Vinci  718
Leon, Donna  1083, 1085
León, Fray Luis de  321, 392
Leopardi, Giacomo  391, 392, 393, 

396, 399, 400, 678, 751, 760, 
1167, 1543, 1546

Lepage, Jacques  908
Le Play, Frédéric  220
Lepsius, Reinhold  284
Lepsius, Sabine  284
Lerouge, Gustave  616, 710
Leroux, Gaston  383, 531, 533, 

1078, 1079, 1085
Leroux, Pierre  971
Leroux, Virginie  167
Le Roy, Grégoire  123, 1180
Lesage, Alain-René  834, 850, 1524
Le Scanff, Yvon  1377, 1382
Lesclide, Richard  792, 797, 804
Lessing, Gotthold Ephraïm  240
Le Sueur, Eustache  994
Lesueur, Jean-François  989
Le Tasse  1194
Le Tourneur, Pierre  235, 236, 323, 

1370
Lévêque, Claude  1313
Lévêque, Pierre  144
Levillain, Henriette  55
Lévi-Strauss, Claude  620, 628
Lévy, Maurice  514
Lewinsky, Charles  1296, 1298
Lewis, Matthew Gregory  240, 243, 

244, 246, 309, 314, 319, 514, 
518, 528, 894, 1244, 1245, 1246, 
1248, 1250, 1251, 1252

Lichtenberg, Georg Christoph  842, 
850

Liebrand, Claudia  1345
Lingelbach, Johannes  83
Lingg, Hermann von  1561, 1563
Lioret, Philippe  1041, 1051
Lista, Giovanni  1393, 1403
Liszt, Franz  466, 898
Littré, Emile  73, 349, 355, 356, 

357, 361, 526, 527, 1284
Liveley, Geneviève  404, 407, 416
Li Zhen  364
Loehr, Joël  157
Lomazzo, Giovanni Paolo  891
Lombroso, Cesare  317
Longfellow, Henry Wadsworth  9, 

1103, 1106, 1526
Longhi, Roberto  1193

dr_24_compo2.indd   1603dr_24_compo2.indd   1603 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1604 INDEX

Longin  566, 569, 1214, 1215, 1216, 
1218, 1219, 1221, 1367, 1386

Lope de Vega, Félix  1290, 1297
Lopes, Henri  953, 954, 958
Lorca, Frederico Garcia  34, 454, 

461
Lorrain, Jean  111, 132, 141, 283, 

869, 885
Lorre, Peter  1517
Loti, Pierre  119, 940
Louis-Combet, Claude  148
Louis II de Bavière  212
Louis XIII  349, 939
Louis XIV  61, 89, 101, 349, 582, 

583, 588, 1174, 1500
Louÿs, Pierre  135, 141
Lovecraft, Howard Phillips  191, 

199, 508, 512, 517, 519, 1099
Löwen, Johann Friedrich  1552, 

1563
Luca Cambiaso  891
Luca, Ghérasim  455, 461
Lucain  187, 199, 242, 508, 510, 

519, 1559
Lucien  333, 823
Lucien de Samosate  146, 162
Lucrèce, Titus  29, 167, 171, 172, 

180, 234, 410, 690, 727, 1147, 
1265, 1424, 1425, 1426

Luis de Léon  1183
Lully, Jean-Baptiste  586
Lussan, Marguerite de  830, 850
Luzi, Mario  392, 398
Lygdamus  408
Lyly, John  669
Lynch, David  1201, 1208
Lyncker, Karl  1551, 1562

M

Maalouf, Amine  906, 907, 921
Mabanckou, Alain  952, 958
Mabire, Jean  1098, 1106
Macaire, Stanislas  226, 232
Machen, Arthur  515, 519

Machiavel [Machiavelli, Niccolò]  
251, 252, 261

Mac Orlan, Pierre  10, 1505, 1506, 
1507, 1524, 1525

Macpherson, James  512, 519, 741, 
1373

Macrí, Oreste  394
Macrobe  188, 199, 1098
Maeterlinck, Maurice  1162
Maffei, Francesco Scipione  1550
Magrelli, Valerio  398
Magritte, René  1028
Mahelot, Laurent  1144
Mahfouz Naguib  846, 850
Mahler, Gustav  86
Malaparte, Curzio  517, 519
Malerba, Luigi  1203
Maleuvre, Jean Yves  409
Maleux, Jean  1044
Malevitch, Casimir  279
Malezieu, Nicolas de  582, 592, 

1174
Malkine, Georges  1398
Mallarmé, Stéphane  27, 39, 54, 58, 

212, 213, 214, 216, 229, 324, 
332, 333, 366, 475, 643, 799, 
900, 1499

Malonga, Jean  1487, 1495
Malraux, André  157, 162, 365, 880, 

1498, 1516, 1517
Manessier  566, 568, 577
Manet, Édouard  106, 880, 889
Manfredi, Bartolomeo  101
Manguel, Alberto  634, 635, 642, 

645, 646
Mankell, Henning  1292, 1298
Mankiewicz, Joseph  34, 529
Mann, Thomas  612, 1296, 1297
Mansion, Colard  1139
Mantegna, Andrea  1192
Manzotti, Luigi  62
Marai, Sandor  1498
Marc, Gabriel  54, 58
Marchand, Guyot  241
Marcuse, Herbert  456
Mardrus, Joseph-Charles  789, 790, 

793, 802

dr_24_compo2.indd   1604dr_24_compo2.indd   1604 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1605INDEX

Marguerite de Valois  1179, 1180
Margueritte, Victor  932, 947
Marinetti, Filippo Tommaso  679, 

1393, 1502
Marin, Giambattista  583
Marin, Louis  272
Mariotte, Ede  717
Marivaux, Pierre Carlet de Cham-

blain de  1161
Marlowe, Christopher  93, 335, 338, 

341, 342, 344, 859, 1002, 1552
Marmontel, Jean-François  12, 382, 

390
Marot, Clément  246, 457, 461, 

1184
Marquet, Albert  289
Marryat, Frederick  523
Marsan, Jules  78
Martialis, Marcus Valerius (Martial)  

315, 1183
Marti, Bernart  1440, 1448, 1454
Martineau, Emmanuel  962
Martinet, Ludovic  500, 503, 1091
Martín Gaite, Carmen  1295, 1296, 

1297
Martin, Jacques  614
Martin, Jean  165, 597, 1190
Martin, René  403, 413
Martin, Roger  741, 1370
Martin , Bohuslav  1002, 1003
Marueil, Arnaut de  1440, 1447, 

1450
Maschek, Vincent  896
Massé, Henri  917
Massenet, Jules  997
Massé, Victor  993
Matheson, Richard  517, 519
Mathieu-Castellani, Gisèle  96, 337
Matthisson, Friedrich  893
Mattotti, Lorenzo  266, 274
Maturin, Charles Robert  208, 514, 

519, 528, 1242, 1244, 1246, 
1248, 1251, 1252

Maugirard, Victorine  710
Maulpoix, Jean-Michel  213
Maupassant, Guy de  147, 162, 193, 

199, 243, 371, 372, 373, 378, 

514, 515, 519, 532, 533, 602, 
679, 680, 707, 713, 714, 722, 
731, 768, 769, 774, 775, 776, 
777, 778, 779, 782, 785, 825, 
858, 875, 887, 925, 931, 932, 
934, 948, 1407, 1410, 1411, 
1412, 1413, 1414, 1415, 1416, 
1417, 1418, 1419, 1420, 1499, 
1514, 1515, 1516, 1518, 1519, 
1520, 1525, 1526, 1530

Mauriac, François  11, 310, 678
Maurier, George du  611, 615, 1207, 

1350
Maury, Alfred  192
Mayer, Alexandre  942
Mayer, Gérard  643
Mayo, Archie  614
Mazon, Paul  162, 180, 518, 775, 

780, 785, 809
McCarthy, Cormac  517, 519
Mécréant, Marc  870, 1499, 1528
Medtner, Nikolaï  898
Meersch, Maxence van der  1049, 

1051
Mégally, Samir  918, 920
Mehta, Suketu  884, 1507
Meillet, Antoine  181
Mela, Pomponius  1088, 1090, 1106
Melchior-Bonnet, Françoise  941
Méliès, Georges  523, 614
Ménager, Daniel  817, 828, 1111, 

1194
Mendelssohn, Félix  10, 13, 69, 70, 

670, 898, 1260, 1560
Mendès, Catulle  1278, 1284, 1303
Menville, Charles François  942, 

949
Mercier, Louis-Sébastien  112, 220, 

368, 370, 378, 835, 851, 871, 
1370, 1372, 1399, 1502, 1504, 
1508, 1523, 1530

Meredith, George  1410
Mérimée, Prosper  508, 514, 516, 

519, 538, 932, 948
Merleau-Ponty, Maurice  644
Merle, Jean-Toussaint  797

dr_24_compo2.indd   1605dr_24_compo2.indd   1605 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1606 INDEX

Merrill, James Ingram  792, 803, 
805

Méry, Joseph  12, 792, 843, 851
Mesmer, Franz Anton  607, 609, 

610, 702, 703, 708, 710, 711, 
713, 1343, 1559

Mesmes, président  584
Métastase, Pierre  669
Meyan, Paul  941, 948
Meyer, Arielle  1237, 1238
Meyerbeer, Giacomo  63, 120, 995, 

999
Meyer, Stephenie  1458
Meyrink, Gustav  509, 519, 1349, 

1350, 1561, 1563
Miano, Léonora  952
Michaud, Guy  81, 617
Michaux, Henri  9, 31, 210, 211, 

216, 279, 290, 359, 448, 461, 
602, 606, 721, 731, 1203, 1385

Michel-Ange  82, 265, 694, 738, 
1187

Michelet, Jules  254, 262, 369, 480, 
503, 765, 766, 767, 768, 769, 
770, 771, 772, 773, 774, 775, 
778, 780, 782, 783, 785, 928, 
934, 949, 1354, 1358, 1362, 
1363, 1364, 1365, 1503

Michel, Marcelle  70
Mickiewicz, Adam  477
Miel, Jan  83
Miguet-Ollagnier, Marie  158, 1235
Mikaël, Ludmilla  1321
Mili, Gjon  1054
Milkovitch-Rioux, Catherine  157
Miller, Henry  447, 454, 458, 460, 

461, 869, 870, 887, 1504, 1514, 
1525, 1530

Miller, Johann Martin  672
Millet, Claude  480
Millet-Gérard, Dominique  172, 176
Millet, Richard  404, 408
Milner, Max  325, 330, 506, 665
Milton, John  82, 186, 190, 199, 

327, 331, 333, 607, 734, 737, 
739, 760, 892, 963, 973, 994, 
1093, 1103, 1106, 1219, 1371, 

1374, 1375, 1387, 1388, 1554, 
1556

Minet, Pierre  1348
Minkowski, Eugène  628
Miquel, André  798, 917
Mirabeau, Honoré-Gabriel Riquetti, 

comte de  253, 1391, 1519
Mirandole, Jean Pic de la  686, 687, 

698
Mirecourt, Eugène de  858, 864, 

884, 1498
Miró, Joan  474
Mishima, Yukio  155, 162, 912
Mistral, Frédéric  1288, 1297
Mitchum, Robert  553
Mizoguchi, Kenji  1532
Mockel, Albert  123
Modiano, Patrick  1050, 1051
Modigliani, Amadeo  886
Molière, Jean-Baptiste Poquelin dit  

89, 355, 526, 1151, 1154, 1256, 
1302, 1303, 1305

Mondoloni, Jean-Michel  403, 411, 
415

Mondrian, Piet  394, 1385
Monet, Claude  159, 779
Mongault, Henri  1513
Montaigne, Michel de  98, 234, 239, 

436, 444, 472, 646, 684, 686, 
688, 689, 698, 739, 760, 873, 
1185, 1283

Montalbán, Manuel Vázquez  1083, 
1085

Montale, Eugenio  397
Montandon, Alain  14, 19, 264, 272, 

289, 378, 390, 547, 615, 661, 
667, 679, 830, 852, 1225, 1234, 
1255, 1256, 1260, 1380, 1384

Montemayor, Jorge de  1133, 1141, 
1145, 1190, 1194

Montépin, Xavier  1167, 1169, 1176
Montesquieu [Charles-Louis de Se-

condat]  252, 258, 261
Montesquiou, Robert de  126, 135, 

141, 212, 216
Monteverdi, Claudio  466, 977, 985, 

990, 1187

dr_24_compo2.indd   1606dr_24_compo2.indd   1606 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1607INDEX

Montorgueil, Georges  377
Moon, Sarah  268, 274
Morand, Paul  1058, 1395, 1463, 

1508, 1532
Moréas, Jean  133, 141, 900
Moreau de Saint-Méry, Louis-Élie  

1472, 1482
Moreau, Gustave  125, 130, 132, 

688
Morgenstern, Christian  679
Moritz, Karl Philipp  701, 702, 714
Mornet, Daniel  962, 1038
Morphy, Michel  940, 948
Motahari,  Morteza  1122
Mouret, Jean-Joseph  591, 598, 1235
Mourlevat, Jean-Claude  267, 274
Moynet, Georges  995
Mozart, Wolfgang Amadeus  36, 75, 

526, 670, 687, 710, 896, 978, 
985, 989, 990, 1170, 1173, 1303, 
1345, 1347, 1533, 1556

Muchembled, Robert  90
Müller, Adam  704
Müller, Max  46, 47, 51
Müller, Wilhelm  86, 87
Munari, Bruno  1036, 1038
Munch, Eduard  889
Mund-Dopchie, Monique  1094, 

1097
Münster Sebastian  1094, 1106
Murakami, Haruki  13, 1208
Murat, Marie, dite Princesse Lucien 

Murat  843
Murger, Henri  861, 872, 885, 886, 

887
Murray, M.  518, 1353
Musäus, Johann Karl August  1550, 

1552, 1561, 1562
Musset, Alfred de  33, 34, 41, 54, 

67, 282, 283, 356, 463, 468, 679, 
693, 698, 745, 760, 941, 1019, 
1020, 1021, 1022, 1023, 1024, 
1025, 1026, 1161, 1165, 1167, 
1257, 1258, 1261, 1265, 1266, 
1421, 1422, 1423, 1425, 1428

N

Nabokov, Vladimir  196, 199, 707
Nachtigal, Johann Carl Christoph  

1551, 1562
Nadar (Félix Tournachon dit)  779, 

1055, 1062, 1064, 1065
Nagi, Ibrahim  918
Nancy, Jean-Luc  80, 607, 1311, 

1314, 1315
Napoléon 1er  74, 86, 355, 843, 

1109, 1500
Navarre, Marguerite de  439, 440, 

442, 444, 689, 829, 851, 1179
Nazé, Yaël  165, 168, 171, 178
Ndiaye, Marie  274
Necker, Suzanne  236
Nencioni, Enrico  1284
Néraudau, Jean-Pierre  407, 411, 

412
Nerval, Gérard de  75, 109, 128, 

160, 162, 193, 196, 199, 221, 
222, 227, 231, 332, 372, 373, 
378, 523, 530, 531, 533, 668, 
696, 697, 698, 707, 710, 749, 
761, 835, 845, 851, 867, 872, 
881, 884, 887, 931, 948, 982, 
986, 1019, 1020, 1021, 1022, 
1023, 1024, 1025, 1026, 1208, 
1209, 1210, 1260, 1261, 1262, 
1264, 1330, 1341, 1345, 1348, 
1384, 1412, 1500, 1504, 1509, 
1510, 1520, 1530, 1544

Neumeier, John  69, 70
Nezami Ganjavi  1114, 1118, 1120
Ngoye, Achille F.  951, 958
Nicolai, Friedrich  1553
Nicot, Jean  349
Niépce, Nicéphore  1053, 1054
Nières-Chevrel, Isabelle  1032
Nietzsche, Friedrich Wilhelm  57, 

58, 96, 283, 300, 305, 368, 389, 
390, 678, 736, 1307, 1323

Nijinksy, Vaslav  790
Niles, Steve  1465
Nimier, Marie  614
Niquet, Paul  221

dr_24_compo2.indd   1607dr_24_compo2.indd   1607 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1608 INDEX

Nissaboury, Mostafa  792, 803, 805
Nizâmi, Ganjavi  917
Noailles, Anna de  283, 463, 476
Nodier, Charles  74, 83, 186, 189, 

190, 192, 196, 199, 503, 510, 
511, 514, 519, 523, 970, 973, 
1260, 1261

Noël, Bernard  457, 461
Noiray, Jacques  772, 785
Nolan, Christopher  1307
Nougaro, Claude  1047, 1051
Novalis (Friedrich von Hardenberg)  

246, 295, 296, 301, 305, 321, 
322, 325, 326, 330, 368, 381, 
384, 390, 398, 463, 476, 513, 
519, 527, 528, 529, 534, 627, 
675, 676, 704, 724, 731, 747, 
761, 903, 910, 912, 922, 1019, 
1199, 1210, 1257, 1370, 1375, 
1378, 1379, 1380, 1381, 1382, 
1384, 1388, 1408, 1419, 1526, 
1542

Nueil, Alain  792, 800, 801, 805
Nyert, Pierre de  100

O

Offenbach, Jacques  993, 996, 1003
Øhlenschlæger, Adam  1290, 1297
Oken, Lorenz  1558
Olbers, Heinrich Wilhelm Matthaus  

166, 908
Olivero, Pietro Domenico  83
Omarsdóttir, Kristín  1094
Onimus, Jean  46, 56, 58
Onofri, Arturo  399
Opitz, Martin  282
Oréal, Elsa  912, 913
Orlando, Francesco  509, 513
Ortelius, Abraham  1094, 1102, 

1103
Ossian / James Macpherson  237, 

512, 519, 671, 672, 741, 1257, 
1373, 1388, 1542

Ostade, Adriaen van  83
Oum Kalthoum  903, 918, 920

Ovide [Publius Ovidius Naso]  7, 
22, 23, 28, 29, 40, 41, 143, 147, 
149, 162, 166, 167, 174, 175, 
180, 205, 206, 216, 237, 338, 
341, 403, 404, 405, 406, 407, 
408, 409, 410, 411, 412, 414, 
416, 418, 436, 822, 976, 977, 
986, 1131, 1132, 1133, 1134, 
1136, 1137, 1139, 1140, 1273, 
1327, 1341, 1354, 1558

Ozu, Yasujiro  1532

P

Pabst, G.W.  536, 537, 538, 541, 
544, 547, 889, 1522, 1532

Pagnol, Marcel  1049, 1051
Paiva, Tom  1063
Palacio, Jean de  268
Palazzeschi, Aldo  398
Palianti, Louis  995
Palmer, Eva  1047
Panizza, Oskar  1522, 1524
Panofsky, Erwin  733, 892
Papadopoulou-Belmehdi, Ioanna  

32
Papin, Denis  62
Papini, Giovanni  707
Paracelse  702, 703
Paravisini-Gebert, Lizabeth  1473
Parini, Giuseppe  14, 396
Parménide  447
Parnell, Thomas  235, 323, 741, 893
Pascal, Blaise  14, 98, 99, 368, 728, 

1193, 1359, 1435, 1436, 1437
Pascaud, Fabienne  1339
Pascoli, Giovanni  397
Pasolini, Pier Paolo  398
Pasquier  1144
Passerat, Jean  1168, 1169, 1176
Patru, Olivier  349
Paul de Kock  222
Paulhan, Jean  600
Pausoias  354
Pavese, Cesare  1288, 1295, 1297
Peckham, Jean  1274

dr_24_compo2.indd   1608dr_24_compo2.indd   1608 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1609INDEX

Péguy, Charles  359, 454, 461, 716, 
720, 732

Peignot, Charles  1057, 1058
Peirol  1440, 1443, 1444, 1450, 

1451
Peitieus, Guilhem de  1439, 1440, 

1445, 1448
Péju, Pierre  861, 1387, 1515, 1516
Penna, Sandro  397
Pepys, Samuel  1523
Perec, Georges  1203, 1312, 1314, 

1316, 1317, 1318, 1320, 1322, 
1323

Pereda, Antonio de  1200, 1294, 
1297

Péret, Benjamin  615, 1348, 1398
Pérez de Ayala, Ramón  1291, 1294, 

1295, 1297
Pérez Galdós, Benito  1294
Peri, Jacopo  977
Perrault, Charles  263, 264, 265, 

266, 268, 271, 272, 274, 364
Perret, Jacques  146, 156
Perret, Leonce  614
Perrin, Jean-François  791
Perrot, Michelle  944
Pesnel, Stéphane  801
Peter, Jean-Pierre  943
Petipa, Marius  62, 65, 66, 69
Pétis de la Croix, François  788
Petit, Jean-Louis  278
Petit, Roland  67, 68, 69
Pétrarque [Petrarca, Francesco]  

189, 199, 237, 238, 291, 381, 
391, 882, 1184, 1186, 1191

Pétrone  206, 241, 508, 511, 519
Peyrère, Isaac de la  1090, 1092, 

1096, 1103, 1106
Philippe de Champaigne  12
Philippe IV  91
Philostrate  724, 816
Pibrac, Guy du Faur de  1089, 1106
Picasso, Pablo  40, 885, 1054
Pidansat de Mairobert, Mathieu-

François  105, 110
Piero della Francesca  1193
Piero di Cosimo,  12

Pierre Souvestre.   Voir Allain, Mar-
cel

Pierro, Albino  398
Piétrobon, Xavier  641
Pigeaud, Jackie  736, 759, 1215
Pikulik, Lothar  895
Pindare  170, 381, 418, 820, 823, 

1430
Pindemonte, Ippolito  237
Pissarro, Camille  289, 1504
Pitetti, Angela Maria  83
Plard, Jean  759, 760
Platon  152, 447, 454, 461, 621, 

817, 820, 823, 839, 851, 855, 
856, 975, 986, 1204, 1331, 1500, 
1505

Plaute  166, 406, 1154, 1162, 1185
Pline  598, 1088, 1106, 1269, 1270, 

1284
Plutarque  249, 261, 352, 381, 913, 

1089
Poe, Edgar Allan  13, 193, 311, 319, 

371, 513, 515, 523, 530, 626, 
707, 712, 714, 790, 792, 795, 
796, 798, 805, 872, 876, 877, 
883, 1048, 1067, 1069, 1070, 
1071, 1072, 1073, 1085, 1091, 
1092, 1093, 1095, 1098, 1099, 
1100, 1102, 1103, 1226, 1240, 
1251, 1259, 1350, 1406, 1408, 
1415, 1420, 1505, 1516

Poggenburg, Helen Harth  73
Poiret, Paul  790
Polgar, Alfred  880, 887
Polidori, John William  1457, 1460
Poliziano, Angelo  391, 1537, 1546
Pompée  187, 510, 1559
Ponge, Francis  211, 214, 216, 366, 

368, 378
Ponnau, Gwennaël  658
Pontalis, J.-B.  19, 333, 1309, 1313
Pontus de Tyard  597, 1182
Postel, Guillaume  1097, 1106
Potier, Charles  710
Potocki, Jan  507, 519
Pouchkine, Alexandre  78, 867, 887, 

1520

dr_24_compo2.indd   1609dr_24_compo2.indd   1609 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1610 INDEX

Poulet, Georges  622
Pourtier, Roland  954, 955, 957
Poussin, Nicolas  12
Praetorius, Johannes, (Hans 

Schulze)  1549, 1551, 1554, 
1561

Pratolini, Vasco  395
Praz, Mario  396, 687, 1225
Preljocaj, Angelin  66
Preminger, Otto  547, 561
Prévert, Jacques  874, 1048, 1052, 

1518, 1519
Prévost d’Exiles, Antoine  107
Prévost, Liliane  30
Prigent, Hélène  735
Primaticcio, Francesco, dit le Pri-

matice  435
Prioux, Evelyne  172, 173
Privat dAnglemont, Alexandre  222, 

223, 232, 872, 874, 884, 887
Privat, Jean-Marie  478, 491, 492, 

500, 501
Procope de Césarée  1101
Procope, François  1501
Pröhle, Christoph F. Heinrich  1551, 

1552, 1562
Properce  403, 404, 405, 406, 407, 

408, 410, 411, 412, 415, 416, 
417, 419

Proust, Marcel  245, 374, 376, 377, 
378, 395, 531, 534, 604, 606, 
635, 637, 785, 873, 876, 888, 
1027, 1186, 1308, 1310, 1312, 
1317, 1504, 1506, 1512, 1524, 
1530

Prudence, Aurelius  176
Prudhomme, Armand Sully  475
Prud’homme, Marguerite  941
Prudhon, Pierre-Paul  868
Ptolémée III Evergète  173, 1100
Puccini, Giacomo  861, 889, 1001
Puig, Manuel  26, 41
Pujol  1440
Pullman, Philip  199, 1091, 1103, 

1106
Putu Basey, Itsieki  1331, 1332

Puységur, Armand Marie Jacques 
de Chastenet de  610, 704, 708, 
1343, 1350

Pyat, Félix  229
Py, Jourdain  474, 476
Pythéas le Massaliote  1087, 1094, 

1101

Q

Quaglio, Simone  1535
Queen, Ellery  1080
Queffélec, Henri  1043, 1052
Quemada, Bernard  355, 359, 360
Queneau, Raymond  1057, 1207
Quéva, Régine  165, 171
Quevedo, Francisco de  98, 189, 199
Quignard, Pascal  458, 685, 699
Quillet, Aristide  349, 358
Quinault, Philippe  1157
Quintilien  403, 1186, 1213, 1216
Quoquillon, Louis Bec, Pierre  35, 

41
Qu You  364

R

Raabe, Wilhelm  678, 680
Rabau, Sophie  826
Rabelais  1103, 1106, 1178, 1181, 

1185, 1194
Rachilde (Marguerite Eymery dite)  

111, 1043, 1044, 1045, 1047, 
1052

Racine, Jean  7, 190, 199, 350, 353, 
355, 416, 1539, 1546

Râd, Abdolmajid Hosseini  910
Radcliffe, Ann  514, 519, 528, 534, 

894, 1243, 1245, 1247, 1249, 
1250, 1251, 1252, 1258, 1259

Radet, Jean-Baptiste  709
Rahn, Otto  1098
Raimondi, Marcantonio  1200
Rameau, Jean-Philippe  75, 366, 

378, 988, 989, 990

dr_24_compo2.indd   1610dr_24_compo2.indd   1610 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1611INDEX

Rami, Ahmed  918
Ramnoux, Clémence  7, 723, 724, 

725, 1194
Ramos, Sophie  384
Ransmayer, Christoph  1089
Raphaël, Raffaello Sanzio  18, 279, 

738
Ravel, Maurice  73, 790, 1003
Ray, Jean  531, 534, 1091, 1094, 

1097, 1106
Ray, Man  1054, 1397
Rechy, John  1410
Réda, Jacques  1281, 1284
Redon, Odilon  757
Reeve, Clara  510, 894, 1252
Regnard, Jean-François  356, 1303, 

1305
Regnier, Adolphe  7, 357
Régnier, Henri de  123, 125, 126, 

127, 128, 129, 130, 131, 134, 
141

Reichardt, Johann Friedrich  670
Reil, Johann Christian  707
Reinach, Salomon  819
Rembrandt van Rijn  12, 14, 73, 78, 

79, 280, 282, 365, 891, 1360
Remi, Abraham (Ravaud)  680
Renard, Jules  24, 35, 42, 209, 210, 

211, 216
Renaud, Jean-Michel  175
René dAnjou  237
Renoir, Jean  549, 561
Restif de la Bretonne, Nicolas  14, 

57, 59, 109, 112, 312, 372, 374, 
378, 835, 851, 857, 864, 874, 
880, 1092, 1399, 1406, 1498, 
1499, 1504, 1505, 1523, 1530

Retté, Adolphe  54, 59, 123, 1094, 
1107

Reusner, Nicolas  342, 344
Reverdy, Pierre  1392, 1397, 1403
Rey, Alain  359
Reyes, Alina  659, 666, 668
Rhys, Jean  1480, 1483, 1499, 1513, 

1523, 1530
Ricard, Louis-Xavier de  54, 59
Rice, Anne  1457

Richard, Claude  796
Richardson, Alan  1472, 1473, 1480
Richelet, Pierre  349, 351, 360
Richepin, Jean  283, 656, 668
Richter, Ludwig  85, 86
Riel, Jørn  1091, 1101, 1107
Riffaterre, Michaël  214
Rigolot, François  33
Rihm, Wolfgang  1001
Rilke, Rainer Maria  160, 242, 757, 

1222, 1429, 1433, 1434, 1435, 
1436, 1437, 1438

Rimbaud, Arthur  55, 281, 290, 460, 
464, 633, 666, 765, 767, 780, 
784, 785, 1409, 1434, 1435, 
1437, 1528

Rimski-Korsakov, Nikolaï  790, 993
Rinieri  381
Riquier, Guiraut  1301, 1440, 1442
Ritter, Johann Wilhelm  519, 704, 

705, 706, 708, 895
Robbins, Jerome  68
Robert de Boron  568, 569, 574
Robert, Paul  349, 359
Robespierre, Maximilien de  226, 

894
Robinet, Isabelle  426, 430
Rochefort, César de  351, 352
Roche, Regina Maria  1252
Rodenbach, Georges  126, 135, 137, 

138, 305
Rodenberg, Julius  374
Rodin, Auguste  598
Rohmer, Éric  284, 290
Rojas, Fernando de  242
Roland, Bernard  1517
Rollinat, Maurice  123, 124, 129, 

138, 141
Romero, George A.  1478, 1483
Roncayalo, Marcel  1498
Ronsard, Pierre de  89, 190, 199, 

234, 239, 246, 291, 382, 410, 
669, 1177, 1180, 1181, 1182, 
1183, 1185, 1193, 1195

Rosa, Salvator  82, 895
Rose Delaunay (voir Staal-Delau-

nay)  581, 583, 585

dr_24_compo2.indd   1611dr_24_compo2.indd   1611 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1612 INDEX

Rosny aîné, J. H.  1099, 1107
Rossard, Janine  938
Rossetti, Dante Gabriel  1410
Rossini, Gioachino  1022, 1303
Rossi, Tino  120
Rostand, Edmond  461, 1142, 1145, 

1161
Rostand, Maurice  790
Rota, Nino  69
Roth, Joseph  791, 800, 801, 805
Rotrou, Jean de  1157
Rottmayr, Johann Michael  12
Roubaud, Jacques  1063, 1064, 1065
Roucher, Jean Antoine  1094
Rougemont, Denis de  619
Rouget, Gilbert  152, 920
Roumain, Jacques  1479, 1480, 1483
Roumette, Sylvain  662, 668
Rousseau, Jean-Jacques  11, 75, 

292, 305, 356, 597, 671, 855, 
856, 926, 948, 990, 1029, 1302, 
1303

Roux, Gustave  747
Rowan, Victor  1459
Rubinstein, Anton  63
Rubinstein, Ida  790
Rudbek, Olof  1097
Rudel, Jaufre  1440, 1450, 1453
Rufus d’Ephèse  733
Ruggieri, frères (Pierre, Gaétan, Pé-

trone, François et Antoine)  92, 
1422

Rûmî Mevlâna, Djallal-od-Dîn  156, 
910, 911, 922, 1114

Runge, Philipp Otto  278, 281, 283, 
296, 384, 389

Ruppli, Mireille  54
Rushdie, Salman  825, 846, 851
Russo, Richard  1050, 1052
Ruysdael, Jacob van  282
Ryckmans, Pierre  427, 430

S

Saadi Chirazi,  Cheikh Moslehedine 
Abdallah  1114, 1117, 1127

Saba, Umberto  680
Sade, Donation Alphonse François 

de  243
Sade, marquis de  243, 1251
Sadji, Abdoulaye  30
Sagnes, Guy  753
Saïd, Edward  791
Saint-Amant, Marc Antoine Girard 

de  48, 49, 59, 91
Sainte Beuve, Charles-Augustin  73, 

84
Saint-Ernest, Octave de (Chabot de 

Jouin, Jules)  927, 928, 949
Sainte Thérèse d’Avila  99, 100
Saint-Exupéry, Antoine de  465, 

476, 1001, 1049, 1052
Saint-Girons, Baldine  279
Saint Jean de la Croix/ Jean de la 

Croix  69, 99, 1191, 1194
Saint-John Perse  55, 120, 367
Saint-Pierre, Bernardin de  1042
Saint-Réal, César Vichard, abbé de  

251, 256, 258, 259, 261
Saint-Saëns, Camille  241
Saint-Simon, Claude-Henri de Rou-

vroy, comte de  589
Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc 

de  856
Sales, François de  99
Salles, Catherine  941
Salluste [Caius Sallustius Crispus]  

249, 261, 1422
Salmon, André  885
Salzman-Mitchell, Patricia  404, 

407, 416
Samain, Albert  11, 124, 125, 129, 

132, 134, 141, 302, 303, 305, 
900

Sand, George  477, 478, 479, 480, 
482, 483, 484, 485, 486, 488, 
489, 490, 492, 493, 496, 497, 
500, 501, 503, 638, 658, 662, 
668, 834, 846, 851, 931, 935, 
941, 948, 1091, 1093, 1095, 
1099, 1101, 1102, 1107, 1230, 
1240, 1262, 1376

Sandrart, Joachim von  891

dr_24_compo2.indd   1612dr_24_compo2.indd   1612 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1613INDEX

Sannazar, Jacques  48, 59, 1190, 
1195

Sansot, Pierre  869, 1497
Sapphô  22, 158, 162, 418
Sauguet, Henri  67
Saunders, Timothy  172, 173
Saussure, Horace  1559
Sauvage, Thomas  229
Sawyer, D.  1080
Saxl, Fritz  733
Saxo Grammaticus  1102
Sbarbaro, Camillo  397
Scarpa, Marie  478
Scarron, Madame de Maintenon  

1501
Scarron, Paul  1302, 1303, 1305
Scève, Maurice  335, 344, 1184, 

1195
Schad, Christian  889
Schaeffer, Ary  523
Schambach, Georg  1551, 1562
Schedel, Hartmann  1558
Scheffel, Joseph Victor von  1293, 

1297
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 

von  674, 704, 706, 970
Schell, Maria  862
Scherer, Jacques  1147, 1150
Schiele, Friedrich Michael  1290, 

1297
Schikaneder, Emmanuel  687, 991, 

1172, 1173, 1176
Schiller, Friedrich von  12, 75, 259, 

260, 262, 674, 704, 830, 894, 
964, 1385, 1387, 1556

Schilling, Gustav  894
Schinkel, Karl Friedrich  1535
Schivelbush, Wolfgang  1405
Schlegel, August Wilhelm  608, 

1542, 1546
Schlegel, Friedrich  704, 839, 851, 

1543
Schlör, Joachim  113, 1394
Schmitt, Eric-Emmanuel  151, 162
Schmitt, Jean-Claude  525
Schnitzler, Arthur  194, 197, 199, 

612, 616, 1202, 1206, 1210

Schoenberg, Arnold  1002
Scholz, Uwe  69
Schönberg, Arnold  69, 395
Schöne, Albert  1555, 1556
Schopenhauer, Arthur  148
Schrader, Paul  555, 561
Schubert, Franz  85, 86, 87, 670, 

707, 1024
Schubert, Gotthilf Heinrich  705, 

706, 707, 708, 714, 837, 851, 
1344, 1378

Schultze, Norbert  375
Schumann, Robert  81, 676, 898, 

1019, 1020, 1021, 1022, 1023, 
1024, 1025, 1026, 1202, 1259, 
1260, 1263

Schwab, Gustav  86
Schwarz, Johann Franz Ludwig  

893, 900
Schwind, Moritz von  85, 87
Schwob, Marcel  25, 41, 507, 519, 

656
Scorsese, Martin  15, 562, 1514, 

1517, 1521, 1527, 1532
Scott-Moncrieff, D.  1463
Scott, Robert Falcon  1087
Scott, Walter  76, 477, 510, 842, 845, 

853, 1260, 1360, 1361, 1365
Scribe, Eugène  62, 355, 1347
Scudéry, Georges de  1147
Scudéry, Madeleine de  582
Seabrook, William B.  1476, 1477, 

1482, 1483
Sealfield, Charles  1474, 1483
Sebbar, Leïla  846, 851
Séchan, Louis  144
Ségalas, Anaïs  935, 948
Segond, Louis  231, 655
Seignolle, Claude  506, 508, 517, 

520, 1464
Senancour, Etienne-Pivert (de)  761, 

866, 870, 966, 973, 1262, 1377
Sendak, Maurice  1032, 1038
Sénèque, Lucius Annaeus  149, 206
Senghor, Léopold Sedar  30, 390, 

986, 1485, 1486, 1495
Senkovski, Ossip  1099

dr_24_compo2.indd   1613dr_24_compo2.indd   1613 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1614 INDEX

Serlio, Sebastiano  597
Serrurier, Jean-Baptiste Toussaint  

942, 949
Sesé, Bernard  95, 97, 1194
Seurat, Georges  899
Sevallée, Clément-Louis  75
Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, 

baronne de  1501
Sextus Empiricus  820
Shakespeare, William  13, 25, 69, 

75, 98, 186, 193, 239, 241, 254, 
255, 258, 260, 262, 311, 319, 
338, 342, 345, 385, 436, 437, 
444, 466, 510, 512, 520, 523, 
526, 527, 534, 538, 608, 683, 
688, 694, 699, 979, 986, 998, 
1008, 1011, 1016, 1135, 1140, 
1145, 1148, 1153, 1158, 1160, 
1162, 1167, 1176, 1178, 1180, 
1184, 1195, 1206, 1247, 1287, 
1288, 1289, 1290, 1292, 1297, 
1345, 1355, 1357, 1365, 1537, 
1538, 1541, 1546, 1557

Shelley, Mary  191, 199, 244, 520, 
913, 1089, 1107

Shelley, Percy Bysshe  9, 11, 1277, 
1284, 1408

Shen, Zongqian (1736-1820)  423
Shiga, Naoya  1528, 1530
Shitao (1641-1707)  427, 428, 429, 

430
Sigaux, Jean  42
Sigismondi, Giuseppe  669
Signol, Alphonse  226, 232
Silva, Lorenzo  1083, 1085
Simberg, Hugo  1334, 1335, 1339
Simenon, Georges  309, 863, 1083, 

1355, 1507, 1526
Simeoni, Gabriele  441, 442, 444
Simmel, Georg  877, 1498
Simon, Claude  238
Simon, Gustave  532
Simon, Jordan  1550
Simon, Pierre Henri  1349, 1350
Singer, Isaac Bashevis  271, 274
Singer, Maria Renata  1550
Sirinelli, Jean  814, 816

Sironi, Mario  757
Slade, David  1465
Sloterdijk, Peter  962
Smith, Charlotte  1252
Smith, Clark Ashton  1463
Smith, Evelyn E.  1461
Socrate  150, 511, 817, 1216, 1355, 

1500
Sohn, Anne-Marie  943
Sokolow, Anna  69
Solé, Jacques  944
Sommer, Emil  1551, 1562
Sontag, Susan  1053, 1060, 1061
Sophocle  28, 325, 333, 1156, 1162, 

1214, 1273, 1433
Sorel, Reynal  154, 162, 930
Soulages, Pierre  7, 280, 393, 1385
Soulié, Charles  611, 616, 710
Soupault, Philippe  722, 732, 870, 

873, 886, 1395, 1398, 1402, 
1403, 1503, 1504, 1514, 1522, 
1523, 1530

Southern, John  336, 345, 1063
Souvestre, Pierre  523
Souza, Robert de  123
Sow, Fall Aminata  1488, 1489, 

1492, 1493, 1495
Sow, Mamadou  953, 956, 958
Spee, Friedrich von  282
Spenser, Edmund  23, 43
Spiquel, Agnès  711
Spitz, Jacques  1523
Spitzmuller, Henry  1274, 1284
Spitzweg, Karl  14, 85
Spoerli, Heinz  69
Sprenger, Jacques  686, 698
Sprietsma, Cargill  75, 76
Staats, Léo  1562
Staël, Anne-Louise Germaine Nec-

ker, baronne de  75, 191, 369, 
385, 672, 743, 929, 935, 938, 
948, 1200, 1257, 1422

Stagnelius, Erik Johan  748
Stanislavski, Constantin  884, 888
Stanwyck, Barbara  540, 541
Starobinski, Jean  526, 733, 759, 

1533, 1534

dr_24_compo2.indd   1614dr_24_compo2.indd   1614 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1615INDEX

Steeman, Stanislas-André  871
Steichen, Edward  598, 1057
Stein, Charlotte von  673, 674
Stendhal  864, 871, 930, 948
Stern, Daniel (Marie d’Agoult)  938, 

948
Stétié, Salah  912, 914
Stevenson, Robert Louis  9, 191, 

194, 199, 515, 520, 706, 714, 
732, 1474, 1475, 1483, 1499, 
1503, 1513, 1514, 1525, 1530

Steyne, Félix  940, 948
Stieglitz, Alfred  1057, 1063, 1064
Stieler, Kaspar  891
Stifter, Adalbert  385, 386, 387, 388, 

389, 390
St. John, Sir Spencer  1475
Stobée  912, 921
Stoker, Bram  194, 199, 209, 241, 

246, 508, 520, 710, 1457, 1458, 
1459

Stor, Olaf [Olaus Magnus]  1092, 
1096, 1102, 1107

Strabon  1088, 1107
Strackejan, Peter F. Ludwig  1551, 

1562
Straparola, Giovanni  830, 834, 845, 

847, 851
Strauss, Botho  896, 1291, 1297
Strauss, Johann fils  993
Strauss, Richard  688, 1000, 1002, 

1003
Stravinsky, Igor  1001
Strindberg, Auguste  13
Strubel, Antje Ravic  578, 896
Sturluson, Snorri  1102, 1107
Sue, Eugène  111, 312, 315, 319, 

1503, 1513, 1521
Sully-Prudhomme, René-François  

476
Sulzer, Johann Georg  892, 900
Su, Shi ou Su, Dongpo (1036-1101)  

427
Swedenborg, Emanuel  507, 711, 

1198, 1208
Swinburne, Algernon Charles  899, 

900, 1410

Symons, Arthur  899

T

Tabourot des Accords, Etienne  
1178, 1195

Tabucchi, Antonio  395, 396, 1203, 
1516, 1530

Tacite  350, 1523
Tagore, Rabindranath  461
Tailhade, Laurent  123, 132, 141
Talbot, William Henry Fox  1053
Tanet, Chantal  19, 359
Tanguy, Yves  1398
Taras, John  69
Tardet de Montravel  1343
Tardieu, Jean  160, 162
Tartarotti, Girolamo  1549, 1561
Tasso, Torquato (Le Tasse)  393, 

396, 444, 842, 1194, 1537
Taylor, J. baron  74
Taylor, Karen E.  1464
Tchaïkovski, Piotr Ilitch  1520
Tegnér, Esaias  748
Templesmith, Ben  1465
Teniers, David  83
Ter Brugghen, Hendrick  101
Térence  821
Teste, Alphonse  714
Teyssèdre, Bernard  207
Thalberg, Sigismund  898
Thalès de Milet  175, 381
Théocrite  149, 170, 176, 180
Théophile de Viau  46, 48, 1135, 

1136, 1139, 1141, 1146, 1160
Thévet, André  1103
Thiriet, Maurice  67
Thomas-Caraman, Charles  943, 

949
Thomas Luis de Victoria  466
Thomson, James  741, 761, 1408
Thomson, James (B.V)  1407, 1408, 

1410, 1412, 1413, 1414, 1416, 
1417, 1418, 1419, 1420

Thorel, Sylvie  54
Thornton, Sarah  1054

dr_24_compo2.indd   1615dr_24_compo2.indd   1615 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1616 INDEX

Thuan, Trinh Xuan  166, 909
Tibulle  29, 171, 403, 404, 405, 406, 

407, 408, 409, 410, 411, 412, 
413, 415, 418, 419

Tieck, Ludwig  86, 510, 608, 627, 
670, 676, 704, 837, 839, 848, 
851, 894, 1355, 1356, 1360, 
1365

Tiepolo, Giovanni  526
Timm, Uwe  1289, 1295, 1298
Timothée  821
Tinan, Jean de  883, 884, 885, 886, 

888
Tisseron, Serge  1063
Tite-Live  29, 41, 156, 261, 352, 410
Tocqueville, Alexis (de)  968, 973
Todorov, Tzvetan  184, 196, 506, 

509, 687, 694, 799, 828
Toelle, Heidi  914
Tolkien, J. R. R.  1042
Tolnay, Charles de  1187
Torelli, Giacomo  61
Toulouse-Lautrec (de), Henri  106, 

111, 880
Toumanski, Vassili Ivanovitch  78
Tourgeniev, Ivan  193, 200
Tourneur, Jacques  547, 553, 554, 

561
Tourneur, Maurice  614
Tournier, Michel  8, 825, 833, 851
Touzé, Georges  948
Trakl, Georg  281, 290, 679, 1429, 

1434, 1435, 1436, 1437
Trapadoux, M.C.  222
Trauner, Alexandre  1527
Traviès, Charles-Joseph  222, 224
Trébutien, G.S.  789
Tremblay, Rémi  1302
Triolet, Elsa  449, 450, 461
Tristan, Flora  936, 937, 948
Tristan, LHermite  190, 200
Tucholsky, Kurt  1561, 1563
Tudor, Antony  69
Tuin, Van der  78
Tunström, Göran  680
Tupet, Anne-Marie  22
Turner, Mark  1218

Turner Smith, Charlotte  1474, 1483
Tuzet, Hélène  397
Twain, Mark  383, 390
Tynaire, Marcelle  937, 948
Tyssot de Patot, Simon  1107
Tzara, Tristan  1393
Tzetzès, Isaac  1102

U

Uccello, Paolo  718
Ungaretti, Giuseppe  394, 397, 399, 

400
Ungerer, Tomi  269, 274
Unik, Pierre  1398
Updike, John  1011

V

Valduga, Patrizia  398
Valenciennes, Pierre-Henri de, Gé-

rard Genette  599, 606
Valentin de Boulogne, Jean  101
Valentin, Eric  599
Valera, Juan  1297
Valerius Flaccus, Caïus  149
Valéry, Paul  14, 55, 59, 239, 281, 

1202, 1560
Vallès, Jules  225, 232, 286
Van Der Elst, Benoît  279
Van der Linden, Sophie  1034
Van Gennep, Arnold  1285
Van Gogh, Vincent  18, 280, 281, 

285, 286, 290, 476
Van Lerberghe, Charles  126, 127, 

141
Van Tieghem, Paul  323, 512
Vargas, Fred  558, 559, 1084, 1085
Varron, Marcus Terentius  166
Vasari, Giorgio  891
Vaughan, Henry  100
Vax, Louis  506, 509
Veer, Gerrit de  1090, 1105
Velter, André  907, 908, 921
Ventadorn, Bernart de  1448

dr_24_compo2.indd   1616dr_24_compo2.indd   1616 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1617INDEX

Verdi, Giuseppe  391, 998, 999, 
1000, 1003

Verga, Giovanni  1286, 1297
Verhaeren, Émile  123, 124, 132, 

139, 141, 870, 878, 1521, 1525
Verlaine, Paul  52, 59, 161, 302, 

393, 751, 756, 761, 874, 877, 
880, 900, 1278, 1284, 1327, 
1337, 1410, 1560, 1563

Vernant, Jean-Pierre  417, 595
Verne, Jules  284, 383, 390, 528, 

767, 771, 772, 773, 780, 785, 
806, 1046, 1048, 1052, 1091, 
1092, 1096, 1099, 1107, 1165, 
1176

Vernet, Claude Joseph  358, 892, 
1372

Vernet, Horace  523
Vernet, Jules  710
Vernoy de Saint-Georges, Jules-

Henri  64
Vernus, Pascal,  37, 39
Verri, Alessandro  16, 396
Verri, Pietro  396
Vespasien  149
Veyne, Paul  167, 404, 405, 406, 

407, 408, 409, 411, 413
Vial, Hélène  818
Viau, Théophile de  59, 1140
Vidor, Charles  542, 543, 547
Vielé-Griffin, Francis  125
Viennet, Jean-Pons-Guillaume  227, 

232
Viëtor, Carl  282
Vigenère, Blaise de  724, 1111
Vigny, Alfred de  76, 373, 792, 797, 

806, 1092, 1107, 1257, 1347, 
1421, 1422, 1424, 1426, 1428

Vigolo, Giorgio  394, 516, 520
Villela, Gabriel  1144
Villers, Charles de  710, 714
Villiers de l’Isle-Adam, Auguste  

511, 520, 668, 1230, 1231, 1328, 
1341

Villon, François  239
Virel, André  910

Virgile [Publius Vergilius Maro]  
143, 144, 147, 152, 154, 157, 
158, 161, 162, 172, 173, 174, 
186, 189, 200, 227, 234, 335, 
407, 409, 410, 411, 412, 419, 
524, 814, 851, 976, 1007, 1090, 
1091, 1107, 1208, 1273, 1284, 
1558

Vischer, Friedrich Theodor  1561
Visconti, Luchino  862, 889, 1527, 

1532
Vitray-Meyerovitch, Eva (de)  909, 

910, 911, 922
Vitu, Auguste  369, 378
Voiture, Vincent  353
Volkoff, Alexandre  791, 806
Volney, comte de (Constantin de 

Chasseboeuf)  743
Volta, Alessandro  62, 702
Voltaire (François Marie Arouet)  

258, 262, 356, 963, 1205, 1272, 
1284, 1539

Vulpius, Christian August  894

W

Wackenroder, Wilhelm Heinrich  
18, 279, 290, 528

Wagner, Richard  14, 398, 523, 538, 
651, 654, 998, 1000, 1003, 1149, 
1291, 1297

Wailly, Léon de  319, 792, 1252
Wajcman, Gérard  1226, 1227, 1232
Walde, Christine  407
Wallace, Inez  1476, 1478, 1483
Wallenstein, Albrecht von  259, 260, 

262
Walpole, Horace  191, 200, 528, 

534, 894, 1241, 1244, 1251, 
1252

Walter, Philippe  1286
Wang, Bi (226-249)  430
Wang, Wei (701-761)  426
Warhol, Andy  1307, 1319
Warner frères (Harry, Albert, Sam et 

Jack)  555

dr_24_compo2.indd   1617dr_24_compo2.indd   1617 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1618 INDEX

Warren, William F.  1098, 1107
Watteau, Louis Joseph  296
Waynberg, Jacques  454
Weber, Carl Maria von  1003, 1022
Webster, John  868
Weegee  1057, 1059, 1060, 1061, 

1062, 1064
Weekles, Thomas  1091, 1107
Weinrich, Harald  825
Weisflog, Carl  895
Weller, Matilda  1407
Welles, Orson  545, 546, 547, 549, 

558, 559, 561
Wells, Herbert George  507, 520
Werber, Bernard  613
Werner, Abraham Gottlob  1558
West, Martin  146
Whistler, James Abbott McNeill  

279, 280, 898, 899, 900, 1531
Whitehead, Henry S.  1476, 1477, 

1483
Widlöcher, Daniel  735
Wieland, Christoph Martin  281, 

282, 672, 676
Wilde, Oscar  31, 526, 531, 687, 

707, 802, 899, 1503, 1522
Wilder, Billy  540, 541, 547, 561
Willoughby, Hugh  1087
Winchelsea, Lady Ann, comtesse de  

740
Winnicot, Donald  1030
Wolfe, Thomas  516, 1526
Wolfzettel, Friedrich  1445
Woody, Allen  613, 615, 889, 1465, 

1466
Woolf, Virginia  646, 1049, 1052, 

1313, 1506
Wordsworth, William  1277, 1284, 

1377, 1388
Wyler, Stéphanie  412
Wylers, William  555

Y

Yang, Xiong (53 avant J.-C.-18 
après J.-C.),  428

Yan-Tsen-Tsai  17
Yates, Frances A.  733, 738
Yeats, William Butler  168, 678
Yelles, Mourad  1338
Young, Edward  235, 246, 321, 322, 

324, 325, 326, 327, 329, 330, 
331, 332, 334, 512, 520, 671, 
672, 679, 741, 761, 893, 1019, 
1170, 1171, 1176, 1199, 1250, 
1369, 1370, 1374, 1375, 1381, 
1388, 1395, 1540, 1541, 1553

Yourcenar, Marguerite  395, 472
Ysaye, Eugène  899
Yu, Jianhua  423, 424, 427, 428, 

429, 430, 431
Yvrard, Jeanne  470

Z

Zaaria, Aminata  954, 955, 958
Zaccone, Pierre  869
Zachariä, Justus Friedrich  741
Zanzotto, Andrea  394, 398
Zatzikhoven, Ulrich von  1088
Zecca, Ferdinand  523
Zedler, Johann Heinrich  1550, 1561
Zena, Gaspare Invrea, dit Remigio  

865, 888
Zhang, Dainian  428, 430
Zhang, Yanyuan (vers 810-vers 880)  

423
Ziegler  1107
Zola, Émile  106, 109, 111, 245, 

287, 288, 290, 317, 370, 379, 
598, 767, 768, 769, 773, 774, 
776, 777, 779, 780, 781, 783, 
784, 785, 883, 884, 929, 932, 
933, 938, 944, 948, 949, 1135, 
1137, 1141, 1146, 1228, 1232, 
1233, 1235, 1238, 1240, 1294, 
1511, 1522

Zschokke, Heinrich  1560, 1563
Zweig, Stefan  859, 865, 877, 879, 

888, 1508, 1509, 1514, 1520, 
1521, 1527, 1530

dr_24_compo2.indd   1618dr_24_compo2.indd   1618 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



TABLE DES MATIÈRES

LISTE DES ENTRÉES ........................................................................... I

PRÉFACE ........................................................................................... 7

Arachné ........................................................................................... 21

Aurore/Aube ................................................................................... 45

Ballet ............................................................................................... 61

Bambochade .................................................................................... 73

Baroque ........................................................................................... 89

Belle-de-nuit ................................................................................... 105

Berceuse .......................................................................................... 117

Bestiaire nocturne (décadent et symboliste) ................................... 123

Catabase et Nékuia .......................................................................... 143

Catastérisme et théôria .................................................................... 165

Cauchemar ...................................................................................... 183

Chauve-souris ................................................................................. 203

Chiffonnier ...................................................................................... 217

Cimetière ......................................................................................... 233

Conjuration/Conspiration nocturne ................................................. 249

Contes ............................................................................................. 263

Couleurs .......................................................................................... 277

Crépuscule ....................................................................................... 291

Crime ............................................................................................... 307

Deuil ................................................................................................ 321

dr_24_compo2.indd   1619dr_24_compo2.indd   1619 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1620 TABLE DES MATIÈRES

Diane ............................................................................................... 335

Dictionnaire ..................................................................................... 347

Éclairages ........................................................................................ 363

Éclipse ............................................................................................. 381

Effets de nuit ................................................................................... 391

Élégie érotique romaine .................................................................. 403

Encre ............................................................................................... 421

Époux (nuit du couple) .................................................................... 435

Éros ................................................................................................. 447

Étoile ............................................................................................... 463

Ethnopoétique (l’exemple de George Sand) ................................... 477

Fantastique ...................................................................................... 505

Fantômes ......................................................................................... 523

Femme fatale ................................................................................... 535

Film noir.......................................................................................... 549

Graal ................................................................................................ 563

Grandes (les) nuits des sceaux ........................................................ 581

Horizon ........................................................................................... 595

Hypnose .......................................................................................... 607

Imaginaire (Gilbert Durand) ........................................................... 617

Lecture ............................................................................................ 633

Leylâ ............................................................................................... 649

Lilith ................................................................................................ 655

Lune ................................................................................................ 669

Magie .............................................................................................. 681

Magnétisme ..................................................................................... 701

Marges ............................................................................................. 715

Mélancolie ....................................................................................... 733

dr_24_compo2.indd   1620dr_24_compo2.indd   1620 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1621TABLE DES MATIÈRES

Mer  ................................................................................................. 765

Mille et deuxième nuit .................................................................... 787

Momos ............................................................................................ 809

Narration ......................................................................................... 825

Noctambulisme ............................................................................... 855

Nocturne .......................................................................................... 891

Noire lumière .................................................................................. 903

Nuit de noces ................................................................................... 925

Nuits urbaines d’Afrique ................................................................. 951

Obscurité ......................................................................................... 961

Ombre ............................................................................................. 975

Opéra (XVIIIe siècle) ......................................................................... 987

Opéra (XIXe – XXe siècles) ................................................................ 993

Parole de nuit .................................................................................. 1005

Paroles de poète .............................................................................. 1019

Peur du noir ..................................................................................... 1027

Phare ............................................................................................... 1041

Photographie ................................................................................... 1053

Polar ................................................................................................ 1067

Pôles (nuit polaire) .......................................................................... 1087

Prières nocturnes ............................................................................. 1109

Pyrame et Thisbé ............................................................................. 1131

Quiproquos ...................................................................................... 1147

Reine de la Nuit .............................................................................. 1165

Renaissance ..................................................................................... 1177

Rêve ................................................................................................ 1197

Rhétorique de l’obscurité ................................................................ 1213

Rideau nocturne .............................................................................. 1225

dr_24_compo2.indd   1621dr_24_compo2.indd   1621 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



1622 TABLE DES MATIÈRES

Roman gothique – roman noir ........................................................ 1241

Romantisme .................................................................................... 1255

Rossignol......................................................................................... 1269

Nuit de la saint-jean ........................................................................ 1285

Sérénade .......................................................................................... 1301

Sommeil .......................................................................................... 1307

Sommeil d’Ève (le) ......................................................................... 1325

Somnambulisme .............................................................................. 1343

Sorcières .......................................................................................... 1353

Sublime ........................................................................................... 1367

Surréalisme ..................................................................................... 1391

Ténèbres .......................................................................................... 1405

Théâtre romantique ......................................................................... 1421

Traversées poétiques (Hölderlin – Rilke – Trakl – Celan) ............... 1429

Troubadours .................................................................................... 1439

Vampires ......................................................................................... 1457

Vaudou ............................................................................................ 1469

Veillées africaines ........................................................................... 1485

Ville ................................................................................................. 1497

Voile de la nuit (le) .......................................................................... 1533

Walpurgis (la nuit de) ...................................................................... 1549

LES AUTEURS .................................................................................... 1565

BIBLIOGRAPHIE ................................................................................. 1581

INDEX ............................................................................................... 1585

dr_24_compo2.indd   1622dr_24_compo2.indd   1622 25.07.13   15:4125.07.13   15:41

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



dr_24_1_titres_dr_000_titres.qxd  11.06.13  09:08  Page1

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



dr_24_1_titres_dr_000_titres.qxd  11.06.13  09:08  Page1

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



Achevé d’imprimer en 2013
à Genève (Suisse)

dr_24_1_titres_dr_000_titres.qxd  11.06.13  09:08  Page7

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



dr_24_1_titres_dr_000_titres.qxd  11.06.13  09:08  Page1

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



HONORÉ CHAMPION
PARIS

Dictionnaire littéraire
de la nuit

Édition sous la direction de Alain Montandon

Volume 2

D
ic

tio
nn

ai
re

 li
tt

ér
ai

re
 d

e 
la

 n
ui

t, 
2

Ce Dictionnaire littéraire ouvre de nombreuses perspectives,
tant poésie, théâtre, roman ont pu être sollicités pour explorer les
multiples facettes de la nuit, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.
En s’intéressant non seulement aux littératures française,
francophone, mais aussi aux grandes littératures européennes,
ainsi qu’aux écrivains arabes, iraniens, chinois, il offre également
des références au cinéma, à la peinture, à la musique et à la
photographie, dans la mesure où les rêveries nocturnes se croisent
et se nourrissent mutuellement avec d’autres formes artistiques.

Les auteurs analysent en une centaine d’articles aussi bien le
bestiaire que les mythes, la poétique que le fantastique, le réalisme
que l’érotisme, le silence que la musique, les couleurs que
l’obscurité d’une nuit noire ou constellée d’étoiles, nuits de
douceur ou de terreur qui sont pour le poète, l’homme de théâtre
ou le romancier une source majeure d’inspiration et de création.

Alain Montandon, responsable de cet ouvrage, est professeur
émérite de littérature générale et comparée à l’Université Blaise
Pascal (CELIS), membre honoraire de l’Institut Universitaire de
France et ancien fellow du Wissenschaftskolleg zu Berlin.

Dictionnaires & Références Nº 24
DR

24

9:HSMHOF=XWYWX]:
ISBN  978-2-7453-2423-8




