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NARRATION

Dans une conférence sur Les Mille et une nuits;yJorge-Luis Borges
attire I’attention sur 1’ancienneté de la tradition des « confabulatores
nocturni: des hommes de la nuit qui racontent des-histoires;des hommes
dont la profession est de raconter des histoires‘durant.la.nuit ». Borges
cite en effet un ancien texte persan « qui nous.apprend‘que le premier a
avoir écouté réciter des contes, a avoir réuni.des hommes de la nuit pour
lui raconter des histoires afin de distraire son.insomnie; fut Alexandre de
Macédoine. »

Si I’on ignore quels étaient les contes destinés a adoucir les nuits
d’Alexandre, cette situation de narration nocturne se retrouve dans le
récit bien connu de I’aéde Démodocos.au banquet d’ Alcinoos, qui suscite
les « sanglots d’Ulysse » (M. Fumaroli) dans L’Odyssée. Au-dela des
poemes homériques, le méme. dispositif-intervient dans une multitude
de fictions littéraires, d’Orient en Occident et de I’ Antiquité aux textes
modernes. Aux histoires merveilleuses. par lesquelles Schéhérazade
échappe a la mort dans Les Mille et une.nuits s’ajoutent les assemblées de
devisants des ouvrages antiques.et.renaissants, les récits symposiaques
dans lesquels abondent les.exempla et les histoires étonnantes, ainsi que
les représentations littéraires des salons mondains et €rudits ou fusent
anecdotes et bons_mots. Méme la modernité n’échappe pas a I’attrait
pour I’échange nocturne d’histoires: Harald Weinrich met en évidence,
a partir d’une nouvelle nocturne de Maupassant, 1’opposition du pole du
récit (das Erzéihlte) et dupdle du commentaire (das Besprochene), qui
constitue selon lui la.pulsation essentielle de toute fiction. Aujourd’hui,
le modele de“la narration a la nuit tombée est repris par des écrivains
contemporains; de Michel Tournier a Salman Rushdie, en passant par le
postmoderne John Barth.

Une~tres longue tradition littéraire semble donc faire de la nuit
I’espace par "excellence de 1’échange du récit. La narration nocturne
apparait comme une matrice littéraire mettant en relief la force illocutoire
du.récit et sarcapacité d’enchanter un auditoire tombé sous le pouvoir
des fables."Mais ce massif gigantesque de textes hétéroclites pourrait
toutefois semer le doute : dans le champ, non des pratiques sociales, mais
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de la création littéraire, la fiction nocturne tiendrait-elle en fait moins de
I'invariant culturel que du procédé standardisé ? Ainsi, la narratologie
contemporaine a souvent voulu réduire le récit de nuit a nne’ posture
archaique, ou méme fausse: certains ont été tentés de ne-voir, dans_la
présence d’un récit-cadre se déroulant a la nuit tombée et d’une matiere
fictionnelle qui s’organise en « nuits », « veillées » ou « soirées », qu’une
tentative de réguler la profusion des récits en projetant sur eux-un-ordre
humain et immanent. Le dispositif se voit ainsi réduit'a un mimétisme
sommaire, et de plus largement incompatible avec les formes-modernes
du récit, dans lesquelles I’illusion fictionnelle cherche a se faire moins
fruste: a I’heure de la transparence énonciative, lexécit ne nous dit-il pas
d’emblée que « la marquise sortit a cinq heures.» ? D’autres identifient
dans cette naissance des leftres dans la pratique du réeit oral une fable
trompeuse, et soulignent qu’on aurait bien-tort de vouloir déceler, dans
ces « fictions de présence » (S. Rabau) la‘trace d’une parole qui s’est
effectivement tenue.

Il nous semble néanmoins que ces lectures' évacuent trop vite le
potentiel littéraire de la narration nocturne,en particulier lorsque celle-ci
produit des récits encadrés. On s’accordera ici sur le fait que la pratique
narrative du récit ancré dans une-atmosphere nocturne ne correspond
pas nécessairement a une pratique orale effective dont I’ceuvre littéraire
ne serait que la transcription ; mais Je.dispositif oral et choral est loin
d’étre une pure convention, une simplefeinte ou un signe d’irrémédiable
nostalgie pour I’époque lointaine.des conteurs. D’une part, il donne
effectivement au récit une vitalité orale qui vient renforcer le pouvoir
de la fiction, et le prestige symbolique de celui qui la produit, grice a la
temporalité particuliere dans-laquelle il se déroule. Ensuite, la narration
nocturne constitue un principe’d’ ordonnancement diégétique, ou le sens
du texte s’élabore de facon complexe, a travers des récits émergeant d’un
récit-cadre : ¢’estle récitlui-méme qui constitue le principe structurant de
I’ceuvre, et non un élément extérieur arbitrairement imposé. La narration
nocturne permet de construire du sens a travers la succession d’unités qui,
mises en perspective grace au récit-cadre, ne donnent plus I’impression
de fragments isolés, mais suggerent une cohérence spécifique dans
laquelle chaque-élément trouve sa place. Enfin, la narration a la nuit
tombée offre un.riche matériau thématique pour des récits nocturnes qui
jouent sur le potentiel associé a ce moment, qu’il soit d’ordre érotique ou
fantastique;-ou que la nuit se révele le temps de la réflexion philosophique
comme d’une écriture de I’intime. A une narration la nuit répondent donc
des récits de nuit, des textes qui empruntent a la nuit sa coloration et
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développent une poétique singuliere. La temporalité nocturne intervient
donc comme procédé littéraire signifiant, accentuant Pefficacité
symbolique, I’enchainement diégétique ou la variété thématique-du texte.

On interrogera ainsi ce massif de textes que constituent-les « nuits s,
« soirées » et autres « veillées » sous trois angles différents, On “se
penchera tout d’abord sur la valeur du cadre noctutne, qui donne
a I’ensemble du texte du sens, en orientant son déroulement-eten lui
conférant une signification. Dans cette fiction construite -et-unifiée,
on étudiera quels types de récit la nuit rend possibles et la’ maniere
dont ceux-ci interagissent avec la structure dans-laquelle ils sont, le
cas échéant, insérés. Enfin, on soulignera la valeur pragmatique de la
narration nocturne pour 1’auteur et le lecteur: si cellesci“peut permettre
de dessiner, dans les marges ou dans le cadreidu récit; une figure stylisée
de I’écrivain, elle laisse aussi la possibilité-de conférer au destinataire un
role décisif dans la lecture, 1I’appréhension et I’animation du texte.

Pratiques et vertus de la parole nocturne
Le cercle enchanté des mots

Nous avons souligné que la.narration.nocturne parait extrémement
répandue dans les cultures etles littératures d’Orient et d’Occident. Pour
autant, il ne faut pas considérer qu’elle représente une activité anodine.
La principale valeur du récit'nocturne est de réaffirmer le pouvoir de la
parole, en constituant un espace a.part dans la vie humaine, a I’écart de
I’ affairement du quotidien et des_préoccupations triviales. Le soir est le
temps de 1’otium, de la cessation de toute activité besogneuse: on se
tourne vers le soin.desoi, vers la recomposition de la communauté, vers
les activités destinées au (plaisir ou au perfectionnement individuel et
collectif. Mais.son inscription dans ce temps autre de la vie confere a la
narration nocturne un statut presque sacré, et en fait le lieu ou se jouent
des phénomenes tout-aussi importants, quoique plus mystérieux, que les
événements.du’ jour. Ainsi, le récit nocturne a partie liée avec la mort,
ainsi que le souligne Walter Benjamin dans son article « Le Conteur
[Der Erzihler] ». Le critique allemand y souligne que, contrairement a
I’écrivain, moderne qui s’affirme individuellement dans ses ceuvres, le
conteur anonyme, colportant ses récits de veillée en veillée, accepte de
transmettre une sagesse intemporelle et de s’effacer a la fin du conte.
Les histoires du conteur véhiculent des vérités dernieres sur 1’expérience
humaine; qu’elles inscrivent dans le cycle de la vie et de la mort: a ce
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titre, I’énonciation nocturne joue un role fondamental, en suggérant une
analogie entre la fin de la journée ou le récit est raconté et le-terme de
I’existence de chacun — celle des personnages du récit comme celle des
auditeurs qui I’écoutent. L’horizon interne et externe du récit nocturne
est donc la mort, qui apparait comme « la sanction de tout-ce que peut
rapporter le conteur. A la mort il a emprunté son autorité. » Mais cette
autorité nécessite en retour la disparition symbolique du narrateur, qui
n’accede pas au statut de personne identifiable et s’évanouit-a la fin de
son récit, garantissant ainsi I’efficacité et la profondeur-de-sa parole
nocturne: « Le conteur, c’est ’homme qui serait capable- de laisser
consumer entierement la meche de sa vie par.la<douce.flamme de ses
récits. » Dans un registre proche, puisqu’il s”agit encore’de contes, on
pense a ces figures de narrateurs qui, des Mille.et une nuits au Dolopathos
ou Roman des sept sages, racontent des-histoires pour retarder une
exécution imminente : I’enjeu vital a I’ceuvre dans ces textes est résumé
par Tsvetan Todorov dans la formule lapidaire : .« Un récit ou la vie! ».
Le récit nocturne n’est donc une « détente » que parce qu’il laisse sourdre
des forces que le jour empéchait de.se déployer: il donne acces a des
mysteres, révele des puissances dissimulées,-mais cette révélation ne va
pas sans risque.

Le cercle des auditeurs, et-celui des lecteurs qui le prolonge, est lui
aussi exposé aux pouvoirs obscurs du.récit nocturne: Daniel Ménager
rappelle I’ambiguité d’un spassage™ des Ethiopiques [Aithiopikd]
d’Héliodore, dans lequel le narrateur produit un récit si intense de la
premiere rencontre de Théagene-et'Chariclée que 1’un des auditeurs est
littéralement victime.d’une hallucination et croit voir les deux amants
dans la piece. L’ energeia, ouforee d’évidence du récit, peut fasciner celui
qui écoute au point'de lui faire perdre tous ses reperes: c’est, a I’époque
moderne, ce que réproche I'Eglise aux veillées populaires, accusées
d’entretenir leswvieilles“croyances chez un auditoire paysan subjugué
au coin de 1™atre et oublieux de toute morale chrétienne. C’est, dans un
registre paienjet littéraire, aux chants II et Il de I’Enéide [Aeneis], la
force érotiguie du récit que fait Enée a Didon 2 la lueur des flambeaux
d’un somptueux festin, durant lequel la reine s’éprend du héros: la force
illocutoire du récit-se convertit chez la reine en un irrépressible désir pour
le narrateur, qui.mene la souveraine a 1’oubli de soi et de ses devoirs, et
finalement au-blicher ot elle s’immole.
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Récits de crise: « l'ordre a partir du chaos » (M. Cottino-Jones)

Ce versant dangereux de la parole nocturne est lié au pouyveir intense
qu’elle exerce sur les auditeurs. Mais cette puissance peut également
intervenir de maniere bénéfique, pour resouder le public autour d*une
histoire. Les récits nocturnes, on 1’a vu, se déroulent dans les interstices
de Dactivité quotidienne et ordinaire: a ce titre, ils interviennent
particulierement dans les moments de crise. Paradoxalement,-les deux
grands modeles des textes a récits-cadres nocturnes, le (Décaméron
[Decamerone] (1353) de Boccace et I’ Heptaméron (1559) de Marguerite
de Navarre, ne se déroulent pas a proprement parler. la/nuit, mais la
cessation de toute activité courante par la force des événements (la peste
et ’anarchie a Florence, la tempéte qui coupe les voies.de.ccommunication
et bloque les devisants de Marguerite a Cauterets) prend la forme
d’un otium forcé dans un espace ol toute activité.devient impossible,
et s’apparente donc a la situation nocturne: par ailleurs, ils servent
de modele déclaré pour toute une série de fictions nocturnes qui s’en
inspirent a la Renaissance et au-dela:

Ces deux récits sont des mises.en sceneexemplaires de 1’acte de
narrer : isolés dans un lieu clos;.a I’écart d’'un monde troublé par des
événements imprévisibles, les participants.de la cornice qui encadre les
nouvelles donnent forme a leur expérience entre créant un univers fictif
de récits. Ce monde invent€ n’est pas moins désordonné, tumultueux
et violent que le monde réel auxquels ils ont la chance de pouvoir se
soustraire ; mais entre_ces deux univers foisonnants et bariol€s, le cadre
conversationnel met en scene le'contrdle retrouvé sur les phénomenes du
monde, auxquels on attribue forme et signification en les transformant
en récits. En constituant un espace de la parole régi par des codes
régulateurs et des regles consenties, les devisants réintroduisent 1’ordre
de la civilisation dans une situation d’instabilité du sens. On se situe donc
dans un rituel d’apaisement et de recomposition d’une société galante
idéale, dans‘laquelle-chacun possede son « tour de parole », et qui met
a distance“les-calamité€s du moment. Le modele du Décaméron et de
I’ Heptaméron esttres largement repris : méme transposé dans un registre
plus pepulaire, comme dans Les Propos rustiques (1548) de Noél du
Fail ou Les Sérées (1584) de Guillaume Bouchet, 1’idéal de conversation
partagée se (perpétue, et trouve naturellement a s’incarner dans une
situation de narration nocturne qui reprend le motif du retranchement
des devisants dans un lieu commun et dans une temporalité suspendue.
La participation de tous, y compris du lecteur, est méme inscrite dans
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la lettre du texte: ainsi, a la fin de chacune des Nuits facétieuses [Le
Piacevoli notti] (1550-1553) de Giovanni Francesco Straparola se‘trouve
une énigme ou une devinette proposée a la sagacité d’un‘lecteur qui
se trouve ainsi inclus directement dans le programme du. livre. Cette
maniere de faire participer le partenaire de I’échange, de‘le mettre en
valeur dans la circulation de la parole devient la structure fondamentale
de la conversation mondaine des salons, qui s’épanouit dans les « rituels »
de sociabilité (A. Montandon, 1995) et est inscrite dans le-cadre des
premiers recueils de contes, comme Les Veillées de Thessalie<(1731) de
Marguerite de Lussan.

Sous I'image frivole d’une société choisie<qui tue-le temps a
raconter des histoires €tonnantes, la « conversation conteuse » a donc
une fonction profondément pacificatrice. On.retrouvesici la dimension
thérapeutique des récits nocturnes: en racontant des histoires a son
époux rendu furieux par la trahison d’une femme, Schéhérazade parvient
a le guérir, non par la vertu éducatrice-ou didactique de ses histoires a
dormir debout (beaucoup d’entre elles.traitent-de fourberies féminines et
d’adulteres et seraient de nature a-confirmer, ’expérience de Schariar),
mais par la faculté qu’ont les contes de réguler, par un usage controlé
et maitris€¢ de I’imagination, 1€ tempérament enflammé du sultan. Cette
situation de crise que de simples histoires racontées a la nuit tombée
parviennent a juguler est reprise dans Les Entretiens d’émigrés allemands
[Unterhaltungen deutscher /Ausgewanderten], de Goethe, paru en
livraisons en 1794 et 1795 dans le journal Les Heures [Die Horen] de
Friedrich Schiller et sans, doute destiné a étre lu le soir dans les foyers.
Goethe y montre deux familles. allemandes chassées de la rive gauche
du Rhin par I’avancée des troupes révolutionnaires francaises. Réfugiées
de I’autre co6té du-fleuve, elles'ne peuvent que contempler I’incendie de
leurs domaines en déplorant les malheurs communs qui les accablent.
Devant la catastrophe nationale, familiale et personnelle (la jeune fille
de la maison tremble pour son fiancé parti au combat), les tensions sont
a leur paroxysme et le) groupe est contraint de se séparer violemment
apres une'discussion politique qui n’a fait que remuer le couteau dans la
plaie, sans.apporter-aucune intelligibilité a la situation des émigrés. C’est
alors qu’un vieil-abbé propose a ceux qui restent de se retrouver a la nuit
tombée, une fois.achevées les occupations du jour, pour qu’il leur raconte
les anecdotes-piquantes glanées au long de sa vie d’ecclésiastique. La
jeune génération proteste devant une idée qui parait si futile au regard
de la situation dramatique, mais le rendez-vous est pris. Soir apres soir,
la petite société se recompose au gré des histoires de fantdmes et des
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circonstances étonnantes que tous racontent a tour de rdle: celles-ci
permettent aux narrateurs de domestiquer I’étrangeté de leur propre sort
en s’interrogeant sur la maitrise qu’a I’homme de son destin. Plus encore,
le texte de Goethe se termine sur 1I’énigmatique Conte [Mdrchen], dans
lequel chacun des personnages du récit-cadre peut,s’imaginet. &tre
représenté, mais qui se déroule en méme temps dans*une atmosphere
profondément féérique et irrationnelle. La conclusion poétique et ouverte
apportée par cette piece pleine de fantaisie témoigne du-double réle joué
par les histoires nocturnes: d’une part, elles permettent de retisser un
lien qui s’était rompu en rétablissant les valeurs.de. I’échange équitable
et en autorisant chacun a réver a une interprétation possible du conte;
d’autre part, elles rendent a I’imagination sajuste place dans le rythme
de I’existence humaine en confiant au réeit la tiche d’appréhender
les phénomenes de maniere non rationnelle et pourtant profondément
efficace.

Enchantements modernes

Cette capacité d’enchantement-du-groupe n’est pas seulement a mettre
au compte d’une sensibilité prémoderne. En.effet, ce modele littéraire est
largement repris a partir du XIx< siecle, €poque ou triomphent les grandes
formes romanesques panoramiques et-objectives, et jusqu’a nos jours.
Alors que la pratique réelle de la narration nocturne est de moins en moins
fréquente (les veillées comme les-salons tendent a disparaitre) et qu’il
devient impossible de'Ssoupconner les ceuvres d’étre des transcriptions ou
des reconstitutions de conversations effectives, de nombreux auteurs se
réclament de ce modele et de.ses vertus thérapeutiques et pacificatrices.
Pourtant, ils ne s’y réferent pas sur le simple mode de la nostalgie et
adaptent le dispositif nocturne a la sensibilité de leur €poque ou a leur
propre désir d’expérimentations formelles.

Balzac, maitre du roman réaliste, déplore dans Autre étude de femme
(1842) la rationalisation croissante des temps de la vie au XiX° siecle.
Celle-ci empéche-les hommes de se rassembler en «raouts» lors
desquels-on échange des histoires qui sont autant de visions éclairantes
sur « Penvers-de-la société contemporaine ». Ainsi, 'une des sources du
roman balzacien-se trouve sans doute dans le feu d’artifices d’anecdotes
que ’on peut-entendre dans une soirée comme celle de M™ d’Espard :
« Jamaisle'phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance
de I’acteur_et du conteur, ne m’avait si compleétement ensorcelé. Je ne
fus pas.seul soumis a ces prestiges, et nous passames tous une soirée
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délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraina dans son cours
précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui
rendent cette ravissante improvisation tout a fait intraduisible; ‘mais,en
laissant a ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs, fallacieuses
sinuosités, peut-étre comprendrez-vous bien le charme~d’une véritable
soirée frangaise, prise au moment ou la familiarité la“plus douce fait
oublier a chacun ses intéréts, son amour-propre spécial, ou; si.vous
voulez, ses prétentions. » Ainsi, la conversation d’apres-diner<se voit
érigée en modele littéraire: « Les meilleures narrations se-disent a une
certaine heure comme nous sommes la tous a table:» Comme 1’a montré
Léo Mazet dans un article célebre, I’histoire orale échangée lors d’un
raout ne trahit pas un simple snobisme ou une attirance nostalgique
pour le monde menacé de la convivialité desalon,/mais elle constitue
un véritable modele de la narration balzagienne : ausein du petit groupe
choisi reégne le «récit-don » librement €changé et-qui introduit une
« cohérence précaire » entre ses membres’; a celui-ci s’oppose le « récit-
monnaie », forme dégradée de 1’échange qui.matérialise le risque de
passer de la sphere noble de la création a celle; mercantile et philistine,
de la production. La encore, I’ancrage du.récit dans la nuit permet de
réintroduire « face a I’espace bourgeois profane et envahissant, un contre
espace mythique et sacré » : la.ndrration nocturne apparait bien comme
une matrice a partir de laquelle se dépleie la grande ceuvre a venir.

Dans le méme esprit'de novation littéraire qui passe par le retour
aux formes anciennes du récit, en.particulier de la narration nocturne,
Alexandre Dumas présente ses Mille et un fantomes (1849) comme une
tentative de retrouver. ’esprit élégant qui présidait aux salons d’avant la
Révolution: « Et ce-que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout,
— ce que mon regard-rétrospeetif cherche dans le passé, c’est la société
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait comme un de ces fantdmes dont
je vais vous raconter I’histoire. Cette société, qui faisait la vie élégante, la
vie courtoise; cette vie‘qui valait la peine d’étre vécue, enfin (pardonnez-
moi le barbarisme, n’étant point de I’ Académie, je puis le risquer), cette
société est-elle morte ou I’avons-nous tuée ?». La soirée de Fontenay-
aux-Roses, passée-a €couter des survivants de I’ Ancien Régime, semble
d’abord 1’occasion de ressusciter ce passé brutalement disparu. En
réalité, sans se-contenter de reproduire un modele littéraire d’un autre
temps, le livee propose une succession d’histoires effrayantes qui
soulignent'de'maniére trés romantique la présence du fantastique dans la
vie quotidienne. Presque tous les récits insérés dans la narration nocturne
se rapportent a la décapitation, figure de I’expérience traumatique de la
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Révolution francaise. Mais en évoquant des tétes coupées qui restent bien
vivantes et des doubles fantomatiques qui ne sont pas toujours néfastes, les
histoires profondément surnaturelles et imperméables a toute'explication
rationnelle révelent aux participants du cadre I’existence d’une zone.de
contact entre la vie et la mort: a la terreur éprouvée au récitdeces histoires
de fantdomes succede la conscience que cet affleurement de I’au-dela
dans I’existence ordinaire peut étre bénéfique, et qu’il constitue en tout
cas un €lément constitutif de 1’expérience humaine,.qu*il ne faut surtout
pas occulter. S’ils se placent a I’origine sous le patronagedes-salons du
siecle des Lumieres, les récits insérés invitent donc a dépasser la coupure
historique de la Révolution, et témoignent d’une nouvelle conscience
romantique des rapports du sujet avec un aufre.monde dont il s’agit de
révéler I’influence, parfois bénéfique, au cceur.de la vie.quotidienne.

Le roman contemporain ne dédaigne~pas non plus de recourir a
I’artifice du récit-cadre nocturne. L’un~des textes qui en reprennent le
plus directement le fonctionnement est'Le’Médianoche amoureux (1989)
de Michel Tournier. Le récit met en scéne un_couple qui convie leurs
amis a un banquet nocturne pour annoncer-leur rupture: les « amants
taciturnes » s’estiment en effet «.s€parés. par une immense plage de
silence a laquelle chaque jour apporte saimarée basse » et « n’ayant plus
rien a [se] dire, il ne [leur] reste’‘qu’a [se] séparer. » Mais, ainsi que le
souligne le titre, le diner d’adieu se transforme en occasion de raconter
des histoires sur le théme /amoureux, et réintroduit une circulation de
la parole qui faisait défaut a ce couple miné par le mutisme. Durant
toute la nuit, les histoires sur Je théme amoureux se succedent: leur
concision permet a chacun d’avoir son « tour de parole » et leur diversité
fait miroiter les différentes facettes de la vie amoureuse sans jamais
chercher a déliyrer-un message univoque ou a modifier directement
la décision prise par les deux personnages (« Les nouvelles, aprement
réalistes, pessimistes, dissolvantes, contribuaient a les séparer et a
ruiner leur couple, alots que les contes, savoureux, chaleureux, affables,
travaillaient au'contraire a les rapprocher. »). Pourtant, au petit matin, il
n’est plus.question.de se séparer: « Ce qui nous manquait, dit Nadege,
c¢’était une.maison-de mots ou habiter ensemble. » La narration nocturne
a rempli)son-rdle ‘en resoudant le groupe par I’échange équilibré des
récits et en réenchantant une réalité que la routine avait rendue trop terne.
Ainsi, méme-dans le roman moderne, la figure de la narration nocturne
conserve. son' utilité: son efficacité se trouve méme renforcée par le
désenchantement contemporain li€ a la rationalisation des activités et des
sentiments, a laquelle elle s’oppose en proposant une écoute partagée de
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récits variés. Par ailleurs, elle présente pour les auteurs un réel intérét
littéraire : c’est un dispositif formel d’une grande productivité;ainsi que
le montre 1’étude des récits nocturnes et de leur interaction entre eux et
avec la structure qui peut les encadrer.

Les récits de nuit, variété de tons dans I’unité d’une forme
Variété des récits nocturnes

La narration nocturne est un dispositif ouvert,. propre a.intégrer une
grande diversité de genres et de tons. En effet, I’enchainement des « tours
de parole » a I'intérieur d’un récit-cadre autorise I’insertion d’histoires
variées, qui donnent a I’ensemble la tonalité propre aux-miscellanées et
aux mélanges. Ainsi, une ceuvre aussi unifiée sur le plan.de la signification
que Les Fréres de Sérapion [Die Serapionsbriider] (1819-1821) d’E.T.A
Hoffmann contient a la fois des histoires fantastiques (« La Vision
[Eine Spukgeschichte]», « La Femme vampire. Histoire horrifique
[Vampirismus. Eine grifliche Geschichte]»), des passages théoriques
(sur la musique notamment, comme dans « Le Poete et le Compositeur
[Der Dichter und der Komponist] », ou les propos sur Beethoven que
I’auteur préte a plusieurs participants), des cas véridiques (« Zacharias
Werner »), des nouvelles historiques (« Mademoiselle de Scudéry [Das
Friulein von Scuderi] ») ‘et des contes.de fées (« Casse-Noisette et le roi
des Souris [NuBknacker und. Mausekonig] », ou « La Fiancée du Roi [Die
Ko6nigsbraut] », dont Baudelaire ditdans De [’essence du rire que c’est son
texte préféré d’Hoffmann). Straparola confére a son ceuvre une diversité
de tons similaire : Les Nuits facétieuses, qui transcrivent pour la premicre
fois un certain nombre de contes folkloriques de Vénétie et font entrer en
littérature le conte de fées, mélent la touchante histoire mythique de Héro
et Léandre avec une série.de récits gaillards et scatologiques, comme
« Adamantine JAdamantina] », en guise de contrepoint parodique.

On retrouve la méme variété dans un type de narration nocturne sans
récit-cadre~conversationnel, qui prend la forme d’une déambulation
d’un personnage! devenant témoin de phénomenes et d’événements
étonnants. George) Sand suscite par exemple, dans Les Visions de la
nuit dans.les~campagnes (1851), les esprits et les étres fantastiques qui
peuplent la nature dés le coucher du soleil. Dans un registre urbain, le
narrateur devenu promeneur nocturne découvre un monde auquel seule
la nuit donne acces: on se rappelle que, dans Le Diable boiteux (1707)
de Alain=René Lesage, le héros perce 'intimité des demeures en en
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soulevant les toits, afin d’y mettre au jour I’envers de la société diurne:
Sur le plan diégétique, le modele de la déambulation durant.laquelle
le narrateur rend compte de ce qu’il voit se révele un procédé littéraire
particulierement efficace, dans la mesure ou il annule la notion méme.de
digression — le récit se construit au gré des rencontres ~ et justifie. donc
la ligne souple et parfois incohérente du livre. Cependant, par rapport au
simple récit de voyage ou de promenade, 1’intérét de 1’ancrage-nocturne
est qu’il rend accessible des objets occultés par la lumiere du-jour, mais
aussi que cette recherche s’oriente souvent, en raison de_la temporalité
dans laquelle elle se déroule, vers une quéte intérieure,spirituelle ou
philosophique. En méme temps, il autorise le narratéur a inclure une
matiere narrative inédite et parfois sulfureuse: ainsi, Nerval évoque dans
Les Nuits d’octobre (1852) la vie urbaine nocturne et son « spectacle
continuel de scenes de cabarets et de bals de.barriere ™ qui n’ont pas droit
de cité a la lumiere respectable du jour. Récit d’une longue promenade
désordonnée dans Paris et ses alentours, ce texte est inspiré par les
tableaux de la vie parisienne de Louis-Sébastien' Mercier et de Nicolas
Restif de la Bretonne, qui font la part belle-a.]*aventure nocturne, autant
que par les panoramas des grandes, villes qui-se développent a I’époque
romantique : Nerval propose au lecteur de chercher avec lui « la clef de la
rue », du nom d’un feuilleton ‘qu*il croit dé Ia main de Charles Dickens.
Mais ce texte possede en réalité une structure a plusieurs niveaux, liée a
son objet nocturne et a lamarration extravagante qu’il adopte pour mieux
épouser ce dernier. Tableau des bas-fonds de la capitale parisienne, Les
Nuits d’octobre semblent” avoir- une ambition avant tout « réaliste »,
comme [’annonce le. titre du premier chapitre. Pourtant, le narrateur,
qui avait initialement I’intention de « daguerrotyper la réalité », se rend
compte que « le~métier de réaliste est trop dur a faire »: d’une part,
I’exploration nocturne comporte de nombreux aléas, comme cette nuit
passée au cachot.a Crépy-en-Valois, mais d’autre part, elle prend dans
le texte une forme plus.introspective, ou I’errance physique n’est qu’une
forme, ou peut-étre un symptome, du désordre mental et de la perte de
ses propres reperes. Ainsi, Nerval ne sera pas le peintre de la vie moderne
d’un Paris.en pleine croissance: 1’exploration nocturne se pulvérise en
détours et en-contre-temps, et le but, une chasse a la loutre a Meaux,
n’en sera jamais-atteint. Face a la labilité de la réalité nocturne, il reste
au narrateur I’imagination et le réve pour consolider une expérience qui
se dérobe. Les Nuits d’octobre illustrent donc la variété de tons, sérieux
ou moqueur, réaliste ou fantaisiste, qu’autorise la narration nocturne, qui
passe de réalités triviales a de profondes révélations intérieures au fil de
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la ligne sinueuse du récit nervalien. La nuit y parait aussi dangereuse
en elle-méme qu’en raison de 1’égarement intérieur qu’elle provoque:
a ce titre, cette ceuvre est aussi une annonce de la mort du poete et des
controverses qu’elle a suscitées. En 1855, Nerval reprend.en effet.ses
explorations nocturnes, dans le but de livrer a L’lllustration'un reportage
sur la face cachée de Paris, comme il 1’avait fait dans notre texte: il est
retrouvé pendu dans une rue déserte, sans qu’on sache d’abord si, comme
ses amis 1’ont dit, il a €té victime d’une mauvaise rencontre ou s’il s’est
définitivement perdu dans « la nuit noire et blanche »,

Le « principe de Sérapion »,
ou l’interaction entre le cadre nocturne et les-récits de nuit

On voit dans I’exemple nervalien que-la narration nocturne colore
profondément les histoires racontées/ C’est d’autant plus frappant en
présence d’un récit-cadre nocturne. Lia-nuit y.intervient a la fois au
niveau de la narration elle-méme (le/récit a lieu la nuit) et sur le plan du
contenu du récit (elle fixe la gamme-.de tonalités narratives susceptibles
d’étre choisies). Le romantisme allemand s’est particulierement intéressé
a la correspondance entre le cadre nocturne.et les récits qui dévoilent les
forces obscures a I’ceuvre dans.]’éxistence humaine. E.T.A. Hoffmann a
contribué a éclairer ce lien en €laborant le « principe de Sérapion », du
nom du vaste ensemble Les Freres de Sérapion, ou sont rassemblés des
textes déja publiés et insérés un récitenchassant se déroulant la nuit : celui-
ci consiste en un syst€me de contrepoint entre des histoires nébuleuses
et le cadre recueillant les réactions et les commentaires des auditeurs.
Hoffmann avait déja_exploré. auparavant les potentialités du dispositif
nocturne dans ses, Fantaisies-a la maniere de Callot [Fantasiestiicke in
Callots Manier], dont le:troisieme volume, Le Vase d’or [Der goldne
Topf] (1814) estdivisé en.veilles, et surtout dans ses Tableaux nocturnes
[Nachtstiicke](1816-1817) qui prennent modele sur la technique picturale
du chiaroscuroypour évoquer des histoires aux contrastes soutenus et a
I’atmosphere dramatique. Des les Nachtstiicke, I’ancrage nocturne joue
un role ambigu, qui.brouille la focalisation du texte: moment privilégié
ou se.révelent . des vérités secretes et le cas échéant surnaturelles, elle
est aussi le temps du partage des récits et donc potentiellement de la
rationalisationdes événements évoqués. Les récits hoffmanniens se
caractériseént.ainsi par une tension entre la plongée dans les espaces
mystérieux de la « nuit de la raison », durant laquelle folie et fantomes se
manifestent, et le cadre dans lequel les participants disputent de I’ histoire
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racontée. Ainsi, dans « La Maison déserte [Das 6de Haus]», ’'une des
nouvelles les plus effrayantes d’Hoffmann, les réactions raisonnables
d’auditeurs soucieux de désamorcer le fantastique de I’histoire sont
perpétuellement anticipées et déjouées par le narrateur~Theodor:. le
contraste entre les deux spheres accentue le caractere herrifique ‘de
I’ensemble, en créant un sentiment d’instabilité et d’incertitude Sur la
portée de ce récit qui semble prouver I’existence de forces surnaturelles
— mais qui pourrait, apres tout, n’étre que 1’expression d’une subjectivité
tourmentée et proche de la folie.

Le polyperspectivisme a 1’ceuvre dans les “lableaux- nocturnes
s’accroit encore dans Les Freres de Sérapion,.grace a Fextension d’un
cadre narratif dont on a beaucoup dit qu’il avait.€t€ imposé a Hoffmann
par son éditeur pour imiter le trés populairerPhantasus-(1812-1817) de
Ludwig Tieck. En réalité, ce cadre n’a rien d’arbitraire et joue un role
fondamental dans la poétique du récit"nocturne hoffmannien. La nuit
apparait ici aussi comme un espace surdéterminé, a la fois métaphore
de I’objet du livre et principe de son.organisation diégétique: c’est la
nuit que se manifestent particulierement certains phénomenes étranges
ou franchement fantastiques, comme'le magnétisme, le somnambulisme,
la folie ou le vampirisme. Ces-maniféstations découvrent la « face
nocturne de I’existence », pour teprendre le titre du célebre essai de
1808 de Gotthilf Heinrich Schubert, et Soulignent la porosité entre les
divers aspects de I’expérience humaine: Mais le dispositif narratif permet
aussi d’organiser de maniere optimale ce matériau nouveau, et de ne
pas sombrer dans la folie ou le désordre que la nuit suggeére. Hoffmann
s’inscrit en effet dans ‘I’héritage” dualiste de la philosophie idéaliste
allemande, qui postule une différence fondamentale entre un principe
matériel (Natur)-et-un principe spirituel (Geist) et confére a la nuit la
capacité de révéler I’existence de ce second principe, ordinairement
occulté dans la vie courante. De méme, Hoffmann se propose de montrer
I’interaction “complexe. et inévitable entre 1’existence quotidienne et
une série.de forces obscures venues d’un espace inconnu: il s’agit de
révéler «Das Zusammenhang der Dinge », « L’Interdépendance des
choses »,.pour reprendre le titre d’une des nouvelles des Freres de
Sérapion, Mais I’auteur est pleinement conscient du « fossé entre la terre
et I’étoile » pour reprendre la belle formule d’Eckart KleBmann, et sait
qu’ilsest difficile d’accomplir cette tiche — et €galement dangereux de
trop bien.y-réussir: les étres qui dans le texte parviennent a atteindre le
plus authentiquement le principe spirituel sont des fous qui ont troqué
contre la révélation de ces vérités suprémes leur capacité raisonnable
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de les partager avec autrui et de les vivre paisiblement; de 1’autre coté
du spectre, une série de personnages vit intensément en accord. avec le
principe matériel, sans aucune intuition de I’existence d’un antre' monde,
ni méme de leur monde intérieur, mais ce sont les philistins et les bons
bourgeois dont Hoffmann se moque régulierement dans, ses ceuvres-et
qui pour lui ne représentent en rien un modele. D’ou la nécessité pour
I’artiste de trouver une voie pour bénéficier de ce potentiel inoui-de:l’ame
humaine lorsqu’elle contemple « la face nocturne de I*existence », sans
pour autant risquer de rester prisonnier du monde qu’elle a-tévélé.

En se concentrant sur des thématiques fantastiques, Hoffmann choisit
des sujets susceptibles d’agrandir le champ de vision et de.compréhension
de ses personnages — la terreur joue ici un roleimportant, en faisant sauter
les bornes ordinaires de la conscience humaine et en laissant entrevoir
un monde inconnu; mais pour I’artiste, ces themes,nocturnes doivent
rester des sujets d’inspiration et ne pas absorber totalement la psyché
créatrice. D’ou I'importance de la conjonction entre les récits nocturnes
et le cadre dans lequel ils sont insérés, qui permet de s’immerger dans
I’inspiration de la nuit tout en évitant.de s’y-perdre. Ainsi, les participants
du récit évoquent d’emblée le theme de_la-folie, qui apparait dans la
nouvelle liminale « L’Ermite «Sérapion [Der Einsiedler Serapion]».
Celle-ci est racontée par Cyprian;le « frére » le plus ouvert a la croyance
a occulte et qui semble faite du fouprophétique Sérapion un étre hors
norme qui lui a ouvert les'yeux sur.J’existence d’un autre monde. En
réalité, le dispositif narratif mis en-place par Hoffmann est beaucoup
plus complexe. La nouvelle est-mise en perspective dans le cadre, par
les détails, les commentaires et-les autres histoires qu’elle suscite. D’une
part, on apprend que Cyprianrraconte son aventure plusieurs années apres
I’avoir vécue, etune-fois partiellement revenu de ses années d’exaltation
romantique. D’autre party; dans la suite de la premiere section, les autres
« freres » vont-immédiatement élaborer a partir de cette expérience
confuse et non.résolue‘en proposant d’autres récits dont certains, comme
« Le Conseiller Krespel [Rat Krespel]», évoquent bien des étres qui
ne vivent/que dans.le monde de I’esprit, mais pour mieux souligner les
dangers-d’une telle. posture: le conseiller mélomane ne cause-t-il pas
la mort de sa fille? Le « principe de Sérapion » repose donc sur une
authentique polyphonie ot la thématique nocturne et la diégeése nocturne
s/interpénetrent, afin de ménager un trajet siir de la sphere matérielle a la
sphere spirituelle, et surtout une voie pour en revenir.
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L’art de la synthese: de la chaine de nouvelles aux formes littéraires
modernes

Cette notion de polyphonie et de variété est capitale pour'comprendre
I’intérét du dispositif de la narration nocturne dans le cadre des fictions
modernes. En effet, on est frappé de voir que le romantisme le convoque
tres fréquemment comme un modele littéraire privilégié, capable d unir
les facettes diverses de I’expérience dans un processus de'synthese.
La nuit intervient donc fréquemment chez les romantiques comme
un mode d’agencement de la narration, que ce’soit’dans les- dialogues
a vocation philosophique ou critique (Friedrich Schlegel, « Dialogue
sur la poésie [Gespriche iiber die Poesie]», 1801), dans les cycles de
nouvelles (le Phantasus de Tieck, Le Jardin d’hiver [Der Wintergarten|
d’ Achim von Arnim qui date de 1809, les divers cycles d’Hoffmann ou
de Wilhelm Hauff) ou dans les récits_excentriques.qui multiplient les
anecdotes (les Nuits florentines [Florentinische Ncchte], de Heinrich
Heine en 1833). Pour les romantiques, non seulement la nuit propose un
matériau thématique moderne, pleinement en'phase avec les découvertes
philosophiques et scientifiques du.temps, mais le mode de narration
constitue en lui-mé&me une tentative de créer une synthése englobante
dans laquelle chaque élément trouve sa place tout en étant pleinement
autonome de I’ensemble. C’est ainsi que F. Schlegel donne comme
modele du roman moderne précisément les textes qui possedent un
cadre oral nocturne dans lequel viennent s’insérer librement histoires et
commentaires : du Banquet de Platon, érigé en modele d’un roman congu
comme le « dialogue socratique de notre temps », au Décaméron qui
apparait comme une «compeosition englobante », le modele « du livre
romantique, de la composition romantique, ou toutes les formes et tous les
genres sont mélés et croisés » . Ainsi, alors qu’on a pour habitude d’opposer
la « chaine denouvelles.»; marquée par une pulvérisation narrative et un
art plus ou moins abouti de la conjointure, au roman moderne, forme
plus ample ethomogene, les romantiques établissent au contraire un lien
tres fort entre les deux-formes. Ils se reconnaissent en particulier dans la
fonctionnalité intégrative des « nuits », particulierement aptes a méler les
genres-et a varier les contenus, et se proposent de rénover la formule de
I’enchdssement narratif propre aux modeles anciens en 1’orientant vers
la-forme romanesque. Par exemple, le traitement des personnages est
ainsi/plus développé: la narration nocturne permet de jeter une lumiere
nouvelle sur la psychologie des caracteres, et le cadre oral n’empéche
pas de faire un portrait suivi de certains personnages, par exemple dans
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la premiere section des Freres de Sérapion qui constitue une longue
biographie artistique du personnage de Theodor. Cette proximité entre la
narration nocturne et la construction romanesque est renforcée.par le fait
que les grands romanciers de la premiere moiti€ du X1x° siecle ont souvent
commencé par écrire des cycles de nouvelles : Nikolai Gogol passe.ainsi
des Veillées du hameau [Ve era na xutore bliz Dikan’ki] (1831-1832)
aux Ames mortes [Mértvye dusi] (1842), roman qui présente une.forte
dimension orale et suggere la présence d’un narrateur-conteur-et-se situe
donc dans une certaine continuité avec le recueil(précédent."La fiction
nocturne n’est pas non plus incompatible avec. les expérimentations
modernes, ni méme postmodernes puisqu’elle~réapparait chez John
Barth (la nouvelle « Dunyazadiad » de Chimere [Chimera] en 1972;
The Book of Ten Nights and a Night: Eleven.Stories en 2004) ou chez
Robert Coover dont le roman Demandez-le’ programime! [A Night at
the movies] (1987) reprend le principe du-cycle d’histoires organisées
par le programme d’une nuit passée dans un cinéma. L’exhibition du
cadre nocturne renforce en effet la.dimension métafictionnelle de ces
ceuvres: elle attire 1’attention sur da.maniere ‘dont les ceuvres sont, ou
se prétendent, produites et autorise un grand-nombre de jeux ironiques.
Ainsi, chez John Barth, I’auteur-lui-méme apparait dans la fiction et
propose a Schéhérazade de.lui souffler une histoire a raconter chaque
nuit a son époux. Chez Robert Coover;la‘fiction s’émancipe de celui qui
la produit: alors qu’un projectionniste désceuvré, renommé « le Fantdme
du Palais du Cinéma » regarde durant une nuit de grands classiques
hollywoodiens, 1’action.des films se croisent, les genres se contaminent,
les héros sortent de leurrole pour-incarner un autre récit, et finissent par
prendre au piege le-spectateur fasciné. La fiction y apparait comme un
matériau profondément instable, susceptible de se déverser sur un monde
réel suggéré par le'récit-cadre.

De méme qu’elle collabore a I’avenement de formes neuves, la nar-
ration nocturne permet.de souligner le travail de ’auteur professionnel
en mettant ‘en scéne'les conditions d’élaboration du récit moderne. Ce
trait est particulierement saillant lorsque 1’on regarde les modifications
qu’Hoffmann fait subir au modele du Décaméron dans Les Freres de
Sérapion; Le cadre choisi par Hoffmann est, a tout point de vue, pleine-
ment nocturne:a I’atmosphere d’heureux jours qui se succedent harmo-
nieusement.succede la nuit noire du désordre herméneutique d’apres la
Révolution-et les guerres napoléoniennes. Les participants des Freres de
Sérapion ne sont pas confrontés a une calamité ponctuelle, mais a un réel
chaos historique dont les répliques se font encore sentir : loin de pouvoir
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se rassembler tous les soirs, ils sont souvent séparés pour des périodes
plus ou moins longues, et transferent leurs débats des jardins €déniques
des aristocrates florentins a I’espace clos des appartements et.des débits
de boisson de la ville moderne. Mais ce sont aussi des professionnels.de
la littérature : ils ne se livreront pas a des improvisations-orales, selon'le
modele courtisan, mais liront des nouvelles composées'a ’avance. En
nous faisant ainsi pénétrer dans le laboratoire de I’ceuvre, ils- donnent
I’image d’auteurs pour lesquels la littérature est une.occupation sérieuse.
La preuve en est que la plupart des récits sont des (Kiinstlernovellen, des
épisodes tirés de la vie d’artistes, dont le but est.de-constituer une philo-
sophie de I’art et de la création. L’accent mis sur la:personnalité créatrice
est d’ailleurs souligné par le changement de/type de titre: on n’évoque
plus simplement la succession temporelle des.dix journ€es de dix récits,
mais I’existence d’une confrérie de créateurs, qui(se,réunissent de ma-
niere volontaire, sans €tre les esclaves-des circonstances. Les narrateurs
des récits se voient donc conférer une tache beaucoup plus importante :
1a ot les devisants du Décaméron se.contentaient'de mettre a distance le
danger par leurs récits, les « freres». se proposent de participer réelle-
ment au monde sur le mode de la-eréation_artistique.

Ainsi, la narration nocturne n’est pas un-simple artifice littéraire, mais
permet de mettre en valeur. des récits qui deviennent des instruments
de connaissance du monde. Elle participe a I’affirmation moderne du
pouvoir de la fiction, en soulignantla capacité du livre a appréhender et
a modéliser une réalité complexe~Dans les marges du texte, on repere
donc souvent la silhouette des artistes eux-mémes, inscrite dans un cadre
plus ou moins explicite,“afin de.signaler la force du geste créateur. C’est
sur ces figurations-auctoriales nocturnes que nous allons nous pencher
pour finir.

Auteurs et lecteurs a la lueur d’une chandelle
Stratégies auctoriales/de la nuit

L’activité créatrice est tres fortement associée a la temporalité
nocturne; de 1’iconographie traditionnelle de Saint Jérdme ou Saint
Augustin., ausmythe moderne du créateur, on trouve de nombreuses
représentations) littéraires ou picturales d’artistes ou de penseurs qui
travaillent auymilieu de la nuit, éclairés par une simple bougie. Gaston
Bachelard anoté le potentiel symbolique de cette figuration, qui renforce
le prestige associé a I’activité créatrice en montrant son auteur « seul, la
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nuit, avec un livre éclairé par une chandelle — livre et chandelle, double
ilot de lumiere, contre les doubles ténebres de I’esprit et de la nuit. »

Il existe une pratique réelle de la composition nocturne, dont
certaines ceuvres témoignent et dont elles conservent la forme: c’est le
cas des quelques 8100 pensées que Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) recueille dans des registres de comptes (Sudelbiicher) et qui ont
été recueillies et publiée de maniere posthume sous forme de_cahiers
d’aphorismes. Leur écriture est marquée par la fulgurance-nocturne:
I’auteur se contente de coucher sur le papier quelques pensées-lapidaires
qui naissent au gré d’une longue réverie solitaire-apres e coucher du
soleil. Elles sont souvent influencées par l’atmosphere-sombre qui
entoure I’auteur et entretient ses pensées sur la mort et’l’absurdité de
I’existence, formulées dans des aphorismes-courts/et avec une ironie
désespérée : « Potence avec paratonnerre »-est par exemple 1’unique fruit
d’une soirée de réveries morbides. Suivre ce travail de nuit est pour le
lecteur I’occasion de plonger au plus pres'de I'inspiration de I’artiste : il
entre littéralement dans I’intimité dela.création.

Sur le plan de I’organisation natrative du réecit, le fait de situer le texte
dans une temporalité nocturne permet de convoquer une aura symbolique
autour de 1’activité de 1’écriture et;le cas échéant, de réaffirmer fortement
la présence d’un écrivain qu’on imagine au travail. C’est la forme que
choisit Dino Buzzati pour son avant-dernier ouvrage publié, Les Nuits
difficiles [Le Notti difficili]. En 1971, il se sait atteint d’un cancer et
devine qu’il n’en réchappera pas_: son‘pere est déja mort de cette maladie
dont I’auteur a toute saivi¢ guetté lés signes. Il se retire dans sa maison
familiale ou il compose une ultime série de nouvelles, dans lesquelles
I’imminence de la-mort est'untheme récurrent. C’est significativement
le seul recueil de-Buzzati a.ne-pas porter le nom d’un des récits, comme
Le K [Il Colombre]/ou Les Sept Messagers [I Sette Messaggeri] (1966):
en choisissant de.faire une allusion directe aux conditions de I’écriture et
de rappeler les.circonstances biographiques de la composition, I’écrivain
inscrit de.maniere fortelsa présence dans le texte, a un moment ou il sait
qu’il va disparaitre.en tant qu”homme.

Ainsi, le fait de.présenter ses ceuvres comme produites au coeur de
la nuit est une maniere de souligner ou de susciter la présence physique
de lauteur — qu’il soit réel ou supposé, car le procédé a donné lieu a de
nombreuses mystifications : a I’époque romantique, deux grandes super-
cheries font.croire aux lecteurs crédules qu’ils assistent aux Veillées du
Tasse [Veglie del Tasso] (1804) ou qu’ils lisent effectivement Les Soirées
de Walter Scott a Paris (publiées en 1829, elles sont en réalité inventées
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par Paul Lacroix). Le succes de ces ouvrages témoigne du désir manifesté
par le public d’une présence réelle de I’auteur dans les textes : en.dépit de
toute vraisemblance, Les Veillées du Tasse sont lues comme-une ceuvre
authentique jusqu’au début du xx° siecle, et il faut un long travail‘cri-
tique pour montrer que ce cahier, prétendument retrouyé.dans 1’asile ou
le poete fut enfermé sept ans sur les ordres du duc de Ferrare, est en'réa-
lité signé de la main d’un obscur Giuseppe Compagnoni. Mais le prestige
associé a la nuit permet précisément de résoudre le handicap,de 1’ obscu-
rité des auteurs : ainsi, de nombreux polygraphes tentent de-tirer parti de
I’énonciation nocturne pour asseoir leur autorité. Auteur-d™une longue
série de récits de voyage pleins d’anecdotes plus ou moins inventées, Jo-
seph Méry publie successivement Les Nuits anglaises, contes nocturnes
(1853), Les Nuits italiennes, contes nocturnes(1853)/ Les Nuits d’Orient,
contes nocturnes (1854), Les Nuits espagnoles (1854), Les Nuits pari-
siennes (1855), Une nuit du midi (1862), puis, quand le filon s’épuise,
Les Matinées du Louvre (1855) et Les Journées de Titus (1866). On n’y
trouve qu’une version abatardie de la-narration.nocturne, qui n’est guere
présente que par la mention qu’en-fait le titre-et par quelques épisodes
épars, comme les soirées chez Caroline Murat ou la mere de Napoléon
dans Les Nuits italiennes ou se recompose le grand récit impérial dans les
histoires inédites racontées parles deux femmes. Mais la récurrence de la
mention nocturne sert néanmoins a renfofcer le charisme d’un auteur qui
profite de I’aura attachée a/larnuit poeur présenter ce qui reste essentiel-
lement de I’ordre du carnet de voyage. De méme, le médecin hygiéniste
Auguste Debay convoque I’atmoesphere voluptueuse et érotique attachée
a la temporalité nocturne’dans sesLes Nuits corinthiennes, ou les Soirées
de Lais (1861), ouvrage qui se révele en fait un manuel pseudo-médical
de « calligénésie~», destiné.aux couples désireux d’engendrer de beaux
enfants: la référence au modele des « nuits » pour un ouvrage de type
scientifique souligne 1’ efficacité discursive d’un modele littéraire qui sti-
mule I’'imagination du‘lecteur deés la lecture du titre.

On voit'que, le choix de la narration nocturne exerce un effet prag-
matique qui renforce la posture inspirée adoptée par les auteurs. Cette
stratégie.s’étend méme a des ceuvres sérieuses et théoriques, ainsi que
le montre la tradition des traités philosophiques fondé€s sur un dialogue
nocturne. La circulation de la parole et la prolifération des récits jouent
par exemple un grand role dans la tradition des symposiaques pour ren-
forcer lawvalidité du résultat trouvé. La vérité s’y élabore a plusieurs et
si le texte. est signé d’un seul auteur, il tire son autorité du fait qu’il est
fondé sur' I’échange. Cette dimension s’accroit particulierement dans
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certains contextes. Ainsi, Giordano Bruno reprend ce modele dans son
Diner des cendres [La Cena de le Ceneri] (1584), qui s’inscrit dans la
lignée de la maieutique platonicienne et du dialogue humaniste: Le dia-
logue nocturne, qui se déroule dans I’atmosphere apaisée d’une conver-
sation entre amis ou chacun a sa place, y fonctionne comme‘une machine
de guerre contre I’orthodoxie obscurantiste des penseurs‘de son époque :
I’ouverture a des postures diverses, a des cas étonnants, a des-histoires
qui remettent en cause les théories philosophiques €t scientifiques évo-
quées, s’oppose directement a la violence du dogme imposé et au refus
du dialogue. Le dispositif n’est donc pas seulementun procéde artificiel,
mais souligne I’attitude accueillante d’un philosephe prét a examiner et
a confronter toute sorte de theses, s’émancipant ainsi‘du‘contrdle de la
pensée imposé par I’Eglise a son époque.

Si Baltassare Castiglione ne manifeste_ pas lessmémes ambitions
philosophiques dans Le Courtisan [Il Cortegiano] (1528) que Bruno dans
son traité, il se fixe néanmoins aussi un but'théorique : il prétend transcrire
les soirées ol une assemblée de nobles.de la cour d’Urbino se donne pour
tache, sur le mode du jeu et de la~conversation mondaine, d’esquisser
la définition du parfait courtisan-~La succession de ces soirées ne sert
pas simplement de mode d’ordonnancement souple ou de ponctuation
arbitraire du discours : le récit-cadre pose a lafois la possibilité méme d’une
réflexion abstraite, a I’heure’ou 1’exigence pratique du gouvernement de
la polis se fait moins pressante, et sa-dimension ludique, qui lui assure la
participation légitime de tous les protagonistes, y compris du lecteur. La
désinvolture aimable dupropos renforce en réalité la définition théorique,
puisque cet échange.respectueux et non contraint est une illustration
parfaite de la définition sur'laquelle tous finissent par s’accorder et qui
repose sur la notion-de sprezzatura, ou négligence raffinée. La encore,
sous 1’aspect purement conventionnel du dialogue nocturne se dissimule
en réalité un dispositif'rhétorique et théorique d’une grande efficacité
opératoire, dans lequel la nuit n’a rien d’un accessoire, et qui vient
renforcer Ja'posture choisie par 1’auteur.

Paroles-en mode mineur

A Topposé-du spectre des fictions sérieuses et prestigieuses, ou que
leurstauteurs-veulent présenter comme telles, la narration nocturne est
aussi I’occasion de faire le portrait de I’écrivain en conteur-saltimbanque.
La posture de narrateur nocturne révele de ce point de vue une réelle
souplesse: tantdt elle évoque les mysteres de 1’inspiration et contribue
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au « sacre de I’écrivain », tantot elle renvoie a un univers fantaisiste dans
lequel régne une parole plus libre et plus 1égere, quoique moins-reconnue
sur le plan littéraire, notamment en raison de son caractere.fortement
oralisé. On retrouve ici le double sens du mot « élucubration »; qui
signifie a 1’origine « travail fait de nuit » (c’est le sens; non péjoratif,
dans lequel I’emploi Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques en 177), mais qui
se colore progressivement d’une connotation de fantaisie non.controlée
et extravagante. La création de nuit autorise la divagation et le parcours
inattendu : elle propose une parole différente, moins prestigicuse et donc
plus facile a investir pour certains auteurs qui ne se.reconnaissent pas dans
la figure intimidante du créateur ou de I’ artiste..Ainsi, lespseudonyme de
« Straparola » s’inspire du verbe straparlare ‘qui signifie littéralement
« dégoiser » : I’auteur se représente ici en jacteur, produisant des récits
qui ne connaissent pas la censure du, golit'ou de“la raison, mais se
déroulent au gré de I’invention. E.T.AsHoffmann lui-méme se compose
un personnage de bon grelot des tavernes, image.qui finit par lui coller a
la peau et par entamer sa réputation littéraire : dans une critique fameuse,
Walter Scott ne manque pas de luireprocher de porter ainsi atteinte au
prestige de la fonction auctoriale.

La précaution oratoire qui-consist¢ ‘a présenter ses productions
comme des élucubrations .ou_‘de modestes impromptus dictés par
I’atmosphere nocturne est une maniere efficace d’inviter a excuser les
fautes de I’auteur, et elle peut, elle-aussi, correspondre a une stratégie
détournée d’affirmation de soi.~Ele sert par exemple de maniere
particulierement pathétique a Gérard de Nerval lors de son voyage en
Orient: ayant subi sa_premiere.crise de folie, I’auteur reconquiert une
parole qui a dangereusement.vacillé en se dissimulant derriere les récits
des conteurs tures, dans Les Nuits du Ramazan (1851). Prétendant livrer
une transcription fidele de técits entendus lors de séances nocturnes de
contage, Nerval.donne“en réalité deux histoires qui portent la marque
de son propre.imaginaire et de son expérience récente: « L’histoire du
calife Hakem »; ot I’on enferme un homme qui clame en vain qu’il n’est
pas fou, et «'L’histoire de la Reine du Matin et de Soliman, prince des
Génies ».dans lequel un créateur génial obtient I’amour d’une femme
inaccessible, avant d’étre broyé par le destin. Pour ce retour progressif
a la (ittérature,la parole peu prestigieuse du conteur sert a affirmer de
maniere contournée sa capacité propre a inventer des histoires; d’autre
part; 1’ activité régulée de la narration nocturne telle qu’elle est pratiquée
en Orient permet de renouer avec I’invention et la fantaisie tout en en
contrdlant les risques.
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La narration nocturne apparait ainsi comme un mode de composition
facile a investir pour des auteurs qui se révent en « mages romantiques »
(ils profitent de 1’aura symbolique dont jouit la nuit), comme-pour ceux
dont la parole est moins assurée (ils présentent leurs ceuvres comme
des productions avant tout orales, qui échappent a la litt€rature, et sont
essentiellement mineures). Ce second point explique sans.doute en partie
que I’on trouve tres fréquemment ce type de dispositif chez des auteurs
dont I’appartenance a la République des lettres ne va pas-de“soi, en
particulier en raison de leur sexe ou de leur provenance géographique.
La nuit est ainsi réappropriée par un certain nombre d’auteures comme
un espace naturel de la parole féminine, parole-purementorale et peu
valorisé€e sur le plan littéraire, mais qui se présente néanmoins comme
une énonciation légitime, quoiqu’en mode. mineur:-De méme que
Schéhérazade transforme le temps des contes de bonne femme en moyen
d’affirmer le pouvoir des fables et d’échapper a la violence de son époux,
de méme George Sand fait le lien, dans-Histoire.de ma vie (1855), entre
les moments ot elle veille ses enfants,.activité essentiellement féminine,
et la naissance de sa vocation d’écrivain, puisqu’elle se met a écrire pour
meubler ses nuits passées sans dormir : la yeillée reste un élément décisif
de sa poétique, qu’elle en fasse-un mede. d’énonciation typiquement
féminin ou qu’elle tente de reproduire le rythme des veillées paysannes,
comme dans le « cycle du chanyreur » qui regroupe les romans du Berry.
On retrouve d’ailleurs ce_dispositif-chez beaucoup d’auteurs femmes:
les « veillées » sont essentiellement-un genre féminin, des Veillées du
chateau (1784) de Madame de Genlis aux Veillées des Antilles (1821),
premier recueil eny.prose de-Marceline Desbordes-Valmore, qui y
aborde avec courage la condition des Noirs dans les fles frangaises.
Aujourd’hui, cette tradition se perpétue chez Assia Djebbar (Les Nuits
de Strasbourg, 1997), Leila'Sebbar (Les Carnets de Shérazade, 1985) ou
encore Isabel Allende (Eva Luna, 1987, et Contes d’Eva Luna [Cuentos
de Eva Luna},.1989),/qui s’inscrivent de maniére plus ou moins directe
dans le sillage de Schéhérazade. Certains auteurs d’Orient reprennent
également _une tradition littéraire qui trouve sa source dans les cycles
orientaux.du Pantchatantra indien et des contes arabes des Mille et une
nuits ou des Contes du perroquet: Salman Rushdie interroge les limites
de l’assimilation-entre le conteur et 1’auteur professionnel dans Haroun
et lasmer des-histoires [Haroun and the Sea of Stories] (1990), tandis
que-T’Egyptien Naguib Mahfouz réécrit les Mille et une nuits [Laydli
Alf Layla] (1982) en imaginant le déversement dans la réalité de la
matiere narrative convoquée par Schéhérazade, apres que celle-ci a fini
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de raconter ses histoires. Ce modele parait encore assez vivant pour que
Lotfi Akalay le choisisse en 1996 dans Les Nuits d’Azed, ou il-inverse le
déroulement traditionnel des récits de Schéhérazade pour mieux-dévoiler
le vrai visage de la société marocaine contemporaine.

Recréer un lien avec le lecteur :
de la « vérification du contact » au défi herméneutique

Du c6té du lecteur, le caractere non intimidant de la narration'nocturne
a aussi une valeur pragmatique évidente: en gtablissant,un cadre de
références commun avec son public, en faisant<ming -de“prendre son
lecteur pour un auditeur, I’auteur établit un contact avec lui en simulant
une « narration familiere » a laquelle I’inteflocuteur pourrait participer.
On se rappelle par exemple que Les Nuits facétieuses de Straparola
comprennent a la fin de chaque nuit des énigmes qui invitent le lecteur a
prolonger la facétie dans son propre espace, mais.aussi a fermer la le livre
pour le reprendre le soir suivant, instaurant ainsi une réelle identité entre
la segmentation du livre et le temps-d¢ la lecture. Pour d’autres, il s’agit
d’affirmer sa « présence réelle » afin d’animer ce qui n’est qu’un texte
écrit, ainsi que le souligne Julien.Gracq & propos des Diaboliques (1874)
de Jules Barbey d’ Aurevilly. Gracq souligne la présence dans le recueil
d’une sorte de cornice imaginaire dans laquelle I’auteur se manifeste
perpétuellement, permettant au lecteur de pénétrer dans 1’espace du texte
sur le mode non contraint d’une simple histoire échangée au coin du feu.
L’acces rendu plus facile.au lecteur'sert également a accentuer les effets
du récit: « L’auteuryest‘en représentation — méme et surtout lorsque la
donnée du récit ne*implique-pas, autour de lui un public intermédiaire et
fictif fait cercle, plus-restreint-que celui des lecteurs, mais lié au conteur,
qui a son tour réagit a son attitude, par I’échange continuel de signes, la
mimique théatrale et expréssive de la présence. [...] A chaque instant,
les indications. fourmillent dans le texte qui ponctuent cette reprise en
main, puis ‘cette main jsubitement rendue, cette constante vérification
du contact, qui est le mécanisme de streté du conteur de talent. [...]
L’émotion. que Barbey d’Aurevilly souhaite éveiller chez le lecteur, il
ne cherche pas. a.la provoquer directement: elle doit se communiquer a
lui déja amplifi€e, réfractée, agrandie, jouée comme au théatre par les
mouvements .communicatifs d’un auditoire supposé sous le charme, et
rendu a chaque instant idéalement présent par I’art du conteur. »

On pourrait ainsi étudier le dispositif de la narration nocturne sous
le biais.de « I’effet de lecture » étudié par Wolfgang Iser. Grace a cette
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situation d’oralité mimée et au cadre qui suppose un temps partagé
entre conteur et auditeurs, le lecteur est incité a partager davantage le
récit, voir a y participer en tant que co-auteur: le cadre possede souvent
une valeur évaluative qui peut imposer un type de lecture, mais le plus
souvent celui-ci reproduit une multiplicité d’interprétations-qui. invitent
le lecteur a formuler la sienne propre. Par ailleurs, la narration nocturne
est largement une narration trouée: s’il y a présence d’un cadre.dans
lequel les récits sont insérés, les fréquents passages d’unniveau.a-un autre
de la narration créent des effets de suspens, de surprise ou.de‘décalage
qui interrogent le lecteur; quand le texte développe une poétique du
récit nocturne, il ménage souvent des zones d’ombre que le lecteur doit
interpréter a sa maniere, sans que le texte lui donne nécessairement de
réponse claire et définitive. La nouvelle Eckbert le Blond [Der Blonde
Eckbert] (1797) de Ludwig Tieck utilise~l’atmosphere nocturne pour
mobiliser les facultés herméneutiques du lecteur: ce récit mystérieux
commence par une veillée au coin d’un.feu, au cours de laquelle Bertha
raconte son histoire a un ami de son mari Eckbert: La poétique de la nuit
est ici mobilisée a double titre: d’un¢ part,-la-lumiére intermittente du
feu crée une ambiance inquiétante.qui souligne les zones secretes de la
narration de Bertha, enfant malheureuse agie par des forces inconnues et
par le charme de la forét. D’autre’part, récit enchassant et récit intercalé
s’entrecroisent: I’interlocutéur, resté-jusque-la auditeur passif, comble
de maniére inattendue I'une des failles de sa narration en rappelant le
nom d’un chien qu’elle a jadis’laissé mourir de faim en s’enfuyant,
révélant ainsi qu’il en sait plus qu’il n’y parait, et qu’il participe peut-
étre a la malédiction qui va rattraper Bertha et son époux. Le lecteur
est ainsi doublement.mobilis€ par cette poétique nocturne : d’abord tenté
de combler les lacunes du.réeit lui-méme, il se retrouve profondément
interpellé par le mystere du-passage d’un niveau du récit (I’histoire de
Bertha, qu’elle raconte au passé) a un autre (le moment présent ou elle le
raconte, et oil’un des‘participants de I’échange oral se révele en réalité
&tre un acteur du récit précédemment raconté). Tieck rejoint ici Hoffmann
dans la volonté de créer des fictions mystérieuses que le lecteur doit
pénétrer:.dans les Freres de Sérapion, apres la nouvelle « Les Automates
[Die Automate]»,.le personnage d’Ottmar remarque avec irritation que
la fin de I’histoire n’apporte que des réponses partielles et qu’elle n’est
doncipas satisfaisante. Theodor lui rétorque en défendant la dimension
fragmentaire.du récit, qui stimule I’attention du lecteur: il attaque au
contraire les ceuvres qui ne laissent pas de place a I’imagination et a la
fin desquelles « on n’a pas envie d’aller voir derriere le rideau ». Le texte
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hoffmannien confére donc au lecteur une lourde tiche herméneutique;
puisque c’est a lui de donner du sens a un récit profondément-lacunaire
et obscur.

« Voila donc Alexandre de Macédoine écoutant des histoires racon-
tées par ces hommes anonymes de la nuit dont la profession gtait de
raconter des histoires, et cela s’est poursuivi trés longtemps », conclut
Borges dans la conférence que nous citions plus haut: la narration noc-
turne constitue en effet une tradition remarquable par sa longévité et la
diversité des espaces géographiques et des aires culturellesdans lesquels
elle est présente. Au terme de ce parcours, on a.pu constater le carac-
tere particulierement souple de ce dispositif, qui s’adapte.a-des contextes
tres différents, et peut étre retravaill€ a I’infini afin de.répondre aux exi-
gences littéraires d’époques variées. Pour autant, il conserve une dimen-
sion signifiante forte, et ne saurait se réduire a uncliché littéraire ou a
une forme périmée, ressuscitée artificiellement par nostalgie: par son
caractere métafictionnel, la narration nocturne apparait jusqu’a nos jours
comme une maniere de souligner lespouvoirs.de'la fiction, et de mettre
en scene le role actif de 1’auteur et/ du lecteur.dans la création littéraire.
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NOCTAMBULISME

La « promenade » comme une sorte de genre littéraire, Le noctambulisme
comme « promenade » et le noctambulisme comme « sortie ».

La promenade nocturne comme théme, ou peut-Etre comme genre (ou
sous-genre, espece dans un genre) littéraire se.situe sans.doute au confluent
d’une tradition trés ancienne, ces « promenades, mélées de réflexions,
comme il y en a plusieurs dans la littérature », qu’évoque Aragon (Le
Paysan de Paris), et d’institutions « modernes 5, caractéristiques de la
« modernité », la promenade, la nuit, la grande/ville, autant de lieux et de
moments marqués par des conduites Sociales:

Une tradition fort ancienne, puisqu’elle remonte au Phedre de Platon
et, relayée par Ariste et Eugene,. les deux amis dont les « entretiens »
commencent chacun par une promenade, revit dans les Réveries de
Rousseau. Tradition philosophique — ou littéraire ? L’ambiguité, a cet
égard, vaut déja, de notre point de vuey.pour Platon, et bien s{ir aussi pour
Rousseau, car les Réveries ont beau.moins intéresser les philosophes que
les « littéraires », elles comportent des « réflexions », pour employer
un mot utilisé par Aragon, et déja par Rousseau: des réflexions sur le
bonheur, sur le mensonge,.par_ exemple. Il semblerait cependant que
la «réflexion » ne._constitue pas I’essentiel de la « promenade », ni
chez Aragon puisque selon/lui les réflexions viennent « se méler » aux
promenades, ni.déja chez'Rousseau, qui semble préférer la « réverie » :
«laréverie me délasse.et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste »
(« Septieme promenade »). On opposera pourtant d’autant moins la
philosophie-a la littérature, comme la « réflexion » a la « réverie », que
celle-cireleve alafois de plusieurs significations presque opposées : le mot
réverie;qu’on retrouvera dans Epaves de Julien Green a I’occasion d’une
des promenades nocturnes de Philippe, le protagoniste, se rencontre déja
sous la’plume du Pere Bouhours, jésuite louis-quatorzien, deux siecles et
demi plus tOty Ariste juge « la plus raisonnable du monde » une « petite
réverie »(inspirée par la mer a son ami Eugene, et ceci ne fait jaillir ni
paradoxeni oxymore, puisque réver, encore un peu plus tard, a I’époque
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de Fureticre, peut aussi bien signifier « appliquer sérieusement son esprit
a raisonner sur quelque chose » que « faire des songes extrayagants, et
particulierement quand on est malade, ou en délire ».

Tandis que la promenade platonicienne ou aristotélicienne-(celle‘des
péripatéticiens) est une promenade a plusieurs, comme-plus‘tard encore
chez le Pere Bouhours, la «réverie » rousseauiste devient celle, en
principe, d’un « promeneur solitaire » (en fait il arrive que Jean-Jacques
ne se promene pas seul). Du méme coup, le dialogue ou l’entretien,
consubstantiel & la promenade, chez Platon ou chez Bouhours, devient un
dialogue virtuel, avec soi-méme, ou, repoussé€ a plus-tard, avec-le lecteur —
avec la postérité. La solitude, la rupture avec la société, donnent également
leur tonalité autobiographique au texte de Jouffroy sur L’organisation des
sciences philosophiques, une narration-confession ol la « promenade »,
a la différence de celles de Rousseau, a.lieu en vase clos et la nuit. Une
promenade beaucoup plus « romantique™ que celles de Rousseau, et ou la
nuit n’illumine qu’a rebours, parce qu’ala-différence des nuits mystiques,
elle n’ouvre pas sur une foi, mais sur-une incertitude :

« Je n’oublierai jamais la soirée'de décembre ou le voile qui me dérobait
a moi-méme ma propre incrédulité fut déchiré. J’entends encore mes pas
dans cette chambre étroite et nue ou longtemps apres 1’heure du sommeil
j’avais coutume de me promener ; je vois encore cette lune a demi voilée
par les nuages, qui,en €clairait par.intervalle les froids carreaux. Les
heures de la nuit s’écoulaient, et.je ne m’en apercevais pas; je suivais
avec anxiété ma pensée qui, de.couche en couche, descendait vers le fond
de ma conscience<(. ..).I’examen se poursuivait plus obstiné et plus sévere
a mesure qu’il s*approchait'du terme, et il ne s’arréta que lorsqu’il 1’eut
atteint. Je sus alors.qu’au fond de moi il n’y avait plus rien qui fiit debout.
Ce moment fut affreux ;- et.quand le matin je me jetai épuisé sur mon lit,
il me sembla sentir ma.premiere vie, si riante et si pleine, s’éteindre, et
derriere moi s’en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, ou désormais
j’allais vivre seul,sseul avec ma fatale pensée qui venait m’y exiler et
que j’étais-tenté de maudire. (...) J'étais incrédule, mais je détestais
I’incrédulité ; (..-) Ne pouvant supporter I’incertitude sur 1’énigme de la
destinée’humaine,n’ayant plus la lumiere de la foi pour la résoudre, il ne
me restait que-les lumieres de la raison pour y pourvoir. »

Sur cette tradition philosophico-littéraire se greffe, entre les Lumicres
et leromantisme, une grande mutation sociale : I'urbanisation s’accélere,
les métropoles.s’ approprient la nature et prétendent en exalter une version
civilisée~la.promenade fut longtemps une habitude aristocratique: le
Roi, nous.dit Saint-Simon, se promene dans les jardins de Versailles ou
ceux de Marly, et Fénelon, exilé par lui, dans sa ville de Cambrai. Elle se
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démocratise peu a peu, des arbres ou de 1’eau bordent ces « promenades
publiques », boulevards, Ring, ramblas, malecén, Promenade du Peyrou
(2 Montpellier), Promenade des Anglais (a Nice), Unter den” Linden
(Sous les tilleuls, a Berlin), qui s’ajoutent aux jardins et aux-parcs ouverts
désormais a des bénéficiaires plus nombreux. Alexandrine, la Vaporeuse
des Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, mentionne; parmi d’autres
activités vespérales ou nocturnes, la promenade : « Je vins (...) recevoir
du monde, tenir table, jouer, veiller ou aller soit au spectacle soit a la
promenade, souper, veiller tard et me coucher » («(Troisieme Nuit »). La
promenade, encore passablement aristocratique pour cette,femme de la
fin de I’ Ancien Régime, prend place, semble-t-il,-pendant la'soirée ou au
début de la nuit, avant le souper, plus tardif.

Se promene-t-on, en effet, la nuit? Ce n’est pas stir.-Mais de plus en
plus, tout au moins, on sort la nuit. Le soin de la sécurité s’ajoutant au
souci de I’hygiene, la nuit domestiquéeou en tout cassmoins dangereuse
contribue, comme 1’alignement des arbres et I’endiguement des eaux,
a une réconciliation de la nature et de la ville: Mais les lieux de la
vie nocturne, théatres, cafés et restatrants,-plus tard cinémas et bars,
offrent des buts a la sortie nocturne, plutdt que des lieux de promenade.
Significativement, le noctambulisme glisse d’un premier sens, selon
lequel on se promene la nuit,a un second, beaucoup plus fréquent, qui
implique que I’on aime sortir la nuit-~Ces deux acceptions alternent et
combinent I’'une comme’l’autre la-fixité et la mobilité, deux attitudes
sociales fondamentales peut-Etre, ‘mais tandis que pour le promeneur la
marche compte plus que-l"arrét,-qui lui permet de reprendre son souffle
et son chemin, pour;’homme dela sortie nocturne, que désigne le plus
souvent le mot noctambule;-le-but final compte plus que la marche, a
laquelle I’ arrivée-dans le lieu de plaisir, restaurant, théatre ou bar, confere
seule sa justification et son terme.

Un passage des Plaisirs.de Paris (1867) d’ Alfred Delvau montre bien
ces ambiguités: « Le‘Café du Grand Hotel a pour clientele naturelle
les étrangers de I’hotel; puis les promeneurs que la chaleur invite a se
rafraichiriou'que la.fatigue invite a se reposer. Mais ¢’est principalement
le soir que. sa ferrasse se trouve envahie par les promeneurs. » S’agit-il,
a proprement-patler, de « promeneurs », qui inopinément surpris par la
soif ou)la lassitude, ne s’arrétent que pour mieux retrouver la force de
marcher ? Qu-s’agit-il de cette catégorie de citadins qui aiment sortir la
nuitet qui ont en I’occurrence choisi pour but de leur sortie ce café connu
pour sa terrasse ; des noctambules, dans un sens particulier du mot, devenu
le sens'le plus fréquent? Quoiqu’il en soit, rien n’indique non plus, de
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maniere certaine, que ces « promeneurs » (ou ces « noctambules ») soient
venus a pied, et non en fiacre ou caleche, par exemple, la promenade, en
francais, subsumant tous les moyens de locomotion, tandis que ’anglais,
privé de terme générique, doit préciser s’il s’agit d’une promenade apied
( @ walk: comme la promenade a pied est tout de méme en frangais'la
promenade par excellence, on peut en général se contenter de traduire
par une promenade) ou d’une promenade a cheval ( fo take a ride: se
promener a cheval); ce qui implique divers rythmes“ et divers’ statuts
sociaux. En russe, si on se promene en auto, a cheval ou en.traineau, on
emploiera katatsia et non guliat’.En indonésien,.«'se promener » utilise
de maniere redoublée le verbe « marcher », on ditjalan jalan, et ce verbe
peut aussi vouloir dire sortir, pour s’amuser lanuit.

La résilience de la nature :
distances stellaires et contacts atmosphériques

Les arbres et les eaux, les nuits: Ja-nature est-elle enfin domestiquée
par 'homme, désormais familiere 2~Ce dont.témoigneraient, a leur ma-
niere, promenades nocturnes et sorties nocturnes. Eugene de Mirecourt
imagine la métropole francaise eent ans apres son Paris la nuit de 1855:
« Paris, dans I’avenir, n’aura plus‘de nuits. (...) Nous sommes dans 1’an-
née 1955. (...) Une multitude de soleils ‘€lectriques jettent leurs rayons
a la ville du haut de cent phares immenses. Ils remplacent le soleil de
Dieu. » Utopie que tout cela. « Night is night, no matter from where
perceived » (la nuit estda‘nuit,-d’ott qu’on la percoive), constate Paul
Bowles (Too far from home, Trop loin de chez soi). La nature, étran-
gere a I’homme, résiste, et sil’électricité, comme Mirecourt le prévoyait,
éclaire maintenant la‘ville, les’ lumieres célestes ne se sont pas effacées
pour autant. Camillo Boito.en 1870, Maupassant en 1884, rappellent
cette coexistence.d’une nature peut-étre divine ou surhumaine et des arti-
fices de la civilisation:

« Lesfanaux, les lanternes, les lampadaires, les lampions de cent couleurs
et de cent formes faisaient briller de plus d’une maniere cette vaste scene
(«..) Si I’on regardait vers le haut, on voyait luire les feuilles 1égeérement
humides des grands arbres et scintiller les profondeurs du ciel. » (Un
corpo, notre traduction)

« En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le
fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue
(..¢) Tout était clair dans I’air 1éger, depuis les planetes jusqu’aux becs de
gaz.» ( La Nuit. Cauchemar).



NOCTAMBULISME 859

A chaque fois, la considération des astres permet au narrateur de jouer
sur le rapport, variable et si important dans un roman ou une-nouvelle,
entre la distance et le regard. Elle convoque le regard et elle“suggere
la distance, qui contraste avec I’humanité tragique ou dérisoire de. la
promenade, de la sortie. C’est encore le cas lorsque le narrateur d ’Amok
sort sur le pont du navire, dans la remarquable nouvelle de Stefan Zweig :
« Je montai sur le pont en titonnant. Il était désert. Et, comme je-levais
mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers les mats‘dressés
tels des fantdmes, une clarté magique m’emplit brusquement-les yeux.
Le firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de seintillations
blanches, il y avait de I’obscurité, mais malgré tout, le-ciel étincelait »
(traduction A. Hella).

Une autre nouvelle de Zweig, La Nuit fantastique;-privilégie la lu-
miere naturelle la plus proche, bien que distante : « Etderriere le haut des
branches apparaissait déja I’éclat argent€ et'voilé de la.lune » (traduction
A. Hella). En vertu d’un renversement-qui doit.autant a la réversibilité
poétique qu’au souvenir de la mythologie, la lune, plus d’une fois, cesse
d’étre I’objet du regard pour devenir.le regard-méme, ceil unique, divin
peut-étre, indifférent sans doute, voire cruel; de quelque énigmatique té-
moin. D’ou sa présence suspendue-au-dessus des romans noirs de Dashiel
Hammett et de Raymond Chandlér, comme si elle veillait, ironiquement
peut-étre, sur les sombres,agissements.de personnages dont elle se ren-
drait complice: « Une fine/et’haute-lune était aussi froide et faible que
la lumiere distante du réverbere » (Le Faucon maltais, notre traduction),
« J’y descendis vers neuf heures; sous une haute et dure lune d’octobre
qui se perdait dans les strates ‘supérieures d’'une brume balnéaire » (Le
Grand Sommeil, notre traduetion). Il est vrai que ni Spade, ni Marlowe,
les héros de ces-.romans nord-américains, ne sauraient passer, au cours
de leurs sorties nocturnes; pour de simples promeneurs. Le surplomb lu-
naire, avec cette- haute» présence céleste au-dessus de leurs tétes, pese
de tout son poids de destin sur leurs agitations effrénées, et I’on songe a
cent ans de'distance @ un amateur romantique de romans noirs, le jeune
Hugo des Orientales évoquant la lune au-dessus des victimes jetées dans
le Bosphore : « La‘lune était sereine et jouait sur les flots ».

Le!sens de. la vue favorise avec la lune et les étoiles, luminaires
naturels, un contact, en quelque sorte, a distance. Les éléments, 1’air, le
vent,jla brume,/la pluie, imposent au contraire la plus grande proximité ;
ce contact atmosphérique, si différent de la distance stellaire, suffirait
presque a justifier la promenade, puisqu’on sort en quittant I’intérieur
pour l'extérieur, et ’on se promene pour prendre I’air. Or le temps le
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plus propice a la promenade, le ciel printanier ou estival, celui qui invite
a la douceur érotique, ne joue peut-&tre pas, comme on aurait pu s’y
attendre, le role essentiel. Certes on le trouve dans plus d’un-texte, chez
Dumas: « C’était (...) une belle nuit claire et lumineuse, sereine et douce
comme une nuit d’ét€, une nuit de printemps aussi, unenuit-de pogte ou
d’amoureux. On éprouvait une sorte de volupté a se promener par cette
premiere nuit attiédie » (Les Mohicans de Paris) ou chez Hemingway :
«Avec tant d’arbres dans la ville, on pouvait veir ‘quotidienhement
I’approche du printemps jusqu’a la nuit de vent tiede qui I’amenerait d’un
seul coup, en une seule matinée » (Paris est une féte, notre-traduction).

Mais plus d’une fois, ce temps du plaisir ou du-bonhéur offre un calme
trompeur, et prépare a contrario les drames ultérieurs, les mélancolies,
les désastres. D’ou aussi, plus d’une fois, unjtemps plus immédiatement
accordé€ a I’« atmosphere » (dans tous les sens du terme) du récit — et qui,
paradoxal pour une sortie nocturne, aggrave 1’obstacle auquel le prota-
goniste est confronté ou la transgression.qu’il perpetre. La nature, moins
aisément domestiquée que ne laissaient croire.les parcs, les quais et les
réverberes, se rappelle au bon souvenir de ’homme lorsqu’elle contrarie
ses entreprises, voire sa présences-et cet oubli de la nature pourrait étre
I’une des transgressions commises-par I’homme, si tant est qu’il y en ait
d’autres plus visibles. Les promenades nocturnes du narrateur dans Le
Temps retrouvé se passent en effet dans.un Paris en guerre :

« D’autres éléments de’nature.qui n’existaient pas jusque-la a Paris
faisaient croire qu’on venait,.descendant du train, d’arriver pour les
vacances en pleine campagne: par exemple le contraste de lumiere et
d’ombre qu’on avait a cotéde soi par terre les soirs au clair de lune.
Celui-ci donnait.de ces effets que les villes ne connaissent pas, et méme
en plein hiverj-ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur
ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un
glacier des Alpes. »

La neige‘intacte sur ce boulevard proustien atteste la rareté des pas-
sants et 1’absence des-balayeurs; elle crée le vide, elle accroit la soli-
tude du promeneur qui s’y risque. C’est pourquoi elle est plus d’une fois
associée.a cet autre obstacle, psychologique celui-1a, la solitude, qu’elle
peut méme métaphoriser, étant aussi la froideur : « I faisait affreusement
froid-il neigeait, et il commencait a faire sombre ; ¢’était le dernier soir
de I’année, la.veille du jour de I’an. Par ce froid et dans cette obscurité
une petite-fille marchait dans la rue, t€te nue et pieds nus. » (traduc-
tion P.G:La Chesnais). Ce décor, ou plutdt cette « atmosphere » suffit a
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cerner, en quelques touches descriptives initiales, la solitude de la petite
fille aux allumettes, sans qu’il soit besoin de la dire d’emblée,explicite-
ment. La Bohéme de Puccini (1896), dont I’action est a peu pres-contem-
poraine de celle du conte d’ Andersen, joue également de-fagon subtile
sur les implications de la nuit hivernale. Comme chez le-conteur, danois,
il s’agit, a I’acte I, d’une nuit festive, la nuit de Nogl pour les librettistes
italiens qui ont adapté a la scéne le livre de Murger. Le spectacle fée-
rique de la neige nocturne, « les toits de Paris couverts de neige », vus
d’une mansarde, ne diminuent en rien le danger que ce froid.fait courir a
Mimi (comme dans le conte d’ Andersen a la petite fille). Joyeux noctam-
bules, les artistes sont sortis réveillonner, sauf. Rodolfo;.ténor et pocete,
qui réchauffe la « gelida manina » (la petite main gelée) de la cousette et
tombe amoureux d’elle. Répit provisoire. Ad?acte 111 en février, la neige
tombe a nouveau, de grand matin, révélant.sa nature-maléfique, car elle
tombe comme le rideau de la séparation entre les amants, Rodolfo vou-
lant quitter Mimi pour épargner a la jeune-tuberculeuse la misere de la vie
de boheme. En vain, bien slir: Mimi, comme on Sait, mourra.

Au début de La Petite Chartreuse-de Pierre Péju (2002), I’écoliere est
percutée par une camionnette. Le chauffeur, qui ne pouvait I’éviter, quitte
la ville, se coupe de I’humanité:.n’en est-il.est pas désormais séparé par
cet accident dont il n’a pourtant pas été tenu pour responsable 7 « Apres
avoir extrait sa grande carcasse, Vollard.se dresse dans la nuit, 1eve la téte
vers le ciel et commence/a marcher-dans cette solitude. (...) Le froid lui
mord le visage, les épaules. D’abeord, il sent sous ses pieds comme un
tapis moelleux, puis unechemin forestier sur lequel il avance encore, dans
une neige plus ancienne:"

Cependant, c’est.un paradoxe des ceuvres littéraires que la solitude
y soit, en quelque facon, partagée, puisque nous, les lecteurs, nous en
sommes les témoins, cheminant en pensée aux cotés de la petite fille
aux allumettes ‘ou du camionneur-libraire. Ce méme paradoxe donne
sa saveur ambigué ‘dux neiges nocturnes des photographes et des
cinéastes. Deux photographies de Kertesz, I'une prise a Paris en 1927,
Square Jolivet la nuit, I’autre a New-York en 1954, Washington Square
la nuit, .choisissent.un vide urbain gagné, a des heures insolites, par la
mélancolie neigeuse. Seul le regard du spectateur s’y promene, laissant
ces blancheurs-inviolées, mais donnant son sens a 1’espace nocturne de
la ville, qui n’est pas ici désert, comme les lieux inhabités, mais solitaire.
Solitude-fictive, ol la neige accroit le poids léger d’un silence, qui est
aussi celui de I’amateur face a I’ceuvre d’art qu’il contemple: la solitude
de la neige nocturne est-elle un obstacle ? Est-elle un espace de liberté ?
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On la traverserait, cette solitude, pour toucher -peut-étre — le sol, pour
aborder — peut-étre — a la lumiere du jour, et ¢’est pourquoi, créatrice, elle
peut aussi étre dite profonde, comme la neige, comme la nuit:

Une version moins « réveuse » de la neige nocturne clot-le dernier
épisode (le cinquieme) de The Night on Earth (La nuit.sur terre) de Jim
Jarmusch (1991). Aki, licencié de son travail et chasse€ de son foyer, est
jeté du taxi, seul, saoul et prostré, sur la neige d’une rue d’ou I’aube
naissante n’a pas chassé la pale lumiere des réverberes encore allumés.
La fin de la nuit comme moment d’un retour au réelidentifié-au-froid de la
neige caractérisait de facon plus surprenante encore Le Notti-bianche de
Visconti (1957). Car en transposant les « nuits blanches »de‘Dostoievski,
qui sont bien siir des nuits estivales, dans une yille italienne, Visconti a eu
I’idée d’en faire des nuits hivernales, pour que la neige renvoie, de facon
oxymorique, a une blancheur nocturne, en'méme temps qu’elle souligne
la solitude finale du protagoniste. A la"fin'd’une nuit-de neige, la jeune
femme (Maria Schell) qui attendait son-amoureux depuis plus d’un an le
retrouve, ce qui renvoie le confident€pris d’elle (Marcello Mastroianni)
a sa solitude.

Les nuits de Visconti recourent-aussi a une-autre source de blancheur,
dont les implications et les valeurs difféerent de celles de la neige. Au
début de son film, Marcello Mastroianni erre dans le vieux Livourne livré
au brouillard nocturne ; il y ‘connaitra~Maria Schell. La mystérieuse, la
fuyante jeune femme est, si 1’on peut dire, née du brouillard, a laquelle
spirituellement elle s’apparente. Lia brume contredit moins la nuit, par sa
blancheur, qu’elle ne/la-seconde; en rendant elle aussi la vue inutile et
le chemin hasardeux..Dans la brume, qui change a tout instant de forme,
des formes incertaines apparaissent ou disparaissent, sans qu’on puisse
les saisir ni s’en défendre ; la nuit brumeuse s’accorde a I’ « atmosphere »
du fantastique ou a/'celle,dt.roman noir. Des €tres malfaisants rampent
dans le brouillard.des Voleurs de Londres de Dickens, et I’ambiguité (a
commencer par 1’ambiguité sexuelle) ajoute a la menace que fait peser
au début de'La chanson du mal-aimé la « demi-brume » londoniennne :

« Un soir de demi-brume a Londres/ Un voyou qui ressemblait a /
Mon amour vint 2 ma rencontre ».

La!sympathie.que nous éprouvons pour les Freaks (les monstres
du cirque) de Ted Browning ne nous empéche pas de les trouver assez
effrayants, lorsqu’ils rampent dans la boue, la brume et la nuit, a la fin du
film(1932),.pour assouvir leur vengeance.

Si la neige approfondit la solitude, le brouillard, moins mélancolique
mais plus'menacant, prépare la manifestation prochaine de I'insécurité.
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Dans la Notte di natale (Nuit de noél, 1876) de Camillo Boito, le piege
nocturne consistera en une modiste (« una crestaia ») ivre, avilissante
pour Giorgio, le héros-narrateur. On ne sait si le brouillard*menace ou
se moque, s’il dissimule un danger ou se joue du passant,dans ‘cette
nouvelle ou I’effroi et le grotesque se cotoient :

« le brouillard des plus épais était cerné d’une clarté pale, blanchatre,
qui se faisait a la fois plus vive et plus dense pres des réverberes, et qui
laissait a peine saillir un trait de marchepied humide. et brillant, I’ombre
obscure d’une personne, la masse estompée .d’un carrosse, qui courait
circonspect et sans bruit (...) Le silence semblait plein d’embiiches. (...)
On perdait ses reperes. On se trouvait tout d’un-coup a1’ angle d’une rue,
la croyant distante encore, ou I’on pensait étre arrivé a un.croisement, qui
était encore loin. » (Notte di natale, notre.traduction)

La personnalité quasiment « surnaturelle » du“brouillard, étre mou-
vant, prince des métamorphoses, tire davantage certains épisodes
d’Epaves (1932) de Julien Green vers le fantastique ou le roman noir, et
la menace se fait plus palpable que dans la nouvelle de Boito, alors qu’ici
le protagoniste court de grands risques et vaise faire agresser (comme
le poete dans la chanson d’ Apollinaire, il croise un voyou): « Ses yeux
se fixaient a la surface de 1’eau.d’ou le ‘brouillard montait ainsi qu’une
vapeur; la Seine fumait, envoyant dans les profondeurs du ciel noir un
air blanchétre et opaque ; ¢’ était comme si a I’obscure nuit d’automne se
substituait une nuit surnaturelle, aussi pale que I’autre était noire, mais
impénétrable. Elle gagnait les quais,étouffant peu a peu les lumieres. »

Contemporain d’ Epaves, et proche lui aussi du roman noir, un récit de
Simenon situé a Batoum, Les.gens d’en face (1933), convoque lui aussi
le brouillard: « Quand Adil Bey vit a travers le brouillard les lumieres
du bar, qu’il devina/la musique, il ralentit enfin le pas, soulagé. » Mais
le consul de ‘Turquie,. convaincu qu’on I’empoisonne, a d’abord é&té
confronté a.une.force naturelle plus violente, dont 1’agression est plus
franche, moins ‘insidieuse, que celle du brouillard, la pluie: « Le grand
air devait étre’bon, et I’exercice. Il mit son imperméable, ses caoutchoucs
et sortit,\marcha pendant trois heures. (...) Il pleuvait toujours. L’eau
dégoulinait noiratre, le long des rues non pavées ot il y avait des trous.
(...) C’est a-peine si, pendant sa promenade, il avait eu trois fois la
sensation de/panique (...) Etait-ce elle [Sonia] qui avait empoisonné le
consul précédent ? »

Commelaneige, lapluie faitle vide dans la ville, mais elle impose moins
la solitude que la violence ; ¢’est comme si les éléments orchestraient, en
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lui donnant les dimensions du cosmos, I’hostilité dont un homme peut
étre victime de la part d’autres hommes. Mais cette hostilité,en*méme
temps, le personnage, héroiquement, ne ’esquive pas; il affronte seul
cette pluie qui disperse tous les autres passants; il se grise.de sa fureur
et y puise la force qu’il lui oppose. Jemmy Herf, le journaliste révolteé de
Manhattan Transfer (1925) de Dos Passos va humer dans la nuit new-
yorkaise « I’odeur de la pluie, des toits et de la boue et de I’asphalte. »
« Aussi loin que sa vue portait, les rues s’étendaient vides.entre des
rangées de fenétres mortes (...) Désespérément, il marchait, marchait... »
(notre traduction. En anglais: « Desperately he walked on-»).

Les pseudo-promeneurs :
errants, vagabonds, rodeurs, vadrouilleurs'et vadrouilleuses

Que toutes les gradations de I’adversité; solitude,menace, violence,
s’incarnent dans ces éléments naturels,la neige, la brume, la pluie,
voila qui accroit I’incongruité de la‘marche nocturne effectuée malgré
ces conditions atmosphériques, voila 'qui Ja-distingue de la promenade
reconnue comme une activité sociale, heureuse et paisible. La prome-
nade habituelle, rite profane, privilégie certains lieux et certaines heures:
c’est, par exemple, la passeggiata’italienne, le soir avant le diner ou juste
avant la nuit, telle que 1’autéur de cet-article I’a vue pratiquée a Salerne
le long de la mer ou telle.qu’elle était déja évoquée par les Promenades
dans Rome de Stendhal, a I’époque du romantisme. L’incongruité de la
marche nocturne ne tient, pas seulement a I’heure, plus tardive, au lieu,
inattendu (par exemple un jardin en principe fermé au public la nuit dans
Les Nuits de Paris-de Rétif ou Le Paysan de Paris d’ Aragon), aux condi-
tions atmosphériques: Elle tient souvent au statut social du marcheur ou
du promeneur. Eugéne de Mirecourt dialogue avec son libraire qui lui a
proposé de traiter.comme.sujet Paris la nuit: « - Une nuit dehors, Grand
Dieu! Que dira ma féemme ?» Mirecourt plaisante, sans doute. Du reste,
dans des pays tropicaux ou la chaleur et le manque d’espace tourmentent
les pauvres, il est courant que ceux-ci, en particulier les hommes, sortent
de chez-eux la nuit-et vivent dans la rue avant un sommeil tardif. On en
a une preuve a.contrario a la suite de la « premiere nuit de gréve », dans
Bahia de tous les:saints de Jorge Amado : « La nuit est belle (...) On dirait
une nuit d’été.-Et pourtant on reste chez soi, on ne va pas se promener,
cette nuit. Car la ville est dans I’obscurité » (traduction Michel Berveiller
et Pierre Hourcade). A Pointe-a-Pitre comme 2 Salvador, la chaleur et la
nuit portent a la promenade, et méme une greve d’électricité comme celle
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dont parle Amado n’en dissuade pas les habitués: « Une greve d’élec*
tricité avait condamné la ville aux ténebres. La Place de la Vietoire était
pleine de gens qui se promenaient [« promenading »], tous invisibles sauf
a I’occasion la lueur de quelque complet blanc » (Patrick Leigh Fermor,
The Traveller’s Tree, « L’ arbre du voyageur », 1950, notre traduction).

L’ opprobre dans la situation inverse, celle de la femme{(mariée ounon)
qui passerait la nuit seule dehors, ne fait pas de doute : « sa perspicacité ne
lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour
une femme élégante, riche, jeune et jolie, a se promener-la,-d’un pied
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure,! » (Ferragus
de Balzac, 1833). Le prétre, un professionnel de lawvertu si Pon peut dire,
n’est pas jugé moins séverement que la « femme.€légante s : « le chef nu,
sans manteau, je tremblais et claquais des dents sous Iair glacial de ces
nuits de novembre ; et par une inconcevable-abstraction mentale, plus que
le froid et plus que le mystere qui m’entrainait vers linconnu, c¢’était le
respect qui m’angoissait, la peur d’étre-vu a cette heure, moi, un prétre,
a cette heure, vagabondant par les rues dans-cet accoutrement! » « lo,
prete » : moi, un prétre. Car la nuit peut s’efforcer de dissimuler. En vain.
L’argus social demeure omniprésent-et vigilant. C’est bien une sorte de
miracle (méme si ’ecclésiastique” « respectueux » n’ose employer ce
mot) si ce prétre, entrainé par-son frere vers la chambre d’une mourante
qui se confessera a lui, échappe a l'attention des noctambules, a vrai
dire saouls et braillards («/schiamazzatori nottambuli... avvinazzati »).
Quelques années apres cette Confessione postuma de Remigio Zena
(1897), le professeur de-La Confusion des sentiments de Zweig (1927) a
moins de chance; il ne passe pas.inapercu: « un étudiant I’avait rencontré
a quatre heures du'matin dans une rue de Berlin, un autre dans un café
d’une rue éloignée »(traduction A. Hella). Les professeurs, comme on
sait, sont des prétres du savoir; la certitude de leur vertu, ou en tout cas
I’absence de soupcon a‘cet égard, corrobore 1’aura d’austérité qui leur
sied et la respectabilité.qui en découle.

La promenade, la nuit, pourrait donc bien n’étre qu’un prétexte, une
apparence tot ou tard démasquée. Elle transgresse, en effet, des normes :
celles de.la société(qui se présentent comme des normes morales), celles
de la raison (qui-renvoient peut-étre, en somme, a des critéres sociaux).
Le promeneur nocturne, plus d’une fois, doit étre justifié, lavé de tous
les divers soupgons qui peuvent peser contre sa moralité ou son équilibre
mental. ‘Dans Le laitier de nuit de 1’Ukrainien russophone Andrei
Kourkov'(2007), Daria Ivanovna croit devoir expliquer a Semion, gardien



866 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

de nuit et lui-méme somnambule, pourquoi feu son mari, le pharmacien
assassiné, sortait la nuit:

« — Il aimait la nuit, alors ? demanda prudemment Semion.
— Il ’adorait! Il pouvait passer des heures a errer dans les rues quand la
nuit était tombée.

(..)

— Comment cela a-t-il commencé pour lui ?

(...)

—Je crois que lorsqu’il était enfant et qu’il mettait du temps a‘s’endormir,
ses parents pour le punir I’enfermaient le soir sur le balcon:.» (traduction
Paul Lequesne)

La résurgence ou la résilience de la nature dans les métropoles qui
pensaient 1’avoir domestiquée coincide peut-€tre avec tout un fond de
sauvagerie prét a remonter des bas-fonds-de la conscience. L’ eau sombre
et le brouillard inquietent comme des symptomes.« Est-ce que le caprice
ne suffisait pas, la simple envie de se promener,au-bord de I’eau ? Mais se
promener a une heure du matin, par‘un temps de brouillard, ressemblait
peu au caprice d’une personne sensée » (Epaves). A fortiori hors de la
ville, le contact de la nature sauvage, a des-heures ou celle-ci n’est plus
hantée que par les bétes et par.les-brigands, semble-t-il la marque d’une
« sauvagerie » intime qui releve-de la folie : « Je passe sur le lac la moitié
du jour et la moitié de lamuit; (...)dl faudra que je cesse mes courses
nocturnes, car les plus sens€s'me plaignent, et les meilleurs me prennent
pour un fou » (Obermann, 1804).Les « promenades » des héros de Julien
Green et de Senancour sont des promenades solitaires, dans des lieux peu
fréquentés; a I’inverse.des promenades stendhaliennes et proustiennes,
effectuées le plusisouvent de jour, en compagnie d’amis ou de parents,
dans des lieux fréquentés par.d’autres promeneurs.

Du reste, a-t-on‘toujours affaire, a proprement parler, a une « prome-
nade » ? Nous-avons récusé ce terme lorsque le but du déplacement I’em-
porte tout a fait sur I’intérét du trajet: il s’agit 1a d’une « sortie » plutdt
que d’une « promenade », et c’est en ce sens qu’il faut entendre souvent,
nous I’avons vu, le'noctambulisme. Mais la promenade ne peut pas non
plus concerner, dans le cas opposé, celui qui chemine sans idée de 1’iti-
néraire-et du but. Il arrive alors qu’Obermann, ce « promeneur solitaire »,
use d’un autre mot, plus pathétique : « me voila dans le monde, errant, so-
litaire au milieu de la foule qui ne m’est rien ». Ala promenade, souvent
a plusieurs, paisible et (presque) sans histoire, qui ne dure qu’un temps,
s’oppose-Ierrance, sans but et sans terme peut-étre, infinie et qui, peut-
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étre, a le golt inquiet de I’infini. On hésitera, pour le Wanderer allemand
et anglais, entre le « promeneur » et I’« errant ». L'« errant » $’impose a
coup sir pour le Wanderer de Holderlin, que I'insatisfaction-affective-et
métaphysique met en mouvement. Chez Holderlin, chez Nerval, la‘soli-
tude a intimement partie liée avec 1’errance (plus qu’avee-la promenade) ;
difficile de dire ici si la solitude est la cause ou la conséquence de la« fo-
lie ». Cependant chez Nerval, la folie s’immisce dans un contexte plus
ambigu, qui part de la boheme : des Promenades et Souvenirs a-Aurélia, la
solitude croissante du pocte le fait tomber (ou 1’éleve ?...littérairement) de
la bohéme a la folie, de la promenade a I’errance:.«J’allais;me promener
toute la nuit sur la colline de Montmartre » (Aurélia).

« Jerrais sans but » : ce sous-titrage d’une réplique de'Brief Encoun-
ters (Breves rencontres), le premier film de David Lean, semble a pre-
miere vue redondant. Pas tout a fait cependant. Car on peut errer, non pas
faute d’avoir un but, mais faute de le connaitre, ou de savoir comment
y parvenir. L’héroine du film britannique, jeune femme mariée amou-
reuse d’un homme lui aussi marié, rencontré dans-un buffet de gare, cette
héroine humiliée et frustrée quitte en toute hate I’appartement ou elle a
manqué d’étre surprise et marche-sans but.apparent, seule, dans la nuit.
Puis retourne a la gare ou elle-avait rencentré I’homme et 1a, un bref
instant, elle est tentée de se jeter sous un train. « I walked without a
purpose » : le « but » (« purpose »);-serait-ce en fait, plus inavouable
encore que le désir, la mort/— le désirde la mort ? On sait comment s’est
achevée I’ « errance » de Nerval, rue de la Vieille Lanterne.

On traduira de méme-par « L’ertance nocturne » la Néchtliche Wande-
rung de Lenau (1830), pendant-lequel le je poétique est retenu au bord de
I’abime (un torrentsauvage, tentateur) par le souvenir d’une fiancée morte
— un souvenir qui-en-méme temps le tourmente et presque le désespere :

Sans cesse s’assombrit.la poussée des nuages [der Wolkendrang]
Dans lafforét mugit I’orage [der Sturm]

Au loin.retentit I’éclat du tonnerre

Qui toujours s’accroit et s’enfle (notre traduction)

Dans-ce poeme-ou se retrouve le « Sturm und Drang » qui préfigura
en Allemagne le-romantisme, la « sortie » dans la nuit et dans I’orage
constitue une-€preuve et une initiation; le deuil y confine a la folie, par
cette’« Todeslust », cette envie de la mort qui réunirait tragiquement
les deux-amants. Nous ne sommes pas si loin du Cavalier de bronze de
Pouchkine.(1833); avec, dans le poeme russe, une autre fiancée perdue,
a la suite d’une tempéte sur la Neva. Coupé de I’humanité par sa solitude,
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persécuté par les éléments, le héros romantique, dans ces poemes, se
révolterait en vain contre le destin qui I’écrase et le singularise; I’ errance
nocturne manifeste cette singularité:

« (...) Il dormait
Un soir d’octobre sur le quai
Du fleuve.

(...)
Le malheureux
S’éveille. Tout est noir. I pleut.

(...)

Eugene soudain se rappelle

La nuit du malheur.

Il se leve, il marche, il s’agite.

Puis il s’arréte. » ( traduction Jean-Louis Backes)

Eugene se croit poursuivi, persécuté, par Pierre le Grand, plus exacte-
ment le cavalier de bronze de Falconet quiteprésente, pres de I’ Amirauté,
le tsar réformateur. Le « pauvre fous.s’échappe et court, « a I’indécise
clarté / de la lune ».

Les déambulations de ces « pauyres fous» sont peut-étre parfois des
fuites; ces errants sont sans doute’d’abord.des victimes. Des victimes,
ou peut-étre en fait, tout au moins a leurs propres yeux, des coupables ?
Coupables, par exemple, de n’avoir pas.pu sauver la fiancée adorée ? Ce
seraient, des lors, la Justice'et’la Vengeance Divine qui poursuivraient le
coupable, le Crime, et le pousseraient a fuir dans une obscurité pourtant
impuissante a le cachér;comme-sur le célebre tableau de Prudhon.

Du persécuté au coupable, la distance est franchie plus d’une fois, et
la folie parait souvent moins.malheureuse que dangereuse, sans qu’on
exonere toujours-le « fou ».du danger qu’il fait courir. Ainsi la Gazette
des Tribunaux du 11 juillet.1849 nous a transmis (grace a 1’historienne
Simone Delattre). les agissements du sergent Bertrand, qui déterre la
nuit dans les cimeti¢res.des cadavres féminins dont il dévore une partie.
« Les allées.sombres./de ce cimetiere [le Pere-Lachaise] me plurent. Je
résolus de.venir m’y promener la nuit. », confie ce frénétique militaire,
atteint, mous dit_un.médecin de 1’époque, de « monomanie destructive
compliquée de.monomanie érotique. » Bertrand n’a pas besoin de savoir,
ni ’historienne-de nous préciser, que le nécrophage parisien réincarnait
a/plus de deux-siecles de distance un personnage du dramaturge anglais
John Webster, le duc Ferdinand, devenu « lycanthrope » dans 1’avant-
dernier acte de La Duchesse de Malfi (1614).
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L’errant pourrait étre un vagabond, ou méme, guidé par le crime ou
par la folie, qui sont de pietres guides, un rédeur. L’ innocente balade des
oisifs et des amoureux d’aujourd’hui serait liée, nous dit le.Trésor de
la langue francaise, a la ballade avec deux [, a I’origine poeme chanté
des mendiants ambulants; les baladins chers a Apollinaire rappellent les
lieux du vagabondage ou de la « divagation », comme la « zone »,-non
moins chere au poete, ou encore le « voyou » de la Chanson_du mal
aimé, lui aussi vagabond sans doute. En 1879, Pierre Zaccone publie
avec la collaboration de Jules Rouquette un roman+feuilleton intitulé Les
Rodeurs de nuit. C’est a des rddeurs sans doute que Pierre Sansot, écrivain
et sociologue, fait allusion un siecle plus tard dans son chapitre sur « la
déambulation nocturne » : « dans les autres/quartiers [que les Halles],
a une heure avancée, la plupart des promeneurs apparaissent comme
des suspects. Sortent tous ceux qui n’osent_pas se montrer pendant la
Journée, parce qu’ils sont recherchés et qu’ils ont peur d’étre reconnus »
(Poétique de la ville). Sansot s’ est-il souvenu de cette réverie de Philippe,
le héros d’Epaves: « Sur les berges du.fleuve . commencgait le mystérieux
va-et-vient qui durait jusqu’a I’aube=Des gens qu’on ne voyait jamais, le
jour, sortaient de leurs cachettes et-se promenaient sans bruit le long des
murailles 1€preuses ; les mains ‘dans les poches, ils passaient entre les tas
de sable tout pres des grands «chalands vides qui dormaient cote a cote.
Parfois ils s’arrétaient et sifflaient doucément, regardaient, appelant on
ne sait qui. » ? Sous la plume de Green; des mots comme « promeneur »
ou « se promener », plus tard contestés par Sansot, se teintent d’une
discrete ironie. Car il S’agit 1a, on s*en doute, d’un euphémisme.

Parmi ces diverses catégories defaux promeneurs on trouve comme une
version atténuée du-rodeur, plus‘comique (ou grotesque) qu’inquiétante,
le vadrouilleur, ou;-comme-dit Fargue dans Le Piéton de Paris,_«la
gent vadrouillarde», avec'.ce suffixe —ouille qui véhicule le mépris
ou, a la limite 'du mépris, tne sorte d’indulgence amusée, comme si la
transgression,.en 1’occurrence, pouvait étre encore tolérée. Pas toujours
cependant, comme otvle voit, par exemple, chez Jean Lorrain: « Le soir,
ce fut une écceurante tournée dans les boites a musique de Montmartre,
(...) toute la veulerie d’une vadrouille dans les endroits ot I’on s’amuse »
(Monsieur de-Phocas, 1901). L’autoportrait en vadrouilleur que Henry
Miller nous livee de lui-méme, par exemple dans Jours tranquilles a
Clichy, fait.étalage d’un cynisme qui I’érige en personnage truculent,
en picaro._de notre temps: « Les nuits ol je ne pouvais la voir [Nys]
— quand ‘elle était prise — d’habitude je vagabondais [I would wander]
dans les alentours, seul, faisant une halte dans des petits bars des rues
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adjacentes, ou des bouges souterrains ou d’autres filles réalisaient leurs
activités lucratives d’une facon stupide, absurde. Parfois, simplement par
ennui, j’en prenais une, méme si c¢a laissait un golt de cendre™ (notre
traduction).

La vadrouille demeure indécise entre la « promenade » et une
« quéte » qui, a la différence de I’errance (chez Holderlin ou Senancour,
par exemple), n’a rien de spirituel ni de tragique : le vadrouilleur ne.tarde
pas a rencontrer la femme facile. N’est-ce pas cela qu’en fait il.cherchait,
ce pseudo-promeneur ? On le devine chez Millery chez Soupault (dans
Les dernieres nuits de Paris), et déja chez le pietre héros de,Kaf(l, dans le
Tokyo nocturne de I’ére Showa:

« Yata prit Kimié par la main:

— Descendons a Saka-no-shita; et puis on/marchera un peu; qu’en dites-
vous ?

—Ahbon?

— Cette nuit, je ne sais pas trop pourquoi, j’aurais envie de marcher toute
la nuit!

(..)

— Monsieur Ya, ou allons-nous au juste ?

(..)

Il se pencha a I’oreille de Kimi€ et murmura:
— Dans une maison de.rendez-vous. » (Chronique d’une saison des
pluies, 1931, traduction Marc Mécréant)

Chez Soupault, la « vadrouille »-pourrait s’appliquer, autant qu’au
prédateur masculin, a“la. prostituée: Celle-ci est parfois désignée dans
la langue francaise comme une.vadrouilleuse. La « promenade » ironise
alors, comme elle le-fait, nous 1*avons vu, pour le rodeur, sur la discrétion
calculée du « vadrouilleur »-ou de la « vadrouilleuse » ; chez Soupault
comme a la méme €poque’chez Aragon (dans Le paysan de Paris) ou
avant eux chez Verhaeren (Les Promeneuses) et Apollinaire (Marizibill),
elle euphémise des activités beaucoup moins désintéressées : « Lorsqu’un
homme lui adressait la parole, elle [Georgette] I’examinait rapidement et
la plupartdutemps.le priait de passer son chemin. Parfois elle lui prenait
le bras et ’accompagnait dans un petit hdtel sombre. Puis, apres quelques
instants, elle reprenait sa promenade » (Les dernieres nuits de Paris).

Pour peu que la « promenade » mette en mouvement non une femme
facile, mais un assassin, I’euphémisme glisse de I’ironie a I’humour noir.
L’assassin‘tdde, il est vrai, plutot qu’il n’est en vadrouille:
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« Comme il approchait de Lincoln’s Inn Fields, une voix s’éleva derriere
lui:

— N’est-ce pas M. Lawson ?

Ginger se retourna vivement, le coeur battant. Nul ne I’avait averti d’une
présence proche.

— Oh, bonsoir! dit-il en reconnaissant son interlocuteur. Que faites-yous
par ici?

— Vous le voyez. Je me promene. »

Il est 11h du soir et le reporter Lawson n’en a/plus pourlongtemps.
L’assassin habite au 21 du Belge Stanislas-André Steeman (1931) a
inspiré a Henri-Georges Clouzot son premier film (en 1942).

Les poétiques du noctambulisme et leurs arriére-plans sociaux :
la lenteur, le hasard, la solitude

La tentation masculine, 1’étincelle produite par le passage d’une jolie
femme, n’est que I’une des motivations, avouées ou non, de la promenade.
Balzac I’évoque au début de I’éloge-de la flanerie que propose, sur
un ton badin, la Physiologie du mariage: «La plupart des hommes se
promenent a Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser
(...) Oh! Errer dans Paris! Adorable et délicieuse existence ! Flaner est
une science, c’est la gastronomie de L'ceil. »

Dans cette sorte d’art poétique, ‘deux aspects quasiment opposés
coexistent. D’une part, un €loge de lalenteur, car la flanerie exige, comme
la gastronomie, que 1’on sache prendre (ou perdre ?) son temps; elle va
a contre-courant de _cette hate. que constate, des la fin du xvir® siecle,
Mercier, un auteur.qui intéresse.Balzac : « Les Parisiens ne se promenent
point, ils courent, ils_se précipitent ». L’éloge de la promenade lente (ce
n’est pas une redondance) se retrouvera chez Apollinaire (Le Fldneur des
deux rives), chez Fargue: («.Il y a des années que je réve d’écrire un Plan
de Faris (.. pour des.personnes qui ont du temps a perdre et qui aiment
Paris »). Une grandepartie du Piéton de Paris de Fargue se passe la nuit.

Ainsi la'flanerie réintroduit la lenteur, comme les parcs et les arbres
des avenues réintroduisent la nature; la « modernité » sécrete ses
contrepoisons,

Mais d’autre part, 1’ceil du promeneur accroche I’instant, la silhouette
de"la femme, _qui passe; il saisit le hasard par les cheveux. Stendhal
privilégie «I’impulsion du moment » ; elle peut le pousser a aller admirer
le Colisée au clair de lune ; il ne s’agit pas de visiter le monument célebre,
qu’il connait déja. La fldnerie se veut moins « sérieuse » que la visite. Ce
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dilettantisme stendhalien, qui n’exclut pas ’humour, hérite aussi bien
de la « désinvolture » italienne que du « dandysme » anglais,-il inspire
encore des titres comme les Promenades littéraires de Gourmont oula
Promenade du musicologue éclectique du compositeur Jean Frangais.
Ou encore 'ultime pied de nez au lecteur a la fin du Paysan de'Paris
d’ Aragon: « Alors tant pis, si ¢a al’air inachevé, si le promeneur qui, mon
livre en main, parcourt les Buttes, se rend compte qu’a peine.j’ai-parlé
de ce jardin, que j’en ai négligé 1’essentiel. » Le sentiment de.la nature
aux Buttes-Chaumont, derniere partie du livre, nous avait introduits dans
ce parc la nuit.

Tout se passe comme si le hasard donnait une tournure-plus objective et
plus modeste ala vieille « inspiration » de naguere. Cependant la modestie
insolente du dilettante (qui n’est peut-&tre/qu’un esthete) ne dissimule
qu’a demi la virtuosité de I’improvisateur-(qui est un,artiste). De méme
le désordre de I’antiquaire ou du brocanteur-(dans La Peau de chagrin de
Balzac, Aurélia de Nerval, Don Juan d’Espagne d”Apollinaire) masque et
montre des trésors ; de tels intérieurs,désordonngés; foisonnants, évoquent
la vie nocturne des boheémes qui les'quittent pour déambuler et y rentrent
fourbus d’impressions et d’aventures propices aux métamorphoses de
I’art: « Je me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a créer
dans la mansarde étroite un.€nsemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumiere, et qui résume assez bien mon existence errante » (Aurélia).

Baudelaire a son tour{ut sensible-au bric-a-brac, qui mime le hasard,
comme il fut sensible apres Balzac;Poe, Nerval, « a I'imprévu qui se
montre, a I’inconnu quipasse » (Les Foules dans Le Spleen de Paris). Ce
golit du bric-a-bracycomme le-gott du hasard, ne va pas toujours sans
quelque humour. Fartiste identifie a son double pathétique, dérisoire,
misérable sans doute comme-1’est trop souvent la bohéme, la figure
nocturne du chiffonnier, qui-amasse et entasse ses pauvres richesses; il
y a bien, dit-ony.des chiffonniers millionnaires, mais rarement, semble-
t-il. Privat d*Anglemont sous le Second Empire, Max Jacob a la veille
de la premitre guerre.;mondiale, gofitent, I’un, le « chiffonnier artiste, le
boheéme du genre, le philosophe (...) a la maniere de Diogene » (Paris
inconnu), 1’ autre, tel chiffonnier qui « s’appelle Dostoievsky » (Le cornet
a dés)! Portraits 'de'1’ artiste en chiffonnier, au hasard de trouvailles ou se
meélent; rebuts et.trésors, le sordide et 1’éclat de nos nuits intérieures.

Mais Privat’'d’Anglemont, ami du « chiffonnier artiste », est aussi
celui quiJoue en Murger (I’auteur des Scenes de la vie de bohéme) un
« charmant observateur ». L’observation, chez un écrivain, signe assez
souvent!l’allégeance a ce qu’on appelle, depuis le milieu du x1x° siecle, le
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« réalisme ». Or Balzac, pere supposé du « réalisme », ne vante pas, tout
au moins dans le passage sur la flanerie de la Physiologie du-mariage,
les vertus de 1’observation, mais la faculté de « plonger ses-regards au
fond de mille existences ». Au début du siecle suivant, la réaction contre
le «réalisme », qui se fait sentir aussi bien chez les Surréalistes que
chez Proust, passe souvent par un abaissement de 1’observation: que ce
soit dans Du cété de chez Swann, lorsque dans la scéne des monocles
la narration préte a un romancier caricatural cette” qualité ~surfaite
(« J observe », déclare-t-il en roulant les ») ou dans Le Paysan‘de Paris,
ou une modestie désinvolte, digne de Montaigne-et-de Stendhal, pousse
Aragon a nous confier: « Je ne me serais pas cru-observateur, vraiment.
J’aime a me laisser traverser par les vents et la pluie: le hasard, voila
toute mon expérience. »

La nuit n’exclut pas 1’observation, mais_elle suit, plus volontiers la
pente de la vision ou du réve. La promenade ou la réverie, cultivée par
Proust ou Aragon, et déja en fait par Balzac et Stendhal, ne met pas non
plus au premier plan I’ observation, mais quelque chose de moins concerté
et de moins superficiel. Ce recours-atl hasard-favorise une poétique de
Iirrationnel, que celui-ci renvoie-a un «.saeré » de substitution, chez
des écrivains agnostiques ou athées mais sensibles a la « magie » ou au
« mystere », ou qu’il renvoie.aux aberrations de la « folie », a laquelle des
artistes soucieux de transgressions et-dédaigneux de la « psychologie »
conventionnelle prétent iine attention neuve. Sous sa double face, de
flanerie et de nuit, la promenade-nocturne permet, en particulier, aux
Surréalistes, d’illustret puisSsamment une poétique de I’irrationnel, vouée
au hasard; celui-ci, sacré, mime le « miracle » (Soupault, Les derniéres
nuits de Paris); ow-maudit, frole la folie: « Au hasard de la nuit, ou va-
t-elle ? (...) Elle-marche, Catherine, parmi les maisons, et elle ne craint
pas de s’égarer, elle'ne cherche pas I’hdtel inconnu ot Jean I’attend sans
doute. Elle va vers la campagne, vers la solitude ou retrouver ce calme
qui ne sera jamais plus.]’insouciance antérieure » (Aragon, Les Cloches
de Bale).

La solitude, recherchée par Catherine, ici I’horizon mental de son
errance,.n’est qu’une des modalités possibles de la promenade. Celle-
ci retrouye son caractere d’institution sociale lors de la virée nocturne
effectuée avecsa bande d’amis aux Buttes-Chaumont par le paysan
de Paris, a la-fin d’un autre texte, antérieur, d’Aragon. La promenade
nocturnes. en effet, change de sens, selon qu’elle est effectuée avec des
amis, ou'en couple dans I’intimité, ou seul, vraiment seul dans un lieu
désert_.ou a demi seul au contact de la foule urbaine. Ce sont autant de
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modalités sociales qui en modifient 1’éclairage et en sous-tendent la
poétique.

Au cours de la promenade, le lien social, amical ou amoureux, peut
évoluer: il peut, comme au cours d’un souper ou d’un voyage, se renforcer
ou se défaire. La solitude, une situation sociale elle aussiy peut de mé€me
s’aggraver jusqu’au désespoir ou a la folie ou au contraire se dissoudre
au contact de quelque rencontre charmante. C’est surtout la relation
amoureuse, la relation de couple, qui est souvent a _la-fois modifiée et
révélée par la promenade nocturne. A la fin du Collogue sentimental de
Verlaine, le lien amoureux des deux promeneurs.est.englouti‘par la nuit;
il est détruit. La nuit, qui s’offre peut-€tre, en un-sens littéral, a cette fin
de promenade, métaphorise en tout cas la destruction du lien amoureux :

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, 1’espoir!
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles. »

Plus souvent sans doute, la nuit.abrite, protege, le lien amoureux ; un
temps a part, qui est celui de lanuit;' s’ accorde, pour I’épanouissement du
sentiment, avec un lieu a part, qui‘sera, par exemple, I’espace d’un jardin
a cette heure clos mais ou subrepticement les amoureux s’introduisent.
La solitude a deux ne s’y préoccupe-guere du regard indiscret qui, discre-
tement, cherche a la capter, celui de écrivain, Rétif, Privat d’ Anglemont
(« 11 Tui fallait des bosquets inconnus et des allées sombres, ot I’amour
peut respirer a son aise »; dans+Paris inconnu), Aragon. Ou celui du pho-
tographe, comme le-Paris de-nuit de Brassai saisit, sur un banc dont elle
épouse la courbey I*étreinte des amoureux. Bref instant qui suscite, par
la banalité et les serments transmis dans les baisers, un sentiment d’éter-
nité ? Sans doute, mais“aussi instant ambigu, parce qu’il nait du contact
entre I’émotion des amoureux et la pointe d’ironie envieuse, peut-étre, de
I’artiste, qui s’immisce; bien qu’a distance, dans leur intimité.

Les amoureux qui s’embrassent offrent-ils une image du plaisir ? Ou
mieux peut-étre, fit-ce illusoirement, une image du bonheur ? Mieux,
ou pire ?) Car-il'ne faudrait pas que le bonheur dure trop longtemps.
Littérairement,-pour le lecteur, rien, peut-&tre, n’est plus ennuyeux que
le bonheur (puisque peut-étre il ne s’y passe rien). C’est pourquoi la
scéne amoureuse ne constitue souvent qu’une composante au sein d’un
dispositif plus complexe. Ainsi dans Les Portes de la nuit, film de Marcel
Carné sur un scénario de Prévert, le couple formé par Etiennette et son
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tout jeune fiancé d’Aubervilliers, qui s’embrassent et se sourient sous
I’arche d’un pont, la nuit, prés du canal, sert de contrepoint a 1’autre
couple, tragique, formé par Malou, I’épouse du vil Georgess.et Diego,
qui la perdra.

Une structure plus ambigué, chez Maupassant, anticipe‘en quelque
facon les images de certains photographes ou cinéastes. L’ ambiguité,
dans telle image de Brassai, est suscitée par le regard, implicite, du
photographe (ou du spectateur): un regard fait de tendresse = ou de
jalousie — sur un bonheur mis a distance, et qui ’exclut. Dans deux
nouvelles de Maupassant, le regard du spectateur-et le-sentiment qui
I’anime sont incarnés par un personnage — un.personnage solitaire qui
occupe, plus encore que le jeune couple amoureux, le centre du récit. Par
un soir de printemps, en 1881, réunit deux fiancés et leur tante Lison,
restée vieille fille:

«Les jeunes gens I’avaient regardée d’abord [la lune], puis, tout
imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par.cet éclairement vaporeux
des gazons et des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se promenaient
sur la grande pelouse blanche jusqu’a la piece d’eau qui brillait. »
Jacques et Jeanne, sa fiancée; sont tout.surpris que Tante Lison en soit
bouleversée :

« Alors la pauvre fille, balbutiant avec la voix toute mouillée de larmes
et le corps crispé de chagrin, répondit: « C’est...c’est...quand il t’a
demandé : « N’as-tu‘point froid ates chers petits pieds ! » (...) Onne m’a
jamais...jamais dit ces'choses-1a amoi !...jamais !...jamais !...jamais ! ». »

Situation analogue, mais avee des conséquences aggravées, dans
Promenade, publié trois ans plus.tard dans « Gil Blas » :

« La nuit était-descendue-sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve.
M. Leras suivait ’avenue du Bois-de-Boulogne et regardait passer les
fiacres. 1ls arrivaient.avec leurs yeux brillants, 1'un derriere 1’autre,
laissant/veir une, seconde un couple enlacé, la femme en robe claire
et ’homme vétu de noir. C’était une longue procession d’amoureux,
promenés sous le ciel amoureux et briilant. »

Or M. Leras, précise le narrateur, « I’amour, il ne le connaissait guere. »
Conséquence:._« Les gardes (...) décrocherent [d’un arbre] un vieux
homme pendu (...) Il se nommait Leras. »

Ce-qui fait la savoureuse ironie, ou cruauté, de ces deux nouvelles,
une _cruauté pourtant mélée peut-étre a quelque piti€, comme plus
d’une fois~chez Maupassant, c’est qu’elles sont centrées non sur les
couples'd’amoureux, dont les bons sentiments un peu fades, sans doute,
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n’intéressent guere le narrateur, mais sur les réactions plus complexes
suscitées par le spectacle de ce « bonheur » chez les vieillards-solitaires
qui en sont les témoins.

La « sortie » nocturne au restaurant ou au théatre, un épisode fréquent
dans les littératures occidentales de Balzac a Proust-en-passant par
Tourgueniev, Flaubert ou James, oscille souvent entre |’ intimité du couple
etune autre forme de sociabilité toute différente, celle qu’incarneun public
ou une foule. De méme que le spectacle de I’intimit€ amoureuse’ suscite
un sombre écho dans la conscience du vieux célibataire qui-l’observe, de
méme et a I’inverse, le spectacle de la foule se réverbere avee éclat dans
la conscience des amoureux, qui y trouvent le reflet ‘multiplié de leur
propre allégresse. De plus, le jeune homme riche aime a faire miroiter les
prestiges de la vie élégante aux yeux de celleiqu’il aime, en méme temps
qu’il se montre accompagné de la beauté-célébréeraux yeux de la foule
choisie. Il est certes plus facile de se méler. 2 une foule-ou a un public que
de s’immiscer dans une relation amoureuse. Cependant, lorsque ce n’est
pas un couple amoureux mais un homme seul qui se méle a la foule et qui
I’observe, une ambiguité analogue a.celle quenous avons surprise chez
Maupassant, quoiqu’un peu différente, refait-surface.

Dans L’homme des foules d’Edgar PPee (The Man of the Crowd,
1840), ’homme en question_semble, a premiere vue, un solitaire. L’est-
il vraiment, cependant ? « Il refuse d*€tte seul ». Peut-&tre persiste-t-il
a I’étre, méme s’il le refuse 27 La formulation reste ambigué. Cesserait-
il d’étre seul parce qu’il se fondrait“dans la foule, au sein de laquelle
une autre individualité€ solitaire,~celle du poete, persiste cependant a le
distinguer ? Ce qui implique aussi; peut-&tre, la solitude, c’est I’age de ce
promeneur insolite:-la présence-d’ un homme agé au milieu de plaisirs et
d’occupations propres a des nectambules plus jeunes suggere que, d’une
certaine facon, il ne fait pas.partie de la foule en question. Inversement,
son age est quelque peu'démenti par son allure et son comportement : « il
courait avec une agilité€ que je n’aurais jamais soupconnée » (traduction
de Baudelaire).

Suffit-il de prendre conscience de la foule dont on fait partie et de
s’en détacher mentalement pour cesser d’en faire partie, pour échapper
a I’anonymat-qui.caractérise la foule et la grande ville, pour retrouver
son individualité? Suffit-il inversement de « se perdre » dans la foule
pour<«échapper-a la solitude, aux limites et aux contraintes de son moi ?
Letexte oscille entre ces deux (im)possibilités parce que la solitude y est
comme dédoublée, a travers le vieux noctambule de la grande ville et a
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travers la figure du poete, ce je plus jeune qui suit le vieillard comme son
ombre, ombre portée de la conscience de soi.

Baudelaire, frappé par ce texte de Poe, qu’il cite (dans Le-peintre/de.
la vie moderne) et qu’il traduit, a explicité le dilemme sans le-résoudre:
« Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le’ poete. actif
et fécond » (Les Foules dans Le Spleen de Paris). Dilemme de la « vie
moderne », que les poetes (Poe et Baudelaire, en particulier) ont exploré,
avant les philosophes et les sociologues (Gustave e Bon, Simmel,
Benjamin).

Dans un poeme en vers des Tableaux parisiens, la solitude est
paradoxalement redoublée, comme dans L’homme dés-foules de Poe:
I’écho qu’elle rencontre dans 1’ame du poéte me.met pas fin a la solitude
qu’il répercute. La solitude de la femme, tine’ veuve, « une femme en
grand deuil », nous dit le poeme, émeut la-sympathie du poete, qui lui-
méme porte le deuil du grand amour. Du_reste, A unte passante ne peut
s’adresser qu’a une absente, comme Lindiquent 'les temps passés du
texte; en vain I'intimité impliquée par.la seconde personne du singulier,
le tu, s’efforcerait de nier 1’absence;de combler la distance, doublement
creusée par la solitude et par le passage du.temps.

Il pourrait bien s’ agir d’une Seene nocturne, si la nuit n’a pas seulement
valeur métaphorique: « Un éclair...Puis la nuit ».I”ambiguité de la nuit
dans ce contexte anticipe celle du Collogite sentimental de Verlaine : « Et
la nuit seule entendit leurs paroles~». 1l s’agirait d’une scéne nocturne
urbaine, caractéristique de la « modernité » des grandes métropoles,
comme le suggere I’ appartenance-aux Tableaux parisiens. La « passante »
émerge de la foule mais sans ensortir vraiment, puisqu’elle ne sortira pas
de I’anonymat et restera jusqu’au bout, seulement, une « passante ». La
foule d’ou elle émerge et ot-elle replonge pourrait étre évoquée par le
premier vers: « La rue étourdissante autour de moi hurlait ».

Comment ce.poeme-qui est un poeme du deuil, de la mélancolie
profonde, peut-il coexister avec la jouissance recommandée par Le
Spleen de Paris: « jouir de la foule est un art » (Les Foules)? La foule
permet au poete une identification révée — épouser, 1’instant d’un regard,
une inconnue — et par la méme dénuée de toute attache véritable, de toute
servitude, d’autant'que c’est la solitude, en cette femme, qu’il épouse.

Lie premier vers du poeme pourrait aussi, toutefois, suggérer un vertige
qu’on éprouve-dans d’autres poemes de Baudelaire (par exemple dans
Harmonie du soir et Le Flacon) et qu’on retrouvera chez des écrivains
ultérieurs. Ainsi chez Stefan Zweig:
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« D’abord cela me fit du bien d’étre ainsi roulé machinalement dans
le courant de ces hommes en costume provincial et qui. m’étaient
indifférents ; mais bient6t je fus excédé de voir aupres de moi-Ce passage
continuel d’étrangers (...) excédé de ces contacts qui, sans qu’illy
paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumicres
et de ce piétinement continuel de la foule. (...) Tout/a coup, je fus pris
de vertige » (La Ruelle au clair de lune, traduction Alzir Hella et Olivier
Bournac).

Méme ambivalence, mais qui glisse en sens inverse, de la tépugnance
a I’attrait, dans un passage d’Epaves de Julien Green:

« En méme temps, la rumeur du boulevard pénétra dans-la voiture ainsi
qu’une bouffée d’air sale. Il frappa contre.la vitre d*un doigt impatient
et descendit. Cette animation de la rue/lui-répugnait-d’ordinaire, mais
aujourd’hui elle I’attirait sans qu’il p@t-savoir pourquoi (...) Les dents
serrées de plaisir, il [Philippe] gagna-le trottoir le plus animé et se perdit
dans la foule. »

L’homme ou la femme qui se perd dans la-foule n’y trouvera pas
I’amour comme celui qui était fugitivement imaginé pour la passante
baudelairienne ; il n’échappera. pas a la solitude, mais, en quelque facon,
il I’oubliera — provisoirement. ..

« Enfin elle [Henriette] apercut les lumieres d’un café au bout d’une rue
et la longue rumeur duboulevard voyagea jusqu’a elle. Alors, impatiente
d’échapper a elle-méme, de retrouver la foule et sa vulgarité protectrice,
sa voix rassurante, ses gros yeux vides qui ne pensent jamais, elle
comprima d’une main sa poitrine et se mit a courir plus vite » (Epaves).

La foule n’équivaut pas(tout a fait a la solitude parce que celle-ci,
a son contact, peut, ,a tout mement peut-&tre, au moins provisoirement,
étre rompue, et parce que I’individu isolé s’y sent, provisoirement, allégé
de la conscience.de soi par le spectacle de la vie nocturne et I’attention
flottante qu’il.Jui préte. C’est comme s’il cessait d’étre visible, pour les
autres parce qu’il est'si peu regardé, et si fugitivement, dans la foule, et
pour lui-méme, parce qu’il est distrait de Iui-méme par le spectacle de
la foule. Est-ce/cette quasi-invisibilité, les autres €tant 1a comme s’ils
n’y étaient pas sans qu’on ignore pourtant tout a fait leur présence, qui
amene-Verhaeren, puis Claudel, a évoquer ce qu’ils appellent « les foules
obscures »_?

« Avdroite, un tas grouillant de ruelles difformes
Choit de la ville — et les foules obscures
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S’y dépéchent vers leurs destins de pourritures » (L’Etal dans Les Villes
tentaculaires)

« Létroit boyau des rues ot nous sommes engagés au milieu d’une foule
obscure n’est éclairé que par les boutiques qui la bordent, ouvertes. tout
entieres comme de profonds hangars » (Ville la nuit dans Connaissance
de I’Est ).

« Obscures » parce que mal éclairées ? Parce qu’inconnues, €nigma-
tiques ? Ou parce qu’on est — presque — invisible au/sein de cette foule, ou
chacun n’est tout au plus regardé, comme la passante de Baudelaire, que
le temps d’« un éclair »...en passant ? Aussi ’homme dans-la foule est-il
a I’occasion, chez Zweig ou chez Green, compar€ a un somnambule, qui
lui, les yeux fermés, n’assiste qu’au spectacle.de sa propre pensée.

La solitude est-elle rompue par le contact-avec lafoule ? Mais s’ agit-
il d’un contact? La solitude, de mémes-est-elle rompue par la rencontre
avec la prostituée ? Il y a certes contact.avec elle; et dans le sens littéral
du terme, mais elle demeurera, comme la « passante », anonyme; on ne
connaitra d’elle qu’un prénom ou-un’surnom. Lhomme invoque plus
d’une fois le poids de sa solitude pour justifier sa fréquentation des
prostituées. Ainsi le narrateur de Nuit de noél de Camillo Boito: « j’étais
seul, seul a Milan, ol je n*avais pas une amie, pas un ami, pas une
connaissance (...) pour la premiere fois depuis que, fuyant Turin, j’avais
parcouru I’Italie au gré de mes vagabondages, je ressentis le besoin d’une
distraction » (notre traduction); celle-ci se présente sous la forme d’une
« modiste » (« una crestaia »). Et de'méme le narrateur de La ruelle sans
lune de Stefan Zweig: «J’aimais’ces ruelles des villes étrangeres (...)
cet entassement clandestin de toutes les séductions pour les matelots qui,
excédés de leurs-nuits solitaires sur les mers lointaines et périlleuses,
entrent ici pour une/nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple
de leurs réves »(traduction'A. Hella et O. Bournac) ou celui de La Nuit
fantastique,"dans un passage tres proche de celui de Boito:

« J’yavais vécu [a Manchester] pendant trois semaines chez des parents,
errant.seul 1€ soir dans les bars et les clubs, et sans cesse revenant au
music-hall-étincelant rien que pour sentir un peu de chaleur humaine.
Et un jour j*avais rencontré une femme de ce genre, dont je comprenais
a peine.langlais des rues, je me retrouvai soudain dans sa chambre,
buvant le rire d’une bouche étrangere, avec tout a co6té de moi un corps
chaud, accessible et tendre, la ville froide et noire, 1’espace sombre et
tumultueux, rempli de solitude, avait tout a coup disparu » (traduction
A«Hella).



880 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

Mais la « bouche étrangere » (c’est nous qui soulignons) suggere une
toute autre motivation : I’homme rechercherait justement une femme qui
serait pour lui une étrangere, dans tous les sens de ce mot, moinspour fuit
que pour préserver sa solitude, ’indépendance garantie par la solitude.
L’anonymat de la grande ville, qui peut accabler de solitude, mais aussi
libérer de la contrainte sociale, se retrouve dans ces accointances tarifées
et fugitives. On le percoit dans les nuits shanghaiennes de La Condition
humaine de Malraux.

Moins égocentriques, certains hommes, certainsartistes, ontreprésenté
I’autre solitude, celle de la femme, la femme des.nuits, jeune et jolie, que
I’homme convoite ou pourrait convoiter. Une serveuse debout se dresse
face a nous, devant le miroir qui reflete comme une liesse illusoire la
foule assise des convives, dans un Bar aux-Folies:Bergere de Manet.
Une autre femme, non moins réveuse, non moins mélancolique, boit
sans regarder son voisin sur un tableau plus tardif, non moins célebre,
d’Edward Hopper, Nighthawks (1942)..1:e bar'de Hopper est a moitié
vide, comme ceux de Polgar dans la.Vienne.de I’entre-deux-guerres;
dans I'un de ceux-ci, Sybil, la chanteuse, n’apparait pas moins esseulée
que son ancien ami, qu’elle ne reeonnait plus. Dans I’anglais des Etats-
Unis, on appelle plus précisément night owls, « hiboux de nuit », les
habitués de la vie nocturne..Dans toute I’Europe occidentale, et depuis
fort longtemps, le hibou a la réputation:d’étre un solitaire: « Hibou!
(...) Triste et solitaire comme toi, jerrais seul, au milieu des ténebres,
dans cette capitale immense », écrit par exemple, a la fin du xviir® siecle,
Rétif (mais le narrateur.de’ces Nuits de Paris ne reste jamais longtemps
seul...). L’exemple le plus poignant de la solitude féminine est peut-&tre
proposé dans Les Nuits de Cabiria, en 1957 : Fellini, abordant a son tour
ce grand motif naturaliste.ou-grotesque de la prostitution, a choisi de
mettre en lumiére la solitude de la femme, et non celle de I’homme, son
client.

Tout ceci présuppose que la solitude soit un fardeau, voire une
malédiction, comme'celle qui contribue a nimber de malheur les grands
révoltés de 1’art et.de la littérature, les « poetes maudits », pour parler
comme-.Verlaine, “ou les peintres maudits. Ainsi Toulouse-Lautrec,
tragiquement seul.au milieu des prostituées et des artistes de music-hall,
aurait puisé dans cette laideur qui le singularisait et 1’isolait le ressort
douloureux.de-sa créativité. Tout au moins si 1’on en croit John Huston
et son film~Moulin Rouge (1952), centré sur le peintre et son cercle de
noctambules montmartrois.
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Cependant la solitude contribue peut-étre aussi tout autrement a la
genese d’une « vocation » artistique. On le devine chez des-écrivains
comme Baudelaire ou, un siecle plus tard, Julien Green, qui-exaltent-la
solitude nocturne dans la grande ville. Car celle-ci implique peut-étre
d’abord que le plus difficile soit de parvenir a s’isoler et-a se distinguer.
Le besoin d’isolement dans la promiscuité contrebalance le besoin
d’individualité dans I’anonymat; c’est au sein de la grande ville qu’est
née la notion d’identité (dans les sens que lui donnent les sciences
sociales), dont on sait la fortune ultérieure, et qui a été ‘€laborée vers
le milieu du xx° siecle par des sociologues comme le Nord-Ameéricain
Erikson.

Il existe donc, face a la solitude imposée. et subie; une solitude
exaltante :

«Enfin! Seul! (...) Pendant quelques heures, nous posséderons le
silence, sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu »
(A une heure du matin, dans Le Spleen de Paris-de Baudelaire) ;

« Peut-étre personne n’avait-il connu de solitude aussi parfaite que cet
homme, au ceeur d’une capitale surpeuplée. Pendant quelques minutes, il
s’abandonna a la pente de cette réverie.et-demeura immobile » (Epaves
de Julien Green).

Cette solitude créatrice  s’incarnerait-elle dans un choix (ou un
« destin ») social et affectif qui caractérise beaucoup de nos écrivains
noctambules: le célibat? ~Les .statistiques nous apprennent que le
pourcentage des célibataires est particulierement €levé dans les grandes
métropoles occidentales.de notre.temps ; un article de journal donnait des
précisions a ce sujet il y'a quelques années, pour Paris. Le phénomene est-
il déja ancien ? Imagine-t-on Je Cousin Pons et son vieil ami le musicien
Schmucke ailleurs qu’a Paris(déja a I’époque de Balzac) ? Quoiqu’il en
soit, Nerval, Apollinaire, Fargue, furent des artistes, des noctambules et
des célibataires;-tout.comme Baudelaire et Julien Green. Le célibataire,
dont les seuls-enfants;peut-étre, seront des livres, sera-t-il délivré, dans
I’anonymat-de’la grande ville, des préjugés qui pourraient I’entraver
ailleurs, sera-t-il plus disponible pour I’aventure et la transgression de
la sortiesnocturne, ;sera-t-il plus tenté de tirer du temps perdu et d’une
liberté.peut-Etre illusoire ou vaine de quoi trouver un sens a sa vie et se
survivre a lui-méme ? La solitude du célibat, de 1a nuit et de 1’écriture lui
permettra-t-elle, communiquant par ses livres avec son public, de partager,
du moins en.pensée, cette solitude ? Toujours est-il que plusieurs artistes
nous ont proposé€ un portrait de 1’artiste en célibataire, qui est aussi un
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portrait du flaneur en noctambule. Il semble bien, en effet, que Léon-Paul
Fargue n’imagine le flaneur ou I’artiste (ce qui pour lui est tout.un — ou
presque) qu’en célibataire : « le propre du vieux gargon, pour.moi, c’est
sa compétence en matiere d’art et ses possibilités infinies. d’aventure.
Trop occupés, les maris ou les peres connaissent peu les villes et leurs
secrets. Ils n’ont pas le temps de flaner le long des rues, d’entrer chez
les brocanteurs ou de perdre des matinées chez les bouquinistes. (...)
La solitude est une sorte de métier. Il y faut du génie, du_eran, voire
certaines dispositions naturelles spéciales, ainsi qu'un fond coriace de
liberté, comparable a quelque vieux tronc d’arbre.» (Le-vieux garcon
dans Refuges).

Or nous savons, par Le piéton de Paris et des témoignages sur sa vie,
que ces « flaneries », Fargue les reprenait/velontiers a la nuit tombée.
De maniere assez analogue, et dans un_ text¢ un peuantérieur méme si
I’ auteur est né une génération plus tardyle Paris de Jean Follain fait place,
en 1935, au « flaneur », dans un chapitre.intitulé La solitude :

« Le flaneur, au milieu des gens qui vont téte baissée a leurs bureaux
ou a leur négoce et des délicieuses femmess,, frissonne 1’hiver dans son
pardessus. Le soir venu, il est attir€ par les lumieres, son oreille pergoit
les premiers accords de la musique dans-les grands cafés en train de
couler, et dont le patron sourit-aux clients rares. »

Le « flaneur » en question a sans-doute, comme celui de Fargue, la
triple vocation du célibat,de ’écriture et de la nuit : « Il se peut que le fla-
neur loge dans un minuscule appartement du plus lointain Vaugirard ; ren-
tré chez lui, la téte entre ses mains,.il n’entend aucun bruit si ce n’est a de
longs intervalles le légercraquement d’une armoire dont le bois travaille ;
trompant sa solitude-il jouit peut<€tre un instant de la blancheur du papier
sur lequel il déroule-une écriture disloquée » (Paris de Jean Follain).

Il semblerait peu vraisemblable que le locataire de ce « minuscule
appartement » parisien flit marié et pere de famille.

Les écrivains des“XIx® et xx°siecles qui sacrifient leurs nuits a
I’activité .solitaire de/I’écriture peuvent-ils étre considérés comme la
postérité spirituelle, lointaine et sécularisée, de ceux qui, hostiles aux
plaisirs corporels (parmi lesquels le sommeil), exhortaient jadis I’homme
a se distinguer. de-1’animal en contrariant ses rythmes de vie naturels ?
Dans un esprit d’ascese chrétienne, et dans la ligne de saint Jérome, qu’il
cite, Pétrarque, par ailleurs auteur d’un De vita solitaria (vers 1346-56),
invite ceux-qui ont « en vue un grand ouvrage » (« qui grande aliquid
moliuntur.») a «se lever durant la nuit» (« noctu...surgere ») (De
remediis utriusque fortunae, 1, 21, traduction Christophe Carraud).
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« Reporter » ou/et « boheme » ?

En tout cas, dans tous ces exemples, le noctambulisme comme
promenade, plus exactement comme fldnerie, reprend ses'droits,. face
au noctambulisme comme sortie. Le sentiment impérieux d’une liberté
I’emportera ici sur toute autre « utilité », la « flanerie excluant les-wisées
d’une sortie, d’un voyage ou d’une visite. L'utilité sociale du célibataire
apparait doublement incertaine s’il est de surcroit un-artiste, qui‘'n’aurait
point pour fonction d’enseigner, d’éduquer ou d’exhorter. A’ ¢et égard
et inversement, 1’inutilité supérieure de la promenade nocturne s’avere
hautement représentative: a « ’art pour I’art » souvent/admis depuis
Théophile Gautier correspondent I’éloge de ceux qui savent « aimer la
nuit pour I’amour de la nuit » (Double assassinat dans.la rue Morgue
de Poe) et celui des gens « qui se promenent pour.se promener » (Les
Plaisirs de Paris d’Alfred Delvau). Certes, I’écrivain pourra retirer
quelque « profit » de sa promenade, mais de maniere non préméditée :
d’ou aussi le role du hasard, qui torpille tout calcul utilitaire.

Cette conception flaneuse, « artiste » et boheme du noctambulisme, et
du mé&me coup de la littérature, n’occupe pastout le champ de la création
a la fin du x1x° siecle et au début du xx°. En 1869, puis en 1872, Zola
passe quelques nuits aux Halles_pour préparer son prochain roman, Le
Ventre de Paris: ce n’est pas-pour s’y promener, ni pour s’y dissiper. En
1897-1898, Jean de Tinan publie Noctambulismes; c’est a une sorte de
visite guidée qu’il convie le lecteur, quelque part entre le guide touristique
et I’enquéte sociale:

« Trois ou quatre-cirques, autant de bals, une douzaine de cafés-concerts,
quelques douzaines de boites a musique, deux skatings, puis, lorsque
la soirée s’acheve, les.restaurants de nuit et les bars (tziganes, bars et
kummel) et au/petit jour, quelquefois, le Pré Catelan et une tasse de lait
frais dans_la fraicheur.de 1’aube; voila ce dont j’aurai d’abord a vous
parler. Mais nous visiterons aussi des endroits « excentriques »: les
caveaux, des Halles“ou des débardeurs a la poitrine sonore hurlent des
chansons de marche, les bals ou, deux des saladiers de vin chaud offerts
pardes gigolettes frisées remplacent les liqueurs de Wynand Focking ou
de Bols. »

Ces)enquétes. dans I’esprit du naturalisme font écho a I’essor du
réportage d’ importation nord-américaine (d’ou par exemple les pages de
Jules Huretsur la vie nocturne berlinoise) et a celui des sciences humaines,
en particulier la sociologie et I’ethnologie. Les forts des Halles rencontrés
par Zola, les « hors-nature » croisés par Tinan, les toxicomanes abordés
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par Kessel, ne sont-ils pas aussi exotiques pour le bourgeois routinier et
prudent que les tribus découvertes au cceur des ténebres africaines? D’ou
I’insistance sur les dangers affrontés par ces explorateurs de lajungle des
villes. Ainsi au début du XX° siécle, lorsque Stanislavski et ses‘camarades
s’apprétent a jouer Les Bas-Fonds de Gorki:

« Vivement intéressés par les récits de Gorki, nous etimes envie d’ observer
nous-mémes cette humanité déchue. Une expédition”fut organisée au
marché de Khitrovo qui était I’empire des clochards:.(...) Ala suite d’un
cambriolage important, la police avait proclamé cette nuit-1a une sorte
d’état de siege dans le quartier de Khitrovo. Il-n’était pas;facile pour les
étrangers de pénétrer dans certains asiles de nuit (... »(Ma vie dans
[’art, traduction Denise Yoccoz).

Ou plus tard lorsque Joseph Kessel écrit pour-« Détective » un
reportage sur les nuits de Montmartre .« 1l faut, pew a peu, gagner leur
confiance » (celle des marginaux du'quartier)/ A, la fin du xx° siecle,
Bombay Maximum City de Suketu Mehta fenoue avec cette veine
journalistique, voire quasiment ethnographique, de narrations littéraires
centrées sur les « groupes humains nettementdifférenciés » (dixit Kessel)
de la nuit.

Si 'on en croit Alfred Delvau, qui [ui.a consacré une étude, Privat
d’Anglemont, 1'auteur de Paris inconnu (1861), aurait glissé de la
position d’enquéteur (celui qui «explore ») a la bohéme: « On ne
descend pas impunément dans les ‘profondeurs du gouffre parisien. On
n’explore pas impunément ces bas-fonds sociaux ou grouillent tant de
monstruosités (...) Privat’devint.victime des habitudes meurtrieres qu’il
avait contractées petit a-petit,‘et qu’il ne pouvait plus quitter désormais :
je veux parler de ses nuits passées a errabonder dans les rues de la grande
cité, a la recherche de I’impossible, de I’étrange et du nouveau. »

Il semble pourtant que I’enquéteur et le boheme soient situés sur deux
plans différents:-L’enquéteur comme Zola ou Tinan observe les moeurs
des autres sans.changer les siennes. Le bohé¢me adopte un genre de vie. 1l
refuse I'utilité rationaliste et bourgeoise, il sacrifie le confort a I’exercice
d’une liberté supérieure. Illusoire peut-&tre? Car la misere n’a-t-elle
pas ses-contraintes? Louise, I’héroine de I’opéra de Charpentier (1900),
choisit.de.vivre hors mariage avec un poete ; elle choisit la liberté, bravant
ses parents : « la misére en chansons », lui dit sa mere. Quant a Nerval,
et.cen’est.pas-une fiction, on le retrouve pendu au petit matin. Ce destin
tragique dément les apparences brillantes de la boheéme, la jeunesse, la
féte, ladiberté. D’ou I’oxymore d’Eugene de Mirecourt dénongant apres



NOCTAMBULISME 885

Henri Murger, dans le livre qu’il lui consacre, la « navrante épopée »
de la bohéme. Cette part de désillusion la rattache, comme le-temarque
justement Mirecourt, au romantisme, d’autant qu’elle n’exclut pas
pourtant d’exalter la grandeur qui transparait dans cette misere : comme
celle de Don César de Bazan, gueux qui ne cesse pas d’€tre un aristocrate,
dans Ruy Blas de Hugo.

Mirecourt, des la mort de Nerval en 1855, Delvau onze ans plus tard,
ont tous deux écrit un livre sur I’auteur d ’Aurélia. Mais Nervalinearnerait
plutot le mythe de la bohéme dans la mesure ou la folie, cessant d’étre
un choix, ne saurait illustrer véritablement la liberté revendiquée par
la boheme. L’exemplarité de la biographie risquerait, en-1’occurrence,
d’étre trompeuse. Reste que la destinée singuliere, a la fois plus libre et
plus précaire, souvent plus douloureuse, de laboheme, est exaltée par des
écrivains noctambules qui écrivent sur d’autres écrivains noctambules:
Mirecourt sur Nerval et Murger, Delvausut Nerval et Privat d’ Anglemont,
Tinan sur Jean Lorrain, Carco et Salmon.sur Apollinaire et Max Jacob...
La bohéme ne se ramene pas a un_.exemple plus singulier (ou plus
« excentrique », pour parler comme Mirecourt et Monselet) que les
autres. L’ excentricité caractérise un milieu.social et littéraire, préfigurant
une autre notion qui procédera d’une métaphore analogue, méme si elle
n’en incarne pas nécessairement-les valeurs, la marginalité. La bohéme
est tissée par tout un réseau 'd’ceuvres-qui renvoient les unes aux autres,
et qui font de la promenade ou sortie nocturne un motif emblématique.
Ce réseau est a la fois stimulé et.matérialisé par les amitiés entre les
écrivains et les artistes, quifont connaissance a la faveur de leurs errances
nocturnes ou sont wapprochés. par la commune singularité de leurs
habitudes nocturnes« « IIs ne:sauraient faire dix pas sur le boulevard sans
rencontrer un ami »-(Scenes-de la vie de boheme). Ce qui vaut encore
plus d’un demi-siecle aprés' Murger, dans le Montmartre de Picasso,
Apollinaire et Max Jacob..::

« Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps’'de notre jeunesse

Fumant tous/deux et mal vétus attendant I’aube » (Apollinaire, Poeme lu
aumariaged André Salmon)

« Quel ‘ami précieux et charmant a été Max [Jacob] pour moi! Il
m’escortait souvent la nuit a travers Paris et parlait des poetes » (Carco,
De Montmartre au Quartier Latin).
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L’amicale complicité ne tient certes pas une moindre place, dans
ce noctambulisme littéraire, que la tentation amoureuse ou la_solitude
créatrice.

L’enquéte et la boheme peuvent ainsi coexister, malgré tout ce qui.les
sépare, dans une méme entreprise littéraire, inspirée parla vie nocturne.
Singuliers, les écrivains noctambules savent cependant‘que leur mode
de vie et leur talent les introduisent dans un « groupe humain nettement
différencié », constitué avant eux, et qu’ils représentent aussis-de ce fait,
plus qu’eux-mémes.

« La Bohéme n’existe et n’est possible qu’a.Paris »,-affirme Henri
Murger. Disons plutdt, comme pour le noctambulisme.: que dans les
métropoles. Entre le romantisme et le surréalisme, des écrivains ou des
artistes parisiens, Baudelaire, Fargue, Aragon, ou établis a Paris, Modi-
gliani, Walter Benjamin, Hemingway, se sont interroges sur les risques et
les chances que la métropole moderne offrait désormais a I’individu. Ce
faisant, ils se rapprochaient de sociologues, d’urbanistes, de journalistes.
Mais ils témoignaient aussi pour eux-mémes, ils s’ inscrivaient dans cette
grande aventure périlleuse de I’individualisme occidental, entre la liberté
de se perdre et le refus de se fixer.Soupault, par exemple, fut aussi repor-
ter, comme Kessel, mais il devint tot et demeura tard dans sa vie noctam-
bule. A cette initiation nocturne*sans doute, autant qu’a sa vocation de
reporter, il doit son essai surfle jazz et'sutla danse, Terpsichore.

L’enquéte que I’on vientdelire a-t-elle été écrite le matin a1’aube, dans
un bureau, ou a des heures tardives, a des terrasses de cafés ? Au lecteur
de le deviner, a I'instant-ou achevant, le soir sans doute, sa promenade
littéraire de la journée, iI's’entend redire cette invitation lancée a d’autres
lecteurs il y a plus-d’un siecle.par Jean de Tinan: « Noctambulons ».

Alain FAUDEMAY
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NOCTURNE

A T’origine le nocturne est une dénomination picturdle et dd Xvi® au
milieu du xvii® on I’emploie exclusivement pour désigner un morceau
de peinture. Giorgio Vasari dans sa Vie des peintresparle de.« quadro di
notta », « pittura di notte ». C’est Kaspar Stieler en 1691 qui emploie
pour la premiere fois le terme de Nachtstiick en-allemand en traduisant
« pictura opaca ». Le songe de Joseph, Jésus-au jardin-des oliviers ou
la naissance du Christ, le Reniement de saint Pierre.ont d’abord été des
sujets de choix pour des représentations. nocturnes, ainsi que des themes
mythologiques (Diane et Endymion, Amour et PSyché, etc.).

On n’en finirait pas d’évoquer. tous lespeintres qui ont, avec
leurs tableaux, sacrifié au genre, tels.les peintres hollandais du XVI°,
Caravage, Honthorst, La Tour, Rembrandt, Gerrit Dou, Luca Cambiaso,
etc. Aussi on ne fera pas I’historique du nocturne pictural qui concerne
soit des intérieurs (ou la bougie oule feu jouent un rdle essentiel) soit des
paysages extérieurs. Rappelons.que pour I’essentiel le tableau nocturne
peut étre éclairé soit par une/lumicre surnaturelle (le corps du Christ dans
les nativités), soit par une lumiere naturelle (1a lune et les étoiles), soit par
une lumiere artificielle(feux, lanternes, bougies). Ces distinctions ont été
notées avec des variantes.par Leonard de Vinci et par G.P. Lomazzo dans
son Idea del Tempio delle Pittura (ch. XXIX, Del modo di distribuire i
Iumi) (Milano, 1590).Tout 1’art'du peintre est a la fois de rendre sensible
I’ obscurité et parun éclairagemoins atmosphérique que directif d’accuser
les formes et les visages grace au jeu du clair-obscur et des oppositions
construites entre.parties claires et lumineuses et parties dans I’ombre.

Vasari et Leonard;de Vinci en Italie avaient précisé ce qu’était la
« notte ». Vasari avait noté que la libération de Saint Pierre dans les
stances du Vatican jouait avec bonheur des effets de lumiere dans la nuit
et Leonard'de Vinci dans son Trattato delle Pittura donne la recette:
« Veux-tu peindre un événement de nuit, tu places alors un grand feu. »
Ce-que'J.V. Sandrart reprend en 1675 dans Teutsche Academie der Bau-,
Bild-'und Mahlerey-Kiinste :
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Lorsque I’on veut représenter une scéne nocturne, que 1’on allume un
grand feu clair, dont la lumiere se propage généreusement, et que 1’on
regarde les choses telles qu’elles sont colorées naturellement-par le feu;
plus elles en sont proches, plus elles participent de sa lumiere rouge et.se
détachent bien, Car le feu est tout rougeoyant, comme fait d’un mélange
de jaune de plomb clair, de blanc et de minium;/ainsi” doivent, etre
représentés tous les objets qu’il éclaire. Mais plus les choses s’éloignent
du feu, alors elles échappent a sa clarté, et se perdent dans la couleur-
nuit, noire et sombre.

Le nocturne absolu, comme le nomme “Erwin Panofsky dans
Les Primitifs flamands, est celui qui donne![’illusion/complete de
I’atmosphere nocturne. L’obscurité prend alors une grande ampleur et
une intense signification. Elle devient un élément qui remplit 1’espace,
crée une atmosphere et dans le méme temps la fonction de la source
lumineuse est intensifiée de sorte que la_lumiere-apparait comme la
condition de I’apparition des objets et en en aceentuant fortement les
contrastes. Johann Georg Sulzer (Allgemeine. Theorie der Schonen
Kiinste, 1771) insiste, en définissant/le nocturne en peinture, sur la
transformation des couleurs: « Toutes les couleurs caractéristiques, dont
le climat propre proviennent de la lumiére naturelle du jour ou du soleil
se perdent dans le nocturne qui.modifie toutes les couleurs. Tout prend
le ton de la lumiere artificielleytantdt rougeatre, tantot jaune, tantdt bleu,
suivant la composition deda;matiere qui entretient la lumiere qui brile. »
Sulzer n’aimait guere le nocturne en raison de ces transformations qui
lui semblaient aller contre la nature et la richesse des couleurs. C’est
ce méme pouvoir de métamorphose que les peintres et les écrivains
sensibles a la dimension imaginaire de la nuit privilégieront.

Les clartés lunaires ont attiré la sensibilité des poetes et des peintres
au dix-huitieme'siecle et Diderot, en critique artistique de premier plan,
a été, au moins.un temps,fort perméable a la profondeur et a la lumiere
du nocturne.qui~sont pour lui a la source du sublime. Ainsi, lui qui avait
le sentiment que le peintre faisait entendre « les bruits qui s’affaiblissent
dans la campagne » sur laquelle la nuit tombe, s’exclame devant un
tableau de Claude Joseph Vernet dans le Salon de 1763 :

«Le tableauqu’on appelle Clair de lune est un effort de I’art.C’est la nuit
partoutet c’est le jour partout; ici, c’est I’astre de la nuit qui éclaire et qui
colore ;'1a, ce sont des feux allumés; ailleurs, c’est I’effet mélangé de ces
deux-lumieres. Il a rendu en couleur les ténebres visibles et palpables de
Milton. Je ne vous parle pas de la maniere dont il a fait frémir et jouer ce
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rayon de lumiere sur la surface tremblante des eaux ; c’est un effet qui a
frappé tout le monde »

Le probleme pour le peintre est toujours celui de la maniere d’éclairer
la nuit, en lui donnant par la lumiere toute son obscurité.

La tableau nocturne est une tradition bien établie ‘qui se poursuivra
continliment et dont en Allemagne un Caspar David Friedrich, tout
comme son ami Carus, ont donné de célebres exemples. En litt€rature le
nuit certes existe bien et on trouve en Angleterre le/terme de night pieces
depuis le xvir° siecle. En 1648 Robert Herrick dans Hesperides publie
son poeme « The Night-piece, to Julia » et plus tard-Th.Parnell, « A
Night Piece on Death » (sans doute écrit en 1714 et publi€ en1722). La
poésie baroque bruisse de nuits funebres ou-amoureuses; il faut attendre
le dix-huitieme et le préromantisme pour.que le nocturne comme tel,
envahisse la littérature.

Jean Paul mettra le terme de nocturne en valeur pour la littérature
allemande, entendant par 1a qu’il s’agit d’une/scéne qui se passe la nuit
et dans un sens figuré qu’il désigne.un événement mystérieux, lugubre,
sinistre, épouvantable. L’emploi fréquent qu’il fait du terme s’explique
par sa vision plastique. Le ‘paysage est_construit picturalement en
s’inspirant des romans noirs-qui-sont des 'moments psychiques. Il parle
de dessins a la craie, de silhouette, de.perspective et ce sont des termes
empruntés a la peinture. Comme dans-son ceuvre la nuit a une influence
décisive sur les personnages-et leur vie intérieure, le terme de Nachtstiick
est employ€ en de nombreux sens. Il peut désigner une piece sombre, un
paysage de nuit, une scene nocturne, souvent de maniere hyperbolique :
dans Siebenkds par.exemple ou il évoque au cinquieme chapitre « une
gentille lumiere nocturne pour pensées nocturnes dans une gentille nuit
de Correge ».

C’est en~1795, avec ’ouvrage de Johann Franz Ludwig Schwarz
que le terme apparait’comme titre d’un recueil, pour la premiere fois
dans Ia littérature allemande pour désigner un genre littéraire. Il avait
été cependant employé des le dix-septieme siecle pour qualifier soit une
ode au rossignol inspiré du Décaméron de Boccace, un recueil pieux
de Samuel Baldov et au dix-huitieéme sie¢cle pour des nocturnes moraux
(Moralische ‘Nacht-Stiicke, 1767) d’un auteur anonyme prenant modele
sur-les Nuits de Young. Schwarz qui fait paraitre ses récits anonymement
sous le pseudonyme de Ludwig Z. a pris le terme de Friedrich Matthisson,
ainsi qu’ill’explique dans sa préface, ou il se réfere pour expliquer le titre
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a un poeme qui évoque la mort d’Ugolin de Dante et que 1’auteur qualifie
« Nachtstiick » pour en souligner le coté horrible. Mais 1’épisode du
neuvieme cercle de I’enfer de la Divine Comédie est tourné par-Schwarz,
dans un sens sentimental et ossianesque. Les contes mnocturnes..de
Schwarz sont introduits par un récit cadre « L’esprit protecteur » (« Der
Schutzgeist ») qui développe le theme du destin implacable. L’homme
ne peut rien contre ses sentiments qui le conduisent infailliblement au
meurtre. L’esprit protecteur Bruel est plein de mélancolie et-de-pensées
sur le caractere éphémere de la vie. Envoyé sur terré par Obéron; le prince
des elfes, pour connaitre la destinée humaine, il devient lui-méme devient
coupable de séduction, de meurtre et de pensées suicidaires a ’instar de
celui qu’il protégeait et qui avait fauté. La noirceur de I’affreux destin qui
pese sur I’homme entrainé au mal aboutit a2 une philosephie négative et
pessimiste. Les autres récits, sans grande valeur littéraire, sont fortement
inspirés par I’esprit du Sturm und Dranget sont intéressants par les themes
abordés dans cette genese du genre nocturne et'qui seraient a mettre en
parallele avec certains romans de jeunesse de'Tieck (Abdallah, William
Lovell), qui ouvre a I'intériorité cette noirceur. Ses Phantasusmdrchen
finissent la plupart du temps dangs-la folie.

Le romantisme noir a hérité.du roman-populaire, de ces histoires a
faire peur, du roman noir, qui entproliféré depuis la parution du Chdteau
d’Otrante de Walpole, traduit dés 1768, puis du Moine de Lewis, des
romans de Clara Reeve, d’Ann Radcliffe et autres qui inspirerent la
vogue des romans terrifiants de Christian Heinrich Spief3 Spief3, Christian
Heinrich », Heinrich August Kerndorffer, Carl Gottlob Cramer, Gustav
Schilling, Vulpius, le.Visionnaire-de Schiller, le Genius de Karl Grosse.
On trouve souvent-eette miSe.en scene qui ouvre non pas seulement les
portes du réve, mais-eelles des-caves de I’étre humain, de son inconscient,
de ses pulsions les'plus noires. Dans une envolée quasi shakespearienne,
Robespierre trace.le tablean de ces ténebres dans La mort de Danton de
Biichner:

« La nuit'ronfle au-dessus de la terre et s’agite en un songe atroce. Des
pensé€es, des désirs a peine soupconnés, troubles et informes, qui se
dissimulaient, craintivement a la lumiere du jour, recoivent maintenant
figure et-relief et se faufilent comme des voleurs dans la demeure
silencieuserdu réve. Ils ouvrent les portes, regardent par les fenétres,
s’incarnent a moitié. Les membres s’étirent dans le sommeil, les levres
murmurent. Ce que nous nommons veille, n’est-il pas un songe plus
clair, ne sommes-nous pas des somnambules, notre action n’est-elle pas
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semblable a celle du réve, simplement plus distincte, plus déterminée;
plus conséquente ?» ( La mort de Danton, 1, 6)

Le « Nachtstiick » désignant une scene de nuit implique des éclairages
particuliers par le feu, par les flambeaux qui conferent a I’ensemble.un
aspect tres particulier, peu ordinaire, inquiétant. L’ inqui€tante nuit nourrit
en son sein tout I’arsenal des histoires de brigand, avec les fantomes, la
vengeance, le destin, le malheur qui touche des individus mais-aussi des
familles entieres. On passe ainsi de la peinture aux-romans_populaires et
aux romans noirs (Ritter, Rauber und Schauerromane). Lorsque le destin
s’intériorise, ce sont les forces qui pesent psychiquement sur les individus
qui apparaissent, dans leur caractere impénétrable et mystérieux. On
trouve alors de nombreuses explications scientifiques, psychologiques,
médicales, mais qui ne sont pas entierement.suffisantes pour chasser le
démoniaque. Les themes récurrents sont des lors I"absence de liberté de
I’homme et son aliénation par des puissances inconnues.

Hoffmann publie apres les Fantaisies a la~maniére de Callot ses
Nachtstiicke en 1816 et 1817. Le modele pictural reste prépondérant
(et plus généralement le modele de la vision ‘et du regard). Les scenes
nocturnes sont caractérisées par le jeu du clair-obscur et par les contrastes
de lumiere et d’ombre. Salvator.Rosa est un modele pour Hoffmann,
ainsi qu’il apparait dans L’Eglise des Jésuites et Signor Formica ou il
est présenté sous les traits noirs d’un.asocial fréquentant les brigands,
ce qui expliquerait ses paysages, sombres et horribles. Mais dans les
six récits écrits entre.1816 et 1817 (auxquels il en ajoute un écrit en
1814) plusieurs niveaux de sens.sont a prendre en considération. Conte
nocturne, c’est d’abord-un conte écrit la nuit. Ainsi L’homme au sable,
premier texte du recueil et modele exemplaire du Nachtstiick, a été écrit
le « 16 novembre 1815 la nuit a une heure ». Ensuite c’est un tableau
et les références picturales.restent nombreuses dans le texte. Mais c’est
aussi 1’évocation des forces impénétrables et obscures des actions et des
sentiments humains, ce coté nocturne de I’étre qui a pu faire dire a Lothar
Pikulik que.les Nachtstiicke d’Hoffmann étaient une « anthropologie
poétique'» parce -qu’ils livraient la vision des pulsions intérieures, des
réveries~morbides et de la folie humaine. Toujours est-il qu’Hoffmann
a fait-du'nocturne un genre littéraire. Carl Wilhelm Salice Contessa, un
ami d*Hoffmann publia, a la méme époque, un nocturne « Le lac noir ».
De_nombreux- auteurs userent du genre au cours des dix-neuvieme et
vingtieme siecles, tels Ludwig Bechstein, Carl Weisflog, Basilius Falco,
etc., dontles textes ont été analysés par Almut Constanze Nickel pour
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I’ Allemagne qui les recense jusqu’a nos jours (Botho Strauf3, Tankred
Dorst, Antje Ravic Strubel).

C’est a la méme époque romantique que le nocturne musical au sens
moderne nait. La sensibilité a la nuit incite le musicien a. trouver‘des
expressions propres a la nuit qui apparait comme I’espace-musical par
excellence. Un nouveau genre apparait alors : le nocturne’en musique qui
veut reprendre a la nuit son bien le plus précieux. En cela il se.distingue
nettement du notturno qui n’est qu’une musique jouée de.-nuit. Mais
parler de nocturne pose la question de savoir s’il(s’agit d*une’ musique
programmatique, expressive ou représentative...S’agit-il, en effet de
peindre la nuit, d’en décrire les mouvements, les<sombres-agitations ou
les calmes respirations ? s’agit-il d’évoquer simplement une atmosphere
(e mot Stimmung en allemand répond mieux. a I’harmonie sonore que
son étymologie implique) et donc de composer un/morceau de musique
qui aurait les teintes de la nuit ou qui.en évoquerait simplement le
sentiment ? Mais le morceau qualifié de.nocturne, pure musique s’il en
est, a-t-il encore quelque chose a voiravec la nuit méme ? n’est-ce qu’une
couleur ? un simple nom comme est le titte~d’un tableau? Autant de
questions qui accompagneront toujours le nouveau genre.

Nouveau genre en effet, car le notfurno désignait au xvir siecle
une musique non pas nocturne,. mais jouée la nuit, ce qui est totalement
différent dans la conception'méme du-genre musical. Le notturno était
essentiellement une sérénade ou un-divertimento joué la nuit tombée
(généralement vers 23 heures). C’esten ce sens que Mozart use le terme
pour sa Serenata notturna (K 239).et son Notturno (K286/269a), Mozart
réservant le terme deNachtmusik (musique de nuit) pour des compositions
plus élaborées comme le trio:K266/271f et la, célebre entre toutes, Petite
musique de nuit-(K-525), une sérénade pour quintette a cordes en sol
majeur. Ce type de/musique reste fort proche de la sérénade et Mozart
applique le terme.a des compositions vocales comme les notturnos a trois
voix et instruments a vent (K436 ; K346/439a) et peut-&tre K 549.

Le notturnojpeut étre orchestral, ainsi les huit nocturnes de Haydn
de 1790, écrits d’abord pour le roi de Naples puis arrangés ensuite pour
des concerts a Londres et qui sont de véritables picces orchestrales.
Mais nombreux-sont ceux qui s’inspirent du notturno pour des solos
instrumentals tout particulierement en Allemagne, Autriche et Bohéme
(Boccherini, J..Brandl, Ferrari, Holzbauer, Maschek, etc.)

En général ces ceuvres de musique de chambre ont un nombre
changeant de mouvements comme pour la sérénade ou le divertimento.
Le premier mouvement est généralement d’un tempo modéré (souvent un
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rythme de marche) et le second un menuet relativement lent (par exemple
les six trios ou Notturnos pour deux violons et viola ou bass.de J.C.
Bach). Franz Anton Hoffmeister baptise ses quintettes de « Notturni »ou
il combine librement deux altos avec des instruments a vent+(hautbois,
cor et basson), le cor étant remplacé parfois par un wyiolon. Musique
Iégere et allegre, destinée a I’apres-diner, elle est prochedu divertimento
aux formes souples et souvent jouée a I’extérieur. Ainsi les notturni de
Hoffmeister peuvent-ils avoir trois ou cinq mouvements,-]’essentiel
restant le dialogue divertissant et spirituel entre les instruments.

Certains remarquent a juste titre la difficulté.d’établir.avec précision
la différence entre les genres, d’autant qu’en Allemagne.de nombreuses
appellations comme Nachtgesang, Nachtlied,~Nachtmusik, Abendlied,
Abenstindchen, Nachtwandler, Mondenschein, (Abendddimmerung,
Hymnen an die Nacht, Abendbilder, sérénade (Stdndchen) viennent
perturber le jeu. D’autres soulignent en'revanche qu’il n’y a absolument
aucun rapport entre le notturno et le nocturne.

Rapproché de la romance, le « genre nocturne » doit avoir I’apparence
d’un genre facile mais requiert de-Finvention; de la clarté et exige de
produire de I’effet avec des moyens limités. « Les nocturnes sont des
morceaux de musique destinés-a-€tre exéeutés de nuit en plein air, ils
recoivent ce nom parce que_dans les paroles il est question de la nuit,
des étoiles, etc.; on les écritpresque toujours a plusieurs parties, et sans
accompagnement instrumental. On ecomprend que ce qui fait le mérite de
ces sortes de morceaux, c’est surtoutune mélodie gracieuse et suave, une
harmonie claire et non recherchée. On fait aussi des nocturnes pour les
instruments » ainsi définissent Choron et Lafage le genre dans le Manuel
complet de musique-vocale et.instrumentale (Roret, 1836-1838).

Le terme noctutne, au sens moderne auquel nous 1’entendons de nos
jours, a été diffusé grace.a John Field qui qualifia ainsi certaines pieces
lyriques pour piano éctites entre en 1812 et 1836. Les premieres avaient
été publiées.en'1812s0us le titre de romances, puis en 1815 sous le terme
denocturne. C’estdire I’ incertitude liée au genre lui-méme. John Field, qui
introduisitle termede nocturne dans le sens actuel, a appelé aussi plusieurs
de ses'nocturnes.sérénades. Si certains nocturnes se caractériseront par
I’habileté, I’élégance, I’invention originale, le mérite en revient au génie
du compositeur, mais non au genre lui-méme qui sera défini moins par
des€léments.musicologiques que par une atmosphere particuliere, par un
caractere sérieux, doux et mélancolique. Les définitions insisteront sur
le caractere particulier de I’émotion, du sentiment, et non sur la forme
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musicale qui ne différencie pas son contenu. Le terme de nocturne sera
donc un titre pour évoquer un caractere analogue au sentiment-provoqué
par I’atmosphere de la nuit.

Liszt a bien souligné en 1859 dans sa préface a I’édition-de « Neuf
nocturnes » de Field combien ceux-ci « ouvraient la yoie'a toutes ces
productions qui étaient apparues sous des titres variés comme chants'sans
paroles, impromptus, ballades, etc. et c’est chez lui que I’on-retrouve
I’origine de ces pieces ayant pour objectif le portrait subjectif et1’*¢motion
profonde ». Bien que le répertoire émotionnel de Field nesoitpas vaste
et que la structure de sa phrase soit un peu trop previsible voire attendue,
I’élégance et I’invention ont séduit les compositeurs romantiques et tout
particulierement Chopin qui admirait le jeu comme.les’ compositions
de Field. Les nocturnes de Field se caractérisent d’apres Liszt par la
finesse du sentiment et la griace du talent. «-Field introduisit un genre qui
n’appartenait a aucune des catégories existantes, danslequel le sentiment
et la mélodie avaient la haute main et'se’'mouvaient sans liens, sans la
contrainte d’une forme prescrite. »

Les nocturnes de Field cherchent-moins-a.trouver une nouvelle forme
(il se sert de la forme ABA du lied,. de la forme sonate, du rondo et de la
variation) qu’a élargir la mélodie, I’harmonie et I’ornement et créer ainsi
les bases pour de nouvelles possibilités. Son importance réside avant
tout dans le développement de la mélodie et du chant. Ces nocturnes
(excepté le n°® 13) n’ont/pas un caractere triste et mélancolique, mais
se caractérisent par le calme, la lenteur de la réverie. Les musiciens de
I’époque composerent de.nombreuxnocturnes, tel Liszt avec son célebre
Réve d’amour, Schumann (Nachtstiick, op. 23), mais aussi J. Cramer,
Czerny, Kalkbrenner, Thalberg; Henri Bertini, Theodor Dohler. Sans
doute les 21 nocturnes de Chopin occupent une place prééminente dans
I’histoire du genre /et son célebre nocturne en E bémol op. 9 n°2 est-
il encore trés proche des.nocturnes de Field. On a pu dire a juste titre
que le fantdme des nocturnes de Field hanterent les pages de Liszt,
Mendelssohn, Fauré; Glazounov et Medtner

Il est.intéressant de voir combien le nocturne est un genre inter-
générique, autrement dit combien il passe de la littérature a la musique et
a la peinture. Car le nocturne musical a inspiré en retour les peintres au
XIx° siecle et'l’un des plus célebres est sans aucun doute James Abbott
McNeill-Whistler (1834-1903) dont le catalogue des ceuvres comprend
environ 70 nocturnes qui ont été intitulées ainsi, non par lui directement,
mais par son mécene F.R. Leyland, amateur passionné de musique qui
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jouait avec prédilection Field et Chopin. Whistler était assez ravi de cela
et il lui écrivit: « Je ne pourrais jamais trop vous remercier pour le nom
de nocturne comme titre de mes clairs de lune. Vous n’avez auctne idée
de l'irritation provoquée chez les critiques et par conséquent de mon
plaisir. En outre c’est réellement charmant et exprime trés poétiquement
tout ce que je veux dire et rien de plus que je ne souhaiterais ».

Avec le terme de nocturne, I’ intention était moins de faire a proprement
parler une peinture musicale que de s’opposer au réalisme en.donnant un
titre assez abstrait au tableau. Musique, mais aussi littérature, car la nuit
de Whistler est en résonance avec Baudelaire et la poésie-symboliste. Si
ce nocturne pictural inspire d’autres peintres.(comme -Seurat avec par
exemple Nocturne aux cypres de 1896), il n’est pas étonnant outre mesure
que de nombreux €crivains se laissent inspirerpar le peintre comme Oscar
Wilde et Arthur Symons. Mais le plus intéressant est.que, de méme que
les nocturnes de Chopin influencerent I€ titres de nombreuses ceuvres de
Whistler, de méme les peintures de Whistler influencerent les musiciens.
Ainsi la peinture influence en retour-la musique. Debussy en particulier
se laisse inspirer par Whistler pour-son cycle orchestral des Nocturnes
(1897-1899). Debussy est d’ailleurs conscient que le nocturne n’est pas
un genre vraiment canonique, mais plutot Pintention d’une atmosphere :

« Le titre nocturnes veut prendre ici un sens plus général et surtout plus
décoratif. Il ne s’agit’denc pas de-la forme habituelle du nocturne, mais
de tout ce que ce mot.contient d’impressions et de lumieres spéciales.
Nuages: c’est 1’aspect immuable du ciel avec la marche lente et
mélancolique des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement
teintée de blanc. Fétes: e’est le mouvement, le rythme dansant de
I’atmosphere-avec ‘des €clats de lumiere brusque; c’est aussi 1’épisode
d’un cortege (vision éblouissante et chimérique) passant a travers la féte,
se confondant en elle; mais le fond reste, s’obstine, et c’est toujours la
féte avec son cortege de musique, de poussiere lumineuse, participant
a un rythme total. Sirénes: c’est la mer et son rythme innombrable,
puis, parmi les vagues argentées de lune, s’entend, rit, et passe le chant
mystérieux desSirénes »

Dans une lettre a E. Ysaye du 22.9.1894, Debussy parlant de son
travail & trois. Nocturnes évoque précisément la métaphore picturale en
écrivant :« . C’est, en somme, une recherche dans les divers arrangements
que peut donner une seule couleur, comme, par exemple, ce que serait en
peinture une étude dans le gris ». Il est également possible que Swinburne
ait inspir€ Debussy qui s’intéressait a ses ceuvres, en particulier par le
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poeme « Nocturne », écrit en francais, envoyé a Mallarmé et qui parait le
20.2.1876 dans « La République des Lettres ».

Ce retour de la peinture a la musique a d’autres exemples,-tel celui
rappelé par Monika Fink, a propos de Gershwin cherchant-un titre pour
son ceuvre. Son frere Ira, avec lequel il travaillait étroitement était allé
voir une exposition 8 New York des tableaux de Whistler-et impressionné
par ces peintures (sans doute par le Nocturne en gris et or) avait suggéré
le titre de Nocturne in Blue and Gold. 1ls penserent'a Harmony-in Grey
and Green, puis American Rhapsody, et finalement Rhapsody-in Blue.

On le voit, de genre purement pictural, le noeturne est-devenu au fil
du temps un genre littéraire et un genre musical, autrement dit un genre
bien romantique puisqu’il peut s’exprimer aussi bien'dans un tableau,
une partition ou un livre.

Alain MONTANDON
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« Plus divins que les étoiles scintillantes, nous/semblent-les yeux
infinis que la Nuit a ouverts en nous. Leur regard porte bien‘au-dela des
astres... emplissant d’une volupté indicible I’espace qui est au-dessus
de I’espace » ; comme semble le suggérer Novalis dans_cet Hymne a la
nuit qu’il a dédié a la mémoire de la femme aimée, 1a lumiere qui habille
I’obscurité cosmique a la capacité d’ouvrir son. « troisieme ceil, celui de
la Sapience, qui a sa place dévisage I’infini (...) dans-le mystere du pur
jaillissement », selon la formulation romanesque ‘de Frangois Cheng,
dans L’éternité n’est pas de trop (p. 246). C’est au cceur de la nuit que se
cache le secret du divin et c’est I’astre lunaires le premier, qui rythme le
temps (Chevalier-Gheebrant, p. 159) et qui, dans le Coran (IX, 36-37),
« commande les rites liés aux mois.» (Brunschvig, p. 186), fournissant
aux historiens annalistes arabes_un systeme de datations en nuits.
Remontons donc a la nuit la plus sanctifiée en Islam, celle du Destin...

Une nuit sacrée de I’islam
La Nuit du destin selon.le Coran

Les cinq versets de-la sourate'97, consacrés a « la destinée » (al-qadr),
évoquent cette nuit d’al-gadr-ol « Allah le Tres Miséricordieux (a) fait
descendre le Coran» (verset 1) sur les hommes en le révélant a son
envoyé, le Prophete Mohammed, lors de la vingt-septieme nuit du mois
de Ramadan. Celle-ci est-« paix jusqu’au lever de I’aube » (verset 5);
« les Anges ainsi que 1*Esprit descendent (sur terre), avec la permission
de leur Seigneur, portant ses ordres sur toutes choses » (verset 4) et ils
viennent. «exaucerles veeux des croyants », donnant ainsi une dimension
sacrée aux artistes qui sont (censés étre) nés a ce moment, comme, par
exemple, la grande chanteuse égyptienne du xx° siecle, Oum Kalthoum
(Ben Hammed, p. 10). Cette nuit de la révélation, qui « est meilleure
que mille mois’™» (verset 3), a une « valeur spirituelle » (Chebel, p. 300)
en méme-temps que cosmique et elle semble fonctionner comme une
sorte de.purification, un « embrasement » qui rappelle I’ekpurosis des
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Stoiciens tout en le dépassant par sa signification éthico-eschatologique ;
« les Anges », étres intermédiaires entre Dieu et le monde, s unissent
a « I’Esprit» (I’ange Gabriel, selon Kasimirski), principe. ‘intellectuel
supréme et véhicule de la pensée de Dieu, pour apporter. aux fideles
« la grace, la ferveur religieuse (et) la tolérance » (Chebel,/p. 300) qui
pourraient permettre de construire un monde meilleur. e retour de cette
nuit renouvelle 1’espérance et console les esprits affligés, tout en donnant
a la perception du temps une dimension cyclique.

Cette circularité manifeste 1’action d’Allah qui, selon la sourate 39,
«sur les groupes » (az-zumar), « enroule la nuit. sur le jour et enroule
le jour sur la nuit et Il a assujetti le soleil et la_lune a pourstivre chacun
sa course pour un terme fixé » (verset 5); le verbe kawwara qui signifie
«mettre en pelote, conglomérer, agglomérer » (Baalbaki, p. 1398)
assimile I’action de Dieu a celle de la fileuse.qui tord les fils de laine pour
pouvoir les tisser; la création se tire de cette « pelote » divine, comme
semble I’indiquer la sourate 36 (yd sin).qui metd accent sur le pouvoir
créateur d’Allah: « que la nuit dontnous faisons sortir le jour pendant
que les hommes sont plongés dans 1’ebscurité, leur serve de signe de notre
puissance » (verset 37, ¢’est nous-qui soulignens). Cette interpénétration
du jour et de la nuit, que Dieu peut aussi « faire entrer » I'un dans
I’autre (sourate 31, verset 28);.suggere 1’essentielle complémentarité du
« voile » nocturne et de la brillance /diurne (cf. sourate 92, « la nuit »,
versets 1 et 2).

La nuit du destin apparait donc; finalement, comme une sorte de
mise en abyme du Coran ‘lui-méme, que Dieu a « fait descendre » sur
son Prophete ; tout comme celui-ci I’a « dicté en vingt-deux ans » a des
« mémorisateurs (qui 1’ont) appris par ceeur » avant de le fixer par écrit
(Hernandez, p. 25), elle est lamédiation divine qui rapproche les hommes
de Dieu, en un riche symbolisme auquel Tahar Ben Jelloun donne une
dimension romanesque.

Un contrepoint romanesque : La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun

Dans..La nuit_sacrée, couronnée du prix Goncourt en 1987, Tahar
Ben Jelloun poursuit le questionnement identitaire initi€ dans L’enfant
des sables. Par.Ja volonté de son pere, désespéré de ne pas avoir de
garcon, Zahra,.I’héroine, dépossédée de sa féminité, regoit un nom et une
éducation de garcon : aux yeux de la société, elle est Ahmed, I’enfant que
le fantasme paternel grave sur le sable d’un corps féminin farouchement
nié. L’aliénation qu’elle subit se transcrit par la situation d’énonciation
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qui fait d’elle I’ objet (passif) du récit d’un « troubadour aveugle, étranger;,
a la recherche de la femme arabe », en une image inversée d’un Borges
fictif (Bouget, p. 99). La nuit sacrée, nuit du destin et point de.conjonction
de ’humain et du divin, qui était celle de sa naissance, marque-également
le début de sa libération, tant psychologique que littéraire, puisque.c’est
elle qui, au soir de sa vie, prend en charge la narrationj‘mais celle=ci, a
I’image du lent processus en cours (cf. Ait Mokhtar, p. 196),-« oscille
entre réalité, hallucination, réve et imaginaire », €n une «incertitude
qui a trait a I’identité du personnage » (Bourget, p: 86). Nous-la suivons
sur les routes du Maroc, en une quéte initiatique.de son identité qui est
aussi un retour a I’essence originelle, un effort.pour réconcilier en Dieu
« son visible et son caché » (Bourget, p. 104).jusqu’a se fondre dans
« le Manifeste et le Caché » divins. En reconquérantisa féminité, elle
retourne aux sources mémes de la vie, ou le'langage des corps et des étres
chante sensuellement la divine grandeutr de'I’ Amour.-Le chapitre quatre
est a cet égard révélateur; son titre, «.qui reprend (celui) du manuel
d’érotologie arabe Le jardin parfumédu cheikh Nefzaoui d’ Al-Nafzani »
(Bourget, p. 105), suggere oasis paradisiaque.et-fragrance enchanteresse,
tout en constituant une invite a dépasser le.stade purement charnel. Tout
comme le Kama Sutra hindou s’intégre dans une perspective mystique
qui donne son véritable sens«a la codification des ébats amoureux, ce
« jardin parfumé », retiré du monde, lui offre ’'union avec les éléments
et fonctionne comme une initiation amoureuse, comme un signe de cette
« harmonie (profonde) de la sexualité’et de la religion en Islam » (ibid.),
terre poétique dont le/sens ‘est a redécouvrir.

La reconquéte par. Ahmed-Zahra de son identité, sexuelle et sociale,
de femme prend ainsi une dimension mystique (cf. Bourget, p. 107-111),
attestée par le titre qui « renvoie au texte sacré (avec) des synonymes
allant de I’arabe au frangais » (Ait Mokhtar, p. 200) pour favoriser la
compréhension culturelle et transcrire une quéte de vérité par dela les
différences ; I>héroine‘se définit d’ailleurs comme une « renoncée dans
le sens mystique, un'peu comme Al Hallaj (mystique musulman exécuté
pour sa «doctrine.de 1’union extatique avec Dieu par effusion du pur
amour »,.en « un sentiment théopathique » qu’il exprimait en prétendant :
«’Je suis la réalité’, c’est-a-dire Dieu », Hernandez, p. 134, I’analyse
commengant p:-132). J’ai arraché les racines et les masques. Je suis une
efrance qu’aucune religion ne retient » (p. 83). Le roman s’apparente
ainsi a une~hymne a la puissance du principe vital féminin, essentiel a
la survie'du principe masculin. Le cercle qui conduit 1’héroine d’une
altérité'masculine a un ego féminin, qui tout a la fois la constitue et lui est
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radicalement autre, indique son cheminement vers un accomplissement
psychique qui dépasse la simple féminité ou masculinité et lui*donne
sa consistance ontologique; car, comme le remarque Ali Benmakhlouf
a propos d’Averroes, il n’y a « pas d’identité ni d’autonemie sans.un
espace ou I’Etranger trouve sa place » (p. 173). C’est ce,qui se . marque
dans le récit par le retour d’éléments perturbateurs li€s-au passé. Ainsi,
alors qu’elle accede avec le Consul a une réelle plénitude (« il m’avait
sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n’ctais plus.un étre de
sable et de poussiere a I’identité incertaine, s’effritant au moindre coup
de vent », p. 138), le retour de son oncle vient détruire cette harmonie
et c’est sans regret qu’elle le tue. Ce n’est quapres I’épreuve de la
prison et de ses sceurs qui veulent se venger de.vingt ans-de soumission
a « Ahmed » qu’elle retrouve enfin le Consul. Par/ce.parcours, Zahra
gagne son prénom et trouve le « jardin parfumé » "« fleur éclatante de
blancheur » (Ait Mokhtar, p. 199), dont le*Consul souligne a la fois la
présence « dans la maison » et la fragilité-(« elle manque d’eau », p. 73),
elle porte le message, existentiel, politique et religieux, de Tahar Ben
Jelloun; elle est une mise en garde, profane-et spirituelle, contre les
dangers de I’extrémisme et le culte.de I’homme, renouvelant le message
que lancait déja le romancier libanais Amine Maalouf dans Le premier
siecle apres Béatrice, paru.en_1992 ou celui de I’écrivaine iranienne
contemporaine Chahdortt Djavann dans.La Muette (2008). La nuit sacrée,
c’est aussi celle de la redécouverte-de1’essentielle complémentarité de
I’homme et de la femme, fixée dé toute éternité par « le destin » divin.

Variation poétique : Omar Khdyyam, entre profane et sacré

Ou s’arréte lessouffle d’Allah ? Ou commence le chant de ’homme ?
C’est toute I’ambiguité d’une littérature ol la sensualité la plus brilante
évoque métaphoriquement les délices de I'union avec Dieu, ce dont Le
Cantique des cantiques _biblique fournit un exemple archétypal. C’est
particulierement vrai/pour Omar Khayyam, savant et poete perse du
X1° siecle, dont Les Quatrains (ou Rubayat) invitent inlassablement
a I’ivresse nocturne dans la conscience aigué de I’éphémere de toute
existence: « le clair rayon de la lune — fend la robe de la nuit ; / Bois, heure
plus/opportune'=ne se peut que celle-ci. / Prends ton plaisir sans souci: —
cet astre qui.nous €claire / Déversera sa lumiere — sur nos tombeaux bien
desnuits! ».(n° 3, p. 29). La traduction isosyllabique rimée de Gilbert
Lazard s’efforce de transcrire la métrique quantitative du robdr et sa
structure rythmique (rime unique aux vers un, deux et quatre), reflet du
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contenu ; en effet, « les deux premiers vers posent un sujet, fréquemment
sous la forme d’un petit tableau ; le troisieme introduit une idée-nouvelle,
dont le développement dans le quatriéme rejoint le premier.motif par
une pointe inattendue. Le secret du robdi est dans I’art de donnet.an
troisieme vers la ’courbe conceptuelle’qui permettra au quatrieme ‘de
’se retourner’de maniere piquante, comme 1’a fort bien'dit I’orientaliste
italien A. Bausani » (p. 15). Le cheminement intellectuel et pictural a
I’ceuvre dans le quatrain 3 s’harmonise parfaitement a cette-structure :
I’image initiale allie notation descriptive (la lumiere de la lune-€claire la
nuit) et sensualité cosmique trouble qui valide le-conseil et 1*explication
donnés au vers deux. Par sa tonalité hédoniste (« prends ton plaisir »),
la phrase suivante invite a une relecture érotique du tableau précédent:
I’éclat vivifiant du rayon lunaire, principe maseulin en Orient, déchire « la
robe de la nuit », violant I’intimité de son-étre de ténebres, détruisant sa
féminité pour ne plus laisser subsister d’elle'qu’une poussiere indistincte,
une simple notation temporelle (« bien des nuits %»), et ce drame reproduit
au niveau de I'univers le sort de tout &tre humain (« nos tombeaux »). La
puissance créatrice de I’imaginationpoétique.transforme la clarté lunaire
en « lumiere » de mort, pour dire-le'drame de'la conscience qui s’éteint
dans I'indifférence (« rien ne ‘manquait Sur terre avant notre arrivée; /
Tout restera de mé&me apres.notre départ », Velter, p. 96). L’homme n’a
plus alors pour recours que 1’acceptation résignée du sage philosophe :
« prends, mon coeeur, le cours/des cheses — pour conforme a ton vouloir
/ Et pour constellés de roses — les parterres de ta joie: / Rien d’autre
parmi ces fleurs — toi-méme qu’une rosée / Pendant une nuit posée —
que vaporise I’aurore !> (n°-101, p. 100). La vie s’apparente a un
cheminement nocturne, une'fleur de ténebres que le jour naissant dissipe
en gouttes de ros€e-vivifiante: L’angoisse de la nuit éternelle, inscrite
au cceur de la finitude humaine (cf. Kossaifi, p. 92-93), s’apprivoise par
I’image qui, selon Bachelard, « est toujours une promotion de I’étre »
(p. 20) et par-la poésie.qui fixe I’éphémere et préserve la mémoire des
hommes et des'villes autrefois prestigieuses. Comme Amine Maalouf le
fait dire au poete devant les ruines de 1’ancienne Samarcande, « ce qui
reste d’une cité, c’est le regard détaché qu’aura posé sur elle un poete a
moiti€ ivre » (Samarcande, p. 39-40), sans préciser de quelle ivresse il
s’agit.

Car les images de Khayyam sont ambigués et se laissent lire tout
autant dans-une logique matérialiste que mystique. Ainsi, quand il affirme
« heureux I’homme qui fait I’amour / Durant toute une nuit qui vaut tout
son age » (Velter, p. 66), chante-t-il le plaisir érotique qui dilate la durée ou
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transcrit-il une expérience religieuse qui évoque la nuit sacrée de I’islam;
celle du destin qui vaut « mille mois » ? N’est-ce pas également une
vision de mystique soufi que celle de « cette coupole céleste-(qui) n’est
qu’un bol a contresens » (quatrain 48, Lazard p. 55) ? Le vin de I’ivresse
est le secret qui contient la relation de Dieu et de I’homme :'« considérez
les amours — du flacon et de la coupe, / Levre a levre et.ce qui coule —
de I’un a I’autre est du sang! » (ibid.). La mention du « sang » suggere
la puissance vitale du vin qui, dans I’Islam, est « véhicule d’initiation,
voie vers la connaissance, source d’ensemencement dans’ 1’amour
divin » (Lepage, p. 27); comme le dit Ibn al Faridh, de peu postérieur
a Khayyam, dans son long poeme d’éloge au vingAl-Khamriya: « nous
avons bu a la mémoire du Bien-Aimé un vin/qui nousa enivrés avant la
création de la vigne » (Dermenghem, p. 126.et Khawam, p. 274-282;
cf. aussi le développement de Kossaifi, b;p."178-180). N’est-ce pas ce
mystere fusionnel, d’ordre cosmique et'divin, que transcrit le quatrain de
Khayyam?

Les Rubayat d’Omar Khayyam .nous apparaissent ainsi comme
un chant poétique ou le profane s*unit au.mystique, comme « la nuit
s’enroule sur le jour et le jour sur-la nuit », en'un cycle cosmique vivifié
par un incessant renouvellement; « le poete qui, aujourd hui, boit et
aime, sentira, demain, le vent jouer avec ses particules éparpillées ; lui, le
« fils d’un pere fabricant de tentes, khayamier » (Velter, p. 52), il rentrera
en harmonie avec « la solide tente du ciel bleu » (ibid.) et verra « Dieu,
qui aime les petits globes des verres de vin / (Boire) dans son grand verre
des Khayams nombreux.» (ibid-).:. La mort est libération de 1’Esprit
qui « s’en (va) vers.son’ véritable asile » (Velter, p. 53), tandis que le
corps, semblable «a.une tente »(ibid.), se dilate et se vivifie dans I’infini
cosmique et la diversité minérale » (Kossaifi, b, p. 193).

Les couleurs/de la nuit
L’ ambiguité dunoir: entre réalité physique et mysticisme

La nuit noire porte en elle le paradoxe d’Olbers et reflete la finitude
de notre-monde¢ si le scintillement des étoiles, une fois le soleil couché,
n’assure-pas 'sa brillance au ciel nocturne, c’est que celles-ci, comme
I’univers, n’existent pas de toute éternité et ne sont pas situées toutes
au.méme endroit: leur lumiere est encore « en chemin » ; d’autre part,
I'univers étant en expansion, les astres s’éloignent de nous de plus
en plusvite, en une accélération qui s’accompagne d’un décalage du
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rayonnement vers de grandes longueurs d’onde (cf. Thuan, p. 618, cité
dans I’article « catastérisme et thédria »). Ainsi, la lumiere du-ciel n’est
pas perceptible pour nos yeux, ce qui fait d’elle un symbole parfait de‘la
transcendance divine. Créateur du cosmos, Allah projette sa lumiere.sur
sa création dont il dessine les contours en noir et blane; I.a mouvance
qu’il a donnée a I’ombre est sculptée par le soleil dont il'a « fait un guide
de cette ombre qu’(Il) ramene a (Lui) avec facilité » (sourate 25, versets
47-48, cité par Chebel, p. 312); celle-ci s’apparente donc a une «{umiere
noire, (un) Midi obscur. Toute forme détermine(les limites-de 1’étre,
elle n’est qu’une ombre projetée, qui vient d’une lumiere-supérieure
et qu’elle occulte tout en la révélant » (Chevalier-Gheerbrant, p. 701).
Chaque chose et chaque étre portent donc un‘reflet de‘cette lumiere que
I’épuration progressive de la conscience permet d’appréhender, dans
I’anéantissement de soi en Dieu (fana’) ; fruit d’unedifficile ascese, cette
« annihilation mystique du moi » dans/la nuit d’avant-la nuit conduit « a
éliminer toute zone d’obscurité de 1’€tre-pour que resplendisse la pure
lumiére, dans une parfaite transparence » au-dela du temps (Chevalier,
p. 115). Mais ’ombre revient et rappelle- le ‘croyant a sa déréliction,
comme le déplore le poete mystique du.Xxsiecle, Abou’l-Hasane Al-
Nouri: « Il m’a jeté vers I’Occident (...): /Tout cela, afin qu’ll paraisse
/ alors que moi je disparais; /afin qu’ll me réduise a rien, / et que Lui
seul se manifeste. (...) Apres quoi, Il-a.pris congé. (...) M’abandonnant
a mon retrait, / Il a eu pour' moi ces-mots : désormais tu ne verras plus /
ce que tes yeux regarderont, / 2 moeins que tu ne m’apercoives / dans tout
ce que tu verras » (Le vagabond Khawam, p. 201-202). L’ombre d’ Allah
éclaire la terre et se réfracte en‘fragments lumineux dont le scintillement
stellaire suggere les.correspondances secretes du monde visible, celles
qui relient « le corps-noir, la ténebre d’en bas, lumiere qui devient visible
parce qu’une matiere prédonnée 1’absorbe et la restitue dans la mesure
ou elle I’a absorbée » a‘la « Ténebre d’en-haut, lumiere noire de 1’En-
soi divin (niir-e dhdt)», qui, distincte des ténebres occidentales et de
I’obscurité du corps, « fait voir » et comme telle ne peut étre vue (Corbin,
p. 153 et Pensemble du chapitre V, « lumiere noire »).

La puissance lumineuse de la théophanie, expérimentée dans le fana’,
est telle \que,- paradoxalement, elle fait ombre, selon Ibn ’Ata’Alldh
(début \du xrvsiecle), admirateur shadhili d”’Ibn ’Arabi (sur 1’école
soufie shadhilite, cf. Vitray-Meyerovitch, p.170-171): «seule Ia
magnificence de Sa manifestation (zuhiir) voile Dieu a ’homme, et seule
la force irrésistible de Sa lumiere empéche les regards de I’atteindre »
(Lata’if al-minan, Le Caire, 1993, p. 41). Nous retrouvons ici, transposé
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au niveau mystique, le paradoxe de la nuit noire. Mais ce noir qui existe
sans exister, cette « ombre de Dieu » comme I’appelle Ibn Arabi (cf.
Hernandez, p. 637-663), est médiatrice et non génératrice .d’angoisse;
elle signe la correspondance sphérique qu’Ibn *Arabi ou Riim1 décelent
entre le cosmos et ’homme (cf. le schéma reproduit-par-Hernandez,
p. 657 et, pour Riimi, Vitray-Meyerovitch, p. 118), en“une expérience
qui n’est pas sans rappeler celle d’un Novalis: « le chemin mystérieux
va vers I'intérieur. C’est en nous ou nulle part, que sont I’éternit€ et ses
mondes, I’avenir et le passé. Le monde extérieur est I'univers de' 1’ombre,
il projette son ombre dans le royaume de la lumicre. Si I’intérieur nous
apparait naturellement tellement obscur, solitaire: et ihforme, combien
en sera-t-il autrement quand cet obscurcissement sera derriere nous et
rejeté ce corps d’ombre ! » (Grain de polleny fragment 16). Comme le
remarque A. Virel dans son étude sur lassymbolique de la lumiere, ce
chemin mystique « semble pouvoir mener-au-dela de la lumiere, c’est-
a-dire au-dela de toute forme, mais encore au-dela de toute sensation et
de toute notion » (p. 265), ce qui estune autre fagon d’évoquer le fana’.
Notre nature d’étre de lumiere matinée d’ombre fait doublement sens:
elle nous lie a Dieu tout en dessinant les. contours colorés du monde,
puisque c’est la lumiere qui révele-les couleurs en touchant les objets.

Les couleurs de I’ame : I’échelle spirituelle selon Riimi

Lacouleur noire, traditionnellément associée a la nuit, n’est donc que la
manifestation de la lumiére de Dieuqui permet au monde d’exister. C’est
pourquoi « la lumiere.colorée visualisée par I’ ceil cérébral est développée
chez les mystiques~d’une maniere symbolique, en tant que résultats de
leurs expériencesspirituelles. Il'ne s’ agit pas de perception optique mais de
phénomenes percus/par I’organe de la vue intérieure » (Rad, p. 3). Jouant
sur la symbolique des couleurs, qui, chez les pythagoriciens également,
refletent les taches del’ame pécheresse, Rimi, fondateur des derviches
tourneurs, au_XuI° siécle, construit I’échelle spirituelle des états d’ame
qui va du‘bleu, niyeau de « I’ame charnelle », au noir, stade de « I’ame
agréée »,.prélude a.l’anéantissement de la couleur dans I’incolore, état
de « I’ame réalisée » (cf. le tableau de synthese, de Vitray-Meyerovitch,
p- 99 et Chevalier-Gheerbrant, p.297). La station (magam) ultime
consiste donc-dans un pur é€clat qui anéantit la notion méme de couleur,
en reflétant.et en absorbant la brillance de Dieu, comme 1’enseigne
« I’histoire de la discussion entre les byzantins et les Chinois dans I’art
de peindre et de faire des portraits », que Riimi relate dans son Mathnaw?
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(I, 3467 s, cité par Vitray-Meyerovitch, p. 141-143): pour départager ces
deux peuples qui prétendaient chacun étre le meilleur artiste; le*sultan
les a mis a I’épreuve dans deux salles différentes. Alors queles’Chinois
décoraient les murs de fresques splendides aux couleurs chatoyantes;.les
Byzantins « se mirent a polir les murs qui devinrent clairs,et-purs. comme
le ciel », manifestant ainsi leur lumineuse beauté ; car il «'y.a un chentin de
la bigarrure a I’absence de couleurs, la couleur est semblable aux nuages,
et I’absence de couleurs a la lune. Quelque lumiére et splendeur que tu
vois dans les nuages, sache qu’elles proviennent des étoiles;.de-la lune et
du soleil ». Et lorsque les Chinois révélerent « leurs peintures et ceuvres
d’art », qui assurément étaient ravissantes (aw.sens étymologique), leur
reflet, en venant « frapper (les) murs qui ayvaient été purifiés de toute
souillure », les embellit et les fait sembler «plus splendides ». La pureté
du miroir, en étant sans éclat ni couleur, reflete larbigarrure du monde.
C’est pourquoi les miniatures perses ne'comportent pas « d’effet de clair-
obscur pour donner naissance a des ombres: le'soleil ne brille pas pour
éclairer le paysage et si le feu flambe, il ne projette jamais de lumiére
sur la scene représentée. On est invité a-contempler ce paysage et a
découvrir la beauté de la nature comme élément essentiel de 1’art et de
I’'idée mythique du paradis » (Rad; p. 5): €Comme le dit Rimi dans son
commentaire, « ceux qui ont poli’leur coeur ont échappé aux parfums et
aux couleurs: ils contemplent sans cesse la Beauté a chaque instant »,
parce qu’ils sont devenus proprement incolores, pure lumiere. Ainsi la
« purification de I’esprit permet la.fusion avec Dieu et apporte au soufi
une certitude intuitiveplus forte qu’une connaissance rationnelle car
fondée sur une vision, ’la vision. méme de Dieu’ » (Kossaifi, c, p. 244).
L’ame, miroir de-Dieu, se:trouve ainsi conduite du « regne des choses
inorganiques » (Mathnawi, IV, 3637 s.) a celui de « ’homme parfait »,
en un voyage difficile et ‘comparable «a I’ascension d’un embryon
jusqu’a la raison» (ibid., v. 553-554), tandis que le monde, miroir de
I'unicité divine, se réfracte dans la diversit€ du vivant (cf. Kossaifi,
c, p.244-247), faisant de I’ceuvre d’art, qu’elle soit architecturale,
picturale,imusicale.ou poétique, un « reflet, dans le monde de la matiére,
de I’esprit.et méme de la forme de la Révélation coranique » (Vitray-
Meyerovitch, . 161) : naissant de la lumiere divine, elle procede d’une
beauté essentiellement numineuse, « qui jette dans 1I’émerveillement et
I’€blouissement » (ibid., p. 162) et qui procede d’un méme cheminement
intérieur-menant de I’apparence visible (zdhin) a I’intérieur, lieu caché
(bdtin) de I’éclat divin. « Il s’agit toujours d’aller du signe a la chose
signifiée, ou encore, de I’extérieur qui est ténebres, comme dit Rimf,
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vers I’intérieur qui est lumiere » (ibid., p. 163 ; cf. également Novalis
cité supra). Dans cette perspective, les contraires s’effacent dans I’'union
de leur complémentarité: « la lune a obtenu la lumiere parce qu’elle
ne craignait pas la nuit. / La rose a pris le parfum parce-qu’elle ‘s’est
entendue avec 1’épine » (Rubdi’yat, troisieme quatrainy, p.-33, v..3-4);
cette relation essentiellement circulaire entre les étres etles choses; qui
va de la lune a la lumiere en passant par la nuit ou de la rose au_parfum
via les épines, reproduit la danse des atomes et s’incatne'dans le sama’, la
ronde sacrée (instaurée par RGm1) qui fait du soufi « I’image.tournoyante
de la vivante harmonie » (Kossaifi, c, p. 241), en.un message universel
qui trouvera des échos aussi bien chez Mishima (aspect-développé dans
catabase et nékuia, « 1a quéte du sens ») que chez Novalis; voire, pour ce
qui est du lien entre les diversités de coloration.et les états spirituels, chez
Goethe (et sa Farbenlehre, cf. Corbin, p. 202-210):C’est ce que résume
parfaitement le poete libanais Salah Stéti€ dans Le bleu de la Question :
« L’homme est fait de la matieére de Iarc-en-ciel'/ Il est couleur » (in
Katrib, p. 89), et, nous pourrions ajouter dans une perspective soufie,
donc éclat du divin...

Contrepoint hermétique : le noir parfait égyptien

Si, pour les soufis, le naoir /de la/muit est lumiere, il existe dans la
pensée hermétique gréco-égyptienne-(connue sous le nom de Révélation
d’Hermes Trismégiste), un « noir. parfait », mentionné dans le traité
Koré Kosmou que nous-a transmis“Stobée (Corpus Hermeticum, p. 10,
11-14); le titre lui-m&€me est polysémique puisque koré signifie en grec
« la jeune fille », «“la vierge» (dont la fille de Déméter est, pourrait-on
dire, le modele divin), mais-aussi « la pupille de I'ceil », « I'ceil »; de
méme, kosmos désigne tout'a la fois « le monde », dans la beauté de
son ordonnancey.et « la‘parure » ; I’approche évoque la beauté féminine
de I'ceil d’Isis, relayé‘par celui de son fils Horus, image de « I’ceil du
monde » (cf. Jackson,in Oréal, p. 552, note 3). Ce « traité revét la forme
d’un dialogue entre un maitre et son disciple. C’est ici Isis qui enseigne
a son fils.Horus les-principes de la sagesse qui mene au salut de I’ame »
(Oréal, p: 552).etJui fait entendre « la doctrine secrete que (son) aieul
Kamephis apprit-d’Hermes (...) puis (elle) de Kamephis, (leur) ancétre
commun a tous, quand il (I’) honora du don du Noir Parfait, 1o téléio
mélani »(cité par Oréal, ibid.). C’est donc un don sacré qu’elle transmet
a Horus, en une initiation qui est aussi une révélation. Qu’est-ce donc
que ce '« noir parfait », d’origine divine, attribut essentiel de la déesse ?
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Plutarque nous éclaire sur ce point, tout en justifiant le titre du traité:
«on dénomme I’Egypte du fait que ses terres sont noires entre ‘toutes,
comme le noir de I’ceil, Khémia » (De Iside et Osiride, chap=33). Orsle
nom égyptien de ’Egypte est Km.t, qui signifie « noir » par référence
a la terre noire en liaison avec la crue du Nil et « en-oppesition. avec
le sol rouge et désertique qui le borde » (Betz, cité par Oréal, p."555-
556). Si I'on se souvient que «1’'un des noms de la pupille; c’est-a-
dire le noir de I’ceil, est en €gyptien effectivement.identique-a-celui de
I’Egypte » (Oréal, p. 554), on comprend que cette) couleur-renvoie a
la fois a la fertilité des terres alluvionnaires du-Nil, don-des dieux, et
au mystere sacré du regard divin qui plane sur le. monde contenu dans
le noir de sa pupille. L’approche n’est pas tres €loignée de celle des
soufis... C’est donc I’humidité qui innerverla vie sur-la terre du Nil,
comme [’affirmait déja Poimandres (« le-Pasteur~de I’homme ») au
livre I du Corpus Hermeticum qui fait sortir des « té€nebres primordiales,
effrayantes et horribles, de forme sinueuse », la.« nature humide » d’ou
vient notre corps. Or, I'une des interprétations ‘de 1’expression « noir
parfait » consiste en une identification non-a la terre d’Egypte, mais a
la nuit et au ciel nocturne dont Isisvest la.reine (cf. Oréal, p. 557-558,
avec restrictions). Le lien entre 1 origine vitale, ténébreuse et humide, et
le rayonnement numineux du‘cosmos, métaphoriquement per¢gu comme
I’ceil de la déesse, évoque une divinité-primordiale, analogue a I’Hécate
des Grecs, avant le syncrétisme avec-Isis (cf. catastérisme et thédria,
« Hécate entre ciel et terre »).

On comprend dés lors.que le « noir parfait » ait pu également désigner
tout a la fois les opérations magiques, qui, dans le secret de la nuit, visent
a bouleverser I’ ordre.physique et'le travail que I’alchimiste effectue sur la
matiere pour lui-donner I’éclat divin du noir parfait, c’est-a-dire pour la
faire vivre. C’est tout le fantasme de I’homunculus, tas de terre noire d’ou
I’on fait jaillir un.corpsvivant, sans toutefois parvenir a lui insuffler une
ame (cf., par-exemple;. Fullmetal Alchemist d’Hiromu Arakawa, auteur
japonais de manga, trés en vogue actuellement, ou, d’une fagon plus
philosophique, Mary Shelley, Frankenstein). Le « noir parfait » serait
alors la.manifestation la plus aboutie de « I’art sacré » par excellence,
« la chimie »; dont Isis aurait réussi a obtenir le savoir « de 1’ange
supérieur' Amnaél » (Oréal, p. 554). C’est elle qui par la combinaison
des molécules.fait exister la nature (la phusis des Grecs); c’est elle qui
faittourbillonner les particules de I’énergie; c’est elle aussi qui prélude
a l’alchimie poétique, dont atteste le jeu de mots, particulierement
réussi, sur lequel est construite I’expression méme de « noir parfait ». En



914 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

effet, releios, qui veut dire « accompli », est la transcription en grec du
« rapport étymologique » qui existe entre Km.t, « la Noire »,[’Egypte,
et « la racine homonyme km dont la signification de base est.’achever’,
‘accomplir’, ’compléter’ » (Oréal, p. 559). Est-ce a ce lien.sacré entre le
noir et la perfection que faisait allusion Salah Stétié quand il-rapprochait,
dans son poeme Le bleu de la question, « Iiris noir » (fleur ou pupille ?)
de «I’invisible » (in Katrib, p. 90)? Symbole de la perfection céleste
contenue dans la pupille du ciel et dans I’ceil du vivant, le « noir parfait »
marque donc I’achévement de la quéte, puisqu’il recouvre'le mystere de
la nuit, obscure lumiere divine, la boue sombre.de-la terre d’Egypte, la
rencontre « chimique » des langues et la subtilité-de la création littéraire.
Voyons donc plus précisément comment celle-ci s’enracine dans la nuit
orientale.

Le chant de la nuit
Au ceeur de la nuit

Le chant de la nuit s’inscrit dans I”écrin/du désert, lieu d’errance des
bédouins et symbole de 1’éphémere de_toute existence, chez les sept
poetes des Mu’allagdt (Les Suspendues-ou Les Pendentifs) qui « nous
transportent dans le monde fascinant et.insolite (...) des Bédouins de
la péninsule Arabique du yi1°siecle». (Toelle, p.8): ce sont les traces
fragiles du campement, préservées « grace au tissage du vent du sud
et du vent du nord » (Imru’Al-Qays; v. 2, Toelle, p. 69), qui « suscitent
chez le poete amant le sonvenir'de’la femme aimée » (Toelle, p. 39), des
nuits d’amour d’autrefois et.de.Ja douloureuse séparation, due au voyage
sans cesse recommencé, dans ¢ce monde de I’évanescence ou le cavalier
ne possede que'sa monture pour affronter les dangers du désert et les
assauts des clans ennemis.. Ainsi se dessine I’image du poete-chamelle,
guerrier fier.et'endurant comme elle (« elle a la capacité de cheminer
jour et nuit »;-Toelle,p. 46), en une interrelation de la nature sauvage et
des acquis culturels: Perrance nocturne au coeur du désert structure la
personnalité et fagonne la littérature. C’est pourquoi le poete philosophe
et itinérant du(Xx%siecle, d’origine iraquienne, Al-Moutanabbi, peut
affirmer<non'sans fierté: « les coursiers et la nuit, et les déserts semés
d’embiches / me connaissent, la guerre et les coups, le papier, la plume »
(Khawam, p.218). Entre le sabre et le calame, toute une vie frémit, faite
d’énergie indomptable, d’orgueil littéraire (il est objet de connaissance et
non sujet'désireux de connaitre) et de secréte félure, comme le confirme
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les vers qu’il consacre au départ: « quand donc arréterons-nous / notre
marche nocturne / en compagnie des étoiles, / marche sans fin malgré
la fatigue, / alors que les flambeaux du ciel / poursuivent leur-course;/
sur des montures / qui n’ont ni pieds ni sabots ?» (Khawam, p. 227)..Le
poete semble d’abord répondre en écho a la mu’allaga-d’Imru’ Al-Qays
qui demande a ses deux compagnons « d’arréter (leurs)‘montures et de
pleurer » (v. 1, Toelle, p. 69), tout en trahissant sa profonde lassitude par
la formulation interrogative soutenue par I’intensif donc. L’anaphore du
nom marche dessine I’image d’une humanité en route dans.les téncbres
(nocturne), en une quéte sans fin qui, ultimement, ne peut prendre sens
que par I’écriture, seule capable de fixer I’éphémere de la vie et, comme
le font les poetes des Suspendues, de « suspeéndre » un instant la ronde
éternelle des astres pour dire la fatigue et’la.finitudede ceux qui ont
des pieds ou des sabots. Comme le disait-déja Labid, dont « I’un (des)
poemes fut classé parmi les sept Mo allagdt », « nous sommes des
vétements €limés et les €toiles / montant, la nuit, a 1’horizon, ne sont
point consumées » (Khawam, p. 83);

La nuit fonctionne ainsi commele révélateur des sentiments humains.
Elle peut servir d’image a la souffrance. d’une mort injuste, comme
celle qu’évoque la grande poétesse arabe-de la fin du VI° et du début
du vir® siecle, Al- Khansa’quand-¢elle déplore la disparition de son frere,
tué€ dans un combat contre une tribu rivale : « ma longue nuit a refusé de
m’offrir / un léger somme apres 1’affreuse nouvelle » (Khawam, p. 79).
Seule dans le noir de la déréliction, la voix de la poétesse résonne dans
I’abime et, comme l¢ dit*Farough’Farrokhzad, poétesse iranienne du
xX° siecle, « depuisyla nuit infinie (...), depuis le fond des ténebres »
(Cadeau), elle faitentendre les-gémissements du moi emprisonné dans
« laracine des ténebres » (Union, cité par Kossaifi, d, p. 163). Mais, chez
Farrokhzad, I’expérience.de.l’ombre qui détruit ouvre le chemin vers la
lumiere qui enfante parce.que fécondée par I’ombre, (Kossaifi, d, p. 163-
169). L’harmonie du“$oir peut alors prendre des échos philosophiques
et se faire lecon de ie, entre amertume et douceur; les vers du pocte
libanais Alfred Abousleiman, mort a vint-trois ans dans la souffrance
d’une maladie incurable, méritent ici d’étre cités: « le vent plaintif va
réveiller 1a Belle.au Bois / Dormant, au sein d’une féerie enchanteresse.
/ Les crapauds-d’alentour clameront leur détresse. / Les pas du soir sont
doux; tels les-chants d’autrefois » (Cendres chaudes, 1945, publication
posthume, Katrib, p. 18): recueilli par la conscience humaine, porté par
les sens et fixé par I’écriture s’éleve la mélodie de la vie quand arrive la
nuit quirecueille en son sein les soupirs du vent et la détresse des crapauds
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pour en faire les philtres de [’enchantement qui réveille 1’antique féerie.
Car alors nait 1’entre-deux de la création ou, selon Michel Cassir, «*la mer
gorgée de lune et de pleurs / (...) n’est pas le theéme / mais.F’apothéose
trompeuse. / Elle n’est pas I’esprit chancelant / mais 1’arc de|*obscurité »
(Ralenti de [’éclair, Katrib, p. 28). La nuit est ainsi e moteur-de"la
création littéraire, qui module sur la flite des images et'le jeu de I’esprit
ses riches variations. Ainsi de I’énigme poétique illustré par le genre que
I’on appelle laghaz et dont voici un exemple : « une onde qui.ne-contient
pas d’eau / et dont le flux augmente avec la nuit. (..:), absente pendant
le jour, / des que les ténebres surgissent / vous la.voyez préter sa flamme
/ au plus gracieux visage » (Khawam, p. 334-335). Avéz-vous trouvé ce
qu’est cette onde ? « Le flambeau », bien sir ! 'Tsa nuit est bien, elle aussi,
cette onde sans eau, cette médiatrice qui chatrie dans’le flot du temps les
particules des consciences éteintes, perpétuelle invite au voyage de la
mort, derriere la « porte close » de la chambre, en route vers la « mere »,
vers « cette terre des morts, la-bas, par-ses enfants abandonnée », au
creux de « ce lit profond », en une « ultime rencontre » sur « les chemins
du réve », aux confins de I’exil et du.renouyeau (Bakr Al-Sayyab, poete
irakien du xx° siecle, Khawan, p397-399). L.a sensibilité orientale a su
jouer avec virtuosité des multiples symboliques de la nuit, tour a tour
indifférente dans 1’éternité noire de son manteau étoilé, douce a 1’affligé
et consolatrice des cceurs blessés, cruelle a I’insomniaque, généreuse au
poete qu’elle fournit en richesiimages, éternelle inspiratrice dont la noire
lumiere n’a jamais mieux brillé qu’au feu de I’amour.

Nuit d’amour

Ce sont les mémes mots-et la méme sensualité qui transcrivent la
jouissance charnelle et I’extase religieuse. Ainsi, la Nuit de joie que
chante Ibn Al-Dja’bari, pogte syrien du X111° siecle, évoque une libération
intérieure dans_le don‘total de soi a Dieu qui pourrait aussi bien se lire
comme la déclaration’ passionnée d’un amour profane: en cette « nuit
de sérénit€ »; « j’ai.rejeté toute honte / dans le désir de Son amour / et
que cela.m’était doux ! », exclamation extasiée qu’il reprend a la fin du
poeme, comme le. murmure de I’ame comblée, comme un remerciement
tout @ la fois charnel et spirituel : « 6 douceur de cette nuit! » (Khawam,
p-283-286),.a-laquelle fait sensuellement écho Hatef-¢ Isfihani, poete
perse du-Xvil® siecle, encore sous le charme de « cette nuit de 1’union.
Avec I’objet aimé, je me tiens levre a levre. Oh! oui, dans cette nuit,
dans cette nuit qui est plus douce que le jour. D’un ceil plein de désir, je
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contemple sa face belle comme la lune; et avec cent regrets, redoutant
le matin, je guette les étoiles » (Massé, p. 454). C’est toute I’ambiguité
du symbolisme lié au couple mythique d’amoureux, Madjoun €t Layla,
dont les sentiments, €purés par la souffrance aux rives de la folie, ont su
triompher de leur dualité pour ne plus faire « qu’un étre, unique » dans
une complémentarité cosmique, selon Nizami, poete perse du x11° siecle ;
en effet, « 'un est maitre absolu sur son cheval arabe; I’autre par sa
douceur est la lune des belles; or Mejnoun est le nom de celui'qui est
roi » (allusion au soleil) ; « et celle qui est lune, on I’a nommée Eeila » (in
Massé, p. 107). Tel est le sens du songe qu’un « ange (est yenur) montrer a
Zeyd en son sommeil », « quand la nuit (a déchiré) la poche’de son musc
afin de la verser sur la robe du jour » (ibid., p£106). C’estpourquoi Qays
ibn Al-Moulawah, poete de la premiere moiti€ du viil® siecle, a perdu son
nom pour ne plus étre que « le Fou de Layla™», Madjoun Layla, 1’étoile
qui guide sa vie et estompe la réalit¢"du 'monde et du temps, comme
une promesse d’au-dela: « I’ame ne t'a.pas quittce / 6 Nuit, malgré les
téncbres / dont tu I’environnes, / mais¢c’est Layla qui te rend / plus bréve,
ou plutdt c’est toi / qui n’arrives pas.d mériter-la faveur / de I’étreindre
plus longtemps » (Khawam, p. 98), Layla, incarnation d’une présence
évanescente au cceur de cette nuit-qu’elle porte dans son prénom (cf. la
notice d’André Miquel, « Layla ). On voit tout ce que cette expérience
peut avoir de sensuel ou de mystiquesselon la sensibilité du poete...
Car ce sont les sentiments du locuteur qui donnent a la nuit sa couleur
et son épaisseur, tout en servant a.fixer la beauté de I’étre aimé, que le
prisme poétique réfracte.en fragments de sensations: « les cheveux de
nuit » de la belle chez. Abou-Nowas (Khawam, p. 138), « I’enfant terrible
de la poésie arabe».du 1x°siccle (ibid., p. 135), font naitre d’étranges
correspondances-et sa'« chevelure opulente épandue a torrents / sur le dos,
d’un noir vif qui raconte da‘vigne » (Khawam, p. 153) invite a I’ivresse.
Mais la sorcellerie amoureuse peut aussi se cacher dans « les prunelles
sombres » de'I’amant'dont « la foule des sourcils / répandeurs d’ombre »
filtre le plaisiryde I‘union amoureuse, mariant 1’ombre et la lumiere
« dans une étreinte_de feu », selon Farough Farrokhzad (in Kossaifi,
d, p. 161):qui joue-ici sur la tradition poétique iranienne, dans laquelle
« les sourcils sont.comparés (...) tantdt a un arc qui décoche les fleches
des cils, tantot-a I’arc du temple de la vision » (Chevalier-Gheerbrant,
p- 904). Une mystérieuse synergie se réalise par la magie de la poésie,
qui-dit cette.antique complicité entre deux ’parts d’ombre’, I’humaine et
la cosmique, cet éternel désir d’interpénétration fusionnelle qu’évoque le
poete et essayiste libanais du xx° siecle, Michel Chiha, dans La maison
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des champs: «je sais que tes yeux d’ombre ont désiré la nuit / (...) et
I’amitié du vent composant des nocturnes » (Katrib, p. 34). Carc’est tout
un monde que 1’aimé porte en lui, « exhalant le charme, comme’la brise
des vallées, agréable a vivre comme les songes de la nuit»,~comme_le
chante Oum Kalthoum dans Al-Atlal (Les ruines) sur deswers d’Ibrahim
Nagi (Mégally, p. 169). La poésie orientale a fixé I’image du rossignol
qui, dans le paradis du jardin persan, « toute la nuit répete (ses) chants
d’amour » et « met en émoi les parterres de roses aussi-bien que-le coeur
des amants » ; amoureux passionné, « entierement plongé-dans 1I’amour
de larose » au point de ne plus « songer du tout a.(Sa) propre existence »,
il lui offre ses mélodies « qui dévoilent les secrets »qu’elle «'connait avec
certitude ». Mais pour le poete mystique iranien-du Xi1°:siecle, * Attar, que
nous citons ici (Le langage des oiseaux, traduction M \Garvin de Tassy,
Paris, Imprimerie impériale, 1863), le langage du rossignol transcrit son
erreur, comme le lui explique la huppe i« si‘le sourire de la rose excite tes
désirs / c’est pour t’attirer jour et nuit dans'le gémissement de la plainte »
et elle I'invite a se tourner vers 1’amour véritable, celui de Dieu.

De fait, la nuit est souvent synonyme pour I*amoureux de souffrance,
d’attente douloureuse, dans la selitude de.la‘séparation. Comme le dit
Ahmed Rami, poete et traducteur’d’Omar, Khayyam, qui a écrit cent
trente-sept textes pour « Lastre’ de I'Orient », la grande chanteuse
égyptienne du xx° siecle, Oum Kalthoum, « la nuit tombe, mon amour,
et je suis pris de nostalgie. Lie spectre-de ton souvenir hante la profondeur
de mes doutes. / Et ’ombre du passé recouvre ce qui était jadis intimité
et beauté » (La nuit tombe, Mégally, p. 181). Rami retrouve ici la voix
des poctes des Mu’allagat, méme si sa méditation se déploie dans une
perspective qui n’est.plus spatiale, mais temporelle, « I’ombre du passé »
devenant le substitut-du sable-qui recouvre les traces du campement, pour
ne plus laisser dang'le ceeutr.de 1’amant que le « souvenir » du bonheur
passé, comme une lumiére dans la nuit des « doutes ». Réduit a soliloquer
« lors de ses nuits blanches interminables (ou seules) les étoiles prenaient
de ses nouvelles » (ibid., p. 183), I’amoureux ne peut espérer de repos
que dans-1’exercice de son art. Car, comme I’affirme Beram Et-Tunsi
dans Chante pour moi un peu, également interprété par Oum Kalthoum,
« le chant transforme 1’obscurité de la nuit en lumiere dans les yeux de
I’amant » (Mégally, p. 39). Le plaisir esthétique cueilli sur les levres de
la nuit devient-ainsi un enchantement doux-amer qui peut se prolonger
jusqu’au-matin.
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Veillées nocturnes

Les soirées orientales ou le chant s’unit a la danse, /dans 1’intimité
des ténebres nocturnes ou sous le regard complice des €toiles estivales
disent a elles seules la dimension éminemment poétique de la‘nuit. Le
terme arabe de nuit, précédé de I’interjection o (id leil’) donne d’ailleurs
lieu a des improvisations vocales (appelées lay ! ;.¢f: Danielson, p. 203)
qui transcrivent tout a la fois la virtuosité du chanteur et'sa capacité a
faire vibrer a ’'unisson son public. C’est dans“la’littérature qu’il faut
aller chercher I’archétype de ces veillées_nocturnes, ‘dans la Bagdad
du vir® siecle ot ont pris naissance les Mille et une_nuits, a partir d’un
« noyau originel, comprenant le récit cadre et des-contes merveilleux,
(et qui) fut traduit d’un ouvrage persan, le HazdrAfsana (Mille contes),
puisant lui-méme a des sources indiennes » (Creusot, p. 6). Comme on
le sait, « ce recueil d’origine indo-persane arabisé et bientdt islamisé »
(ibid.), creuset de civilisations différentes (I'Irak abbasside, le Caire,
le monde turc, cf. Creusot, p..7), évoque'les histoires que Shéhérazade
raconte pendant « mille et unenuits » a son époux, le roi Chahriyar, qui,
avant elle, avait pour habitude « chaque, fois qu’il prenait pour épouse
une jeune vierge, (de) la‘déflorer et (de) la tuer la nuit méme » (Creusot,
p- 30) pour éviter qu’elle ne devienne adultere comme I’avait été sa
premiere femme. Dans son patient défi a la mort, Shéhérazade ménage
habilement son suspense, jouant.merveilleusement de la liberté de parole
que la nuit lui octroieavant que le jour ne la surprenne et lui 6te « la
licence de parler ».(formule(traditionnelle dont le retour régulier rythme
le passage temporel). Il s’agit pour elle tout a la fois de « déchirer » et
de « tromper (nak 'a) la'veille de la nuit » (Creusot, p. 36), en apaisant
«le roi quisouffrait d’insomnie » (ibid.) et en sauvant, avec sa propre
vie, celle de-toutes Ades futures victimes de 1’impitoyable cruauté du
souverain,‘Ainsi, le « veilleur » (samir) est aussi celui qui raconte « des
histoires » (asmdr, pluriel de samar) au cours d’une nuit qui est a la fois
le lieu du jaillissement d’une parole libre et le moment de 1’effacement
des différences “sociales ou sexuelles: dans les Mille et une nuits, la
femme' dirige 1’histoire et par son pouvoir de conteuse, elle maintient
captif I’esprit-du roi qui, le jour venu, retrouve les prérogatives de sa
virilité et'de.sa fonction.
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Cette magie dont la nuit est la médiatrice n’est pas spécifique a la lit*
térature puisqu’elle se retrouvait, par exemple, lors des concerts d’Oum
Kalthoum, qui se prolongeaient fort tard et qui offrait a la foule une com-
munion par le chant au-dela des différences, comme un ferment d’union.
Le président Nasser ne s’y était pas trompé qui affirmaitouvertement son
attachement a Oum Kalthoum et ne manquait aucun de'ses concerts (cf.
Danielson, passim). La voix puissante de la chanteuse, gorgée-du-soleil
des poetes, nourries des répétitions lascives de ses gémissements amou-
reux, s’enroule sensuellement sur le collier des heures dans-ce monde
hors du temps. Comme elle le chante, sur des vers de Morsi Gamil, pré-
cisément intitulés Mille et une nuits (Alf leila.wa_leila), «mon amour,
voici la nuit, son ciel, ses étoiles, sa lune et les veillées» (sahara, qui, en
arabe, signifie aussi « féte ») ; « allons vivre-dans les yeux de la nuit et
disons au soleil de revenir dans un an, pas-avant un/an » (Mégally, p. 10-
11, traduction modifiée), pour que se-poursuive la magie de la fusion
amoureuse et, pour 1’auditeur, celle du-tarab, état'de « transe émotion-
nelle » (Rouget, p. 495), dans lequel le sujet; « ému et agité » selon le
sens du verbe tariba, d’ ol dérive tarab (Rouget; ibid.), est mis en contact
avec le vivant, microcosme comme.macrocosme. Un réel dialogue s’éta-
blit entre 1’artiste et son public, qui goiite véritablement la facon dont la
chanteuse joue sur ses attentes, au gré de ses variations, en une douce
agonie qui releve de I’extase artistique-et's’exprime par le corps. L’ audi-
toire marque en effet son approbation-et extériorise son plaisir par des
vociférations et des applaudissements prolongés, qui induisent une ou
des reprises de vers, de strophes,voire de I’ensemble de la stance. Il peut
méme « provoquer I’arrét complet de la représentation pendant quelques
secondes », en un silence musical qui, « dans une bonne prestation, se re-
nouvelle au moins, trois ou quatre fois » (Danielson, p. 147). Par le tarab
qu’elle provoque, Oum Kalthoum incarne la symbolique de la nuit arabe
dans ses trois dimensions.cssentielles : « le plaisir d’écouter un chanteur
merveilleux toute la nuit, I’excellence de I’artiste qui peut enchanter son
public jusqu’a’l’ aube,/1¢ pouvoir merveilleux de sa voix qui peut chanter
jusqu’a la'tombée du jour » (Danielson, p. 137).

Alors)la nuit's’enroule au jour et le jour a la nuit et I’on ne peut plus
distinguer la voix du profane du chant du mystique. La lumiere devient

noire,et éclairele chemin derriere « la porte close »...

Christine KOSSAIFI.
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NUIT DE NOCES

La nuit de noces est la premiere nuit que les nouveaux époux passent
ensemble. Elle fait partie du rite social qu’est le maritage. Rares sont ceux
qui pratiquent la nuit de Tobie, c’est-a-dire passant chastement a prier
les trois premieres nuits (pratique religieuse issue du livre de Tobie, ou
celui-ci épousant Sarah passe trois nuits dans les prieres pour exorciser le
démon). Plus fréquents sont les époux qui ne.consomment pas le mariage
la nuit mé&me, étant épuisés par les fatigantes festivités-auxquelles ils ont
présidé lors de la journée du mariage..Mais de toutes manicres et tres
généralement, la nuit de noces est fort marquée socialement, entourée
souvent de certaines coutumes, étant 1’annonce-officielle et symbolique
de la consommation de I'union. Cette derniere peut étre douloureuse,
tragique, désirée ou crainte, soit en-raison d’un mariage non désiré, soit
en raison de I’inexpérience de ‘la’/femme que Maupassant fait parler
dans une lettre a une amie: « «Ma chere. Genevieve, tu me demandes
de te raconter mon voyage denoces. Comment veux-tu que j'ose? Ah!
sournoise, qui ne m’avais rien dit,"qui ne m’avais méme rien laissé
deviner, mais 1a, rien de rien!... Comment! tu es mariée depuis dix-huit
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui
ne me cachais rien, autrefois, et tun’as pas eu la charité de me prévenir ?
Si tu m’avais seulement donné I’éveil, si tu m’avais mise en garde, si
tu avais laissé entrer un simple soupcon dans mon ame, un tout petit, tu
m’aurais empéchée de faire une grosse bétise dont je rougis encore, dont
mon mari rirajusqu’a sa mort, et dont tu es seule coupable. » (Enragée)

La littérature.de 1’age moderne s’est souvent penchée sur ce qui est
fréquemment-une initiation a la sexualité, lors de cette nuit consacrée qui
peut se transformer et's’illuminer ensuite en « lune de miel », mais qui,
en raisondes situations historique, sociale, économique et culturelle de
la femme a souvent été décrite, surtout au XI1x° siécle, comme une nuit
cruelle.

Dans le Mariage de Figaro, seul contre tout le monde, le comte
d’Almaviva:n’a de cesse de chercher a exercer son jus primae noctis,
que la société nouvelle va contester. L’ Ancien Régime chancelle mais
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le vicomte de Valmont a encore le temps d’anticiper I’époux légitime
dans I’initiation sexuelle d’une Cécile dont la passivité n’a d’égal que
son ignorance du danger des liaisons. Du c6té de 1’utopie, la-précheuse
M™ de Wolmar, dans la premiere lettre a Saint-Preux apres-son mariage,
n’évoque pas sa nuit de noces mais sa propre initiation, avec lui, avec
des réminiscences de la Phedre racinienne: « je vous vis, je fus guérie,
et je péris », bien que le mélange d’« erreurs » et de « plaisirs»_issu de
sa « sainte ardeur » (Rousseau, p. 252 et 259) n’ait pu non plus eonduire
au bonheur.

Le régne de I’individu, inauguré par la Révolution, exclut toutefois
la femme, minorée par le Code Civil. Mais, le divorce.aboli, le siccle
romantique ne saurait éviter de discuter encore et encore 1’éternel
probleme de I’amour et du mariage, depuis.les tourments du roman
psychologique aux portraits-charges .du-.théatrede boulevard. Le
vocabulaire pudibond de la premieére moitié du siecle laisse la place au
langage plus cru du réalisme et du naturalisme, mais presque toujours la
premiere nuit est escamotée, cachée: Tout se'passe par synecdoque, le
pere donne la main de sa fille laquelle; ne semblant pas pouvoir marcher
seule, accepte et s’ appuie sur le bras de son.mari. Le lexique codé évoque
le dévoilement des charmes, dépeint les cous, les bras et les gorges de
marbre ou d’albatre, mais le~bas du corps de la femme, cuirassé de
crinolines, passe sous silence.

Toutefois, c’est bien‘au xix°siecle, ou le dogme de I’'Immaculée
conception est proclamé, que s¢-pose de facon aigué le probléme de
la virginité et de I’initiation féminine a la conjugalité, entre candeur et
sommation d’innocence~d’une-part et impatience, maladresse et parfois
incompétence de J*autre. Dailleurs, c’est aussi a 1’ére bourgeoise que
pointent les affres de‘1’acquisition, lorsque les alliances ne se prévalent
plus seulement de quartiers de noblesse mais d’inventaires patrimoniaux.
Le « matrimonieur par excellence » devient ainsi le notaire, chez qui se
rendent les « productetrs et consommateurs de fils et de filles dotés ». De
cette « bourse », les salons sont seulement « les coulisses » (Chantepie,
p. 62,63 et 67), ot.on laisse aux jeunes filles I’illusion de faire montre de
beauté et.de talents.pour étre agréées. En fait 1’alliance des patrimoines
et des:noms est une transaction déséquilibrée, qui entraine un gain d’une
part, etjune perte et une aliénation de I’autre. La femme perd son nom,
sa volonté, la-gestion de ses revenus mais aussi la maitrise de son corps
— dans les“classes €levées du moins, les traumatismes de la chambre
nuptiale €tant surtout 1’affaire de celles-ci, plutdt que des paysans, plus
accoutumeés aux opérations de la nature.
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Les traités ou les physiologies foisonnent, qui peignent la nuit de
noces « sous forme d’allégories plus ou moins transparentes » “(Cori-
veaud, p. 12). « Catéchismes » ou « grammaires » du couple's’attaquent
d’abord aux conditions de I'union, a la nécessité d’un « choix judicieux
et convenable » (Saint-Ernest, p. XIII), modulant dans des tons différents
le mot-clé, polysémique on I’a vu, de possession.

Voila alors Balzac qui, dans sa Physiologie a I’usage des maris bien
intentionnés — notamment a éviter les déplaisirs du.cocuage - erie gare
a commencer « le mariage par un viol » (Balzac(1971, p=84), car « le
sort d’un ménage dépend de la premiére nuit », et « la-femme privée
de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite«de fdire un sacrifice »
(ibid., p. 87). Certes, malgré quelques propos obligeants, la femme
n’en reste pas moins « un délicieux instrument de plaisir », dont il faut
« connaitre les frémissantes cordes » et «le.clavier timide ». Mais ¢’est
bien parce que les hommes, « mari€s dans*l’ignorance la plus profonde
et de la femme et de I’amour [...] ont'commencé par enfoncer la porte
d’une maison étrangere et [...] ont voulu étre-bien regus au salon », que
le monde est plein « de jeunes femmes qui-se-trainent péles et débiles,
[...] sous la cruelle domination~d*attaques-nerveuses plus ou moins
violentes » (ibid., p. 84-85).

La diagnose est émise, et-une Physiologie de la premiere nuit de
noces parait, dont il serait suggéré la-lecture aux époux, quelques jours
avant leur mariage, afin/que « 1I’Agnés la plus timide », « familiarisée
avec I’idée des assauts qu’elle adrait-a soutenir », ne les craigne plus et,
« au lieu de se faire trainer sur le champ de bataille comme une victime
tremblante », elle se.présente~«'de bonne grice », en attendant « son
vainqueur de pied.-ferme, slire.d*en triompher a son tour » (Saint-Ernest,
p- 20). Le langage est'bien souvent militaire, car il est avéré que les deux
sexes sont en état '« de guerre perpétuelle » (ibid., p. 39-40), selon une
récognition des stéréotypes les plus répandus qui, dans sa banalité parfois,
n’en confirme. pas moins le poids des idées recues. Le Dictionnaire
flaubertien {les débite: « jouissance » est un mot « obscene », celui de
« jeune fille » est a.articuler « timidement », et a ces créatures « pales et
fréles, toujours pures », il est bien nécessaire d’interdire « toute espece
de livres[...]; les.théatres et surtout le Jardin des plantes, coté singes »
(Flaubert 1997;p. 59). D’autant plus que leur pudeur, « individuelle » ou
induite (Bologne 2010, p. 13), les a habituées a ne jamais voir leur propre
corps nu;.et.que méme apres le mariage, les « chemises conjugales » ne
sauraient souvent s’enlever, opportunément percées qu’elles le sont pour
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« I’exécution du commandement de Dieu relatif a la croissance et a la
multiplication », comme le dira Anatole France (Bologne 2004, p: 156):

Tout repose d’ailleurs sur la dialectique entre force et. faiblesse,
entre hommage conjugal, parfois excessif, a la femme et outrage a‘son
ignorante ingénuité. Le mari, « armé de droits formidables, »,« vainqueur
officiel » d’un « bien dont il est le possesseur asserment€ » (Coriveaud,
p- 10), vient, en vrai « maitre », exiger sa propriété. Tant qu’il s>agit d’un
« ensaisinement » (Chantepie, p. 81), de la mise d’un fief a la.disposition
« immédiate » du nouveau tenancier. Face a lui, il trouvera‘la « faible
organisation morale » de la jeune personne qui, isolée subitement de
sa famille, doit éprouver bien des « serrement[s]-de cceur» lorsque son
mari, « usant de la liberté qu’on a d’étre chez/soi, se dépouille lentement
de ses habits de féte » (Saint-Ernest, p. 100-101), et passe sans transition
des baise-mains respectueux a de « tumultueux tranSports ».

Les métaphores sontd’ailleurs translucides. Toujours, c’estI’époux qui
va venir, entrer dans la chambre nuptiale.et dans l¢ lit, ou se trouve déja la
femme, et ol « le voile tendu » devant.son innocence sera non seulement
levé, renvoyant implicitement a [a nudité, 'mais plus explicitement
« brusquement déchiré » (Coriveaud, p. 9).“C’est le moment ou celle
« qui a peur de paraitre avoir peur- regoit« au plus profond du ceeur un
trait définitif, qui fait vivre ousmourir son amour », et la laissera « faible
et courbaturée » (Michelet 1859; p. 118,.121 et 127). On s’attarde a peine
sur I’embarras de celle \qui « ne s*appartient plus », pour s’inquiéter
des sentiments de I’époux, « a la.vue de cette enfant, qu’il adopte un
peu pour sa personne et-beaucoup pour sa dot » (Chantepie, p. 79-80),
renchérissant sur la minorité de.Jafemme dont Michelet exhorte I’époux
a avoir « pitié », en.Je constituant « son protecteur » contre lui-méme
(Michelet 1858, p. 122 et L17).

Alors certes, le/mari est « trop galant homme pour ne pas mettre
d’abord tous lessménagements possibles », quitte a traiter 1’épouse « en
enfant qu’on cherchea.rassurer. [...] Elle n’a rien a craindre, n’est-il pas
son mari,.ne doit-il pas veiller sur sa chere existence ?». Mais lorsqu’elle
se conduit effectivement en enfant, et qu’« elle s’effare de plus en plus et
se met a.sangloter en appelant sa mere, il croit devoir brusquer un peu les
choses », pour éviter le ridicule, se souvenant « fort a propos de la facon
dontila débuté.avec la petite Laurence des Folies ». La jeune mariée,
«beaucoup.mieux €levée », ne 1’égratigne pas, mais « elle lui appartient
pleurante, fiévreuse », et apres, ses pensées résument celles de beaucoup
de ses semblables: « Cet homme allongé a coté d’elle, lui cause une
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répugnance terrifiée. Ah! quelle horrible chose, pourquoi ne lui a-t-on
jamais parlé de cela ? elle ne se serait pas mariée » (Zola 2000,p.. 18-19).

Le sarcasme ne couvre pas le drame, bien que des situations-plus libres
et plus aérées soient envisagées, notamment du point de vue-du-marié;.car
une fois le « placement » de la dot et de la main réussi (Chantepie, p. 62),
il peut s’ouvrir une « maison de campagne a roucouler l[es] amours
nouvelles », et pendant la lune de miel, « des journées d’une_activité
fébrile succedent a des nuits qui ne les réparent pas » (de Koek, p. 15
et 22). Les époux se levent tres tard, « Madame a des yeux langoureux »,
Monsieur « ne peut se lasser » de lui presser les mains ou-les genoux, et
« quand il ne peut pas lui presser quelque chose, il-fait lasmoue, il boude,
il soupire, il ne vit plus » (ibid., p. 14), bien que cela,naturellement, ne
saurait durer...

«Il'y a de bons mariages, mais il n’y en-n’a pointde délicieux » était
le verdict de La Rochefoucauld (Maxime 113, p. 31), que confirme la
littérature de fiction, ol encore, le code-allusif domine, ainsi que la litote
ou, au contraire, 1’ironie plus ou moins voilée. IZellipse couvre le plus
souvent ce qui est percu comme le«.viol légal-» (Adler, p. 31), comme
elle couvre le secret d’Olivier et-eelui d’Octave dans Armance, rendant
I’éventuelle nuit de noces problématique/du.coté masculin.

Mais c’est surtout du .coté” féminin que le sujet est envisagé,
inévitablement 1li€ a la grande discussion sur le statut de 1’épouse.
Laquelle parfois, commeda'sceur de-Corinne, Lucile, a quelques jours du
mariage, commence « a peine a lever-ses timides regards sur son époux »
(Staél, 1988, p. 533)..Lle.roman-de-la Bildung sexuelle de la jeune fille
est encore a écrire, et ce’ne sera pas la comtesse de Listomere-Landon,
caressante adepte~de la politesse Louis XV, mais morte trop tdt, qui
pourra sauver La-Femme de-trente ans de ses fantasmes. Pourtant, son
expérience lui permet de comprendre immédiatement la jeune femme
«a qui I’expérience d’un. jour, d’une nuit peut-€tre, avait suffi pour
apprécier la nullité » de ’homme qu’elle avait épousé, mystifiée par ses
réves. L’allégresse del’entrée dans la chambre nuptiale comme pour les
« étrennes » du 31.décembre est le « dernier éclat » de gaieté, avant que
le mari ne« la cherche », bien « trop souvent » d’ailleurs, en « véritable
lansquenet », tandis qu’un sentiment de culpabilité pointe, et elle a honte
de «(souffrir en-voyant Victor heureux de ce qui me tue » (Balzac, 2000,
p- 58-59 et.63). En laissant « violer », par sa tante, une de ses lettres,
cette’ancienne pensionnaire d’Ecouen inaugure la correspondance entre
jeunes filles, curieuses des « joies » du mariage qu’elles se promettent
de se révéler mutuellement. La lettre s’interrompt opportunément avant
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d’expliciter la menace qui pese sur la jeune fille, mais elle prélude aux
confidences des Mémoires de deux jeunes mariées, ou cette expérience
est considérée surtout du point de vue de la plus ou moins grande
capacité d’adaptation sociale des deux jeunes femmes, face.aux préfixes
négatifs li€s a « ce mot indissoluble », au « mariage-itrévocable »"et
« impitoyable », car « la loi naturelle et le code sont ennemis, et nous
sommes le terrain sur lequel ils luttent » (Balzac 2005, p. 147-148).

D’un c6té, se trouve la « savante virginité » de Renée quis,décidée a
« rester maitresse absolue d’elle-méme », a médité son consentement,
dirige le mariage et préserve sa consommation.jusqu’au, moment ot,
apres la connaissance, une intimité est possible etsatisfaisante. « La féte
a donc été secrete comme entre deux amants», et secréte elle restera
méme dans les lettres, d’ou ressortent seulement les « voluptés idéales »
(ibid., p. 133) de I’amour le plus délicat.et respectueux. De I’autre,
la passionnée Louise, qui voudrait préserver |’« instinct des choses
sublimes », valorisant « ce corps délicieux, [../]'a rendre un homme
esclave » (ibid., p. 111), sera bien plus malheureuse. Ici, les parents se
chargent bien de 1’avertir du « terrible passage.» de 1’état de jeune fille
a ’état de femme » (ibid., p. 183), et lorsque le pere pontifie que « le
bonheur dépend beaucoup des premiers jours de mariage », c’est la mere
qui le corrige : « Et pourquoi ne pas lui dire des premieres nuits ? » (ibid.,
p. 180).

Pour ce qui est des grandes héroines, la mise en discours du sexe
reste limitée, dans les basculements-entre amour légitime et tentations
d’adultere. Rien n’est dit explicitement de la nuit de noces d’Henriette
de Mortsauf, lys deysa vallée et ange du sacrifice, presqu’une nouvelle
Madone, que le mariage avait-« laissée dans 1’ignorance » : « J’étais
mere, il est vrai; mais I’ameur ne m’avait point environnée de ses
plaisirs permis » (Balzac, 1972, p. 311). « Ange, puis mere » (Habib,
p- 32), sans transitions ‘sensuelles, M™ Arnoux 1’est aussi, méme pour
Frédéric, avec.qui elle.ne partagera qu’un « lit de feuille mortes », a la
senteur d’«'inceste »,/pour 1’ultime promenade (Flaubert, 1972, p. 452-
455). Aucune analepse nuptiale ne concerne non plus M™ de Rénal, et
apres 1’ascension a-la fenétre de Mathilde, une ligne de points laisse au
lecteur le soin d*imaginer « I’exceés du bonheur », qui n’aboutira jamais
au mariage, deJulien Sorel (Stendhal, 1964, p. 363). A Parme, un passif
a/effet impersonnel est employé: « aucune résistance ne fut opposée »
(Stendhal, 2006, p.525) a l’initiative de Fabrice, par la « profonde
modestie » (ibid., p. 541) de Clélia Conti, le croyant empoisonné. Et
puis, plus rien jusqu’a ce que la marquise Crescenzi ne prenne « prétexte
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de la fin d’une premiere grossesse » pour se retirer dans son palais, ol
d’ailleurs elle « recevait » (ibid., p. 587) Fabrice, dans le noir casuistique
de son veceu a la Vierge. Chez Hugo, a I’ombre de la grande-cathédrale,
la harangue de Gringoire n’a aucun effet sur Esméralda,-qui le laisse,
comme « Micromégas [...] couchant de tout son long sur,les’ Alpes.»,se
résigner a son « étrange nuit de noces » (Hugo, 1992a,p. 104). Onpeut
seulement deviner celle de Cosette, car « Ici nous nous arrétons » : sur
les seuil de « ce sanctuaire ou se fait la célébration de I’amoeur>, « un
ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche »; Et le.vocabulaire
religieux évacue celui de 1’érotisme : « ”amant est prétre ;la vierge ravie
s’épouvante. Quelque chose de cette joie va a.Dieu. [..«] Un lit nuptial
[...] a pour plafond tout le ciel » (Hugo, 1992b,.p. 1396):"Entre passé et
présent, seuls les échos musicaux des « fétes pompeuses » de la noce de
la tante, les « strophes amoureuses et fleuries » des/«chants alternés » et
du « naif épithalame » (Nerval, p. 162)resurgissent, a travers les habits
retrouvés par les deux adolescents, tandis.que 1’épanouissement de Sylvie
suffit pour signaler son mariage heureux avec-le Grand Frisé.
Normalement, les conséquences sont -uniquement dévoilées,
lors des affres de la résistance a.un deuxieme amour: c’est par des
allusions rétrospectives qu’on devine les blessures occultées, les secrets
froissements et les graves offensesregues par la Duchesse de Langeais (cf.
Balzac, 2008, p. 50), ou la peur qui «s’est assise » au chevet d’Indiana,
« proie profanée a [un] rustre» (Sand, 1986, p. 94), parmi une pléthore
de leurs semblables. Apres I’hypertrophie de la noce normande, dont on
connaitra I’issue, aucune.réaction né nous est donnée non plus de la part
d’Emma Bovary, trop éloignée-dela réalité, tandis que c’est Charles qui
semble « la viergede la veille.»(Flaubert, 1971, p. 31), heureux et libéré.
C’est en effet-plut6t la ritualisation qui prime, un transfert de sens
sur la sémiologie 'qui accompagne la noce, des chansons grivoises et
des « impertinents regards» portés sur la mariée, « déflorée déja par
I’audacieuse “imagination de tous les hommes » (Sand, 2008, p. 567),
jusqu’aux Signes extétieures et compensatoires, comme les parures
défendues_par l'usage aux demoiselles et que les jeunes épouses
s’empressent de prendre, délaissant les perles pour les diamants. Apres
les flots de tulle-et de dentelles, la piece montée et le bal, la cérémonie
ne serait complete sans les larmes de la mere, que sa fille entend parfois
demander grace pour elle a I’époux, par des mots voilés dont elle ne
comprend ‘aucunement le sens, tandis que la femme de chambre, elle
aussi, pleure « comme une source » (Maupassant, 2010, p. 71). Il n’est
jusqu’alalittérature fantastique qui ne prenne en compte le cortege de la
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mariée qu’on mene au lit, pour se livrer a des réflexions sur « cette jeune
fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne brutal... au Minotaure »
(Mérimée, p. 53). La « discordance séculaire entre 1’idéal féminin et-la
bestialité¢ masculine » (Margueritte, p. 70) est d’ailleurs métaphorisée,
toujours chez Mérimée, dans le soupcon qui plane sur-la jeune marice
de Lokis, peut-étre violée par un ours. Et si les craintes'des collégiennes
de Balzac sont démenties, car pour Renée, « la béte que nous nommons
un mari, selon ton expression, a disparu » (Balzac, 2005, p.-130), dans
d’autres cas c’est un triste renversement des contes de fées: -« ce n’est
pas la béte, spirituelle et bonne, qui se change en.beau prince|...] c’est le
beau prince qui se change en béte » (Léo, 1869, p=28), en satyre.

Tout est encore sous-entendu, toutefois; ‘et il faudra attendre la
Jeanne d’Une vie pour qu’un corps velu d’hemme et'un cri de douleur
s’introduisent entre les draps comme entre.les pages. Une fois dans la
chambre, elle cache la téte comme « si‘in.voleur efit pénétré chez elle »,
sentant « une main forte qui cherchait sapoitrine'», et gémissant, « tordue
dans ses bras, pendant qu’il la possédait vielemment » (Maupassant,
2010, p. 74). Et elle aussi de sedire, désespérée: « c’est cela, c’est
cela! » (ibid., p. 75), la révélation-€tant une des constantes de ces scenes,
d’autant plus que cette paronomase récurrente, entre voleur et violeur,
entérine le crime, I’effraction..Mais pour Jeanne cette crudité ne dure
pas longtemps, et peu de, pages suffisent pour qu’elle arrive, dans un
locus amoenus, a pousser /« un cris~frappée, comme de la foudre, par
la sensation qu’elle appelait », &t.a-avoir plus tard « sa premiére nuit
d’amour » dans la chambre (ibid-, p: 87 et 89).

C’est la lune deymiel; et une premiere nuit en voyage est celle que
passent, toujours chez Maupassant, Bel Ami et Madeleine, dont le
mariage se consume’ dans.le-train, le long de la Seine, entre « désir
aigu » et besoin « de ces caresses dont on berce les enfants ». C’est « une
brusque et folle.étreinte-[...], un accouplement violent et maladroit »,
décevant pour.l’heurejapres lequel elle se limite a tapoter « les cheveux
ébouriffés de ses tempes », en déplorant doucement: « nous sommes
des gamins » (Maupassant, 1973, p. 242-243). Madeleine est veuve, une
figure extrémement productrice au niveau diégétique: c’est la femme
comme devrait I’étre toute fiancée, avisée, autonome, consciente.

Lia modernité pointe, et les cas de figure sont multiples, la nuit de
noces devenantle moment ol se décident le bonheur ou les crimes futurs,
mais quibiensouvent se ressent d’un passé déterminant. L’ ignorance est a
I’ceuvre dans La Curée chez Renée, « oubli€e » par sa tante et violentée a
la campagne « sans qu’elle siit ni osat se défendre » (Zola, 1999, p. 104).
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Et les premicres nuits de Saccard avec la nouvelle mariée, passées a
I’hdtel Béraud du Chatel, ne servent qu’a donner le change au pere. La
grande noce promenée au Louvre de Gervaise, dans L’Assommoir, ne
prélude non plus a la défloration, mais a la régularisation,-apres que
« Lantier I’avait prise, a quatorze ans », et elle avait trouvé/« ¢a gentil,
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au'ménage » (Zola,
2008, p. 45). Situation bien différente de celle de sa mere, lorsque le
pere, « rentrant solil, se montrait d’une galanteriesi brutale, qu’il lui
cassait les membres » ; et slirement, elle-méme « avait poussé une de ces
nuits-1a, avec sa jambe en retard » (ibid., p. 46).

La passivité traditionnellement requise aux-femmes fait aussi ses
ravages: on se rappellera les « nuits de colerew» (Zola, 2004, p. 54) de
Thérese Raquin, qui le soir de son mariage; pour tout changement, « au
lieu d’entrer dans sa chambre, [...] entradans celle'de son cousin ». Et
le lendemain, « Camille avait encoressa.langueur maladive, sa sainte
tranquillité d’égoiste, Thérese gardait toujours ‘son indifférence douce,
son visage contenu, effrayant de calme » (ibid., p.27). Apreés I’acte
« silencieux et brutal » avec ’amant, par-contre, en passant des bras
« débiles » du mari dans les bras «vigoureux» d’un « homme puissant »,
qui la tirait « du sommeil de sa-chair », €lle « se révéla courtisane », de
par le sang africain de sa mere;.briilant « dans son corps maigre, presque
vierge encore » (ibid., p. 49-51).

Pour la Berthe d’Unménage aussi; « toutes les attentes de paradis
brusquement ouvert sous des courtines, raterent » et, « froide de sens,
elle ne vit dans les transports autorisés par I’Eglise qu’une convention
répugnante, une saleté terrible »(Huysmans, p. 98). Autour d’un clocher,
la résignation est le-lot des vieux époux, veufs tous les deux, auxquels
la nuit de noces, ne’ réserve-aucune surprise, hormis I’'impuissance.
« Comme leur peau ne le tentait guere, ils [...] voulurent en finir d’un
coup », mais envain : « malgré le secours de son épouse [...] sa fripouille
de virilité restait timide, sans un gonflement d’orgueil [...] si bien
qu’ils se Jasserent ». Le mari s’endort mais c’est la femme qui prend
symboliquement sa place, par un transfert de la libido sur la cupidité:
«la dame.ne dormait pas, crispée de dépit, et se bandait de rancune
contre'ce vieux propre a rien » (Fevre-Desprez, p. 77), qu’elle a épousé
pour sa richesse.prétendue. Et le reste de la nuit, elle le passe a chercher
I7argent, en.vielant le secrétaire, et en caressant apres les quelques billets
qu’elle y-trouve. La lueur tamisée des épigones du naturalisme ne saurait
non plus ‘escamoter, pour la compenser, la frustration de la premiere nuit
chez la'femme.
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Dans la plupart des textes, en effet, ’enjeu est une lutte entre
I’égoisme masculin et I’abnégation féminine, car I’épouse se doit d’étre
dévouée, jusqu’au sacrifice. La bisémie du terme est ainsi exploitée, et
I’autel du mariage, censé amener a la félicité supréme, se-mue souvent
en I’« autel du sacrifice » (Coriveaud, p. 10). Il n’est jusqu’a Michelet
qui ne se demande « Quel jour, a2 quel moment mene-t<on la victime a
I’autel ?7» (Michelet, 1860, p. 197). L’amour est en vogue, et La femme a
un succes de scandale. Depuis Barthes et les gender stitdies notamment,
on sait les rapports complexes, entre paternalisme et apitoiement, que
Michelet garde envers la femme, surtout dans ses.moments de « crise ».
«La femme est née pour la souffrance. Chacun des grands-pas de la vie
est pour elle une blessure. [...] Pour donner a'T?amour.{’infini du plaisir,
il faut qu’elle souffre en sa chair » (Michelet, 1860, p. 196), sont les
phrases qui suscitent le tollé de beaucoup de.ses contemporaines, comme
le « masochisme féminin » dont parle Freud sera également contesté par
les féministes des années 1970.

Mais chez les femmes écrivains. du siecle, c’est un précis de
victimologie a I'usage de la société.qui est-mis en avant et le moment
du mariage est aussi, parfois, le-dernier moment de bonheur du texte,
ou la parole fictionnelle peut étre-encore de 1’ordre du souhait. Apres,
elle sera une parole de regret, pour une intégrité perdue, et d’action,
contre I’envahisseur. L’homme pénetre-dans la vie de la femme de fagon
violente et inattendue, et.y/ouvre des blessures qui ne sauraient guérir.
Des lors, une résistance passivewct”douloureuse est entamée, et des
stratégies multiples sont.a 1’ceuvre’pour reconnaitre et approfondir les
problématiques qu’on a‘vues, mais aussi pour les dépasser.

Si dans la topegraphie symbolique du roman féminin I’enfance se
passe dans le plein air'du paradis perdu, et I’adolescence dans les « serres
chaudes ot croissent uniquement le lys et la fleur d’oranger » (Léo, 1869,
p. 27), le mariage est l¢‘locus horribilis du gouffre. Il engloutit la jeune
fille, tombée du haut de sa « royauté d’innocence » (Léo, p. 28) et de ses
réves, dans une descente aux enfers, telle la Jeanne d’ Une vie d’ailleurs,
qui y tombe « comme dans un trou ouvert » sous ses pas (Maupassant,
2010, p~72). La femme ne décide pas son mariage, elle I’apprend, et bien
que jeune, « I’instinct de son sexe » I’avertit que c’est 1a celui qui vient
« réclamer sa vie » (Desbordes-Valmore, p. 36).

La polyphonie épistolaire de Delphine multiplie les facettes du
féminin ~et-les relations matrimoniales ou de couple, soumises a
I’opinion.ou la défiant. La sexualité reste implicite, mais non éludée, et
la métonymie traditionnelle suffit a communiquer la froideur du mariage
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de Léonce, qui tient « la main décolorée de sa compagne de vie » (Staél;
1981, p.229), regrettant celle de Delphine. Des épisodes parall¢les
sont aussi amenés par la dichotomie entre peuple et aristocratie qui
interpelle George Sand, dont le protoféminisme se double de romantisme
flamboyant et gothique dans Valentine. Deux noces ont lieu le méme
jour, a I’issue desquelles les épouses barricadent leur potte. Mais I*une,
d’abord fachée avec son mari, se rend apres qu’il a grimpé par la fenétre,
touchée par sa « résolution », et le lendemain, « chaque regard.€nergique
du fermier couvrait de rougeur les belles joues de la fermicre » (Sand,
2008, p. 607). Au chateau par contre, le viol redouté est.empéché par
I’héroine éponyme, se faisant enfermer de 1’extérieur dans’sa chambre,
pour se protéger du mari. Elle ignore qu’elle-enferme €galement son
amoureux, qu’elle reconnait en réve et qui toutefois la respecte, résistant
a ’adultere. Quand celui-ci est finalementeconsomme, une ligne est trop
pour le raconter, et lorsque la possession serait possible l1égitimement,
car Valentine devient veuve, une équivoque et un meurtre empéchent la
réalisation des veeux. Valentine entraine son amant dans la catastrophe,
et les rebondissements romanesques-renchérissent sur ce barrage contre
le bonheur qu’est le mariage décide€ par les familles.

Toujours, la victime consentante et parée procede vers 1’autel dans le
silence de sa volonté, « ressemblant a Iphigénie marchant au sacrifice »
(Ségalas, p. 71). Et comme ‘dans les/sacrifices antiques, la martyre est
jeune, tres jeune, et aussi‘bienignare-des circonstances et des raisons de
son immolation: « une nuit, san$ m’avoir dit ou j’allais, a la suite d’un
bal, on me jeta dans l¢ lit d’un homme, d’un débauché. J’étais marquise
de Chabreuil » (Léo, 1869, p.27). Lellipse foudroyante couvre des
sensations proprement ineffables, etil n’y a pas de mots assez crus ni assez
cruels pour crieralatrahison:-le désabusement est d’autant plus profond
que tout s’acheéve dans I’espace de quelques heures, sans préparation et
sans réparation :ce qui s’est pass€ la premiere nuit va se reproduire, pour
le meilleur et.pour le‘pire, jusqu’a ce que la mort ne sépare les deux
époux; la sensation'n’en est pas tellement d’'une condamnation mais
plutot d’un étouffement, d’une panique. Et lorsque la volonté se donne
mais le.corps se refuse, le résultat est encore plus tragique. En voyant,
par le.suicide de'sa sceur, « ce qu’on avait fait de I’amour, de la beauté »,
Aline « s’est trouvée honteuse d’étre femme » (Léo, 1869, p. 345), et
lorsqu’elle a‘enfin trouvé I’homme digne de son amour, elle n’arrivera
pas-a s’abandonner a la passion, se glacant dans les bras du promis, qui
la fuira pour combattre en Italie et mourra sans 1’avoir revue.
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Les conséquences de ce vécu sont lourdes. Chez Delphine de Girardin;
Laurence de Pontanges ne comprend ni I’amour ni le bonheur,qui‘peut y
étre lié, car a seize ans « la premiere nuit de ses noces avait été-une nuit
d’épouvante [...] seule, avec un fou », tremblante de peur;, conduite.aun
lit nuptial par un médecin qui pense que le mariage guérira’son patient
(Girardin, 1835, p. 187-188). Et dans d’autres cas, I’ame‘de 1’épouse est
« comme asphyxiée », mais cependant, « la femme cong[oi]t »-(Tristan,
t. I, p. 30), selon un langage évangélique qui revient plusieurs fois chez
ces écrivaines, pour souligner une condition de mulier dolorosa, a qui la
maternité, tant invoquée socialement, mais parfois-involontaire, apporte
rarement le remede espéré a leurs frustrations.

L’accent est alors mis sur la nécessité de contrer~1’« ignorance,
laborieusement tramée » (Léo 1869, p. 28)rol sont tenues les jeunes
filles, par « celles mémes qui en ont €té€ victimes »ycomme si la détruire
donnait « 'impression d’un sacrileége » (ibid., p. 24-25). Des Mémoires
apocryphesse chargerontderévélerle secret, sousle titre anodin de Histoire
d’une demoiselle de bonne famille. Oeuvre d’Ernest Feydeau, le roman
est republié sous le titre de Souvenirs.d’une-cocodette, et sera qualifié par
Apollinaire de « léger, voluptueux;, pénétrant-et vraisemblable » (Ernest
Feydeau, p. 1). Or certes, apres.des prolégomenes au couvent et avec
un cousin, Aimée — le mot.est.1a chose — a une « innocence relative »
(ibid., p. 86), mais elle conserve sa virginité et, comme beaucoup de ses
semblables, a une connaissance limitée méme de sa propre anatomie.
Pendant la nuit de noces — soigheusement décrite, non sans intentions
parodiques -, au cri de «Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous
faites donc ?» elle passe du narcissisme enfantin a un besoin subit de
sororité, de savoir«commeént les autres femmes se sont tirées en cette
désenchantante circonstance »«(ibid.). Surtout que le ton est donné par le
mari: « Tais-toi, taisoumission, quoique froide qu’elle soit, est un million
de fois plus précieuse pour moi que tes paroles » (ibid., p. 83).

Le silence,.on I’a vu, est le lot des femmes, contre lequel s insurgent
précisément les, écrivaines. Ce qui ne va pas sans un mea culpa, car les
fiancées ne devraient pas « séparer comme ennemies la chasteté et la
vérité »-(Liéo, 1869,.p. 29) ni accepter trop hativement des hommes dont
elles se retrouveront « la compagne du jour et de la nuit » pour toute leur
vie (Léo, 1866;p. 28).

Le bonheur-est certes possible, et le texte se pare alors de réalisations
de“souhaits;.en renversant les situations lorsque pour une fois, c’est a
I’homme. «d’éprouver une vague terreur » a I’abord de la chambre
nuptiale, « en présence de ce sphynx d’une virginité qui n’a trahi encore
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aucun de ses secrets » (Bosquet, p. 8-9), comprenant I’opportunité de
modérer sa fougue. Parfois, ce que la femme a « donné, [s]on ignorance,
[s]es premieres émotions d’amour », ne saurait suffire. Au“moment
du Divorce, possible en Suisse, ce ne sont que des souvenirs qui sont
rapportés, « du temps des belles heures de la chambre conjugale »,
lorsque le mari, « reconnaissant et presque pieux » cherchait « a exhaler
son bonheur dans I’ame de Claire » (Léo, 1866, p. 178 et 352).

Comment décrire d’ailleurs la « nuit de I’amour !.[.."] ou le.battement
du cceur, la respiration de la bouche aimée, ont un nouveau-langage »
(Allart, p. 11), dans un réve de gémellité, méme intellectuelle: « pres
de toi hors de moi, enivrée, transportée; [...].j*ai vécus.jai pensé, j ai
dormi avec toi » (ibid., p. 14). Car le désir féminin, pour Hortense Allart,
ne fait aucun doute: «les passions toujours.nous consumeront-elles ?
Vierge, nous allions perdre la raison; femme, nous nous mourions de
volupté... » (ibid., p. 72). Dépayser I’héroine permet-traditionnellement
de lui attribuer une assurance et une libert€ de conduite qui choqueraient
chez une Francgaise. Maréquita 1’espagnole, qui « a I’imitation du prétre
chrétien, anathématisait la chair » (Tristans.t. I, p. 68) est amenée a se
convaincre « de ce qu’il y a de supériorité.et-de vraiment religieux dans
I’acte de la femme qui choisit-son amant-et se donne a lui au lieu de
se laisser prendre » (ibid., p. 64)! Et face au refus de la galanterie, qui
pour André Léo rime avec tromperie;-l’acte est un échange: « pour la
premiere fois elle se trouve heureuse.d’étre belle, puisque sa beauté va
augmenter le plaisir de son amant»(ibid., p. 75). Beaucoup plus tard,
I’héroine d’Avant [’amour connait’ aussi I’amour physique, de facon
ambivalente, avant lemariage. L.a'scéne, dans un fiacre, est beaucoup plus
explicite que dans‘Madame Bovary : malgré les « gestes instinctifs de la
vierge qui se défend-[...], ma-bouche s’ouvrait, et mes bras défaillaient,
et une fievre me brllait avec une douceur abominable dans les bras de
cet homme que-je n’aimais pas... La volupté coulait dans mes veines
avec I'oubli, la fureur;.le désespoir...». ». Ensuite, elle sera encore la
maitresse, avant d’étre! la femme, d’un homme enfin aimé, conscient
« des devoirs » qu’elle lui a imposés en se donnant (Tynaire, p. 288).
L’épilogue. est triomphant de féminisme: « j’ai revendiqué ma part de
bonheur sur la fatalité, sur les conventions, sur la misére de ma destinée
de femme, surFimpureté et la brutalité¢ d’un homme. J’ai fait ma vie et
cONnquis mon compagnon ».

Ees mots.de « compagne » et « compagnon », on le voit, suggerent
la nécessité d’une parité, et la nuit heureuse, ces romans semblent le
suggérer, ne peut se situer qu’en dehors du mariage imposé et indissoluble.
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Bien que... Olympe Audouard rend la pareille aux hommes, dans une
Singuliere nuit de noces, ou la jeune femme, vers la fin du sicele, trouve
bien étrange que le mari lui baise courtoisement la main et la-Jaisse «se
reposer » le soir du mariage (cf. Audouard, p. 64). Ayant découvert qu’il
la délaisse pour sa maitresse, elle s’en va elle aussi revoir un ancien
amour, avec qui elle aura sa « premiere fois ». Elle annoncera ensuite sa
grossesse pendant une soirée aux Tuileries, devant I’Empereur-ravi et le
mari ahuri, qui finit toutefois par comprendre les fautes de sa.femme et
les siennes propres, protégeant son honneur par le silence,. vivant avec
elle en amitié avant de consommer enfin le mariage;et d’aimer également
I’enfant de I’adultere et les siens.

Le retour a I'ordre est amené par un seéntiment. réciproque, mais
lorsque ce n’est pas le cas, I’acte sexuel est souvent/une souillure, dont
la purification, telle une « revirginisation »*(Rossard;85), est bienvenue.
Fuyant le mari, parfois sous I’ordre da médecin, I’€pouse se ressaisit
(cf. Colet, p. 105-106), et elle retrouve.sa « paix intérieure », pouvant
« reposer ma téte sur le pudique oreiller ol je'me retrouvai jeune fille »
(Stern, p. 176). Vierges de cceur, ces-mal mariées le sont presque toutes,
mais parfois elles le restent €galement dans‘le corps. Pendant la nuit de
cuivre ou la Vénus d’llle fait mourir I’époux de ses étreintes, 1’épouse
reste vierge, comme la Vieille fille de Balzac, dont le jeune mari, épousé
comme étalon, se révele impuissant;-ou"comme Eugénie Grandet, qui
donne sa main et son patrimoine mais refuse son corps.

Jeanne Deroin, d’ailleurs, dans.Du célibat, prone la solitude comme
antidote a la dépendance,de la femme. Le modele de Delphine agit sur
Delphine... de Girardin; ainsi prénommée en hommage a M™ de Staél.
A I’exemple de M:~d’ Albémar-(cf. Staél, 1981, t. I, p. 30), elle fait du
vieux mari un gentilhomme, qui n’épouse Valentine que pour s’occuper
d’elle: « Je n’irai pas, vieillard égoiste et ridicule, parler d’amour a une
jeune fille, dont.les beaux réves sont si respectables », pour la laisser
pure « a celui'qu’elle doit aimer un jour » (Girardin, 1832, p. 93). La nuit
de noces.est donc escamotée, et I’idéal est préservé aussi par la mort.
Angélique, dans Le Réve, sourit en songeant a sa « chambre de noces,
toute de-soie blanche », mais elle meurt apres la cérémonie, « sa bouche
sur labouchede-Félicien », unique « sommet du bonheur » (Zola, 1966,
p- 993): « Angélique heureuse, pure, €lancée, emportée » dans son
«envolement-triomphal » ( ibid., p. 994), réalise aussi un certain réve
dece siecle.dont la premiere partie aura cherché, par 1’angélisation et
la désexualisation, a prononcer le divorce entre le féminin et le plaisir,
et célébré un certain sadisme romantique qui veut la femme morte pour
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étre plus aimée. Comme, avant elle, Virginie — les noms sont toujours
la chose — ou Atala, Angélique ne sera donc pas souillée, ni ne se pliera
jamais aux nourritures terrestres.

Vierges éternelles, les wilis de Giselle prennent vengeance de'leur
nuit de noces et de leur jouissance manquées sur les hommes/imprudents
s’aventurant dans la forét, qu’elles hantent de leur blancheur sous la lune,
astre femme par excellence. Le ballet romantique d’ailleurs, comme les
contes de fées, se termine souvent par le somptueux prélude.de la féte
de mariage. Chez Gautier, cet arrét sur image, avant I’assouvissement
physique, est aussi une prophétie de félicité..Certes, ;sous le régne
du « chaste monarque », Louis XIII, dans Le “eapitaine~Fracasse, la
galanterie se borne encore traditionnellement a.respecter la délicatesse
de la nouvelle €pousée, qui « mourrait de honte si I’onotait », devant le
lecteur-voyeur, « une épingle a son corsage » (Gautier, 1995, p. 1416).
Mais dans la filigrane des contes ou des livrets, de la-Mille et deuxieme
nuit a Spirite, I’extase est une danse de.Jumiere,/une palpitation d’or et
de pierreries. La volupté est a venir, et-se situe.dans un au-dela fastueux,
visualisé par le prestige du verbe;~comme. «les délices de la chair et
de I’ame » sont condensées, pour-Frédéric, dans le nom de M™ Arnoux
(Flaubert, 1972, p. 453).

La parenté de la nuit, du songe €t du mystere amplifie les possibilités de
développements narratifs. Les ceuvres-dont le titre renvoie explicitement
a la nuit de noces composent des~variations nombreuses, en passant
du roman historique a I’esthétique.du « petit fait vrai », pour porter un
regard critique sur la/Société. Le sang qui ne cesse de couler depuis la
Révolution retombe;chez Ernest Daudet sur une épouse qui, croyant le
mari mort en émigration, s€:rémarie et passe sa nouvelle nuit de noces
dans le chateau dont-elle a hérit€. Mais des bruits se font entendre, et la
femme tombe, « lavie tranchée ». Le premier mari, revenu en France, a
exercé sa vengeance et le.corps est exposé: « une tache de sang souillait
le manche du. poignatd qui se dressait sur le sein gauche comme le
sommet d’une eroix sur un calvaire » (Daudet, p. 38).

Face au renoncement traditionnel de la femme, une deuxieme chance
est offerte; et la substitution est une figure grandement productrice. Dans
Une nuit de noces,’la comtesse Dash propose aussi un crime a I’heure de
I’amour, au lieu.de 1’amour, faisant tuer le mari détesté par un double de
I’amant — le demi-frere illégitime, envieux et méchant — et permettant a
la veuve;quin’a pas eu le temps de consommer le mariage, de se donner
opportunément a I’homme de son cceur.
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Sous le Second Empire, un conflit éclate entre un cousin jaloux, colonel
de I’Armée, et I’oncle, républicain et dépossédé de son patrimoine, au
nom hugolien de Marius, comme hugolien est le gamin pariSien qui
fait innocenter le mari, injustement arrété pour vol... la nuit de noces
précisément. Ici, les deux jeunes gens se sont choisis par-amour, comme
il choisissent soigneusement leur chambre a coucher et le petit « lit-
tente » en bambou, pauvre et unique réve d’évasion (Morphy, p--6):C’est
1a que I’épouse, le soir du mariage, tend « ses levres avec abandon » et
« allait se livrer tout entiere » (ibid., p. 62) a celui qu’elle ¢roit-son mari.
Et lorsque les gendarmes arrivent, et elle apprend.que 1’époux est déja en
prison, se croyant « souillée pour toujours par les-baisers.du misérable »
cousin qui, « sur le point de violer sa victime-[...] avait’d@ prendre la
fuite », elle entre « en convulsions » (ibidy.p. 67) Mais Charcot est
déja passé par la, on commence a connaitre le pouvoir du refoulement
et heureusement, amenée a I’hopital, elle.«ne devaitjamais se rappeler
les détails de sa premiere nuit de mariage » (ibid., p. 94). A sa sortie,
retrouvant le mari acquitté, elle poutra.enfin la.consommer.

Le tableau s’assombrit dans Nuit.de noces-de Steyne, qui exhibe la
dégradation d’une société aride et-avide a travers des jeux de langage. Le
soir des noces la jeune fille enléve-son cousin, qui est son amant depuis
un mois, pour 1’abandonner une’semaine apres, tandis que le nouveau
marié est aussi enlevé par sa maitresse, qui prétend en rancon a une
partie de la dot. Une longue quéte s’ensuit, mais une fois « retrouvée »,
on comprend que la mariée est « perdue » et fait « une noce effrénée »,
se livrant « a n’importe.qui » (Steyne, p. 256-257). Un an apres, le pere
tue le mari chez leurimattresse eommune, avant de se suicider, laissant sa
famille dans la misere.

Du c6té des hommes, la.femme est donc fatale, ou frustrante lorsque,
au moment de I’intimité,.elle « fait des fagons » (Balzac, 1976, p. 396).
Une Ecole des‘eélibataires s’ apitoie méme sur le mari, a la « conduite
exemplaire »; qui rougit de ce que lors de la premiére nuit de noces, celle
qu’il croyait « la vertu'méme » lui a transmis « une maladie honteuse... »
(Anonyme 1844, p..20). Ou bien, ce sont les racontars exotiques de Loti
sur les mariages tahitiens, qui loin des « lois européennes qui enchainent
pour la vie », suivent de bien plus simples formalités. Au lecteur, un réve
est offert, de jeunesse et de désengagement, de jeunes filles au bain sous
les mimosas et les goyaviers, qui s’abandonnent, avec la bénédiction
d’une reine;.dans un Eden retrouvé (Loti, p. 142 et 144-145).

La po€sie non plus, méme féminine, n’a besoin du maire ou de I’église
pour célébrer les paradis ou les enfers de I’€ros, mais une étude serait a
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faire dans les mémoires et les correspondances. Un spectre trés vaste
s’offrirait, entre I’attitude de la comtesse de Ségur, qui en 1845 intime
a sa fille, a la veille de ses noces, « Surtout ne pleure pas demain! »;et
celle de George Sand qui par contre, un an plus tard, somme son frere
d’empécher « que ton gendre ne brutalise ta fille la premiere nuit de ses
noces » (Melchior-Bonnet — Salles 2001, p. 166-167).

Au regne de la parole partagée, au théatre, la dimension euphorique
domine, comme, on s’en doute, les motets gaulois‘ou-les Aglaé, pures
a faire palir « Jeanne D’arc », qui au bon moment §’averent-bien plus
expérimentées. Les sensations des jeunes mariées, rapportées a leurs
meres, manient savamment 1’allusion, mais.s*arrétent. toujours a la
« bougie qui fond » (Anonyme, 1894, p. 4).“Sur un plan plus élevé,
si dans la Nuit vénitienne de Musset le mari. prépatreyla séduction par
son €loquence envoltante, dans la deuxiéme moitié du siecle ce sont
des histoires de portes et de chambres,” qui amenent des redressements
de destinées contre les mariages d’intérét. Tout en préférant le style
Renaissance, c’est dans La Chambrerégence de son époux que la mariée,
qui ne I’a connu que le matin méme-de la cérémonie, accepte finalement
de rentrer. Car le mariage est arrangé pour une question d’argent, mais
la premiere partie de la soirée Se.passe aussi en déclarations d’intentions
de la part de I’époux, qui se yeut« ami et confident » avant tout (Gruber,
p- 9). Et des souvenirs communs viennent opportunément révéler qu’ils
s’aiment déja secrétement, depuis un-dramatique et romantique sauvetage
en Suisse. Par contre, dans I’allegrovivace des méprises collectives de
Feydeau, c’est le héros-€ponyme deé Le Mariage de Failleron qui reste
a la porte de la chambre nuptiale; et célibataire, car ses deux promises
retrouvent, la fille,son jeune bien-aimé, et la mere son premier mari porté
disparu avec son-navire — aussitot apres la nuit de noces d’ailleurs. ..

« Conseiller aux maris.de se méfier du petit cousin » (Flaubert,
1997, p. 25), est.le topos_ recu et surexploité, mais qui, dans Une nuit
de noces ratée, chez Meyan, permet de dévier le cours des événements
pour consentiriune union plus adaptée, grace aux chassés-croisés des
folies-vaudevilles..D’autres fois, des caricatures parodient bien siir « les
alarmes.qu’éprouvent de tendres parents » au moment de se séparer de
la « Rose immaculée que pas une main profane n’a encore effeuillée... »
(Prud’homme-Touzé, p. 7). Mais le mari est choisi au hasard par le pere,
« grace a un cahot dans 1’omnibus » (ibid., p. 5), et pendant la nuit de
noces la jetne épouse se meurt, non de frayeur, mais... « d’ennui » (ibid.,
p. 25), enattendant le conjoint. Et le cousin d’en profiter pour donner des
explications détaillées a la « blanche colombe » qui sera « la proie de ce
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vautour » (ibid., p. 15), et d’assurer le mari, obligé de partir, qu’il veillera
sur sa femme « Comme si ¢’était la mienne ! » (ibid., p. 40).

La mécanique s’en méle aussi, et la piece s’ouvre sur un.clin d’eeil
malicieux sur le peu de « temps d’action » (Carré-Labrousse; p. 1)‘que
la succession des trains laisse a un chef de gare pour rejoindre sa fraiche
épouse, mais la consommation du mariage, entrainant I’oubli du «'train
54 », est bénéfique, car un déraillement est ainsi évité, et procurera un
avancement au mari. On change de registre, les termes « nudité » ou
« déshabiller » apparaissent, les mysteres sont moins ceux de la‘sexualité
que ceux des affinités et des « convenances physiques » (Mayer, p. 279).

Le positivisme vient médicaliser la morale conjugale, pardes enquétes
et des statistiques qui évoquent les problématiques séquelles d’une union
mal assortie, de la frigidité a I’'impuissance; de 1’« aliénation mentale »
(Serrurier, p. 18), méme chez 1’homme, ;aux vices dans la génération,
dans un eugénisme avant la lettre.

Dans Des rapports conjugaux, il « serait bien.urgent d’6ter au notaire
un peu de son influence pour la denner au médecin (Mayer, p. 278),
afin d’éviter des « étreintes irritantes.s (Auber;.p. 443), responsables de
ce qu’on nomme maintenant hystérie, « ce‘mal affreux » qui a pris la
place « des malins esprits » et~des « ensorcellements » d’antan (ibid.,
p. 444). L’hygiene prescrit._d’ailleurs les « précautions » a observer
lors des émotions et des, fatigues des. premiers jours de mariage, et
stigmatise la coutume «préjudiciable» de ce «rapt légitime » qu’est
le voyage de noces, pouvant provequer « des excitations incessantes de
I'utérus », sources « de-maux graves et persistants » (Garnier, p. 127-
128). Si on reconnait «'une espece de félicité a jouir des premieres
faveurs d’une jeune-fille » (Menville, t. II, p. 328), on s’attarde aussi sur
les bienfaits sur-celle-ci des « premieres jouissances de I’amour », qui
« augmentent I’énergie dulsystéme circulaire sanguin », contrecarrent
le tempérament-lymphatique, donnent « une nouvelle disposition aux
facultés intellectuelles.», et méme une démarche « moins génée »
(ibid., p. 337), transformant la timidité en assurance. On arrive méme a
identifier-un « €cueil ordinaire des mariages [...] dans I’idée, si naturelle
aux femmes, que le-plaisir est I’essence des nceuds qu’elles contractent »,
tout en recommandant, des le début, que I’épouse soit « chaste sans étre
froide » (Menville, t. I, p. 133). Et voila aussi le remede aux peines de
la premiere.nuit: « I’amour entretient I’amour », et nombre de femmes
« ont fini.par'prendre assez de golit aux habitudes conjugales » (Auber,
p. 445).
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Ce rappel au principe de réalité est le méme que fait la comtesse de
Gasparin, afin de prévenir I’oxymore courant, des « unions tres divisées ».
Car « il faut autre chose a son mari que le don d’un cceur naif.»; et force
est bien de reconnaitre, entre « cette intimité que nous aurions voulue
éthérée » et « la rudesse de ce qui est », le « puissant moyen‘de fusion »
(ibid., p. 45-47) qui fonde le couple.

Le mari doit préparer «le triomphe de 1’amant», disait. déja
Legouvé (Garnier, p. 131) et en 1895, La Petite Bible des jeunes époux,
incessamment republiée depuis, insiste sur I'importance despréliminaires
et de la gradualité, afin que 1’« harmonie » s’établisse et-«'le pardon »
soit « acquis d’avance pour les premieres douleurs » (Thomas-Caraman,
p- 39). Le respect et la « vénération » dont il 'faut entourer 1I’épouse des
le premier jour de mariage n’a toutefois que le. but de valoriser en elle la
fonction maternelle, qui « doit préparer le-citoyen » (ibid., p. 42).

Sans trop s’éloigner des valeurs traditionnelles, lafoi dans le progres
investit méme les phases aurorales du mariage. Cependant, au si¢cle qui
aura le plus souligné «le caractere pesant du.devoir conjugal » (Sohn,
p. 780), I'écriture de la nuit de noces semble aussi représenter une
corvée. Des procédés d’intériorisation — sinon de répression — tres forts
investissent non seulement les pudiques vertus de 1’épouse, qui attend
du mari « la derniere perfection et la révélation de son étre » (Chantepie,
p. 80), mais aussi son image 'dans da. doxa. L’antique sentence, fota
mulier in utero, sévit encore, toute expression émotionnelle ou érotique
étant menacée par 1’assimilation.entre « troubles gynécologiques et
vacillations de 1’esprit»-(Peter,p."86), qui surplombe le traitement du
sujet.

Type particulier-de conquéte‘et de commerce amoureux — gouverné,
voire imposé, par, la-loi — la-nuit de noces est la preuve de la validité
du mariage et la premiere épreuve de la cohabitation. Elle est le papier
de tournesol des, relations et des rapports de force, historiquement
déterminés, entre les sexes, mais aussi des relations ou des pathologies
familiales, de la transmission intergénérationnelle comme de 1’état de
I’art médical. Syntagme menagant des lors, générant des énoncés qui
s’acclimatent a I’évolution des codes littéraires et des moeurs, mais qui
renvoient le plus.souvent a un référent social plutot que sentimental, elle
est un moment-de vérité qui investit également le langage.

La découverte des secrets de la vie est aussi une décodification
des-discours.qui les métaphorisent. Ce qui exige de la part des auteurs
une virtuosité linguistique, et non seulement au niveau descriptif de la
traduction des sensations. Sinon une autocensure, une retenue scripturale
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perce au niveau de la « publication » du privé, comme un embarras 2
surmonter le « mutisme des couples » (Perrot, p. 82), méme fictionnels.
Relevant d’une scientia sexualis (Foucault, p.95) plutdét~que d’une
ars amandi ou erotica, le theme de la nuit de noces affleure-au détour
d’une page ou d’un paragraphe, ou devient source de-fiction,, tout en
se situant en quelque sorte en dehors, en creux. L’avant et I’apres sont
problématisés, mais entre les deux, un vide est souvent laissé, comme
une insuffisance dans la pensée de la séduction, un propos de bonheur
plutdt qu’un couronnement passionnel. Ce qui recoupe naturellement les
difficultés « réelles » de tout commencement, mais le passage a I'una
caro rarement atteint la poésie des corps qui s’ offrent et se dérobent, face
a la laborieuse et immémoriale opération de la‘nature,a la primordialité
des instincts, qui sera possible plus tard, chez Colette par exemple, ou
qui releve de I’amour partagé et « expérimenté ». Lie'plus souvent, entre
le non-dit et I'inter-dit de la sexualité,C’est un « a coté » stylistique qui
est mis en avant, ou méme les sceénes-les plus'.explicites sont biaisées
par les glissements de sens, la revendication ou la distanciation de
I’humour. Mais du « martyrologe matrimonial »(Solé, p. 53) ala difficile
chasse au plaisir du corps-texte,~ce* vide .est'rempli par une épaisseur
idéologique, voire une intentionnalité axiolegique, qui investit les grands
questionnements sur le pulsionnel et le culturel, le savoir et le pouvoir.
Ce qui exprime, paradoxalement, la~tevanche du littéraire qui, entre
dédramatisation, divertissement ou-engagement, tout en témoignant de
la réalité et de I’imaginaire d’un¢ époque, concourt a sa transformation.

Le mot de la fin, ¢’est Zola qui'le signe, en 1893, a mi-chemin de la
sociologie et du romanesque, en.dressant le bilan de la nuit de noces et de
ses séquelles, dansune division-de classes, de beautés et de dot.

Dans D’aristocratie, dont-on a vu bien des échantillons, quatorze
mois apres le mariage, « monsieur ne rentre plus dans la chambre de
madame » et reprend ses habitudes aux Folies. L’épouse s’est d’abord
ennuyée, « etelle est'a.discuter avec elle, posément, si elle doit prendre
un amant, 1*hiver prochain » (Zola, 2000, p. 19-21).

Quant‘a la haute bourgeoisie, un million de dot fait passer sur les
appats de.l’épouse,. « Parisienne a qui sa laideur donne, simplement,
une pointe d’originalité » (ibid., p. 26). Le mariage se consomme tout
naturellement, et-apres dix-huit mois, si le mari « est repris d’un caprice
pourssa femme » (ibid., p. 31), il doit la courtiser une semaine avant
d’&tre admis.dans sa chambre, mais le plus souvent, il s’adresse ailleurs.
« Resplendissante de sa laideur » dans son salon, I’épouse « se montre
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filiale pour un des sénateurs qui lui ont servis de témoins [...] et se fait
offrir par lui des titres de rente » (ibid., p. 32).

Dans la petite bourgeoisie, on fait des économies pour se.marier, et
le soir, fatiguée, I’épouse s’impatiente et renvoie sa mere-et-les autres
femmes éplorées, et « comme Alexandre, intimidé, tarde,a'se présenter,
elle finit par s’endormir ». Le mari est soulagé, «ce sera pour le
lendemain matin ». Or, « jamais ils ne sauront s’ils se sont aimés »; mais
ils sont « des associés honnétes », qui « continuent.a coucher.ensemble
pour éviter un double blanchissage de draps » (ibid., p. 40-42):

Chez le peuple, les grands gaillards de vingt-cinq ans,ont bien des
succes avec les femmes, mais lorsqu’ils apercoivent une. petite fleuriste
de seize ans, dont les cheveux blonds « sembléent un soleil*allumé dans la
salle » (ibid., p. 44), ils sont toqués. La jeune fille résiste, jusqu’a la noce,
la nuit se passe dans la « chambre pauvre »;.0l0 un sérin « a un gazouillis
tres doux », et « sous les rideaux fanés du lit, ’amour met comme un
battement d’ailes ». A trente ans, Clémence est.Jaide, déformée par les
grossesses, le mari est tombé dans le.vin, mais elle I’excuse et « dans
la lente dégradation du ménage, il y-a, jusqu’a-la mort, sous les rideaux
en guenilles du lit, des nuits ou |’amour met'la caresse de son battement
d’ailes » (ibid., p. 50-51).

L’idéologie pointe, mais ‘on-revient au méme: le dernier mot, au
X1x° siecle, est le résultat d’une lente sortie des préjugés, d’une prise de
conscience qui a I’alliance, terme-politico-militaire, entend substituer
I’union, dans la réciprocité.

Puis, ce seront les gar¢onnesysa.qui les meres enseignent I”hypocrisie,
les diables aux corps.et les blés-en’herbe, les amours des Swann et celles
des Charlus, le Deuxieme sexe-et le lit de Freud, la femme émancipée
et les thérapies du couple,.le-divorce et I’amour libre... enfantements
pluriels du siecle 'positif ‘et fantasque, exalté et douloureux qui, par
ses contradictions et sa‘complexité, aura ceuvré de toutes ses forces a
I’invention de.la liberté de choix et de consentement.

Laura CoLOMBO
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NUITS URBAINES D’ AFRIQUE

La littérature urbaine africaine s’avere trés souvent.représentation et
dénonciation des maux qui affligent les grandes villes'du continent noir.
Les actions qui se déroulent, enticrement ou partiellement, dans les villes
de I’ Afrique sub-saharienne témoignent souvent des maux que le cadre
urbain recele. Et cela concerne surtout et avant tout les villes modernes,
celles qui sont nées avec ou apres la colonisation et qui.ont trés peu a voir
avec les quelques grandes villes anciennes, comme Tombouctou, Djenné
ou Gao, que I’Afrique a connues avant.le contact avec 1’Occident. C’est
la nuit des villes coloniales et postcoloniales quesle roman africain —
dont la date de naissance, les années vingt du si€ele dernier, voue presque
inévitablement a la modernité — semble largement privilégier dans les
paysages et dans les panoramas urbains qu’il dresse.

Un premier coup d’ceil —par_expérience directe ou par expérience
littéraire — nous apprend que la_nuit de ces villes est souvent, pour les
raisons économiques que 1’onpeut facilement imaginer, caractérisée par
la rareté ou par I’absence’ d’éclairage..C’est le cas du Tanga du versant
nord, celui qu’habitent les-plus. pauvres de la ville, les Noirs, qu’on
retrouve déja dans Ville cruelle (1971) d’Eza Boto (pseudonyme de
I’écrivain camerounais Mongo ‘Beti, 1932-2001): « Les rues de Tanga
n’avaient pas de réverberes, cela va sans dire » (Boto, p. 22). Cet état
des choses rend évidemment les quartiers sombres des espaces trés peu
stirs et méme dangereux afraverser. A ce propos, le paysage nocturne de
la ville de Ouidah, dressépar le béninois Florent Couao-Zotti (n. 1964)
dans Les Fantomes du. Brésil (20006), se révele encore aussi exemplaire :
« Il n’y avait'pas beaucoup de lampadaires dans la ville. Les rares qui
existaientn’€clairaientles rues que de maniere parcimonieuse. Les néons
fixés sur'les facades des maisons, les lampes qui orangeaient I’ intérieur
et les -abords immeédiats des boutiques, ne permettaient que d’éviter
les nids=de-poule qui crevassaient les chaussées » (Couao-Zotti, 2006,
pp- 164-165). Et lorsque le noir tombe — que ce soit le soir ou la nuit
proprement définis peu importe, vu que la lumiere, en Afrique, disparait
tout d’unccoup, entre 18 et 19 heures —, Kinshasa, telle qu’on la retrouve
dans le foman policier Sorcellerie a bout portant (1998) d’ Achille Ngoye
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(né en 1944 dans I’actuelle République Démocratique du Congo), comme
beaucoup d’autres grandes villes, se vide. Ses rues se font désertes et
elles reviennent alors « aux oiseaux de nuit: couples illégitimes, putasses,
desperados, jeteurs de petites pieces maléfiques, revenants, esprits errants.
Univers d’ombres » (Ngoye, p. 168). Suivant un choix d*écriture de plus
en plus caractéristique du roman africain contemporain;‘réel mimétique
et merveilleux s’entremélent et se fondent dans la nuit urbaine qui,-a coté
de la faune typique que 1’on retrouve aussi, sans trop de difficultés, tout
au long des nuits occidentales, s’accompagne de (figures relevant de la
Tradition ancestrale, des croyances que la dimension urbaine d’ Afrique
n’a pas su effacer. La jeune Epupa, dans Les aubes écarlates (2009) de
Léonora Miano (née au Cameroun en 1973), en t€moigne ason tour: « Ses
errances dans la ville de Sombé I’avaient exposée a/bien des violences.
Une nuit, alors qu’elle cherchait refuge~sur les~berges de la Tubé,
quelque chose, quelqu’un probablement, 's’était abattu sur elle. Dans
son souvenir, sans qu’il lui soit possible.de 1’expliquer, la chose n’était
qu’en partie de ce monde. Elle était vivante, puissante, mais la jeune
femme ne I’avait pas identifiée comme une-personne ordinaire » (Miano,
p. 256). A coté de types qu’elle partage ayec-les nuits d’Occident, donc,
la nuit d’ Afrique, méme en ville, demeure-aussi le domaine des esprits,
des forces surnaturelles, du. mystere qui hantent tout homme africain.
C’est que, comme le proclame Jonquet,.rutilant quartier de Cotonou, qui
s’exprime directement a la premicre-personne, « mes nuits avalent aussi
des croyances venues du bas-fond-des ages » (Couao-Zotti, p. 188).
Etencore, la nuit urbaine est le moment privilégié pour tous les avatars
de la violence. Eza Boto'nous ‘met a disposition un premier témoignage
1a ou il évoque le“Tanga noir. de Ville cruelle: « Les mauvais garcons,
nombreux ici, en~avaient profité pour [...] convertir la chaussée en lieu
de reglements de comptes. Cela expliquait que 1’obscurité retentit sans
cesse de piétinements sourds, de poursuites frénétiques, de gifles dont
la sonorité ne.le cédait en rien a celle d’un browning. Ces séances de
brutalité [..] pouvaient/durer un temps inimaginable pour un étranger, a
cause de la carence nocturne de la police, commandée par des préceptes
de prudence et d’économie tres compréhensibles » (Boto, pp. 22-24). Et
voila aussi que ce'sera encore la nuit d’une ville, cette fois du Congo
des années 1980-1990, que Grégoire Nabokomayo — tueur en série
sans ‘grande_valeur, héros grotesque d’African Psycho (2003) d’Alain
Mabanckou.(né en 1966 au Congo) — choisit pour essayer, sans succes,
de tuer celle qu’il prend pour une prostituée des quartiers riches (cf.
Mabanckou, p. 92). La nuit urbaine, peu ou point éclairée, royaume des
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ténebres qui masquent chaque geste, s’avere ainsi moment de grande
insécurité, favorable aux crimes, aux agressions, a la brutalité; elle se
fait domaine d’actions et d’acteurs qui attestent ainsi sa .valorisation
foncierement négative.

Drailleurs, dans les grandes villes, ot le pouvoir politique habite'et
s’exerce, malheureusement fort souvent sous la forme'de terribles et
féroces dictatures, la nuit est le cadre des enlévements qui se-chargent
de faire disparaitre les adversaires du régime, de/mettre a-exccution
I’anéantissement de toute voix de dissidence. C’est ainsi“ que, dans
Les soleils des indépendances (1968), de nombreux amis de Fama
disparaissent dans la nuit de la capitale d’une irréelle, mais-fort crédible,
République des Ebenes. Ensuite, il arrivera‘aussi le tour du héros du
premier roman de I’ivoirien Ahmadou Koureuma (1927-2003): « Une
nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec’son ami Bakary, tous
deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’a la Présidence
ol on les poussa dans les caves » (Kourouma, p. 139). « Vers deux heures
du matin », un commando réserve d’ailleurs la méme destinée au pere
du narrateur de Dossier classé (2002) d’Henri Lopes (né au Congo en
1937): des moteurs grondent autour de sa maison, des portieres claquent
et « des ordres [sont] hurlés dans'la nuit’>(Lopes, pp. 76-77). Son pere
sera vite enlevé.

Cependant, au-dela des sceénes de“violence, les nuits urbaines
offrent aussi des paysages/qui se composent suivant d’autres nuances.
Des nuances qui campent alors les fragments d’une autre vie nocturne,
assurément plus quotidienne et plus calme, et qui fait ressortir les
couleurs, toutes les couleurs, de la vie de tous les jours. En dessous de
I’tlot de lumiere que. crée I’un des rares réverberes d’une rue, dans Les
cing nuits de Gnilane (1992)-du sénégalais Mamadou Sow, on rencontre
un groupe d’hommes qui bavardent: « Certains étaient étendus sur des
nattes, d’autres-€taient ‘assis cote a cdte sur une longue bliche de bois
mort. Celui qui étaitvassis sur la bliche avec le dos contre le poteau
électrique qui faisait office de réverbere animait la discussion. Il avait
les bras croisés et appuyé€s sur les genoux, les mains dans les manches de
son caftan, a la maniere des asiatiques. Parfois il sortait une main pour
ponctuerses propos » (Sow, pp. 91-92). De méme, si dans les villages
il est possible, pendant les nuits au ciel dégagé, de lire au puissant clair
de lune, dans-les rues de la ville, surtout la ou les voitures désormais ne
passent plus, des scenes singulieres peuvent se présenter aux yeux du
passant: ‘'« LLa nuit m’a surpris. L’air rougeoyait de braises. De part et
d’autre de la chaussée, un cahier ou un livre a la main, des jeunes gens
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faisaient les cent pas sous les réverberes. Ils s’en approchaient pour lire
leur texte, puis s’en éloignaient en marmonnant des formules afin de les
mémoriser » (Lopes, p.130). Comme I’explique le jeune homme que-le
narrateur de Dossier classé aborde, cela permet d’échapper,au « trop.de
bruit » (Lopes, p.131) qui envahit souvent, le soir, les maisons de la'ville,
lorsque les gens, suivant I’habitude et le besoin de se rencontrer et de ne
pas s’isoler a I'intérieur de leurs habitations, se rendent visite pour un
peu de bavardage ou pour une petite féte. Et le regard de ce,narrateur,
qui retrouve son pays d’origine, I’inexistante République-du-Mossika,
enregistre aussi la vie, combien discrete et combien fourmillante, des
petits commerces — ce que les spécialistes .appelleraient “le secteur
informel” — qui travaillent méme a la tombée de la nuit, expression de la
vie dure et honnéte que 1’on peut mener dans/la ville/C’est 1a, d’ailleurs,
I'une des traces de la « quéte de stratégies/de survie s (Pourtier, p. 3) que
les habitants qui n’appartiennent pas aux beaux quartiers s’efforcent de
trouver: « Nous sommes rentrés a Cap-liamentin par le quartier Libre
Service. 1l faisait aussi noir que dans les hameaux de la savane. De
chaque coté de la rue, des bougies et des-lampes tempétes signalaient
les étals des vendeurs en plein air-[:..] Les rues étaient sombres et I’on
avait du mal a distinguer les ‘piétons et les cyclistes » (Lopes, p. 46).
Et pourtant, juste lorsque la-nuit tombe et que les gens « retournent
dans les cités-dortoirs » (Zaaria, p.134) des banlieues, les quartiers
qu’ils abandonnent se peuplent d’une humanité moins voyante pendant
la journée, une humanité qui les~remplace pour y passer la nuit, une
humanité qui incarne/la-pauvreté et'le dénuement le plus total. C’est le
moment ou la « grande joie des.enfants a moitié nus dont les cris et les
chants empliss[ent]-la nuit naissante » (Konaté, p. 39) laisse la place,
par exemple a Dakar, aux.«lépreux, mendiants et tous les sans-abri »
qui « envahissent [des quartiers comme] Ponty et installent leurs bouts
de carton sous les néons.des bars, night-clubs et restaurants » (Zaaria,
p- 134). Ces mémes éléments se retrouvent dans le Dakar nocturne que
nous livre le regard de Mansour Tall dans Les Traces de la meute (1993)
du sénégalais Boubacar Boris Diop (n. 1946). Les yeux du journaliste,
passionné.de sa ville mais non pour cela aveugle, s’étonnent face a un
paysage ‘que da“lumiere du jour semble paradoxalement estomper. A
« quatre heures-du matin » (Diop, p. 165) d’un jour du mois de décembre,
le centre méme de Dakar, le quartier du grand marché Sandaga, offre
a Mansour-le portrait d’une ville d’'une « repoussante saleté »: « Sur
I’asphalte. imbibé de rosée étaient dispersés des épluchures de fruits et
de légumes, de grands cartons vides et tous les déchets plus ou moins
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visqueux du commerce. Les kiosques étaient semblables a d’énormes
cubes alignés le long du trottoir. Entre les cantines vides, le.vent de
décembre faisait voleter de petits bouts de papier » (Diop, p. 166). Et c’est
alors que 1’un des peuples des nuits urbaines fait son apparition au grand
étonnement de Mansour: « Je découvris avec surprise que-la ville €tait
désormais aussi peuplée de jour que de nuit. C’était presque hallucinant.
Comment des milliers de personnes pouvaient-elles passer la nuit. dans
les rues de la ville? L’ampleur du désastre m’avait, je dois I*avouer,
échappé. Les mendiants et les fous qui sillonnaient lajville'pendant toute
la journée en quéte de leur maigre pitance étaient a présent blottis dans
tous les endroits ou ils pouvaient espérer un peu-de chaleur. Parfois des
familles entieres campaient des deux cotés des.avenues Lamine Gueye
et Georges Pompidou. Leurs lits étaient constitués de plusieurs cartons
mis a bout » (Ibidem). La nuit de Dakar révele un «désastre » d’ampleur
inimaginable ; la tragédie des mendiants, des sans-abri, des 1épreux, des
fous, des multiples pauvres héres qui-traversent quotidiennement les
téncbres de la capitale sénégalaise. Certes, ce.panorama urbain est assez
familier au regard occidental, mais il's*avere d*autant plus choquant pour
la réalité urbaine d’Afrique qu’aux yeux des-Africains, la comparaison
avec la réalité villageoise s’impose inévitablement. Toutes ces figures
des marges montrent davantage, pendant la nuit, leur statut de déshérités
et de parias dans un cadre'de solitude “inconcevable pour les valeurs
africaines traditionnelles; car,/dans le-village, personne n’est jamais seul,
puisque tout étre humain vit toujours son existence comme membre d’une
communauté solidaire ou.1’aide mutuelle est de norme. La nuit de Dakar
souligne alors la profonde crise qui, dans la réalité de la ville, entame
et mine les fondements, les richesses de la vie africaine qui découlent
normalement de-la Tradition:

Par ailleurs, siy dans La nuit est tombée sur Dakar (2004), la
sénégalaise Aminata Zaaria (n. 1973) remarque que les pauvres des nuits
dakaroises installent leurs lits de fortune « sous les néons des bars, night-
clubs et restaurants »/(Zaaria, p. 134), elle ne le fait certainement pas
que pour-un-simple effet de contraste entre richesse et pauvreté, entre
opulence.et misere-qui devrait frapper son lecteur. En effet, elle renvoie
aussi a un autre trait typique des villes africaines ou les restaurants, mais
surtout)« les bars, dancings et autres night clubs jalonnent la géographie
nocturne des loisirs urbains » (Pourtier, p. 62). Ce type de vie nocturne
semble littéralement envahir le roman africain contemporain. Gorgui et
Ghana Boy, qui débarquent, dans Les cing nuits de Gnilane, au port de
Dakar, ‘pour 48 heures de quartier libre, se dirigent, a « 23 heures 10 »
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vers le « Centre Ville du c6té de la Grande-Poste ot les bars et night-clubs
s’offr[ent] nombreux aux appétits des hommes de mer » (Sow, Pp. 13).
Les pas de Gorgui, dakarois, le meénent avec assurance « au~-Cosmos”
et non a la “Taverne du port” » (Ibidem) ot il envisage éventuellement
de terminer «la nuit a boire, danser et “monter” »(Ibidem). Dans
I’atmosphere enfumée du bar, on retrouve beaucoup de monde, « en
majorité des filles, qui dansaient, chantaient, s’asseyaient, se relevaient,
éclataient de rire » (Ibid., p.15). En effet, cet aspect de la vie nocturne est
souvent mouvementé et il est manifeste que « I’animation-bat-son plein
dans les quartiers autour des night clubs ou d’une-multitude de “bars”
ou coulent la biere et des boissons locales » (Pourtier, p.~15). La nuit des
grandes villes africaines, pour ce qui est de cettefacette; peut aller jusqu’a
coincider avec I’univers « des ivresses » (Couao-Zotti, 2001, p. 22). Cela
ressort des paysages urbains des nuits de~Ouagadougou, esquissés par
la romanciere burkinabé Monique Ilboudo (Appelez-moi Ouaga, 2001),
ou des nuits de Jonquet, que Florent Couao-Zotti (Jonguet Blues, 2000)
présente, souvent avec connivence, comme le «.quartier de perdition, lieu
de la pagaille du corps » (Couao-Zotti, 2004 p. 187) de Cotonou. « Ouaga
by night » (Ilboudo, p. 152) est un. monde ou la gait€ domine. Comme
la ville méme le raconte, « pour goiter @mes nuits chaudes, il y a les
night-clubs » (Ibidem): sur la-grande avenue Kwame Nkrumah, « vous
pouvez choisir entre le New Jack et leJinimy’s » (Ibidem). Dans d’autres
quartiers de Ouagadougouwy on hésitera entre « le Rim ou le Privé » et
« le Tapoa pour les romantiques qui“pourront faire une promenade sur
les bords de Nongr-Massom » AIbid., pp. 152-153). Jonquet, pour sa
part, selon une modulation sensiblement plus effrontée, s’offre aussi a
la nuit naissante :«Quand, sur‘les ailes du jour, les hommes auraient
émietté leurs souffles; quand;-sur la trajectoire du soleil, ils auraient vidé
leurs coffres, j’ouvrirai mes entrailles aux quatre entrées du monde »
(Couao-Zotti, 2004, p. 183). Dans la nuit du quartier le plus animé de
Cotonou, on“rencontre. encore les figures du secteur informel comme
« les vendeurs'» ou « les femmes au boba amidonné, efficaces a servir du
lewayi [béuillie de tapioca] a la citronnelle » (Ibid., p. 184). A leur coté,
les présences qui hantent la frontiere entre la dimension du merveilleux
et celle de la superstition comme, par exemple, « les voleurs de pénis »
(Ibid., p. 188).~Ces silhouettes s’accompagnent, enfin, « des djingbins
[voyous] » (Ibid., p. 187), des filles et « [des] classiques tenancieres des
magquis a.ciel ouvert » (Ibid. p.184). Et le paysage nocturne cotonois
s’enrichit, par surcroit, de « la nichée de boites de nuits, de buvettes, de
bordels, d’auberges et d’autres comptoirs a transes — a mi-chemin entre
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la case-dortoir et la débiterie de boissons » (Ibid, p.187): « Soweto bar »
(Ibidem), « Play Boy » (Ibid., p. 188), ainsi que le « Quartier. Latin »
(Ibid. p. 189), le « Must [...] le Pattaya » (Ibidem). « De degré en degré,
la nuit s’étoil[e] de mille feux » (Ibidem) et I’ambiance se chauffe jusque
« dans les ruines de la nuit, a cinq heures craquantes » (Ibid.;p. 191). Ces
nuits urbaines, encore une fois, partagent plusieurs traits'avec celles des
villes occidentales : tous les avatars des boites de nuit et de tout.l’ univers,
plus ou moins maladif, qui pivote autour d’elles. Un cadre qui, lorsqu’il
se fait outrancier et presque caricatural, comme dans les pages-de Couao-
Zotti, t¢émoigne d’un inquiétant besoin d’imiter.certains traits du mode
de vie européen. Un besoin qui caractérise, sans-aucufi-doute, certaines
classes des habitants de ces villes, dans un mariage de traditions locales
et de cultures venues d’ailleurs, si typique des.villes d’Afrique, mais qui
ne s’avere pas forcément toujours bénéfique ou avantageux.

Et pourtant, le rythme effervescent que peut connaitre la nuit de la
ville n’est pas nécessairement voué a-devenir'délire. Dans la nuit de
Ouagadougou, d’ailleurs, on peut facilement assister ou prendre part aux
« bals populaires ou “bals poussieres™» : «.sous un grand apatam, vous
danserez jusqu’a I’aube aux rythmes-entrainants de 1’orchestre maison »
(Ilboudo, p. 153). «Jonquet »,~d™ailleurs,~« n’est pas qu’une foire au
sexe. C’est aussi et surtout une.rue festive, ambiance et fievre musicales
de tous les instants et de tous les mélanges, lieu de ralliement des
danseurs branchés, qu’ils'viennent du.Zouzouland, des ghettos locaux ou
des marécages d’ailleurs » (Couado-Zotti, 2001, p. 23). Et c’est encore la
capitale du Burkina-Fase.qui nous dévoile, enfin, que « certains musards
feront une halte auyZaka » parce’qu’« il y a toujours quelque chose a
voir au Zaka » (Ibid., p. 152)..Café, restaurant, bar mais surtout et avant
tout centre culturel;-lieu de rencontre et de création pour de nombreux
artistes ouagalais (musiciens, acteurs, sculpteurs, peintres, artisans), le
Zaka témoigne-du fait'que la vie nocturne de 1’Afrique urbaine peut
tres bien aussi_s’avérér un moment de création culturelle et artistique
extraordinaire, €nieme eéxpression d’une urbanité nocturne aux multiples
facettes.

« La-ville négro-africaine est foncierement ambigué, ambivalente »
(Pourtier; p. 14)..Et ses nuits en témoignent aussi. La nuit urbaine nous
livre/des traits a.la fois multiples et contradictoires. Moment d’insécurité
et, pour cela,-favorable a la violence et au crime qui caractérisent une
partie de.Ja-réalité africaine, elle est aussi le cadre d’activités de travail,
d’étude et _de créations artistiques qui témoignent de 1’ingéniosité et
des talents des Africains. Jonction et collision de cultures aux origines
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différentes et parfois difficilement conciliables, les nuits des villes
africaines mettent en évidence, a leur tour, I'inévitable métissage qui
découle du contact entre I’Occident et I’ Afrique, entre les appotts de-la
modernité et les héritages des traditions ancestrales. Si I’ambiance;.les
gens, les actions qui caractérisent les nocturnes urbains suggerent que'ce
métissage n’est pas nécessairement toujours pour le mieux, ils témoignent
aussi du fait que la ville africaine est désormais le terreau d’une culture
nouvelle, qui se balance entre mondialisation et appartenance-identitaire
traditionnelle. Les nuits des villes africaines montrent, pourleur part, les
impulsions hétéroclites de I’émergence d’un futur imminent, impulsions
qui s’entremélent, comme pour les « renconfres rose- -des nuits de
Jonquet, « avec charme et bonheur. Mais aussi avec(rales et regrets »
(Couao-Zotti, 2001, p. 24).
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OBSCURITE

Les dictionnaires s’accordent pour définir négativement 1>obscurité
comme I’Autre de la clarté. Elle est invariablement de.l”Antiquité a
nos jours: défaut de lumiere, manque de clartés.absence de gloire ou
de renommée. L obscurité est donc avant tout .considérée comme une
privation qui touche la perception (la description), I’expression (le
discours) et la représentation (la condition) : cest ainsi.qu’elle développe
son questionnement problématique dans‘les domaines esthétique,
rhétorique et sociologique. L’obscurité est ainsi définie négativement
comme |’antitheése de la clarté, comme son envers, comme son ombre,
précisément. Mais cette secondarité terminologique se double évidemment
d’une hiérarchie axiologique qui place.l’obscurit€ a I’arriere-plan au sein
d’une idéologie qui valorise tout ce qui a traita la perception, I’expression
ou la représentation de la lumiere, devenue I’embléme prométhéen de la
grandeur de ’homme éclairé et des Lumieres du progres de sa civilisation.
De [I’Antiquité jusqu’au Classicisme,. la philosophie, I’esthétique
et la rhétorique vont de/concert associer 1’obscurité au monde de la
Faute (I’erreur mais aussi le' péché). 11 faudra une crise de ces mémes
valeurs humanistes pour que 1’idée d’obscurité inverse cette polarité en
transmuant positivement sa négativité de principe. L’ obscurité présentera
alors une vraie visibilité pour la sensibilité occidentale. Ainsi, sur le plan
littéraire, ce qui caractérise 1’évolution de ce concept réside moins dans
son enrichissement motionnel ou sémantique que dans le retournement
dialectique de:son évaluation. Son assomption esthétique touchera
I’ensemble de ses acceptions : la poétique mettra au jour la question de la
représentation,de 1’obscur comme expérience épiphanique ; elle imposera
I’&tre obscur.ou obscurci comme incarnation héroique de la modernité;
enfin, la rhétorique de I’obscurité redéfinira en profondeur les ambitions
de I’expression littéraire.

Avec toutes)les réserves qu’implique ce genre de généralisation, on
serait tout de' méme en droit de penser que I’humanisme occidental s’est
fondé, toutdu moins apréslaRenaissance, comme un « logocentrisme » qui
Iui-méme s’ est défini conceptuellement comme un « phainocentrisme »,
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a partir de la métaphore lumineuse sensée représenter la meilleure part
de I’esprit humain. Au paragraphe 7 d’Etre et temps, Heidegger rappelle
que la structure du /ogos consiste a « rendre manifeste », « faire voirs:
il Ia définit alors comme un « faire voir qui met en lumigre», selon la
traduction d’Emmanuel Martineau. L’arraisonnement logocentrique a
consisté ainsi a faire la part des choses dans 1’expérience’et la sensibilité
humaines: la part d’excellence pour tout ce qui peut étre acheminé vers
la lumiere et la clarté par la raison instrumentale, et la part d’ombtre — qui
est aussi la « part maudite » (au sens ou I’entend Bataille) =.pour tout ce
qui est considéré comme obscur, inconnu, impénétrable-D’un c6té la
splendeur du vrai, du beau, du bien et de 'utile ;-de I’dutre; les téncbres
du néfaste et du nuisible, I’égarement dans 1’erreur, I’horreur du laid, la
terreur du mal et du malheur. Les progres de Iesprit humain vont de pair
avec I’éclaircissement progressif de ses facultés et de'son environnement :
c’est ce que Peter Sloterdijk appelle trés-justement. I’histoire de « la
clairiere de I’€tre » (Regles pour le parc-humain). En un sens, en effet,
il en va de méme pour I’intimité de-la,conscience humaine et pour son
extériorité. Apprendre a penser c’est savoir, défricher et arraisonner a
la conscience lucide les territoires. enténébrés qui lui sont étranges ou
étrangers : le méme esprit conquérant anime-le moine cistercien qui établit
des clairicres en forét et le philosophe cartésien qui invente des catégories.
Dans ses Regles pour la direction de I’esprit, Descartes pose « I’intuition
claire et évidente » comme' visée du-travail de la réflexion en précisant
que I'intuition n’est pas I’instrument-de la sensibilité ni de I’imagination,
toutes deux porteuses de, confusion et d’erreur, mais bien plutdt « une
représentation qui estle fait de‘l’intelligence pure et attentive, qui nait de
la seule lumiere delaraison ».Le rejet de toute obscurité a pour corollaire
le recentrement autour de laseule raison instrumentale ainsi que I’ éviction
de I’expérience sensible et des ressources de I’imagination. Dans son Art
poétique, Boileau.entérine cette corrélation entre philosophie cartésienne
et rhétorique-classique,. entre usage de la raison et élucidation: « ce que
I’on congoit bien s’énonce clairement » (Chant I). Ainsi, de la rhétorique
cicéronienné a 1’Age de I’élogquence dont parle Marc Fumaroli et méme
jusqu’auxnormes contemporaines de bon usage de la langue (voir Daniel
Mornet et sonHistoire de la clarté francaise, son origine, son évolution,
sa valeur, 1929), la rhétorique impose une voie moyenne a I’éloquence
qui doit se garder de deux écueils qui conduisent également a I’obscurité :
I’astanisme-et son exces d’ornementation, le laconisme et son manque
de précision. Ainsi se définit I’atticisme du frangais classique qui prend
la releve de la grande rhétorique grecque. En 1671, dans le deuxieéme
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des Entretiens d’Ariste et d’Eugéne qui porte précisément sur La langue
francaise, le Pére Dominique Bouhours analyse cette clarté. comme
lumiere naturelle: « cette naiveté, qui est le propre caractere ‘de notre
langue, est accompagnée d’une certaine clarté, que les autres langues
n’ont point ». Comme une « eau pure et nette » qui « coule.de source »,
qui « va ou sa pente naturelle la porte », la langue francaise est peut-étre
«la seule qui suive 1’ordre naturel » des choses. C’est en cela qu’elle
est simple, en équilibre parfait entre 1’exces et le défaut: « elle est claire
sans étre trop étendue. Il n’y a peut-étre rien qui §oit moins a’son gofit
que le style asiatique. Elle prend plaisir a renfermer beaucoup de sens
en peu de mots ». La sensibilité fait également-le méme-départ entre
I’ombre et la lumiere: a coté du lieu de plaisance (le locus amoenus),
lieu privilégié du plaisir des sens et de la sociabilité, se\dresse le sombre
lieu d’horreur (le locus horridus) qui est-€évidemment un lieu d’effroi
(locus horribilis) dont I’obscurité offusque le regard. Envers et double
inversé et grimacant du lieu de plaisance, il conjugue, en tant que lieu
de I’horreur, de la laideur et de I’erreur, toutes_les privations sensibles :
obscurité, solitude, silence, désorientation terrible.

Dans I’expérience humaine,. Fobscurit¢ a donc été sollicitée en
tant que repoussoir des valeurs’humanistes. Pourtant au moment ou
s’acheéve le moment classique” de la-sensibilité dans 1’incertitude, et
méme ’inquiétude, et que s ouvre. entre 1680 et 1715 ce que Paul
Hazard a parfaitement caractérisé_comme La crise de la conscience
européenne, un retournement axiologique s’opere dans I’évaluation de
I’intérét que ’on peut porter a.l’obscurité et a ses manifestations. Au
cours du xviir® siecle, I’obscurité subit une assomption esthétique grace
a I’émergence d*une‘esthétique qui lui donne valeur et pertinence, le
Sublime, et devient ainsi le' Sombre. Comme le rappelle Jean Gillet,
c’est en découvrant, dans.la traduction francaise de Dupré de Saint-Maur
en 1729, les chants ténébreux du Paradis perdu de Milton que Voltaire
invente méme le concept de « sublime sombre » dans son Essai sur la
poésie épique des. 1733 : « Il y a surtout dans ce sujet je ne sais quelle
horreur-ténébreuse;.un sublime sombre et triste qui ne convient pas mal
a 'imagination anglaise ». Prés d’un siecle plus tard, dans le Génie du
christianisme, Chateaubriand évoquera a son tour un « noir sublime
inconnu de I*antiquité » a son sujet. Cette promotion préromantique de
I’obscurité renverse également la typologie héroique et lui donne sens,
comme le montre, dans Le Paradis perdu, la description de Satan, qui
a valeur d’archétype pour cette modernité naissante. Elle montre un
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archange « obscurci » qui brille encore en dépit (ou en raison) de cette
déchéance: « Sa forme n’avait pas encore perdu toute sa splendeur
originelle; il ne paraissait rien moins qu’un archange tombg, un exees
de gloire obscurcie: comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu
de ses rayons, regarde a travers I’air horizontal et brumeux: ou tel que
cet astre derriere la lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule
funeste ». Une telle fascination pour 1’obscure clarté qui émane+d’une
figure taraudée par la profondeur du mystere ouvre la voie-sombre et
sublime des grands héros du Mal et du Malheur, dont le Faust 'de Goethe,
le Karl Moor de Schiller et le Manfred de Byron.seront les-modeles pour
toute la génération romantique : apres eux, le héros vivra dans I’ombre,
vivra de I’ombre, révolté et obscurci par fatalité, en marge et obscur par
nécessité.

Mais, dans I’intervalle, Edmund Burke aura établi la fécondité
esthétique de la négativité et découvett,.en 1757, dans sa Recherche
philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, que
« toutes les privations générales sont-grandes, parce qu’elles sont toutes
terribles : la vacuité, I’obscurité, lassolitude.et'le silence ». La privation
fait naitre en ’homme une intensification“de 1’expérience esthétique
qui prend naissance dans la négativité dans la douleur, I’horreur, la
terreur. C’est ainsi que les.privations menent au sublime, c’est-a-dire
au sentiment esthétique le plus intense qui soit possible a 1’homme
d’éprouver. Burke fait une /place toute particuliere a I’obscurité au sein
de ces privations générales qui, affectent et perturbent la sensibilité et
qui pourtant donnent/aceces a une expérience esthétique sans commune
mesure. En effet, «pour rendre” une chose fort terrible, 1’obscurité
semble généralement nécessaire » étant donné que « 1’obscurité est
terrible par nature »-puisqu’elle « augmente notre frayeur dans tous les
cas de danger ». Dans le noir absolu I’instinct de conservation se sent
extrémement menacé car-aucun processus de défense n’est envisageable :
« dans I’obscurité la plus profonde, il est impossible de savoir quel est
notre degré de sécurit€iet quels objets nous entourent ». L’imagination
fournit alors extrémement a la terreur et inversement la terreur stimule
le principe imaginatif jusqu’au délire: « la nuit augmente notre terreur
plus, peut-€tre, que toute autre chose; il est dans notre nature de craindre
le pire lorsque nous ne savons pas ce qui peut nous arriver: I’incertitude
est si, terrible~que nous cherchons a nous en délivrer, au risque méme
de quelque-dommage ». Ainsi, « I’obscurité engendre davantage d’idées
sublimes'.que la lumiere ». Plus encore, selon le philosophe anglais,
I’obscurité a bien plus que la clarté la capacité d’affecter la sensibilité
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et méme I’imagination: « en réalité une grande clarté n’aide que fort
peu a susciter les passions, €tant en quelque sorte ennemie.de tout
enthousiasme ». Chez Burke, la rhétorique suit les prescriptions /de
I’esthétique : « il y a dans la nature des raisons pour lesquelles une‘idée
obscure, convenablement rendue doit affecter davantagequ’une. idée
claire », comme « I’idée d’éternité et celle d’infini » parexemple. Burke
peut alors énoncer son axiome qui définit le « genre obscur » comme
celui du Grand-Dire, en conclusion de son syllogisme : « la grandeur peut
difficilement frapper I’esprit, si elle ne se rapproche pas en‘quelque sorte
de I’infini ; ce qui ne saurait arriver quand on pergoit les bornes. Or saisir
un objet distinctement et en percevoir les bornes-est une.seule et méme
chose. Une idée claire n’est donc qu’un autre niom pour une petite idée ».
Le retournement axiologique est complet, et-fonde une-révolution de la
sensibilité qui inverse les valeurs jusque<la_admises: le défaut devient
la regle et le manque devient la norme’; enfin, I’incompréhension et la
confusion deviennent les nouveaux criteres du ‘gofit. Deux ans apres la
premiere traduction de 1’ouvrage de Burke en francais, dans un texte
demeuré célebre, Diderot adresse au-publie ce qui peut résonner comme
une véritable lecon de ténebres :

L’obscurité ajoute a la terreur. [...] Lanuit dérobe les formes, donne de
I’horreur aux bruits [...].- La clarté, de quelque maniere qu’on I’entende,
nuit a I’enthousiasme., Poctes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini,
d’immensité, du temps, de I’espace, de la divinité, des tombeaux, des
manes, des enfers, d’un ciel“obscur, des mers profondes, des foréts
obscures, du tonnerre, des éelairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux.
Les grands bruits oufs au loin la chute des eaux qu’on entend sans les
voir, le silence, la solitude;.le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des
tambours voilés,les coups-de baguettes séparés par des intervalles, les
coups d’une cloche interrompus et qui se font attendre, le cri des oiseaux
nocturnes, celui des/bétes féroces en hiver, pendant la nuit, surtout s’il
se méle au.murmure.des vents, la plainte d’une femme qui accouche,
toute plainte quiscesse et qui reprend, qui reprend avec éclat et qui finit
en s’éteignant ; il y;a dans toutes ces choses je ne sais quoi de terrible, de
grand-et d’obscur. Ce sont ces idées accessoires nécessairement liées aux
ténebres quiachevent de porter la terreur (Salon de 1767).

L’idéalisme kantien, puis schillerien, a tenté d’interpréter le pur
intensivisme/du” sublime sensualiste (Burke, Diderot), qui corrélait
systématiquement 1’obscurité a la terreur, dans une perspective
métaphysique qui s’attache davantage a la lier a une problématique
de la représentation qui va de pair avec le passage d’une esthétique de
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la terreur a une poétique de la privation sublime. Dans le passage de
I’esthétique philosophique a la poétique littéraire le Romantisme fait
ainsi de toutes les privations en général les pierres angulaires du chaos
fécond de sa création, pour reprendre une expression hugolienne. Dans le
Génie du christianisme, Chateaubriand relie la question-de'la négativité
sublime aux ressources de la réverie. La privation devientle promontoire
du songe: «Les images favorites des poetes enclins a la réverie sont
presque toujours empruntés d’objets négatifs, tels que le'silence des nuits,
I’ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne
sont que 1’absence de bruit, de la lumiere, des hommes et des inquiétudes
de la vie ». De toutes ces privations, le romantisme fait-de-1’absence de
lumiere une sorte de revendication poétique :"dans 1’expérience de cette
négativité, il « découvre les vertus positiveset.la puissance des ténebres ;
il se plait dans le noir, non par défi ou pour mettre\le cartésianisme a
I’envers, mais parce que, comme les oiseauxnocturnes;il est spécialement
organisé pour sentir et pour voir dans la-nuit »'(Vladimir Jankélévitch,
Le nocturne). En 1833, dans un des-chapitres.de ses Réveries consacré
a La nuit, Senancour s’interroge sur.ce privilége romantique conféré a
I’obscurité. 1l remarque d’abord que la lumiere du jour est nécessaire a
la vie, a la survie. Elle est en _quelque sorte caractérisée par 1'utilité, ce
qui n’est pas le cas de la nuit:»« la clarté de la lune ne nous est pas ainsi
nécessaire, et peut-étre c’est pour celaxméme qu’elle agit davantage sur
I’imagination ». Le plaisit _pris a I’obscur est ainsi de nature esthétique et
non simplement positif et intéress€."C’est un plaisir qui provient méme
de I’'idée négative d’une-privation:

La clarté du_jour était ‘trop générale, et on en jouissait avec trop
d’assurance.'A D’heure ou elle sera suspendue, I’oubli ou resteront tous
les objets sur lesquelsme tomberont pas les rayons de la lune, fera mieux
sentir le bienfait de la“lumiere. Ces clartés nocturnes si variables se
refusent souvent a nos.veeux ; elles se montrent accidentelles et fugitives,
comme les circonstances qui donnent du contentement.

Ce paradoxe-du paysage obscur se double de la contradiction sensible
engendrée. par l'impression du sublime: « Quel sujet d’espoir et
d’accablement !'Que de tristesse mélée d’une volupté insaisissable ou
de consolations. plus cachées encore ! ». La nuit, en tant qu’« imposante
grandeur » est_donc un paysage du sublime, un paysage qui révele le
sublime ; «.Pour que la pensée de ’homme s’agrandit, ¢’était assez qu’il
commeng¢atia comprendre le charme d’une nuit paisible ». Senancour
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problématise ainsi de facon paradoxale la sublimité nocturne comme une
privation visuelle qui donne acces a la contemplation de I’infini;

Cet espace resserré, oll nous paraissons moins petits, donne'mieux 1’idée
d’un séjour destiné a I’inégale prévoyance de ’homme, d’une retraite
accordée a des familles inquictes. La terre ainsi diminuée, pour ainsi-dire,
reprend son rang dans le systeme général : ce sont précisément ces bornes
qui étendent pour nous 1’aspect du monde illimité. Au contraire, quand
le soleil se présente, il éclipse tout; il cache les astreset nous sépare des
cieux.

L’obscurité est idéale, idéaliste méme, voire._ spiritualiste quand la
matérialité¢ sensorielle du jour ne comble.que les esprits positifs.
L’absence de jour est sommeil de la raison. Avec la-nuit, une nouvelle
faculté est mise au jour, selon le paradoxe hugolien: « I’on sent en soi
quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille » (Voyages et
excursions). C’est la faculté de voir sans percevoir. Dans I’obscurité, la
description se fait vision, la pensée réverie ; et le-contemplateur, recentré
et concentré, débarrassé d’un trop-plein, voit trop loin, avec son ceil
intérieur :

Le crépuscule de dix heures 'me rend.la promenade du soir délicieuse;
il regne dans I’air a ce moment un silence solennel ; ¢’est la suspension
de la vie, rien ne parle aux sens: ils.sont pour ainsi dire hors d’atteinte ;
mes regards, perdus/dans/la contemplation, s’enfoncent loin de la terre,
ou plutot ils s’arrétent, ils renoncent, et mon esprit, déployant ses ailes
dans le vague espace ou il plane, échappe aux régions inférieures pour
s’élancer librement jusqu’au-dela du ciel visible (Custine, La Russie en
1839)

Avec I’obscurité; ]’homme,romantique se recentre, retrouve sa liberté
créatrice, sa capacité d’invention dans le chien et loup trompeur ou
se méle le sujetvet 1'objet, la perception et 1’imagination, 1’esquisse
inachevée et]a.réverie indéterminée :

L’obscurité a_son prestige comme 1’absence; comme elle, elle nous
forece a deviner; aussi vers la fin de la journée 1’esprit s’abandonne a la
réverie, le cceur s’ouvre a la sensibilité, aux regrets ; quand tout ce qu’on
voit disparait, il ne reste que ce qu’on sent: le présent meurt, le passé
revient;la mort, la terre, rendent ce qu’elles avaient pris, et la nuit riche
d’ombre-laisse tomber sur les objets un voile qui les agrandit et les fait
paraitre plus touchants; 1’obscurité comme I’absence captive la pensée
par I’incertitude, elle appelle le vague de la poésie au secours de ses
enchantements : la nuit, ’absence et la mort sont des magiciennes et leur
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puissance a toutes les trois est un mystere aussi bien que tout agit sut
I’imagination (La Russie en 1839).

Avec I’obscurité, I’imagination opere par déformation, c’est ce..que
Hugo appelle dans Le Rhin — livre nocturne s’il en est —'la « grandeur
crépusculaire » ou « grossissement fantastique que le /soir préte aux
objets » (Lettre X): « C’est le soir surtout, a 1’heure inquiétante du
crépuscule, que commence a prendre forme cette partie de la‘création
qui se fait fantdome. Sombre et mystérieuse transfiguration! » (Victor
Hugo, Alpes et Pyrénées). L’ émergence d’une littérature fantastique, au
moment du Romantisme, prend acte de la séculatisation.dela superstition
par les Lumieres mais refuse I’assimilation des sortileges.de 1’obscurité
aux puissances rémanentes de 1’obscurantisme. Cette. poétique, qui fait
de la privation sensible la condition de I’épanchement d’une fantaisie
noire, relie ainsi terreur et imagination.. La chute dujour fait apparaitre
un autre monde, voire un arriere-monde, peuplé d’« étres mystérieux qui
ont pour milieu I’obscurité », que Hugo nomme. « les larves inconnues
et possibles de la nuit » (Alpes et Pyréenées). Pour le romantisme, le lieu
ou I’obscurité se révele telle qu’en-elle-méme, dans toute sa dimension
fantastique, c’est la forét. Elle.est noire par définition, plutdt que verte.
Cette simple évidence tautologique suffit'méme a I’imaginaire du jeune
Hugo pour se représenter I’image archétypale de toute forét:

Lorsque j’étais enfant;y'ce'mot, Forét-Noire, éveillait dans mon esprit une
de ces idées completes comme-l’enfance les aime. Je me figurais une
forét prodigieuse, impénétrable, effrayante, une futaie pleine de téncbres
avec des profondeurs brumeuses [...]; le jour, une vague lueur, la nuit,
une obscurité effroyable, ‘avec quelques étoiles, pareilles a des prunelles
effarées, dans.les intervalles des arbres ou un blanc rayon de pleine lune
au bout des branches (Le,Rhin, « Album de 1840 »).

La forét parle.d’attant plus a I’imaginaire sombre du fantastique qu’elle
tend a redoubler I’obscurité extérieure d’une profondeur essentiellement
ténébreuse. “Lba’ forét;.la nuit, c’est une obscurité qui s’engendre a
I’infini dans I'informe: « L’obscurité donnait alors a la forét un aspect
nouvead et\terrible. L’ ceil n’apercevait plus autour de lui que des masses
confusément _amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes bizarres
et_disproportionnées, des scenes incohérentes, des images fantastiques
qui semblaient empruntées a 1’imagination malade d’un fiévreux »
(Tocqueville;” Voyage en Amérique). L’ obscurité creuse la réalité en
profondeuret I'imaginaire fantastique qu’elle féconde, trace un trait
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d’union entre le possible et le réel puisque la nature semble réver elle
aussi, la nuit, dans ’obscurité. Saisi de facon ambivalente~par cette
horreur des bois sacrés, I’homme sent se révéler a lui une divinité cachée:
« on entend quelque chose de terrible passer dans 1’obscurité ;-et du'fond
des foréts s’éleéve une voix qui n’a rien de I’homme »(Chateaubriand,
Les Natchez). Si, dans 1’épisode de Montfermeil des Misérables, Hugo
reconnait 1’effroi terrible que la privation de lumiere exerce sur la
sensibilité (« L’ obscurité est vertigineuse. Il faut a I’homme de la clarté.
Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le.ceeur serré.
Quand I’ceil voit noir, I’esprit voit trouble. »), il-én souligne é¢galement
la pression d’infini sublime et d’imprésentable-terrible qu’elle révele
en termes de disproportion, pour reprendre un-concept important de la
métaphysique pascalienne que le Romantisme.retrouve,;en investissant a
sa maniere I’esthétique du sublime. Avec lepuits de Montfermeil, Cosette
entre dans ['ombre elle aussi et, « dans“1’obscurité », fait 1’épreuve
du gouffre: « Le frémissement nocturne/de la'forét I’enveloppait tout
entiere. Elle ne pensait plus, elle ne/voyait plus. L’ immense nuit faisait
face a ce petit étre. D’un c6té, toute-l’ombre.; de 1’autre, un atome ». La
terreur y est donc maximale car le-possible peut advenir :

Une réalité chimérique, apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche. d quelques pas de vous avec une netteté
spectrale. On voit flotter;”dans I’espace ou dans son propre cerveau,
on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les réves des fleurs
endormies. Il y a des attitudes.farouches sur ’horizon. On aspire les
effluves du grand wvide noir..<] On éprouve quelque chose de hideux
comme si I’dme s’amalgamait-a I’ombre (Les Misérables).

Mais, comme lerappelle '"Hugo dans Les Travailleurs de la mer,
apres avoir provoqué chez I’homme un « effroi sacré », I’expérience
de I'obscurité.l’éleve..a~l’intuition sublime du « prodige nocturne
universel » etlui-rend sa dignité et sa grandeur (sur)naturelles: « de cette
contemplation.se dégage un phénomene sublime: le grandissement de
I’ame par la.stupeur », expérience « plus terrible méme que la terreur ».
L’obscur'devient-I’inconnu, I’impénétrable et I’irreprésentable: ce qui
importe~dorénavant, c’est ce qui est caché, voilé, et dont la découverte
ou le~dévoilement s’apparente a la révélation de la chose en soi, dans
I’effroi’ de la manifestation de I’impossible. Cette attente de quelque
chose d’inconnu, donc d’indéterminé par définition, c’est [’attente
de I’événement-avenement, du paradoxon, de ['unheimlich, de «ce
qui devait rester un secret, dans I’ombre, et qui en est sorti » (Freud,
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L’inquiétante étrangeté). La nuit délivre le réel d’une apparence qui n’en
assume pas toutes les possibilités et le sublime permet cette délivrance
en lui accordant de s’affranchir de la belle apparence. Dans.la nuit,le
monde vacille et les catégories qui conditionnent la représentation.de
I’apparence sont caduques, une pure présentation de quelque chose peut
alors advenir. L’ obscurité chaotique, sorte d’ombre portée de la réalité,
révele la structure en double-fond de la métaphysique romantique:
« la nature ne va pas de la cause a I’effet, mais du possible au réel »
(Jankélévitch, Le nocturne).

Le romantisme inverse ainsi le phainocentrisme-classique; non pas au
sens ou il fait la promotion de I’obscurité contre-la clart€é ='méme si ses
détracteurs ont évidemment critiqué son goltpour le vague indéterminé
de son expression littéraire — ce serait finalement une révolution stérile,
une volte-face immobile. L’inversion, touche davantage le systeme
méme d’opposition que les pdles quisle bornent; ainsi, le romantisme
cherche davantage a réconcilier obscurité et clarté qu’a les opposer.
Méme si I’antithese continue d’étre un.régime important de I’imaginaire
romantique, elle reste au service. d’une.- ambition totalisatrice, et
synthétique en un sens, qui fait de-l*harmonie des contraires le principe
absolu (le principe méme de 1*Absolu ?) qui sous-tend toute création.
Cette unité, le romantisme.la.trouve certes dans ce que Jankélévitch
nomme « une philosophie de I’obscurantisme éclairé », puisque, comme
le dit Hugo dans Les choses de Ainfini, «1’ombre apparait comme
I'unité », comme 1’état normal de. la réalit¢ qui englobe la totalité¢ du
vivant, mais elle n’exclut pas I’exigence de clarté non plus: « la nature
accable ’homme d’on ne sait-quelle clarté qui rayonne d’autant plus
qu’on la regarde plus fixement;-et qui, chose étrange, sans cesser d’étre
un mystere, finit-par-étre une-évidence » (Hugo, Philosophie). Bien plus,
comme le golit romantique pour le clair-obscur en peinture ou le clair de
lune dans la nature le montre, 1’obscurité est lumineuse et sa profondeur
est transparence. Dans.Smarra, Nodier parle par exemple d’un jour qui
ne serait qu’une « couleur particuliere de la nuit » tandis que Schelling en
appelle au dépassement transcendant des polarités : « Si dans la nuit méme
une lumigre se levait, si un jour nocturne et une nuit diurne pouvaient
nous embrasser tous, ce serait enfin le but supréme de tous les désirs. Est-
ce pour cela que la nuit éclairée par la lune émeut si merveilleusement
nos ames et jette en nous le frémissant pressentiment d’une autre vie,
toute proche? » (cité par Albert Béguin dans L’Ame romantique et le
réve). De.Ja méme fagon, Hugo définit précisément « 1’idéal moderne »
comme. oxymore esthétique et tentative asymptotique: « le vaste, le
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puissant, le sublime, I’indéterminé, I’entrevu, I’obscur et le splendide;
les ténebres liés a la clarté, quelquefois le monstrueux, quelquefois
le divin, 'immensité ébauchée en grandeur » (Utilité du~Beau). En
un sens on retrouve dans le traitement de 1’obscurité par-1*imaginaire
romantique ce que Gilbert Durand théorisera plus tard-sous le concept
synthétique de régime nocturne de [’image avec la“conversion- des
oppositions et I’euphémisation de 1’antitheése (qui caractérise le régime
diurne de I’image): « c’est alors au sein de la nuit méme que-1’esprit
quéte sa lumiere » (Les structures anthropologiques de 'imaginaire).
La nuit réunit ainsi ce que le jour sépare. Cette.tentation, démiurgique
du romantisme s’accompagne d’une ambition. qui fait-de-la littérature
le creuset d’une expérience voire d’une expérimentation’de la totalité,
et donc de ce qui ne se donne pas clairement a conceyoir et a exposer
comme dans la langue commune de la communication:,C’est par la langue
mais aussi et surtout dans la langue quegit la vérité des apparences tapie
dans la profondeur de 1’obscurité du non-dit, du non-encore-advenu a
la parole, et donc a I’existence: dans_la question littéraire, « 1’essentiel
cependant reste 1’obscur » rappelle~-Blanchot(Le Livre a venir). Une
écriture de la modernité sort de J’ombre au‘moment du romantisme, et
Leroux, dans son fameux article~du Globe, la qualifie a juste titre de
« style symbolique », puisqu’elle’tend a refonder 1’unité de I’expérience
(du visible et de I’invisible ; du' clairet de 1’obscur, du manifeste et du
caché) au risque d’une obscurité consentie comme contrepartie d’une
mission souveraine qu’elle legue a.la-postérité littéraire :

Ne trouverait-on pas/1a une des causes principales de I’obscurité que 1I’on
a reprochée successivement a tant d’écrivains, et des luttes terribles qu’il
leur a fallu soutenir avant qu’on en vint a rendre justice a leurs plus belles
productions. Aussi, en‘Angleterre Woodworth, en France les critiques de
la nouvelle école poétique, en sont-ils venus a professer que le poete ne
peut pas étre.compris.de tout le monde, mais qu’il doit se faire son public,
ses adeptes, seswfideles, presque comme s’il écrivait dans une langue
inconnue.(Leroux;.« Du style symbolique »).

Ce choix dw noir,(dont parlait Hugo, est celui d’une littérature, celle de
notre modernité; qui se veut moins communication que révélation d’une
expérience dudangage, devenu souverain, autonome et authentiquement
poétique. Cette, obscurité de principe qui oblige en effet dorénavant le
lecteur a comprendre cette « langue inconnue « dans la langue qui est
la sienne, malgré tout, va laisser place a une rhétorique de I’obscurité,
revendiquée comme expression de la littérarité: magie baudelairienne,
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voyance rimbaldienne, hermétisme mallarméen, ambiguité chez
Jakobson, point sublime chez les Surréalistes, expérience et.obscure
exigence chez Blanchot, contre-jour chez Bonnefoy :

Au vrai, le mot qui me semble le mieux convenir pour définir notre poésie,
dans sa profondeur brusque, mais son devenir entravé, ¢’est contre-jour.
Car la lumiere dont je parlais, on la retrouvera dans la poésie la plus noire,
par les « violons vibrants », les « journées enfantes ». Mais le monde de la
dissociation, du mal, reste devant pour faire ombre.et ¢’est dans ce clair-
obscur qu’ont lieu les errances, les coléres, —1’ordre a la fois'se batissant
et se défaisant, dans la persistance, bien sir,“souvent.proclamée, de
I’espoir. [...] Et s’il lui est rarement donné de'se transformer en vérité de
midi, sinon peut-&tre par réverie — par mensonge ? — il'lui‘est quelquefois
possible de se reconnaitre dans ce plus chaleureux contrejour, la lumiere
rouge du soir (« La poésie frangais et le principe d’identité »).
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OMBRE

L’ombre « est un espace privé de lumiere, ou dans.leéquel la lumiere
est affaiblie par I’interposition de quelque corps* opaque». Cette
définition scientifique de I’ombre apportée par la.grande Encyclopédie
de Diderot et d’ Alembert ne permet guere de deviner le riche éventail de
significations qui, au cours de I’évolution historique, s’attachent a I’'usage
littéraire et poétique du terme. D’un point de-vue scientifique, 1’ombre
est un phénomene optique susceptible d’étre.mesuré ‘et encadré par des
lois mathématiques. Dans le domaine littéraire et culturel, par contre, elle
devient I’indice d’une dimension qui's’évanouit et qui échappe a notre
connaissance.

Une telle conception de I’ombre dans le sens d’un au-dela ou d’une
borne de la connaissance humaine.se trouve 'd’abord dans la tradition
philosophique. Déja chez Platon, dans la fameuse allégorie de la caverne
(Livre VII de la République), Fimage de.l’ombre traduit I’idée d’une
connaissance nécessairement-imparfaite, limitée par les bornes de la
nature humaine. Platon évoque 1’idée-d’un groupe d’hommes enchainés
dans une caverne souterraine; leurs dos tournés a I’entrée. Ces gens, selon
I’explication de Platon, n’apercoivent le monde extérieur qu’a travers les
ombres d’objets projetées sur les. murs de la caverne devant leurs yeux.
Dans I’allégorie platonicienne, le motif de I’ombre correspond alors a
un manque épistémologique’; elle désigne un acces au monde restreint et
encombré, une forme de savoir incomplete. Si le récit platonicien nous
invite alors a relier le phénomene de I’ombre a I’homme et a ses facultés
de percevoir.€t de comprendre le monde, ce rapport reste néanmoins sur
un plan abstrait et théorique.

On trouve une autre maniere d’envisager I’ombre, depuis I’antiquité,
dans le domaine de la littérature et de la poésie. Dans une mesure plus
étendue-et plus profonde que chez Platon, les écrivains et les poetes se
donnenta regarder I’ombre sub specie humanitatis, a 1I’imaginer sous une
forme-humaine A travers la littérature se manifeste alors une disposition
apersonnaliser I’ombre, a lui attribuer des qualités anthropomorphes
et humaines. L' ombre, loin de se réduire a un phénomene purement
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accessoire, extérieur au corps qui la projette, devient ainsi un embleme
de la personne, une image symbolique de son ame.

Une telle maniere de lier I’ombre & I’homme, de I’investir des’‘qualités
et des sentiments humains s’observe déja dans la littérature grecque
ancienne. L ombre y désigne la forme sous laquelle se présentent les ames
des morts. Le chant XI de I’ Odyssée, par exemple, évoque une apparition
des morts sous forme d’ombres. Ulysse, arrivé chez les Cimmériens,
a savoir dans un pays plongé dans une obscurité perpétuelle, s€ met a
invoquer les a&mes des morts, en particulier celle du devin’ Tirésias.
Si I’héros de I’épopée se sert alors d’abord du.rite invoeateur pour se
renseigner sur son avenir, I’épisode au pays Cimmérien assume pourtant
une portée plus large. Ulysse y rencontre les ombres de’deux proches
qu’il croyait jusque la &étre encore parmi les.vivants:-I’ombre de son
compagnon Elpénor et I’ombre de sa mere-Anticlée:"Dans ces deux cas,
la rencontre avec I’ombre donne lieu a1’ expression d’un fort sentiment
affectif et amical; elle permet d’articuler les ‘liens d’une parenté ou
d’une amitié étroites. Mais la proximité suggérée par la présence des
ombres s’avere illusoire, car les ombres appartiennent a un autre ordre
d’existence que les vivants. Ainsis-Ulysse s’efforce en vain de toucher et
d’embrasser I’ame de sa mere':«« Trois fois.je m’élancai, mon cceur me
pressait de I’étreindre, trois fois hors de mes mains, pareille a une ombre
ou un songe, elle s’enfuit » (p. 183). Iei, la figure de I’ombre devient un
embleme pertinent de la fragilité et dela fugacité de I’existence humaine.

Nous voyons ainsi apparaitre, dans1’ épisode Cimmeérien de I’ Odyssée,
une association de motifs qui, par.la suite, fera école et se poursuivra a
travers la littérature-occidentale.“Dans la mesure ou Ulysse se plonge
dans la « brume obscure » de 1*¢space Cimmérien, il accede a un autre
monde, a un lieu~de-rencontre-avec des ombres. Le motif de la descente
au royaume d’Hades se trouve alors étroitement li€ a celui de 1’ombre.
Partout ou nous. retrouvons ce modele — dans les Métamorphoses
d’Ovide, dansl’ Enéide.de Virgile ou dans la Comédie divine de Dante —il
s’accompagne d’une évocation des ombres en tant que figures humaines.

La plus fameuse de ces ombres humaines littéraires est probablement
Eurydice,l’épouse-du poete mythique Orphée. Mordue au pied par un
serpent le jour.de.son mariage, Eurydice meurt et descend au royaume
d’Hadgs. Par la-force de sa musique ravissante, Orphée parvient a suivre
son épouse et-a-avancer jusqu’a la demeure du dieu Hades. En vertu de sa
musique;. Orphée arrive a émouvoir le dieu des ombres et a le persuader
de lui redonner sa bien-aimée. Cependant, le retour d’Eurydice au pays
des vivants est reli€ a une condition: Orphée ne doit pas se retourner
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vers Eurydice ni lui parler avant qu’ils ne soient revenus dans la sphere
des vivants. C’est juste a la sortie des Enfers que le projet d’Orphée de
ramener son épouse échoue. Ne pouvant plus se retenir, il'se‘tfetourne
vers Eurydice: « Ils n’étaient plus €loignés, la limite franchie; de fouler
la surface de la terre; Orphée, tremblant qu’Eurydicene-dispartt-et
avide de la contempler, tourna, entrainé par I’amour, les‘yeux vers'elle;
aussitot elle recula, et la malheureuse, tendant les bras, s’efforcant-d’étre
retenue par lui, de le retenir, ne saisit que 1’air inconsistant » (Ovide, Les
Métamorphoses, Livre X, 1. 89-93). Il est intéressant de remarquer que
c’est juste le moment ot Orphée perd pour toujours sa bien-aimée, le
moment de sa disparition définitive, qui fait ressortir le ‘plusnettement le
caractere ombreux d’Eurydice, son appartenance au monde des spectres.
Le passage cité nous rappelle le geste d’Ulysse cherchant en vain a
embrasser sa mere, Anticlée. Mais ici, au moment du-départ d’Eurydice,
comme le rapporte Ovide, les roles sont renversés: €’est Eurydice qui
ne parvient pas a saisir et a retenir Orphée. Mais si la distribution des
roles est différente, I'effet évoqué ,par 1’échec 'de ce mouvement est
le méme. Nous voyons s’établir entre ’homme vivant et I’ombre une
barriere imperceptible, transparente comme- 1’air, mais quand méme
infranchissable.

A partir du récit d’Ovide, lemythe d’Orphée et, 1ié a celui-ci, I'image
de la malheureuse ombre Eurydice entrent dans la tradition littéraire pour
se transmettre, sous des/formes diverses, jusqu’a nos jours. Parmi les
multiples reprises de ce mythe, la tradition musico-dramatique mérite
une attention particuliere. Les compositeurs de la Renaissance italienne
tardive qui adaptent et mettent en musique ce theme pour 1’opéra, Jacopo
Peri et Claudio Monteverdi;.ont particulierement accentu€ et élaboré
le passage d’Orphée-au royaume des morts. C’est sur le fond de leurs
évocations impressionnantes.et nuancées du royaume ténébreux d’Hades
qu’émerge alors. une “nouvelle convention dramatique: la « scene
d’ombre ». Par la suite, au cours de 1’évolution de 1’opéra baroque et
de ’opéra sérieux (opéra seria) au XVIII siecle, la « scéne d’ombre »
ne se restreint pas.aux opéras prenant pour sujet la fable d’Orphée. Se
détachant de ce _modele mythique, elle entre de méme dans d’autres
opéras consacrés.ades sujets politiques et historiques. La scéne d’ombre
y petmet d’ouvrir un dialogue avec les esprits de personnages aimés, le
plus souvent supposés morts. Ainsi I’opéra Rodelinda de Georg Friedrich
Héndel (un-opera seria datant de 1725, basé sur le drame Pertharite de
Corneille) se sert de la scene d’ombre pour évoquer la fidélité conjugale
de I’héroine Rodelinda, ’amour qui I’attache a son mari Bertarido,
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présumé mort. Au début du deuxieme acte, nous retrouvons Rodelinda au
sépulcre de Bertarido ou elle cherche a invoquer I’ esprit de son bien-aimé.
Ce n’est pas un hasard que ’air chantée par Rodelinda a ce*propos fait
I'usage d’une métaphorique nocturne et ténébreuse: « Ombres, arbres,
tombes funestes ! / vous feriez les délices / de mon cceur;/'si je trouvais
en ces lieux / non seulement I’image / mais aussi les cendres de mon bien-
aimé » (acte II, scéne 7, p. 97). A travers des allusions métaphoriques
I’air cité fait donc surgir I'image d’un paysage ténébreux ressemblant au
monde mythique des ombres. En évoquant ainsi I’imaginaire.duroyaume
d’Hades, la scéne nous rappelle la fable d’Orphée et d’Eurydice et nous
invite a mettre en parallele I’histoire de Rodelinda-et Bértarido avec celle
du célebre couple d’amants de la mythologiegrecque.

Presque un demi-siecle plus tard, dans/Lucio Silla.(1772), le jeune
Mozart, ou bien son librettiste Giovanni, Gamerra, réprend de nouveau le
modele de la scene d’ombre pour en faire un usage encore plus élaboré
et nuancé. Dans cet opéra héroique, la.scene d’ombre sert une double
fonction: D’abord, dans un premier_ temps, elle met en relief le lien
d’affectivité et d’amour réunissant-Giunia et son fiancé Cecilio qui y
présentent le premier couple d’amants (celui dela prima donna et du primo
uomo). Dans un deuxieme temps, la scene d’ombre permet d’évoquer les
esprits des ancétres et ainsi de-relier le couple des protagonistes avec un
passé lointain et héroique de'l’histoire'romaine. Pour atteindre ce double
but, le compositeur et le librettiste netardent pas a utiliser tous les moyens
musicaux et théatraux dont ils disposent. La scéne cruciale, a savoir la
sixieme scene du premier.dcte, se'trouve alors, des le début, plongée dans
une ambiance sombre et’'ombreuse suggestive d’un imaginaire sublime
et presque surnaturel. On se€ retrouve, selon les instructions du scénario,
sur une « nécropole-plongée-dans les ténebres et ornée de monuments a
la mémoire des hétos de Rome » (p. 75). Le décor évoque alors, par ces
éléments de majesté et'de grandeur monumentale, le topos du sublime.
C’est d’abord.Cecilioy.le protagoniste masculin, qui entre sur la scene.
L’aspect sombre des /monuments sépulcraux ’invite a méditer sur la
fragilité de I"existence humaine face a la puissance de la mort: « Mort,
mort fatale, de ta main voici la preuve en ces tombes glaciales » (p. 75-
77). Mais lorsque- Giunia s’approche, Cecilio s’interrompt et se cache
derriere un tombeau. La sceéne est donc préparée pour 1’invocation des
esprits des morts: par un chant arioso tenu dans une tonalité élégiaque,
Giunia interpelle 1’esprit de son pere décédé et cherche a I’engager dans
un dialogue spirituel : « O, ombre chérie de mon pere,/ Si tu planes autour
de moi,/ Que mes plaintes et mes soupirs/ Excitent ta compassion! »
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(p. 79). Par la suite, I’héroine s’adresse €également a I’ esprit de son fiancé,
Cecilio, qu’elle croit de méme étre mort: « Toi aussi, ombre ‘adorée
/ de mon époux perdu, viens, vole au secours / De ta fidele €pouse»,
(p- 79). Touché par cet appel, Cecilio sort de sa cachette et se révele a
Giunia. L’incantation des ombres culmine alors sur une, scéne joyeuse
de rencontre et de réunion. Les voix des amants se mélent dans un-duo
en la majeur dans lequel 1’imaginaire funeste du royaume d’Hades se
transforme dans une vision transfigurée du paysage.d Elysée: «Au sein
de I’Elysée attends-moi,/ Ombre de mon amour » (p.81).

La scéne d’ombre fournit alors un procédé musico-dramatique tres
riche et subtil. Son rdle spécifique consiste d’aborda créerune atmosphere
particuliere, I’ambiance d’une grandeur sublime et numineuse, touchant
parfois au lugubre. Mais en plus de cela;-elle permet de méme de
mettre en rapport et de rassembler différentes couches thématiques et
pistes esthétiques abordées au cours/de.la démarche dramatique. En
particulier, elle offre un moyen de relieretréconcilier I’action amoureuse
avec ’action historique et politiquesAinsi elle fait entrer ces deux fils
principaux de I’intrigue dans la construction-intégrale de 1’opéra.

Cependant, la démarche littéraire du motif de I’ombre ne s’épuise
pas dans les traditions tres spécifiques esquissées ci-dessus. Autour de
I’embleme de I’ombre se cristallise tout un imaginaire littéraire particulier
portant bien au dela de la réception dumythe d’Orphée et des conventions
de I’opéra baroque. Ce qui, d’une-manicre générale, fait le propre de
I’ombre dans son acception littéraire;’c’est son rapport anthropologique.
L’ombre y figure comme tin aspect essentiel ou une partie intégrale de
I’étre humain. Une telle’dimension humaine se fait déja sentir dans le
langage dramatique-de Shakespeare, notamment dans la tragédie Richard
1. C’est dans la fameuse scéne de la déposition du roi (acte IV, scéne 1)
que le motif de I’ombre entre dans le discours dramatique. Bolingbroke,
I’adversaire de Richard;.recourt a ’image de I’ombre pour illustrer a
son rival vaineu la vanité et la futilité de ses efforts: « L ombre de votre
chagrin a détruit ’ombre de votre visage » (1. 292-293). Pour remettre
ces paroles dans leur contexte dramatique, il faut rappeler que Richard,
se trouvant dépouillé de son autorité souveraine, vient de casser le miroir
dans lequel il s’est contemplé. Le passage cité expose un lien étroit,
méme indissoluble entre I’ombre et la personne qui la projette. D’une
certaine maniere, la disparition de I’ombre, a savoir du reflet du visage
de Richard-rendu par le miroir, peut étre entendue comme un présage
symbolique de la disparition de Richard lui-méme. Le geste gratuit du roi
déposé'est alors aussi un geste anticipateur qui annonce le déclin tragique
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du protagoniste. Ce déclin ne concerne cependant pas seulement le statut
politique du personnage. Il touche davantage son existence entiere. La
perte de I’ombre, qui se méle aux idées de mélancolie et de mort; anticipe
alors sur la perte de la vie. Elle nous fait imaginer a I’avance*la mort.de
Richard qui surviendra quelque peu apres, dans la scene de prison (acte'V,
sceéne 5), ou Richard sera tu€ par les assassins envoyés par Bolingbroke.

Toutefois I’évolution littéraire du motif de I’ombre n’atteint son
apogée qu’a une période d’histoire plus tardive, notamment-a I’époque
du préromantisme et du romantisme. Vers la fin du Xviir® sieecle;toute une
série d’écrivains s’approprient le concept de I’ombre pour lui accorder
une réflexion différenciée et approfondie. Ainsi, dans la-po€sie d’ André
Chénier, I’image de I’ombre acquiert une double.valeur: d*abord, comme
phénomene de la nature, I’ombre désigne un-lieu de recul permettant a
I’homme de se retirer et de s’abriter contre. le soleilet le bruit du jour.
Dans cette accentuation positive du terme, 1’ effet bénéfique de 1’ombre
se trouve souvent accompagné par des-réminiscences mythologiques et
utopiques suggérant I’idée du locusramoenus' «'Je sais, quand le midi
leur fait désirer I’ombre,/ Entrer a pas muets-sous le roc frais et sombre,/
D’ou parmi le cresson et I’humide-gravier /Ilanaiade se fraye un oblique
sentier » (p. 132). Cependant, en~d’autres. occasions, Chénier évoque
une autre manifestation de I’ombre, une forme lugubre et destructrice.
Cette sombre figure de I’ombre se trouve surtout dans 1’ceuvre tardive
de Chénier, dans les poémes rédigés pendant la période de son
emprisonnement. [’ ombre y devientle présage et I’embléme de la mort
dont Chénier doit, a chaque instant, ¢raindre la venue. L’ ombre lui fournit
I’image sous laquelle il”se figure le messager lui apportant I’arrét du
mort. Ce messager-porteur de.malheur se présente alors, a I’imagination
appréhensive du-poete, sous-la forme allégorique d’un « noir recruteur
des ombres »: « Petut-&tre en ces murs effrayés / Le messager de mort,
noir recruteur des ombres;,/ Escorté d’infames soldats,/ Ebranlant de
mon nom ces-longs corridors sombres,/ [...] Sur mes levres soudain va
suspendre la rime » (p. 467).

Une adaptation. encore plus élaborée du motif de I’ombre est a
remarquer.chez un-poete allemand contemporain de Chénier, Friedrich
Holderlin. Tmage. récurrente dans 1’ceuvre de ce dernier, I’ombre y
répond)a un prebléme particulier soulevé par la poésie holderlinienne.
Il est, question-du décalage entre, d’une part, I’expérience du présent,
ressentie.comme négative et malheureuse, et, d’autre part, la vision
d’un passé utopique et sublime qui, pour Holderlin, se présente sous
I’'image idéalisée de la Grece ancienne. Une des fonctions remplies par
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le motif de ’ombre — et probablement la plus importante — consiste
a combler le clivage entre ces deux mondes différents, a réconcilier
I’expérience désillusionnante de la vie contemporaine avec 1’idéal
incarné par la mythologie et par la pensée grecque ancienne. Ce'role
médiateur de I’ombre est au cceur de I’élégie « Brod und Wein », (« Pain
et Vin », édition de Stuttgart, p. 90-95), un des poemes-les plus achevés
d’Holderlin. Ce texte est travers€ par une distinction capitale mettant en
opposition I’existence quotidienne du temps présent avec la maniere de
vivre propre a un passé archaique, qu’évoque la mythologie.grecque. Au
niveau du langage poétique, ce contraste sémantique prineipal se traduit
par une métaphorique des heures du jour: tandis-que I€ présent, a savoir
la vie quotidienne moderne, correspond a la“sphere./dujour, le passé
est rattaché a la sphere de la nuit. Ces deux ) domaings;;la sphere diurne
du travail et la sphere nocturne de la contemplation\et du repos, ne se
trouvent pourtant pas en pleine contradiction. Leur différence est plutot
modérée par la figure intermédiaire de ’ombre qui, dans I’imaginaire du
poeéme, s’associe au role particulier attribué au-poete. Car, selon la pensée
holderlinienne, la connaissance de ’embre-n’est pas donnée a tous. Pour
saisir cet élément transitoire entrejour et nuit,l faut avoir une sensibilité
particuliere, un « ceil amoureuX-de-l’ombre» (p. 90). Dans la logique de
I’¢élégie holderlinienne, ce regard-privilégi€ attentif a I’ombre est surtout
attribué au poete. Grace a son inspiration esthétique, le poete appartient,
d’une certaine facon, au/monde de-l’insouciance qui est celui du passé
et des dieux. Dans la mesure ot ‘il.regarde d’une maniere désintéressée
le « marché affairé » (p~90) et son-ordre du gain et de la perte évoqués
par la premiere strophe, il se détache du monde diurne pour s’approcher
de la sphere céleste-de la ntit. Si la tiche du poete est donc d’abord un
travail de deuil qui consiste.a-plaindre I’absence des dieux dans le monde
des hommes, sa poésie estle véhicule d’un espoir. Elle invoque 1’idée,
qu’un jour a I"avenir, les.dieux pourraient peut-&tre retourner 2 la terre
des hommes. Quant a'cette prophétie, il faut surtout noter la maniere dans
laquelle 1’élégie nous fait imaginer cet avenement. La descente des dieux
passe a travers la sphere intermédiaire des ombres : « C’est ainsi que font
leur entrée les étres.célestes ; par une secousse profonde parvient ainsi,/
descendant des ombres, parmi les hommes leur jour. » (« Denn so kehren
die Himmlischen ein, tiefschiitternd gelangt so/ Aus den Schatten herab
unter.die Menschen ihr Tag. », p. 93) L’ événement salutaire, présenté par
cesvers,.s opere alors par une tournure paradoxale. C’est I’obscurité des
ombres qui prépare la voie a la lumiere, au surgissement d’un nouveau
jour. Dans ce contexte, le role du poete se montre étroitement li€ a
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I’ombre et a sa fonction médiatrice. En vertu de son goiit pour la nuit
et pour les ombres, le poete est susceptible de devenir le confident des
dieux, le « prétre de Dionysos ». Par son attachement aux ombres il est
donc conduit a préserver la mémoire de 1’antiquité grecque-et-a préparer
et promouvoir son possible retour a 1’avenir.

Parmi les poetes du romantisme francais, c’est surtout Gérard de
Nerval qui s’empare de I’image de 1I’ombre pour en faire un-véhicule
privilégié du regard mélancolique du poete (ou bien du personnage
lyrique parlant a la premiere personne). On pourrait évoquer a-‘cet égard
le poéme « Résignation » dans lequel le motif de.]*ombre-s’inscrit dans
une contemplation élégiaque de la nature. Le poete prend conscience du
caractere éphémere et fragile des phénomenes.de la. nature, des fleurs
et des feuilles, dont il partage lui-méme la~condition,d’étre destiné a
mourir. Mais ce n’est qu’a la fin du poeme,.en liaison avec le theme de
I’amour, que I’image de I’ombre s’introduit: En s’adressant a la personne
qu’il aime mais qui a refusé son offre.d’amour; le « moi » du poeme
lui annonce son retour sous la forme.d une ombre: « Mais si pendant
longtemps, comme une image vaine;./ Mon.ombre t’apparait... oh ! reste
sans effroi:/ Car mon ombre longtemps doitte suivre, incertaine / Entre
le ciel et toi. »

Dans les vers cités, I'image de I'ombre sert alors une image
poétique pertinente a travers laquellesse traduit I’expérience de 1’amour
malheureux. Le personnage’lyrique,bien que son désir soit inatteignable,
se trouve pour toujours destiné a chercher la présence de sa bien-aimée, a
hanter, a la manicre d’un.spectre; ses réves et ses visions, méme au-dela
de la mort.

Cependant, I’ombre ne désigne pas seulement une figure récurrente et
familicre de la poésieromantique, mais elle entre de méme dans les contes
et récits de 1I’époque. On pourrait évoquer ici L’étrange histoire de Peter
Schlemihl d’ Adelbert de-Chamisso qui fournit probablement I’exemple
le plus fameux d’une‘fiction romanesque dédiée a ce sujet. Chamisso
y raconte I’histoire (d’un jeune homme qui, ayant vendu son ombre
contre la bourse magique de Fortunatus, fait I’expérience d’un profond
désenchantement. L. absence de I’ombre, des qu’elle est remarquée par
ses interlocuteurs, se fait sentir comme un grave manque, comme une
stigmatisation.“Par conséquent, Schlemihl se trouve abandonné par ses
amis-et exclu'de la vie sociale. Pour se sortir de sa situation malheureuse,
Schlemihl“cherche a acquérir de nouveau son ombre chez 1’étranger
auquel il.’avait vendue. Celui-ci propose a Schlemihl de lui rendre
son ombre a condition qu’il lui donne son dme en échange. Pourtant,
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Schlemihl, reconnaissant I’identité diabolique de son interlocuteur, est
assez sage pour refuser cette offre. Il se contente de renoncer a son‘ombre
et de mener une vie solitaire.

A partir du motif de 1’ombre, Chamisso développe “ainsi“une
constellation fictive trés complexe qui invite a une interrogation poétique
et philosophique. Pour Chamisso, réfléchir sur I’ombrey'c’est aussi-une
maniere de philosopher sur la condition du sujet, sur son statutsocial
et ontologique. Plus précisément, 1’évocation de I’ombre lui-fournit un
outil pour aborder deux concepts précieux a la penséeromantique : I’idée
d’une disposition réflexive et introspective du sujet ainsi-que I’idée de
son caractere singulier, de son individualité irréductible~En accord avec
la pensée mythologique occidentale, Chamisse. voit dans I’ombre non
une chose extérieure, mais une dimension int€rieure et-spirituelle de la
personne. Cette dimension de I’intériorité symboliséepar I’ombre ressort
peut-étre le plus nettement de la proposition'du diable d’échanger I’ombre
de Schlemihl contre son ame. Suivant‘la-logique’de ce propos, I’ombre
est donc d’une certaine facon un substitut métaphorique de I’ame ou
méme son équivalent. L’intérét accord€ a I’ombre dans L’étrange histoire
de Peter Schlemihl implique alors-une valorisation de I’'individu et de son
intériorité. En appréciant I’ombre,"Chamisso fait aussi valoir la personne
et sa subjectivité — parfois aux.dépens des concepts de la communauté
et de la société. Avec toutes ses fautes.Schlemihl parait du moins plus
convaincant que la société qui I’exclut: A cet égard, il y a peut-8tre une
ironie subtile de la part de I’auteur de faire fuir Schlemihl de la société
pour se retirer dans la'selitude de son ermitage afin de se consoler de la
perte de son ombre et de“vivre sereinement et en repos.

La notion de I’ombre en ‘tant-que 1I’ame et la source de la vie de I’étre
humain se poursuit-bien au‘dela du romantisme et se retrouve encore
chez les écrivains 'de la modernité. Au début du xx° siecle, Guillaume
Apollinaire rebondit, a‘plusieurs reprises, sur I’image de I’ombre pour
en faire une composante intégrale de sa poétique surréaliste tout en
renouvelant.avec les'traditions mythologiques et fantastiques transmises
par la sémantique-historique du concept. Ainsi, le récit Le départ de
[’ombre-(inclus dans le recueil Le poéete assassiné) reprend 1’idée d’une
dimension existentielle de I’ombre. En accordant a I’ombre une faculté
mystérieuse de-représenter la personne entiere, de figurer comme un
miroir de son-ame, Apollinaire (ou bien le narrateur du récit) lui attribue
une‘impertance cruciale. Dans le texte mentionné, un récit a la maniere
d’un conte fantastique, le narrateur nous fait part d’un événement qui
se passa quelque peu avant la mort de sa fiancée Louise. Un samedi
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I’apres-midi, Louise et le narrateur entrerent dans la boutique d’un
marchandeur juif, David Bakar, pour acheter un bijou. Le march€ étant
conclu, 1l s’ensuit entre Bakar et ses clients une conversation‘révélatrice.
Celle-ci nous donne a connaitre dans Bakar un personnage possédant-des
facultés magiques et divinatrices. Bakar raconte d’abord-a ses clients un
souvenir de son enfance. Un jour, Bakar enfant avait assisté au suicide
d’un homme sur la piazza Ripetta a Rome. Juste avant qu’il se tue,
cet homme avait attiré I’attention de Bakar par le fait'qu’il n’avait pas
d’ombre. Comme il ne manque pas de le signalet a)ses interlocuteurs,
Bakar voit confirmer, dans cet étrange incident, une croyance de ses
ancétres d’apres laquelle la disparition de I’ombre est un présage de la
mort. Pour donner un échantillon de son expertise en matiere des ombres,
Bakar propose ensuite d’examiner, a la lumiere du soleil, les ombres
de ses clients en les unissant avec la sienne.” Alors ‘que les ombres des
trois personnages se mélent, Bakar prononce des formules hébraiques
incantatoires. Nous assistons a une scene lugubre ayant ['air d’une
pratique occulte de magie noire. Puis,.apres que le couple a enfin quitté
Bakar, le narrateur s’ apercoit soudainement que sa fiancée a son coté n’a
plus d’ombre. Le récit d’ Apollinaire s’inscrit ainsi dans le cadre d’une
conception anthropomorphe de-I’ombre. Faisant écho avec le roman de
Chamisso, le récit d’ Apollinaire-fait surgir un lien étroit entre 1’ombre
et I’existence humaine. L’ ombre devient'une sorte de synecdoque de la
personne a laquelle elle‘appartient;-un signe susceptible d’indiquer le
bien-&tre ou mal-étre du sujet respectif. Alors que la présence de I’ombre
est un indice de la santé.et de la vie;’son absence est un signe funeste, un
porte-malheur de la mort:

Une pareille interprétation “existentielle, I’idée de I’ombre comme
faisant partie intégrante de-son porteur, se retrouve de méme dans
I’ceuvre poétique d’Apollinaire, en particulier dans le cycle Alcools.
Dans le poeme «.Voie lactée 6 sceur lumineuse » par exemple, I’'image de
I’ombre figure.comme.un symbole de la fuite du temps et de la fugacité
de la vie comportant, ‘\du méme coup, un pressentiment de la mort:
« Ténébreuse épouse que j’aime / Tu es 2 moi en n’étant rien / O ombre
en deuil.de moi méme » (p. 54). L’apostrophe « ténébreuse épouse » par
laquelle le poete.s’adresse a son ombre est révélatrice. Faisant allusion
a la(figure mythologique d’Eurydice, cette formule met en relief les
rapports intimes reliant le sujet a son ombre. L’ombre, en méme temps
qu’elle désigne le double mystérieux du poete, son alter ego, présente
non moins une incarnation de 1’amour, de la bien-aimée du poete. C’est
précisément cette dualité paradoxale de 1’ombre, sa double disposition
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a étre un embleme et de la vie et de la mort, qui fait I’attrait particulier
de ce motif. Ce riche potentiel de significations contradictoires_propre a
la notion de I’ombre est probablement aussi le moteur de son.étonnante
carriere littéraire allant de 1’antiquité grecque jusqu’a nos jours.

Linda SIMONIS
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Voir/ne pas voir

Par rapport au théatre parlé, la scene lyrique bénéficie-au-xvi®siecle
d’une plus grande liberté : les opéras ne sont pas soumis a laregle des trois
unités: 1’absence d’unité de lieu permet de multiplier les.changements
de décors dont le public est friand; I'unité.de sujet n’est pas toujours
respectée dans 1’opéra baroque; enfin rien n’oblige /a réduire 1’action
entre le lever et le coucher du jour. Le.librettiste!et)le musicien n’ont
donc pas a prévoir de tirade (forme périlleuse quand elle est chantée)
ol un personnage raconterait ce qui s’est passé-une nuit précédente, et
évoquerait une « nuit qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ».
La nuit, ils sont libres de la représenterysur la sceéne. Mais alors
surgissent des difficultés que ne connaissait-pas le dramaturge : comment
représenter la nuit, comment faire voir la nuit? L’entreprise est par elle-
méme contradictoire : comment.faire voir un espace ou 1’on ne voit pas
ou mal? La question de I’éclairage/peése lourdement sur les mises en
scene dans toute cette période antérieure a I’électricité, et Saint-Preux a
beau jeu de se moquer des « quinquets » qui fument et étouffent acteurs
et spectateurs. La faiblesse de la lumiere ne devrait pas étre un obstacle
pour les sceénes nocturnes, mais subsiste la difficulté : comment faire voir
au spectateur une obscurité otrle personnage se perd ? Il y aura donc des
degrés dans I’obscurité, et la nuit n’est pas toujours profonde.

La dialectique voir/ne¢ pas voir permet des quiproquos comiques,
mais posséde aussi une dimension tragique. Dans la semi-obscurité, le
temps et I’espace obéissent a d’autres lois qu’en plein jour; I’identité des
personnages.peut étre remise en cause, la nuit inquiete ou rassure ; elle
permet enlévements.et mariages clandestins; elle est chargée de ce fort
symbolisme sexuel'qui marque jusqu’au genre des mots en frangais et
oppose.le jout masculin et la nuit féminine, continent noir. Pour essayer,
a notre tour, d’y-voir plus clair, on distinguera divers registres, selon les
formes du théatre lyrique, en faisant remarquer qu’il s’ agit, au X vIir® siecle,
d’un domaine en pleine évolution et d’une extréme abondance. Cependant
nous deyons aussi avouer que nous ne savons pas toujours comment s’est
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déroulée une représentation; on connait les décors, les costumes, grace
a des dessins ou des gravures qui ne présentent pas le degré de certitude
de nos modernes photographies ; malgré la richesse de la Bibliotheque
de I’Opéra et du fonds Arts du spectacle de la BNF, notre information.est
forcément lacunaire ; les comptes rendus dans la pressecontemporaine
sont partiels et souvent partiaux. Finalement ce sont les didascalies ou les
paroles des personnages qui sont le plus explicites, et la partition;, mais
alors on peut se poser la question: y a-t-il au xvinsiecle des procédés
musicaux attachés a la description de la nuit ? question délicate qui rejoint
d’innombrables discussions des esthéticiens classiques surl’imitation, et
ou finalement on préférera I’attitude de Diderot: la musSique ne peint pas
exactement la nuit, mais elle exprime les sentiments du personnage qui
se trouve évoluer dans la nuit. Or ces sentiments seront.tres variables et
dépendront en grande partie du genre auquel se rattache I’ceuvre lyrique:
comédie-ballet, opéra seria, opéra bouffe ou drame déja romantique.

L’opéra-ballet

Le ballet dont le développement est si li€'en France a la naissance de
I’opéra, aime a créer des contrastes entre/les « entrées » successives, et a
diviser le temps et I’espace, ballet des heures, des saisons, des éléments.
La nuit a partie lie avec I’hiver, avee.l’eau et surtout la terre, avec le
chaos aussi, tandis que le jour figure I’ordre, la lumiere, la rationalité,
le pouvoir du Roi-Soleil. Les divinités de la mythologie gréco-romaine
dont I'opéra et 1’opéra-ballet font“grand usage, présentaient déja une
répartition entre le jour ‘et la nuit."Pluton, les Parques, souvent Neptune
sont du registre de-l’obscurité-et de la nuit, Diane est lunaire, tandis
qu’Apollon est de ‘dicu de.la’ lumiere; 1I’opéra-ballet utilise, sans les
remettre en question, ces antitheses qui font partie alors d’un fonds culturel
commun. Lengeliment‘pour les Mille et une Nuits dans 1’adaptation de
Galland amene des thémes exotiques et voluptueux, mais ne renouvelle
pas fondamentalement la thématique de la nuit. Plus originale, I’éclipse
du soleil introduit.une nuit en plein jour, particulierement terrifiante, et
Rameau-en donneune magnifique démonstration dans I’« entrée » des
Incas des/Indes.galantes, avec le foudroiement d’Huescar, le grand prétre
des faux dieux entrainé vers 1’abime.

Lorsque.les« entrées » sont de petites sceénes de théatre, elles utilisent
les mémes procédés que lui. La nuit permet les quiproquos et c’est 1a une
facilité del’intrigue dont le ballet et I’opéra auraient tort de se priver. Dans
la cinquieme « entrée » de 1’opéra-ballet les Fétes vénitiennes (1710),
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de A. Danchet et A. Campra, Léandre, dans le noir, prend Lucile pout
Iréne et lui dit que ses anciennes maitresses n’étaient que des-passades:;
Lucile et Isabelle obtiennent donc grice a I’obscurité la lumiere sur les
agissements du libertin. On retrouvera le procédé dans la derniere seéene
des Noces de Figaro. Quiproquo bienheureux chez Beaumarchais et chez
Mozart, puisqu’il permet le retour au moins momentané€ a 1’harmonie.
Dans les deux cas la nuit a permis la lumiere, mais 1’opéra de-Mozart a
une autre ampleur que la petite scéne, fort allegre, de Campras.

Les songes de la nuit

Lanuitestle domaine de I’oxymore, et 1’ opéra exploite admirablement
cette possibilité rhétorique structurante. Elle cache et elle révele. Elle est
le lieu du songe: le songe est une illusion, mais/qui peut révéler une
vérité, d’autant que I’ Antiquité abonde€n songes prémonitoires. Abaris a
révé que le dieu Borée voulait détruire son royaume (Rameau, Boréades,
acte II). Iphigénie a vu en réve son pere Agamemnon assassiné et sa
mere Clytemnestre en fuite (Gluck;-Iphigénie-en Tauride, 1779). 1l est
de véritables cauchemars, comme-celui de. T€laire dans Castor et Pollux
(Rameau, acte III). Il est des images plus.riantes. Songes heureux ou
songes malheureux peuvent.alternier et on aura les deux formes du réve,
ce qui permet des effets contrastés. due Songe peut aussi avoir un role
dans la gestion de I’intrigue, lorsque, comme dans Dardanus (1739) de
Rameau, trois songes dictent au héros la conduite a suivre: « Courez,
volez, allez combattre »-

Nuits tragiques

L’opera seria utilise les‘ressources tragiques de la nuit, qui a partie
liée avec la prison ; obscurité et privation de la liberté deviennent alors
synonymes et.le malheureux prisonnier se trouve jeté dans la nuit du
cachot sans.plus avair ‘ces reperes que sont pour les étres en liberté la
succession des jours et des nuits. Cette situation tragique est évoquée par
le quatrieme acte de Dardanus (version de 1744) et par ’air: « Lieux
funestes ou tout-respire/ la honte et la douleur ». Les derniéres ceuvres
du Xviu©sieclequi s’orientent vers le drame romantique recourent au
theme de la prison, lieu de I’horreur, de la nuit effrayante. Ainsi dans
La Cavernie.de Lesueur (1793), inspirée par Gil Blas, ou encore dans
Lodoiska.de Kreutzer (1794).
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Lanuit qui est la pire de toutes, est celle de la mort. De nombreux opéras
du xvir siecle décrivent, suivant en cela la tradition de la mythologie, une
descente aux enfers. Le mythe d’Orphée est en quelque sorte.fondateur
de I’opéra, depuis Monteverdi; en passant par la Descente d’Orphée‘aux
enfers (1685-86 ) de M.-A. Charpentier, il se poursuit jusqu’a Orphée: et
Eurydice de Gluck (1762 et 1774). Les enfers de 1’opéra‘sont inspirés par
les textes de I’antiquité gréco-romaine, et par conséquent le royaume de la
mort est représenté comme celui de la nuit, sans la fulgurance des flammes
de I’Enfer chrétien. Cependant pour assurer un minimum de-visibilité aux
personnages, les Furies traversent I’ espace souterrain-avec leursflambeaux.
Cette nuit de la mort est peuplée de divinités et, comme 1’Olympe, est le
lieu de rivalités entre les dieux. Les humains qui-s’y risquent acceptent de
traverser les ténebres par amour, tel Orphée pour Eurydice, ou par amitié,
tel Castor pour Pollux, ou encore Hercule“pour Thésée. Dans la version
italienne d’Orphée et Eurydice de Gluck, Orphée se heurte d’abord a un
terrible refus des Furies exprimé a plusieurs reprises par un « no» qui
fascinait Jean-Jacques Rousseau. Le tetour a la lumiére apres cette nuit
mortelle n’est pas exempt de dangers: Thésée va trouver I’Enfer chez lui,
Orphée en se retournant replonge dans la mort-sa compagne.

La nuit dans I’opéra du xyvnisiecle est. donc le plus souvent lie a
une symbolique funeste, ot Fon’ retrouve une répartition primitive du
jour et de la nuit et des angoisses immémoriales devant 1’obscurité. Les
sorcieres, telle Médée (celle de M.-A. Charpentier plus encore que celle
de Cherubini), appartiennent au royaume de la nuit. S’il peut exister
des nuits heureuses, des nuitsd’amour, elles ne seront qu’évoquées
par quelques motsy.par un chant, mais la représentation scénique
serait difficile, non-tant pour.des raisons de pudeur, que parce qu’elles
n’offrent pas I’intensité dramatique des nuits funebres. La Nuit funeste
est pittoresque ; elle‘est le lieu des enchantements suspects des sorcieres,
plutdt que du bonheur‘des amants. Armide et Calypso exercent leurs
maléfices dans.des grottes. Le magicien aussi opere dans les ténebres et le
Zoroastre de Rameau présente fortement cette antithése entre I’ obscurité
de la superstition et la lumiere de la raison. La philosophie des Lumieres
apporte-une dimension rationnelle a la peur des ténebres.

La nuit initiatique

Mais ‘la_nuit est essentiellement ambigué, d’ou la richesse de cette
thématique qui, sur la sceéne, dicte une dramaturgie. C’est peut-étre dans
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la Fliite enchantée de Mozart, parente du Zoroastre de Rameau, que cette
ambiguité et cette richesse apparaissent de facon éclatante. Le personnage
de la Reine de la Nuit n’a pas fini d’inspirer des commentaires: Notons
d’abord sa tessiture d’un aigu surprenant et redoutable pour les interprétes,
alors que les ténebres sont plus souvent évoquées dans-1’opéra par des
tessitures graves. Personnage de ténebres ? oui et non. La‘Reine de [a‘Nuit
est aussi la Reine scintillante (« Die sternflammende Konigin »). Elle est
reine de la clarté éblouissante, et apparait d’abord comme bienfaisante.
Ses suivantes ont sauvé Tamino du monstre ; la Reine de la Nuit-est assise
sur un trone orné d’étoiles lumineuses. Elle remet.2“Tamino, le portrait de
Pamina qu’il devra délivrer. Mais la recherche.de-Pamina sera longue et
difficile : O nuit éternelle, quand finiras-tu ? (« Oyewige Nacht ! Wann wirst
du schwinden ? »). Tamino est un nouvel Orphée, comme-lui, il charme les
animaux par sa musique, et il va délivrersson Eurydice, et durablement.
La nuit qu’il doit traverser n’est pas celle de la mort, mais de I’initiation,
elle est donc, elle aussi, une nuit lumineuse. Tamino désire arracher de lui-
méme son voile nocturne (« seinen nichtlichen'Schleier », II, 1) pour voir
la lumiere. Il traverse alors une terrible nuit d’€preuves initiatiques (« Eine
schreckliche Nacht », II, 2). Mais la véritable-épreuve est celle de I’erreur
et de la vérité, puisque par un retournement, la reine de la nuit, d’abord
favorable, se révele funeste, et.Ja’ prison de Pamina d’abord gardée par
I’affreux Monostatos, appartienten faita.un étre de lumiere, le grand prétre
Sarastro. Viendra alors la lumigre qui-chasse le nuit; et le choeur des prétres
chante: la sombre nuit s’enfuit devant1’éclat du soleil (« Die diirste Nacht
verscheucht der Glanze de Sonne»,1I, 19). Pamina sera aussi une initiée,
car elle ne craint ni la nuit ni lasmort (« das Nacht und Tod nicht scheut »
IL, 27). Tamino et Pamina chantent alors: Nous avancons grace au pouvoir
de la musique /Joyeux‘dans la nuit profonde de la mort (Wir wandeln durch
des Tones Macht/ Froh durch des Todes diistre Nacht » II, 27). Monostatos,
la Reine de la nuit et les‘trois dames sont alors anéanties: Nous sommes
précipitées dans la nuit'éternelle, crient-elles (« Wir alle gestiirzet in ewige
Nacht » (II,31); Les initiés, eux, ont traversé victorieusement la Nuit (« Ihr
dranget durch Nacht »), les rayons du soleil chassent la nuit (« Die Strahen
der Sonne, vertreiben die Nacht »(II, 32). On a critiqué 1’incohérence
du livret /de Schikaneder. C’est la musique de Mozart qui lui donne sa
cohérence. C’est.elle qui fait sentir toute la richesse dont la nuit peut €tre
chargée a I’opéra: nuit terrible de la mort et de 1’épreuve, mais aussi nuit
de Pinitiation.qui permet I’acces a la lumiere, comme apres la nuit I’ aurore.

Béatrice DIDIER
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OPERA (XIX® — XX° SIECLES)

1. Une mode dramatique ?

L’opéra romantique européen a multiplié les'scenes.nocturnes. Si
le xvir® siecle les prisait tout particulierement dans le genre comique,
a la faveur de multiples quiproquos (Don Giovanni), €t.dans le genre
tragique, au cours des scenes infernales (Médée), le romantisme ne se
contente pas de séduisantes sérénades ou /d’invocations macabres. 1l
accorde en effet de nouvelles valeurs esthétiques a la nuit, dont I’opéra
ne cesse d’exalter les vertus poétiques et pittoresques, les potentialités
dramatiques et fantastiques, la symbolique tres tiche qui la transforme
sinon en lieu mythique, du moins en'refuge utopique.

A considérer les seuls titres dés opéras;;une mode semble déferler
soudain: Le Songe d’une nuit d’été, (Ambroise Thomas), I/ campanello
di notte (Donizetti), Une Nuit. blanche~ (Offenbach), Une Nuit a
Venise (Johann Strauss fils), Le Jour et la Nuit (Lecocq), Une Nuit
de Cléopatre (Massé), La Nuit de Mai et La Nuit de Noé¢l (Rimski-
Korsakov)... Plus largement, si lesyscénes nocturnes abondent dans
I’opéra du x1x°siecle, c’est que.les personnages hantant I’imaginaire
romantique sont consubstantiellement liés a cet univers. Contrebandiers
(Carmen), bandits (Fra Diavolo), hors-la-loi (Ernani) et conspirateurs
de tous ordres (La Grande Duchesse de Geroldstein) agissent au coeur
de la plus profonde obscurite ; fantdmes (La Nonne sanglante), sorcicres
(Macbeth) et autres personnages fantastiques (Le Freischiitz) surgissent
toujours minuit sonnée;“les mis au ban de la société connaissent eux
aussi la nuit.éternelle des reclus, depuis le fond de leur trépas en prison
(Fidelio) ou-de leur retraite dans une grotte (La forza del destino). C’est
sans compter les couples d’amants tragiques, tels Roméo et Juliette, dont
la passion-se noue. et se dénoue loin de la lumiere du jour: née au cours
d’un bal nocturne; exaltée sous les ciels étoil€s, celle-ci est condamnée
a finir dans IPobscurité d’un tombeau. Sans conteste, la nuit suscite le
drame. Elle-ne cesse simultanément de susciter le chant, au point que
I’invocatien~nocturne, déliée de tout enjeu dramatique, devient une
scene topique : I’hymne a la lune de Norma ou la romance a I’étoile de
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Wolfram, au troisieéme acte de Tannhduser, en constituent les exemples
les plus célebres. Mais a 1’aube du romantisme, en 1804, Ossian, ou les
Bardes de Le Sueur commencaient déja, devant la grotte de-Fingal, au
ceeur de brumes mystérieuses, par un emblématique « chant. de la nuit .
Comment comprendre cette fascination de la sceéne lyrique pour la'nuit ?

2. Scénographie de la nuit

Une premiere explication tient a1’ esthétique de I’ effet quise-développe
dans le théatre romantique: le tableau nocturne-devient un passage
attendu, une scene a faire, dans la mesure ou les-progres.des techniques
scénographiques rendent toujours plus spectaculaire PPapparition de
la nuit. Contrairement a I’idée répandue, selon laquelle les lumieres
brillaient dans les salles d’opéra jusqu’a-la révolution wagnérienne,
I'usage permettait depuis longtemps~de ‘varier I’intensité lumineuse
suivant les besoins de la dramaturgie.~-Mais les/théatres ne cessent de
faire évoluer leur technique d’éclairage tout.au cours du XiIx‘ siecle.
Voici par exemple ce que nous apprend le Journal des débats, dans la
rubrique des « Nouvelles de Paris.», le 26 janvier 1815: « On a placé
depuis peu dans la salle de I’Opéra-Comique un nouveau lustre, moins
remarquable encore par sa richesse que par le mécanisme ingénieux qui
s’y trouve adapté. L effet des scénes de'nuit a toujours été rendu jusqu’ici
d’une maniere fort imparfaite’dans nos théatres ; I’éclat du lustre détruit
en grande partie 1’obscurité qu’on-&tablit sur la scéne: cet inconvénient
n’existe plus a Feydeau- Quand-la-huit doit régner, toutes les lumicres
du nouveau lustre, yqui~sont tournées du coté du théatre, se voilent
graduellement ; il en.résulte surla scene une illusion complete, et dans
la salle un demi-jour-fort doux. » Cet effet réaliste suscite le lendemain,
dans le méme journal, un certain nombre de réserves: « Ce mécanisme
est sans doute fort ingénieux, et son effet rapide et instantané ; mais je ne
partage point ’opinion-émise sur son utilité. La nuit du théatre ne doit pas
étre obscure; le spectateur désire voir, et a besoin de distinguer ce qui se
passe dans I’ombre. Si I’imitation est trop parfaite en ce genre, le charme
est détruit. Il faut que les ténebres de la scene, semblables a celles de
I’enfer de Milton,.soient des ténebres visibles : visible darkness ; comme
il faut que les aparte soient entendus aux extrémités les plus éloignées
de lassalle. »

La pratique consistant a baisser temporairement les lumieres du lustre
central suscite de nouvelles critiques, a I’Opéra de Paris, lorsqu’une
ceuvre,'comme La Nonne sanglante de Gounod exige une pénombre
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presque perpétuelle: « La grande difficulté du sujet, lit-on dans Le
Constitutionnel du 24 octobre 1854, est dans 1’'uniformité, je ne dirai
point de I’action, mais du milieu et de I’heure ou elle se‘passe. Une
fois la donnée admise, un fantdme qui se respecte ne peut-paraitre qu’a
minuit. Voila donc une suite de tableaux nocturnes que lestalent du‘poete
et du musicien auront beau varier : ils n’en offriront pas'moins une teinte
sombre et monotone. La rampe est presque toujours baissée,-le+lustre
a moitié éteint, et la salle plongée dans un demi-jour, qui étend, sur le
spectacle et sur les spectateurs, un voile de tristesse et de deuil: »
L’esthétique des spectres et des tombeaux, fort prisée,tout au long
du siecle, plonge bel et bien les théatres lyriques dans’ I’obscurité.
Elle s’accompagne d’éléments scénographiques visant un réalisme
toujours plus surprenant. Une gaze bleue doit étre ainsi placée devant
la rampe, comme le précise le livret de mise en scéne de Palianti pour
Le Juif errant (Halévy), afin d’accompagner I’effet de clair de lune
sur les rives du Bosphore. Au cours du.siecle, .on prend I’habitude de
placer devant les becs de gaz des gélatines de.couleur: rouges pour les
effets de crépuscules et pour les incendies; jaunes pour les atmospheres
fantastiques, bleues pour les nuits. La lumiere électrique (utilisée des
Le Prophete de Meyerbeer) est porteuse de.nouvelles potentialités, pour
figurer les éclairs, notamment;.au’cours des orages nocturnes (Rigoletto,
La Walkyrie, etc.): le rideau est découpé de vastes parties recouvertes
de calicot peint a I’essence, et les~brefs rayons de lumiere électrique
viennent par transparence éclairet-les‘endroits réservés. ..
Traditionnellement constituées de cristaux ou d’ajours dans le rideau,
les étoiles se mirent a.étre figurées par les lamelles brillantes et allongées
de paillon, dont la-légereté permit de représenter le scintillement. La
lune, quant a elle; fut'longtemps représentée au moyen d’un transparent
qu’on éclairait patr/derriere, grice a un quinquet accroché au chassis
ou au rideau. Dans son-ouvrage Trucs et Décors, datant de la fin du
XIx® siecle, Moynet précise que devant la lune, « des frises découpées
et animées'd’un mouvement de gauche a droite, ou de bas en haut,
simulaient_heureusement des passages de nuages ». L’apparition de
I’électricité permit-de mettre au point un effet plus réaliste encore. On
se mit‘a procéder.non plus par transparence, mais par projection: « Dans
le décor de 1’opéra de Salammbo, qui représente la terrasse du palais
d’Hamilcar, la-lune parait surgir derriere les montagnes du fond ; elle se
leve au-dessus de 1’horizon par une marche oblique, et la mer, obscure
jusqu’a 1*apparition de I’astre, s’éclaire dans un grand reflet qui figure
le miroitement des flots. Le rideau de fond est découpé dans la partie
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sur laquelle doit passer la lune; la découpe est fermée par une toile de
coton, peinte au vernis, et par conséquent translucide. [...] Une caisse de
lumiere, posée sur un chemin oblique, projette un disque de lnmie¢re dans
la partie réservée. » De quoi susciter si ce n’est I’émerveillement, tout
au moins I’étonnement sans cesse renouvel€ des spectateurs; notamment
a I’Opéra de Paris réputé a travers I’Europe entiere pouriles fastes de sa
scénographie, a la fois opulente et ébouriffante d’illusionnisme:

3. La contemplation pittoresque

SiI’on admet que dans le théatre romantique, au coetir.d ine mutation
toujours plus réaliste de la scénographie, la nuit est'd*abord un effet
intrinsequement visuel, on comprend que les livrets d’opéras cultivent les
sceénes nocturnes, afin d’offrir au public un.moment'de pure jouissance
spectaculaire. Celles-ci permettent en effet.d’étonner etde saisir par elles-
mémes. Voila pourquoi, a cette époques-les tableaux de contemplation
nocturne apparaissent en marge méme de 1’action dramatique, comme
dans Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach :-au début du deuxieme acte se
loge une célebre barcarolle, chantée par Giulietta et Nicklausse depuis la
coulisse : « Belle nuit, 6 nuit d’amour, / Souris a nos ivresses, / Nuit plus
douce que le jour, / O belle nuit.d*amour. » Le palais vénitien, au bord du
Grand Canal, nous ferait presque oublier ‘que ce duo provient d’un opéra
antérieur (Die Rheinnixen),/dont 1’action n’était pas située a Venise mais
a Vienne. Les voix se déploient sur un balancement a 6/8 en ré majeur,
avec calme et simplicité: la premiere phrase mélodique ne se déroule
d’ailleurs qu’autouryde ‘trois netes... Le plus saisissant, d’un point de
vue dramatique, est-que cette:barcarolle s’épanouit en marge de 1’action:
nul duo d’amour;mais une.réverie de deux personnages pour ainsi dire
désincarnés, au cceur de la nuit vénitienne.

Dans Béatrice.et Bénédict, Berlioz avait proposé une scene similaire.
En guise de premierifinale, un duo lui aussi composé de deux voix
féminines, celles de/Héro et d’Ursule: « Nuit paisible et sereine! / La
lune, douce reine, /.Qui plane en souriant; / L’insecte des prairies, / Dans
les herbes:fleuries+/ En secret bruissant; / Philomele / Qui méle / Aux
murmures du-bois’/ Les splendeurs de sa voix. » Le temps est soudain
suspendu; le _chant s’éleve, désintéressé, en hymne a la nuit, dans un
univers sonore’d’une infinie délicatesse. Etonnant finale d’opéra, qui
substitue. aux traditionnelles strettes, mettant en valeur la tension
dramatique, un moment de pure contemplation. Dans la dramaturgie
romantique, la nuit est bel et bien un spectacle, tant pour les auditeurs
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que pour les personnages des drames. Elle s’integre de surcroit dans une
esthétique du contraste qui exige du drame lyrique une grande variété
d’effets. En tant que spectacle visuel (par sa dimension picturale-et
plastique), et acoustique (le nocturne musical, avec sa sérénité et ses
accents passionnés, constitue en lui-méme un effet caractéristique), la
nuit participe donc entierement a I’esthétique pittoresque de 1’opéra
romantique, qui n’hésite pas a s’attarder sur des éléments susceptibles
de piquer I’attention des spectateurs, quitte a sacrifier I’unité-du'tout au
profit de la dispersion du détail.

4. Le refuge du lyrisme intimiste

Mais 1’habileté des librettistes consiste a~souvent lier, au coeur des
scénes nocturnes, attrait pittoresque et/nécessité dramatique. Ainsi,
dans Werther, Massenet consacre le premier tableau-de 1’acte IV & un
interlude orchestral intitulé « La Nuit de-No&l »: cette magnifique page
symphonique, qui met en valeur la dimension picturale du nocturne, se
double rapidement d’enjeux dramatiques et symboliques, puisque la nuit
commémorant la divine naissance.s’appréte-a accueillir le retour et le
suicide du role-titre... Avant méme d’en venir aux dernieres extrémités
du drame, la contemplation sus¢itée par le tableau nocturne favorise
généralement la réverie des personnages, donc le lyrisme d’introspection.
Bien des héros romantiques se retrouvent ainsi seuls en sceéne, a la nuit
tombée, comme si la matérialité dujour une fois estompée, 1I’ame pouvait
s’épancher a son aise,javec le secret d’'une chambrée ou I’immensité
du cosmos pour seuls t€émoins..C’est ainsi qu’Aida chante sa douleur
d’avoir perdu sa patrie, sur les bords du Nil qui reflete poétiquement la
lune... Loin de l*astre du jour;1’orchestre frémit et les voix s’épanchent :
les peines prennent.un relief saisissant, et les sentiments se font musique.

Au premieracte des-Pécheurs de perles (Bizet), Nadir profite du
crépuscule pour chanter, lui, son bonheur d’étre aimé de Leila: « O Nuit
enchanteresse, / Divinravissement, / O souvenir charmant, / Folle ivresse,
doux réve! /'Aux clartés des étoiles / Je crois encore la voir / Entr’ ouvrir
ses longs.voiles /‘Aux vents tiedes du soir. » Ce magnifique nocturne
musical en /e mineur, pris dans un doux balancement a 6/8, a fait le
tour/duymonde=Si Nadir s’endort dans la félicité (le cor anglais acheve,
comme en €cho, sa douce invocation), Wolfram, lui, doit se contenter
de faire rimer nuit et utopie. Sa romance de 1’étoile, au troisieme acte
de Tannhduser, sonne comme une secrete confidence doublée d’un veeu
idéal: O du, mein holder Abendstern... « O toi, douce étoile du soir / Que
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si souvent j’ai saluée avec bonheur, / Du fond de ce cceur que jamais elle
n’a trahi / Salue Elisabeth quand, passant pres de toi, / Elle s’envolera
bien loin de cette terre / Pour devenir un ange bienheureux. »-Cette page
traversée par le méme balancement a 6/8 comporte plusieurs éléments
pittoresques : suspens de I’action dramatique, dimensionsitalianisante et
caractéristique de I’air, esthétique du contraste qui permet de séparer les
adieux d’Elisabeth et la grande scéne de Tannhiuser, de retour,de Rome,
par une pause contemplative. Mais le déploiement de cet-intimisme
solitaire contribue surtout a corser I’antagonisme entre Wolfram (chantre
de I’amour idéal) et Tannhiuser (prisonnier de la-passion sensuelle), tout
en préfigurant de fagon dramatique la mort de 1’héroing.

Puisqu’elle favorise la méditation des persennages sur eux-mémes,
la nuit exacerbe les passions et le lyrisme introspectif. Elle devient le
lieu privilégié ou se rejoignent les amants pour savourer en secret
I’amour partagé. Le quatrieme acte des Troyens s’acheve ainsi par un
duo rassemblant Didon et Enée: au clair de lune; comme 1’indique la
didascalie, les amants se retrouvent pour un-pur moment de musique
ou les voix se croisent voluptueusement.-lies paroles, partiellement
inspirées a Berlioz par Le Marchand de ‘Venise de Shakespeare, se
présentent a nouveau sous la forme’d ung invocation : « Nuit d’ivresse et
d’extase infinie ! / Blonde Phoebé, grands astres de sa cour, / Versez sur
nous votre lueur bénie ; / Fleurs/des cieux;souriez a I’immortel amour ! »
Mais la nuit de I’épanchement lyrique est simultanément traversée de
pressentiments funestes et de funebres frissons: tel est également le sort
de Roméo et Juliette'chez Gounod, Desdémone et Otello chez Verdi,
Tristan et Isolde chez Wagner..Plus qu’un refuge, la nuit est donc un
redoutable principe-dramatique” elle instaure un principe de tension
temporelle qui fait toujours craindre aux amants le retour du jour. Que
I’alouette, annoncant I’aube, remplace le rossignol, et la menace de
poindre sourdement: non_seulement le jour s’oppose a la nuit comme
la matérialité a la spiritualité, la réalité a 1’idéal, le temps a 1’éternité,
mais il signifie'souvent/I’accélération du drame, que 1’on songe au duel
matinal d’Eugene Onéguine, a la déchirante séparation de Didon et Enée
ou au dernier acte de Tristan.

5. La-nuit terrifiante

Ea nuit-est donc également porteuse d’angoisse. Lieu privilégié
de I’exaltation passionnelle, elle célebre en réalité le triomphe de
Iirrationnel. La plupart des scenes fantastiques de 1’opéra romantique
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sont nocturnes. Le tableau de la gorge aux loups, couronnant le deuxieéme

finale du Freischiitz, en constitue 1’archétype par excellence: une fois
minuit sonnée (la cloche retentit comme un véritable signal-sonore);la
scene est un bal d’apparitions spectrales et maléfiques, tandis que la fosse
se fait tout entiere ricanements, stridences ou furieuse-chasse sauvage.
Dans Robert le diable (Meyerbeer), inspiré par la mouvance gothique,
des nonnes surgissent de leurs tombeaux pour danser voluptueusement
a D’abri d’un cloitre éclairé par la lune; dans La Nonne sanglante, ici
décrite par Gautier dans La Presse d’octobre 1854, Gounod ‘continue a
exploiter le fopos: « Le moment approche, les lueurs violettes de la lune
glissent sur les toits d’ardoise et les murailles sembres. du manoir, et,
dans le calme effrayant de la nuit [...] douze coups tintent'au beffroi. Une
lueur livide brille a la premiere fenétre de/la galerie; elle s’éteint pour
renaitre un peu plus loin; chaque fenétre-s’allume et s’obscurcit tour a
tour. Vrai ou faux, le fantome est en matche; la clarté.descend 1’escalier
en colimacon de la tourelle, reparaissant.a-.chaque/barbacane ; bientdt une
forme blanche apparait sur la plateforme du perron. Un poignard luit a
sa main droite, et a sa gauche tremblote laflamme bleuatre de la lampe,
comme un feu follet dansant sur une-fosse.au-fond d’un cimetiere. »

La nuit permet ainsi de susciterune véritable fantasmagorie scénique :
les opéras romantiques proposent’un festival d’éclairs, d’effets de fumée
ou de vapeur (La Walkyrie), de torches et chandeliers s’allumant tout
seuls (La Nonne sanglante), de foyers briilant sous un chaudron infernal
(Le Freischiitz), de jeux de lumiere-verdatre soulignant les apparitions
surnaturelles (La Magicienne):.. A ces effets visuels répond une
fantasmagorie spécifiquement-musicale: le triton diabolique surgit de
I’orchestre, 1’harmonie s’affole’ chromatiquement, les reperes tonaux
s’estompent, 1’orehestration se déchaine en privilégiant le registre grave
et les cuivres, tout juste zébr€s de stridences au piccolo. Emblématique
parmi toutes, la-«nuit de Walpurgis » tirée du Faust de Goethe suscite
de poignantes.pages ‘symphoniques et chorales constituant I’acmé des
drames: la version estompée de Gounod est supplantée par le sardonique
deuxieme finale du.Mefistofele de Boito, qui paracheve sa terrifiante nuit
de sabbat par une fugue infernale, galvanisante, frénétique.

Mais Jles terreurs nocturnes sont également intérieures: li€es aux
troubles du sommeil, de La Somnambule de Bellini a Lady Macbeth de
Verdi, aux peurs infantiles, de Hansel und Gretel de Humperdinck au
Tour d’écrou’de Britten, et plus largement au triomphe de la déraison.
C’est au'cceur de la nuit que surgissent en effet la plupart des scenes
de folie, 1’un des autres archétypes de I’opéra romantique. L héroine de
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Lucia di Lammermoor accomplit de nuit 1’assassinat de Bucklaw avant
d’errer, démente, dans le chateau de Ravenswood : en faisant triompher le
psychisme le plus irrationnel, la nuit fait alors advenir, a I’opéra;le chant
le plus « pur ». Les vocalises et les coloratures présentes chez Donizetti
s’associent a d’autres techniques d’hystérisation de la voix:pour constituer
un véritable langage musical de la folie: hérit€ de la Reine de laNuit
mozartienne, celui-ci habitera encore le délire nocturne de Margarita,
emprisonnée pour un crime qu’elle n’a pas commis au quatrieme acte
du Mefistofele de Boito, mais aussi la culpabilité somnambule de Lady
Macbeth, chez Verdi, et jusqu’a la trés nocturne hystérie de-Salomé, dans
I’opéra de Strauss.

Liée a la mort, la folie précede ou suit généralement le‘crime. La nuit
est encore trop claire pour occulter les forfaits de Salomé: par dégoiit,
Hérode demande a ses hommes de « [cacher] la/dune » et les étoiles,
mais il ne lui reste plus qu’a ordonner de- « [tuer] cette femme ». Lui
aussi atteint de déraison, Wozzeck poignardera/Marie pres de 1’étang,
a la lumiere rougeatre de la lune. Mortifere, la scene nocturne n’est
donc jamais que I’antichambre de-la nuit-€ternelle: et dans cet espace
interstitiel retentissent les chants du cygne.de-héros déja déliés de toutes
les chaines les retenant au monde:

6. Les avatars de la nuitlyrique au xx° siecle

De la méme facon qu’on s’interrogea sur la possibilité d’écrire un
opéra apres Wagner, onjpeut se demander si Tristan n’a pas €puisé toutes
les potentialités desyscénes nocturnes sur la sceéne lyrique: sans doute
ce drame a-t-il poussé le plus.loin la symbolique de la nuit, comme lieu
du Tout originel-et*mythique; de la fusion amoureuse et mystique, de
la dissolution dans/le néant'de la mort. C’est I’acte III de Tristan qui
suscita justement chez Appia des réflexions essentielles sur le role
dramatique de.la lumi@re au théatre. De fait, les progres scénographiques
et techniques tendirent ‘paradoxalement a réduire 1I’impact spectaculaire
de la nuit, au xX° siecle, dans la mesure ou la mobilité, la variabilité et
la coloration de 1’éclairage devinrent peu a peu le fondement du langage
scénique moderne; au point que la lumiere (ses variations comme son
absence éventuelle) se mit a elle seule a faconner le décor, a donner vie
a/T’espace. De-la résulta un vaste continuum visuel entre I’ombre et la
clarté, qui‘atténua I’ancien effet romantique des scenes nocturnes. Ces
dernieres.cesserent de constituer un fopos scénographique, de la méme
facon quele nocturne musical cessa d’étre un genre aux caractéristiques
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stables et a I’identité circonscrite. Notons que de facon tres récente, une
tendance récurrente de la mise en scene consiste a obscurcir radicalement
les plateaux : de quoi revétir d’inquiétante étrangeté les ceuyres‘les plus
connues du public. Olivier Py situe ainsi Les Contes d’Hoffimann dans
un perpétuel univers nocturne, Benoit Jacquot éclaire a-peine le premier
acte de Werther, quant a Michael Haneke, prenant Da Ponte a la lettre,
il plonge son Don Giovanni hyper-réaliste et contemporain dans une
obscurité encore jamais vue a I’opéra: le spectateur ne reconnait-plus les
personnages, tous les quiproquos nocturnes du livret)paraissent soudain
saisissants de vérité, I’intrigue devient oppressante'de sourde-menace.

D’un point de vue dramaturgique, 1’héritage romantique-se fait certes
encore sentir tout au long du xX° siecle, de Stravinsky (scene du cimetiere,
nocturne, du Rake’s progress) a Janacek et Britten :(dans 1’ceuvre de ce
dernier, la nuit est a la fois liée au réve-(celui d’Aschenbach, dans le
treizieme tableau de Mort a Venise), a'la solitude théatralisée des héros
(troisieme acte de Billy Budd), au fantastique’ (huiticme tableau du
Tour d’écrou intitulé « la nuit » et faisant apparaitre deux spectres), a
I’onirisme amoureux (Le Songe d’une nuit.d’été). Mais les différentes
esthétiques de la modernité contribuerent plus largement a faire évoluer
le sens dramaturgique de ce type.de scene.

On observe d’un c6té, dans-laveine post-naturaliste, une banalisation
absolue de la nuit théatrale. Cette dernictre peut devenir le simple cadre
d’une action réaliste, comme dans- Louise de Charpentier (qui met
en scéne un célebre personnage-~de noctambule), dans Cardillac de
Hindemith (dont le premier acte-met en scene un vol de bijoux perpétré
de nuit), ou dans Vol .de"Nuit de Dallapiccola (d’apres Saint-Exupéry).
Elle peut étre, a rebours, annihilée dans toutes les dramaturgies qui fuient
le cadre temporel, réaliste pour mettre en scene des fables dont le seul
périmetre est I’espace mental : la distinction entre le jour et la nuit n’est
plus évidente lorsqu’on‘aborde par exemple, dans la deuxieme moitié du
siecle, Le Grand Macabre (Ligeti, 1978), Un re in ascolto (Berio, 1984)
ou Dionysos_(Rihm, 2010): face a un temps devenu indéfini, la nuit ne
saurait jouer le role dramatique qu’elle a encore au début du siécle chez
Puccini.dans Tosca-ou Turandot.

Entre)le réalisme des nuits banalisées et 1’abstraction des nuits
indistinctes, les.opéras du xx° siecle oscillent au sein d’un continuum
de possibles.«Commencée sous la « pleine lune », dans la « lueur rose
ducouchant.», et finissant a I’aube, la deuxieme partie de L’Enfant et
les Sortileges semble appartenir a la veine naturaliste des nuits lyriques
en faisant retentir a I’orchestre grillons du crépuscule, chouette nocturne
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et ronde de chauves-souris ; mais elle est surtout le théatre d’une subtile
initiation, qui fait passer 1’enfant indocile d’'une mort symbolique a la
promesse d’une renaissance transfigurée. Le schéma s’inverse dans
Le Chateau de Barbe-bleue de Bartok, puisqu’apres trois épouses venues
pousser le mystérieux enchainement de portes du chateauwrespectivement
le matin, le midi et le soir, Judith représente la Nuit, ‘qui acheve ‘dans
la dissolution et I’anéantissement la trajectoire symbolique et-abstraite
sous-tendant I’ensemble de I’opéra.

Souvent, la nuit joue un rdle essentiel dans des(ceuvres ‘qui-entendent
brouiller les limites perceptives entre la veille.et le sommeil, entre
I’espace physique et I’espace psychique. Autant les tableaux fantastiques
et nocturnes de 1’époque romantique €taient.intimement li€és a une
esthétique de I’effet spectaculaire, autant leshuits modernes sont d’autant
plus mystérieuses qu’elles glissent de fagon tres labile d’un niveau de
réalité a un autre, en passant par toutes les fantasmagories de I’imaginaire.
Dans Juliette ou la clé des songes, Martinll opere ainsi un vrai brouillage
entre réve et réalité, dans un univers onirique.ol le gardien de nuit du
Bureau central des songes joue un-tdle essentiel. Korngold explore lui
aussi les confins des frontieres du-réel dans son opéra La Ville morte. Au
deuxieme tableau, Paul erre la nuit'sur les'canaux de Bruges: mais quel
statut accorder a ses pérégrinations fantasmatiques ?

Plus encore que la dilution des—certitudes perceptives, les nuits
lyriques du xx° siecle invitent a penser les ressorts les plus ténébreux
de la psyche. D’Elektra de Strauss et d’Erwartung de Schoenberg
(1909) a Faustus, thedlast night de. Dusapin (2007) se dessine 1’arc d’un
siecle de créations appliquées-a mettre en scéne les nuits de la raison.
Dans la mouvance-de I’esthétique expressionniste, les deux premicres
s’articulent autour ‘de nuits ‘violentes et angoissées, dont I’expression
viscérale peut étre'mise en lien avec les développements contemporains
d’une psychanalyse explorant les mécanismes les plus irrationnels de
I’esprit humain. La derniere, se présentant comme un opéra en « une
nuit et onze numéros»; retravaille le mythe de Faust a partir d’extraits
de I’ancienne piece de Marlowe, tout en [’assortissant de mille et une
références.associant le savant mythique a un dangereux paranoiaque, en
proie au fantasme.de toute-puissance : a travers cette longue nuit, que ne
suit aucun jour;.se lisent tout a la fois le spectre des fanatismes récents,
politiques ou-religieux, les noirceurs de 1’esprit contemporain, dont le
xx*siecle asmontré qu’il était capable du pire, et I’errance existentielle
d’une génération ayant fait le deuil de toutes les utopies. John Adams
aborde la méme question sur un plan moins philosophique qu’historique
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lorsqu’il s’attache, dans Doctor Atomic (2005), a I’inventeur de la
bombe H, en mettant en scéne le vaste compte a rebours qui précéda la
déflagration test, la nuit du 15 juillet 1945.

Dans tous les cas, la voix chantée reste liée, en raison.de la nature
asémantique de la musique comme de ses effets~physiologiques
irrationnels, a cette part la plus ténébreuse de la psyché humaine. Si la
nuit est la meilleure métaphore du chaos contemporain, la voix d*opéra
en est comme I’émanation sensible, oscillant sans cesse entre son-pouvoir
destructeur — lorsqu’elle se fait chant de fascination mortifére — et sa
vocation orphique — lorsqu’elle tente encore et.toujours.de conjurer le
néant.

Emmanuel REIBEL
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PAROLE DE NUIT

Bouche d’ombre

Le nocturne, en littérature, quels que soient son theme, son décor et
ses personnages, est toujours une mise en question de laparole: mise
en doute de son pouvoir a dire la nuit; et de ce fait, quéte d’ une autre
parole, d’une parole qui aurait partie liée avec I*obscur. Le voyage dans
la nuit éternelle, en quelque substantielle, du monde des morts, archétype
du nocturne, est motivé par cette quéte.~lLie héros quils’aventure dans la
nuit s’y risque pour écouter une voix, une bouche d’ombre qui seule
pourra délivrer le message, lui communiquer+le savoir nécessaire a
I’accomplissement de son destin. Dans-le chant-XI de L’Odyssée, Ulysse,
apres avoir gotté une année durant-les plaisirs du lit de Circée, veut
reprendre la difficile navigation quilui fera-enfin regagner son ile natale.
Mais il doit au préalable, lui apprend la/déesse, accomplir la Nekyia, la
descente aux enfers, afin d’y.consulter I’ombre de Tirésias, le devin, qui
lui révelera ce qu’il doit savoir.pour mener a bien son retour a Ithaque.

Ecouter, oui, la bouche d’ombre:, Mais I’écoute ne va pas de soi.
Elle requiert tout un rituel propitiatoire, celui de la libation. L ombre de
Tirésias ne parlera — comme d’ailleurs les autres ombres — qu’apres
s’étre nourrie du miel,.du lait etsurtout du sang des victimes qu’Ulysse
lui a sacrifiées, et qu’il prend soin de lui réserver, repoussant de son
épée les autres ombres, elles aussi assoiffées: « écarte la pointe de ton
épée, dit le devin,/que je boive du sang et te dise la vérité » (p.161).
Rituel familier.awlecteur-des textes grecs et latins ; mais voit-on ce qu’il
a de subversif? En liant le dire et le boire, en ressourcant la parole a
I’absorptions.le rite inverse 1’oralité du sujet humain — celle qui articule
la bouche a la parole, qui profere les mots de la langue —, la retournant
en |’oralité primitive qui est celle de I’incorporation: I’incorporation de
I’ objet premier;.de’la Chose maternelle, qui est, nous dit la psychanalyse,
la_premiere expérience de satisfaction et ainsi le modele archaique,
pré-linguistique du désir, d’un désir qui devient indicible au sujet de la
parole. Le.dire de Tirésias, comme le dire des autres ombres qui parleront
a Ulysse, s’origine donc dans cet en deca de la parole: c’est cet en deca
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que fera entendre la bouche d’ombre. La « vérité » que pointe Tirésias
dans sa premiere phrase, c’est la « vérité » de I'indicible désir que pourra
rendre dicible le sang offert par le héros.

On songe ici, a la lecture d’Homere, a la métaphore-que Freud a
esquissée dans une note a son Interprétation des réves (dans lechapitre sur
« L’accomplissement des désirs »). Le désir conscient,explique Freud,
celui qui a occupé I’esprit durant le jour et semble se prolonger dans le
réve de la nuit suivante, n’a pas a lui seul I’énergie suffisante,a-Susciter
I’élaboration d’un réve. Il doit chercher alliance :{ offrir une ‘econnexion
— par association d’idées ou d’images, fit-elle artificielle,— & un désir
inconscient, oublié mais indestructible, en attente, ct-saisissant cette
connexion que lui offre le désir recevable pour'se.manifester, sous couvert
de celui-ci, dans la construction onirique qu’il.€élabore et dans laquelle il
va parler a sa maniere. La connexion offerte au désir inconscient et qui
lui donne parole, c’est donc, dans le mythe revisité par Freud, la libation
offerte a ’ombre : « Pour employer une.comparaison, il n’existe pas pour
[les désirs inconscients] d’autre anéantissement que pour les ombres de
L’Odyssée qui s’éveillent a une nouvelle vie.des qu’elle ont bu du sang »
(p-470). Nourrir la bouche d’ombre, ¢’est éveiller 1’ autre parole, celle par
qui quelque chose de I’ordre indicible du désir va pouvoir se dire.

Sans doute faudrait-il donc,”pour I’entendre, lire le chant XI de
L’Odyssée a la lumiere de la métaphore ‘freudienne : déméler du theme
manifeste (le réve du retour a Ithaque) I'entrelacs d’un autre désir;
écouter moins, sans doute, la prédiction centrale de Tirésias — qui en
fait, en révélant a Ulysse, les voies de son retour et la reconquéte de ses
biens, ne fait qu’anticiper le clair'récit a venir de la seconde moitié€ de
L’Odyssée — que-les entours et les marges de la prédiction. Car dans
ces marges se dit autre chose. En ouverture et en cloture du texte,
d’abord, I'inscription decdeux images féminines, a la fois fascinantes
et terrifiantes, et.qui d’ailleurs se font écho par leur commune référence
(explicite puis.implicite) a la chevelure: « Circée aux belles boucles, la
terrible déesseau langage humain » (p.159), et pour finir « la téte de
Gorgo, tetrible monstre » (p.174), 'image de Méduse dont la projection
clot brutalement le-nocturne : Ulysse est saisi, a sa pensée, d’une « peur
bléme'» qui le fait'sortir du monde des ombres avec avec la soudaineté
qui esticelle du.réveil d’un cauchemar. Aux lisieres du nocturne, donc,
I’image éclatée d’une Chose féminine qui suscite comme un réve dans
lequel le.désir se retourne en angoisse; mais aussi tout au long du
nocturne;.ce s€jour dans ce que le texte appelle « les demeures d’Hades
et de_la terrible Perséphone » (p.156): «effroyable Perséphone »,
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« auguste Perséphone » (p.160, 164), plusieurs fois nommée au fil du
récit, dont la présence est donc latente ; certes tenue a 1’écart.du champ
diégétique — on ne peut la voir, comme on ne peut voir Méduse, signe
d’un interdit —, et pourtant présente a travers les figures. qu’elle‘fait
apparaitre aux yeux du héros: femmes telles que Phedre, Antiope, ou
encore « la mere d’(Edipe, la belle Epicaste » (Jocaste),"dont les ombres
« se pressaient en foule autour du sang noir » (p.154), comme pour-parler
du désir qu’elles susciterent chez les hommes, d’un désir transgressif,
parfois jusqu’a I’inceste. Nul doute qu’il y ait dans/ce miroitement d’une
Chose féminine désirable et redoutable, quelque-chose de-plus singulier
que la prédiction de I’itinéraire a venir du retour a-Ithaque, quelque chose
de plus intime aussi. Car le premier fantdme qui se présente aux yeux
d’Ulysse, avant ceux de Phedre et de Jocaste;avant méme celui du devin
Tirésias, c’est le fantdbme maternel, la mere morte’d’amour — 1’amour
qu’elle avait pour le fils qu’elle croyait perdu — elle-méme objet d’amour
insaisissable quand son image apparait-aufils: «/Trois fois je m’élancai,
et mon cceur me pressait de la saisir; trois fois.elle me glissa des mains,
pareille a une ombre et un songe » (p.164).Insaisissable, la mere partage
le destin de I’invisible Perséphone-et de I’impensable Méduse : celui de
la femme désirable dont I’image.persiste «-sous [la] brume ténébreuse »
(p.163) du monde du dessous,~mais qu’un interdit met hors d’atteinte.
Dans la nuit des enfers; c’est ’objet méconnu de son désir, et a
travers lui son désir méconnu, que-le héros rencontre. Il est, bien qu’il
I’ignore, chez lui en cette nuit. C’est-ce que dira du reste la Nekyia dans
sa réécriture, celle du"chant VI.dé'I’Enéide dans la phrase mémorable
ou Virgile évoque le:.cheminement nocturne de son héros, en compagnie
de la Sibylle, a I’approche des-enfers: « Ibant obscuri sola sub nocte »
(V1.268), « Ils allaient obscurs-dans la nuit solitaire ». Hypallage qui n’en
est pas une, car elle/doit se lire a la lettre : le héros ne va pas dans la nuit;
la nuit est en lui..Dans 1*obscur au-dela ou le meéne le voyage immobile
de la Nekyia, ¢’est luisméme étranger a lui-méme qu’il rencontre. C’est
cette intime étranget€ qu’il entend lorsque parle la bouche d’ombre.

Parole-fantome

Lie nocturne-est ainsi un temps singulier : le moment ou s’ articule une
autreyparole, ‘celle qui énonce le désir dans son obscure vérité. Temps
spatialisé.dans le mythe, ou il devient I’obscur en dessous visité par la
Nekyia. Temps représenté comme tel, comme un moment qui fait rupture,
dans la littérature moderne au sens large (c’est-a-dire postérieure a la
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Renaissance), dans un monde ot le héros ne descend plus aux enfers et out
I’art est plus soucieux de mimésis psychologique. Le voyage aux‘enfers
devient alors un moment vécu dans I’expérience du sujet. La.Nekyia-se
fait scene (jouée ou narrée), moment de nuit ou advient une rencontre et
ou se joue dans la rencontre I’écoute d’une bouleversante parole. Ainsi
s’ouvre le Hamlet de Shakespeare.

Francisco, de faction. Bernardo entre et va vers lui.

Ber. Qui vala?

Fran. A vous de répondre. Halte ! Faites vous connaitre.
Ber. Vive le roi!

Fran. Bernardo ?

Ber. Lui- méme.

Fran. Vous arrivez trés scrupuleusement @/1’heure.
Ber. Il est minuit sonné ; va te couchery Francisco.
Fran. Grand merci de me relever; il'fait tres froid,
J’en ai le cceur tourné.

Ber. Il ne s’est rien passé ?

Fran. Pas un bruit de souris.

Ber. Eh bien, bonne nuit.

Si en partant tu croises Horatio et Marcellus,

De garde avec moi, dis leur'de se hater.

Fran. Je crois que je les entends. Halte I'Qui va la?

Entrent Horatio et Marcellus

Hor. Amis de ce pays.

Mar. Et vassaux.du Danois.

Fran. Bonne nuit.

Mar. Adieu, bravessoldat.-Qui vous a relevé ?
Fran. Bernardo me remplace. Encore bonne nuit.

Sort Francisco

Mar. Hola, Bernardo!

Ber. Dites, est-ce qu’Horatio est 1a?

Hor. Voila au moins sa main.

Ber: Bienvenue, Horatio ; bienvenue, cher Marcellus.
Mar. La chose est-elle réapparue cette nuit ?

Ber. Je n’ai rien vu.

La.nuit ne figure pas dans les indications scéniques. (Celles-ci, il est
viai, 'sont toujours quasiment inexistantes, quant au temps et au lieu,
dans les textes de Shakespeare tels qu’ils nous sont parvenus.) Mais
nul besoin que la nuit figure en marge: elle est dans le texte méme,
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tissée par le discours de ces vingt premiers vers, dans ces questions
et ces interjections (« Qui va 1a? », « Faites vous connaitre,») ‘qui ne
parlent que de nuit noire, de ténebres qui, sur la plate-forme du’chateau
d’Elseneur, enveloppent chaque personnage d’invisibilité, le Soustrait.au
regard de 1’autre comme elles soustraient 1’autre, bien que tout proche;, a
son regard et font de lui une présence virtuellement inquictante.

La nuit est donc la, d’emblée, dans le discours. Mais elle-est-aussi
dans ce qui manque au discours. Elle est dans ces silences qui s’entendent
dans les mesures manquantes du vers, « la figure phonique.réitérative »
(Jakobson, p.222), en I’occurrence le pentametre. traditionnel du drame
élisabéthain (cinq pieds ou dix syllabes), que le-texte, d ailleurs, prend
soin de rappeler, dans sa durée normale, dans. le deuxieéme vers. (La
traduction proposée ici serre au plus prés la~configuration métrique, et
donc le découpage, du texte shakespearien:le décasyllabe de celui-ci est
transposé en un vers d’une douzaine desyllabes, la durée de 1’alexandrin
francais étant pergue a l’audition comme pratiquement équivalente a
celle du décasyllabe ou pentametre anglais.)-D’emblée, dés le premier
vers, la figure phonique attendue se.creuse.d™un long silence a la suite
des trois syllabes du « Qui va la ? »; et semblable silence revient trois fois
a la suite du deuxiéme vers, a neuveau dans.les vers 9 a 12, et a d’autres
moments de la sceéne. Ces trousnoirs de la parole sont 1’autre nuit, la
vraie nuit, celle qui recouvre d’indicibilité€ une part du dire, dessinant en
creux une parole absente-présente quia donc un statut de fantome. Le
fantdme, qui semblera étre celui d’Hamlet pere et qui apparaitra un peu
plus tard au cours de lajscene, sera donc cette parole-fantdme. Il est déja
présent, pour qui sait.écouter, dans le lourd silence du vers inaugural. Il
surgira d’ailleurs, lorsqu’il prendra forme, d’un autre silence, celui qui se
creuse dans les cing-syllabes'manquantes du 39° vers:

Lacloche sonne une heure
Entre le fantome

Le Fantdme qui hante le monde nocturne d’Hamlet est donc un
prét-a-parler. « Il voudrait qu'on lui parle », observe Bernardo lors
de I'apparition (I:1.45); et pourtant il disparaitra, dans cette premicre
sceéne, sans avoir dit mot. C’est qu’il a, comme Tirésias, un savoir
a_communiquer; mais ce savoir ne pourra se dire qu’'au terme d’un
démarche : tne démarche qui n’est certes pas celle de la Nekyia, mais
n’est pas-sans lui ressembler, comme si elle était son reflet inversé. La
descente-dans le monde des morts s’inverse dans le surgissement du mort
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qui fait retour dans le monde du jour pour révéler une vérité cachée:.
L’incursion du héros qui a par deux fois traversé 1’ Achéron devient la
revenance « extravagante » (I.1.135) du fantdme qui « usurpe » (lui dit
Horatio, I.1.44) une heure de la nuit: en d’autres termes qui-fait intrusion
comme une altérité dans le temps vécu de la conscience et comme un
impossible a dire dans le champ du discours. Le nocturne shakespearien
est ainsi une Nekyia en miroir; mais un miroir qui se situe au-plus pres
du vécu et de la subjectivité du héros: ce surgissement inattendu d’une
altérité dans le moment bref que Marcellus définit comme.une « heure
morte » (I.1.64), et qui se répetera, a tous les traits de I’inconscient tel
que nous le connaissons depuis Freud, a savoir,.nous rappelie Lacan dans
ses Ecrits (p.799), « une chaine de signifiants ‘qui quelque part, sur une
autre scene, se répete et insiste pour interférer.dans lesicoupures que lui
offrent le discours effectif et la cogitation.qu’il informe ».

L apparition répétée du fantdome (lors.des deux nuits qui précedent
le drame, puis au cours de cette premicre-sceéne).€st comme une mise en
scene de cette interférence. Et quandla.nuit suivante (dans les scenes 4 et
5 du ler acte), alors qu’Hamlet est-venu se-joindre a ses amis, le spectre
parle enfin, le drame shakespearien retrouve-tout le rituel de la Nekyia.
« Je t’appelle Hamlet, / Roi, pere, souverain.danois : Oh ! réponds moi ! »
(1.4.25-26) : c’est le héros a présent, le jeune Hamlet, qui sollicite la
parole spectrale, I’interpellant trois fois, par trois titres qui s’appliquent
tous trois a feu son pere,.comme pour multiplier ses chances — a défaut
du sang offert — de capter la voix.de I’ombre. Et le spectre, de fait, va
parler. Mais il ne parleraqu’a Hamlet, seul & seul, en un lieu isolé (« Voyez
de quel geste courtois/ I'vousinvite a aller dans un endroit plus retiré »,
dit Marcellus a Hamlet, 1.4:42-43): en un lieu excentré qui est aussi un
lieu vertigineux ou le sujet, a-I’écoute, se risque au bord de ses propres
abTmes. Car si le lieu de la parole a venir est, scéniquement, un « endroit
retiré » de la plate-forme.du chateau d’Elseneur, il est poétiquement —
et n’est-ce pas.I’essentiel ? — le lieu angoissant évoqué par Horatio au
moment ou'il tente de’dissuader Hamlet de suivre le spectre :

Et s’il'vous entrainait vers les flots, monseigneur,
Ou jusqu’au terrifiant sommet de la falaise

Qui s’avance en surplomb au dessus de la mer? [...]
Le lieuméme, sans aucune autre cause,

Met des-lubies de désespoir dans le cerveau

De.qui regarde a tant de brasses de profondeur
La'mer et ’entend gronder en bas. (1.4.50-59)
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« Le lieu méme ». Nest-il pas, ce « lieu méme », celui de « pensées qui
se trouvent au dela de notre dme » (1.4.37) qu’Hamlet vient d’évoquer
quelques instants auparavant en exprimant I’angoisse qui I’a saisi a la yue
du fantome paternel ? Le lieu ou mene le nocturne est done bien un‘lien
ol « ¢a pense », un « je pense » étranger a moi-méme. En se risquant, a
I’ « heure morte », dans la nuit ou 1’invite le fantdme, c’est donc, comme
I’« obscur » Enée, dans sa propre nuit qu’Hamlet s’aventure. Ce sont ses
« pensées » qu’il va entendre dans ce que va dire la ¥oix spectrale.

Ce que va révéler a son fils le feu roi au bout du nocturne, dans la
derniere scene du ler acte, c’estqu’il n’est pas mortde mortnaturelle, mais
qu’il a été empoisonné par Claudius, son frere cadet, et ainsi brutalement
dépossédé, dit-il, « A la fois de ma vie, de ma couronne et de ma reine »
(1.5.75). «Meurtre [...] infime, pervers; rcontre-hature », clame le
spectre, crime « incestueux » (1.5.28,42). Et bien des,passages, en effet,
dans les sceénes ou apparaissent la reine Gertrude et-le roi usurpateur,
suggerent que le crime de celui-ci a été.motivé moins par ambition que
par amour pour Gertrude, sa sceur par.alliance. (Il faudrait ici, en marge
de notre lecture, avoir a I’esprit le beau roman de John Updike, Gertrude
et Claudius, en quelque sorte un-Pré-Hamlet; qui évoque de troublante
maniere 1’amour passion, sensuel; du frére cadet pour la reine, qui le
conduit au crime passionnel.) L histoire que dévoile le fantdme, dans sa
réalité factuelle, bouleverse Hamlet ; mais elle le bouleverse aussi d’une
autre maniere, au niveau deces « pensées qui se trouvent au dela de notre
ame », au point qu’elle paralyserasa-volonté, pourtant ardente, de mener
a bien la vengeance que.lti demande d’accomplir le fantdme paternel.
C’est qu’a I’écouterde 1a bouche d’ombre Hamlet entend I’indicible:
a travers I’histoire~de I’amour-incestueux de Claudius, son propre et
irrecevable désir~Netre lecture du nocturne rejoint ici, bien entendu,
I'interprétation freudienne de la tragédie de Shakespeare, esquissée (en
1900) dans L’interprétation des réves, et systématiquement développée
(en 1949) par.ErnestJones dans son Hamlet et (Edipe. En écoutant la
bouleversante histoire/que révele le récit du fantdme, Hamlet voit se jouer
comme enréve — comme en un cauchemar — le fantasme ot s’accomplit
son désir.. Hamlet écoute, Hamlet réve. Lire dans sa profondeur — celle
des enfers — le nocturne de la grande sceéne ou culmine le ler acte, c’est
entendre, en méme temps que le récit du crime dénoncé par le spectre, le
réve qu’entend-Hamlet: I’entendre a travers les négations, les inversions
et les déplacements qui le brouillent tout en I’inscrivant.

« S’il'nem’étaitinterdit/ De dire les secrets du lieu qui m’emprisonne, /
Je pourrais te faire un récit... » (1.5.13-15): il y a un récit que je ne
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puis faire, dit le spectre, faisant manifestement référence au Purgatoire
chrétien qui releve, comme le Ciel et I’Enfer, de I’indicible au-dela. Il y a
bien, pourtant, un récit qui va se faire: celui du crime et, a travers luisle
dévoilement d’un indicible désir. Le texte spectral s’ouvre-donc sur‘une
dénégation, au sens psychanalytique du terme, a savoir,qu’«un contenu
de représentation ou de pensée refoulée peut [...] pénétrer jusqu*a la
conscience a la condition de se faire nier. La négation est une maniere
de prendre conscience du refoulé » (Freud XVII, p.167). La.dénégation
est ainsi porte ouverte sur I’intime nuit. Par son biais la parole‘spectrale
introduit la narration — et I’écoute — de I’impossible a dire:
L’accomplissement du désir — le réve secret d’Hamlet — se dira
par la suite, un peu plus tard, dans la narration.a proprement parler du
fantome, donc déplacé sur I’autre, la troisieme personne de Claudius:
« Oui, cette béte incestueuse [...] a su.gagner a sa luxure infime / Le
désir de ma reine qui semblait étre la“vertu méme » (1.5.42-46). Mais
I’autre dimension du réve, celle de la-culpabilité et de 1’angoisse qui
s’articulent au désir et font du réve unccauchemar, se dit d’emblée, avant la
narration du crime — par une inversion chronologique qui est une figure
courante de la rhétorique du réve~dans I’entrée en matiere du spectre,
donc dans le cadre de la dénégation. Et il faut écouter ce cauchemar, ce
« nightmare », plus terrifiant que-le plus terrifiant Nightmare de Fiissli:

S’il ne m’était interdit

De dire les secrets du liea qui m’emprisonne,

Je pourrais te faire un récit dont le moindre mot

Déchirerait ton dme, figerait ton jeune sang,

Ferait jaillir tes deux yeux, ecomme deux astres, hors de leur sphere,
Ferait que tesboucles bien nouées se déferaient

Et que chaque-cheveu se.dresserait sur ta téte,

Tels les piquants du porc-épic effrayé. (1.5.13-20)

Pétrification qui.sanctionne 1’approche de Méduse, celle dont la beauté
originaire suscitait le.désir des dieux et devenue, par la vertu de I’interdit,
écrit Freud; «’la femme inapprochable, exercant sa défense contre tous
les désirs, sexuels'» (XVI, p.163) — et dont I’horreur de la chevelure
se déplace, dans le cauchemar, sur celui qui transgresse I’interdit —;
énucléation ous*inscrit I’angoisse de castration — aveuglement par lequel
le-sujet du désir rejoint le destin d’(Edipe —: images certes modalisées,
dans le prolongement de la dénégation, par I’irréel grammatical, mais si
intenses et'si violentes qu’elles ne peuvent qu’étre liées a un intime Réel.
Et surtout images qui investissent la personne de 1’allocutaire, le « tu »
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qui s’inverse en principe dans le dialogue — et qui va en fait s’inverser
des la premiere réplique — dans le « je » d’Hamlet: « figerait-ton sang/
fige mon sang », « ferait jaillir tes yeux/ fait jaillir mes yeux »-C’est mon
angoisse, ¢’est donc mon désir. C’est mon réve que j’entends en écoutant
la parole-fantdme. Hamlet écoute, Hamlet découvre sonréve, au bout'de
I’intime nuit. Le grand nocturne du 1° acte d’Hamlet se referme ainsi
sur lui méme: I’écoute du réve que déploie, sous ses détours,-la parole
spectrale dans la sceéne finale, vient combler les silences qui trouaient la
parole au début de la premiere nuit.

Saisissement

Le premier acte d’Hamlet est donc exemplaire, dans 1’enchainement
de ses sceénes, d’une poétique du nocturne.Dusilence'qu’elle instaure a la
parole qui comble enfin, parfois, ce silence, la nuit s’écoute. Le nocturne
est cette écoute; il est I’attente, désireuse’ou angoissée, du prét-a-parler
et la tension de cette attente. Il n’y a.donc pas;'a vrai dire, de peinture de
la nuit. Les nocturnes de Fiissli sont.des seénes de Cauchemar, donc le
langage d’irrecevables désirs ; les-paysages.baignés de lune de Friedrich,
la projection du réve des personnages, vus.de dos ou de profil, qui les
contemplent. Ces sceénes, ces‘paysages donnent parole, a leur manicre,
a un désir. Mais c’est bien sir 1’« heure morte », celle qui exclut tout
paysage et toute scene, qui offre la pure écoute de la nuit:

C’est la mi-nuit a-1’horloge duchateau,

Et les hiboux ont éveillé le coq qui chante ;
Tou — ouit ! —Tou — hou!

Et a nouveau, écoutez, le coq qui chante,
Encore ensommeillé, comme il chante. (v.1-5)

Ainsi débute«. Christabel », poeme de Coleridge qui est le récit d’une
rencontre étrangement.inquiétante: celle que fait I’héroine, Christabel,
jeune chatelaine orpheline de sa mere, une nuit ou elle s’est aventurée —
pour prier, telle est.du moins son intention — dans la forét qui entoure le
chateau.et.ou elle découvre, contre toute attente, une présence humaine.
La «dame étrange », qu’elle accueille alors par hospitalité pour la
nuit, va prendre.pied dans le petit monde du chateau et le bouleverser
par une double séduction: celle de Christabel elle-méme qui passe le
reste’ de danuit en une trouble étreinte dans les bras de 1’étrangere ; et
le lendemain celle du baron, le pere de 1’héroine, séduit par 1’étrangere
sous le(regard fasciné et angoissé de Christabel. Etrange histoire qui n’a
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cessé de susciter les questions et (dans la critique) les interprétations les
plus diverses : serait-elle tout simplement un conte « gothique » ? doit-on
la gofiter comme un récit fantastique ? ou faudrait-il 1’aborder’ comme
une allégorie (et dans ce cas que représenterait I’étrangere) ? Encore
faudrait-il, pour la lire, prendre au sérieux le nocturne-sur lequel elle
s’ouvre, s’installer dans I’écoute que ce nocturne met en‘place, dans cette
premiere strophe.

Rien encore, ici, sur le plan de I’histoire: la scéne-est vide‘de tout
personnage. Mais un événement troublant dans_le champ-de-la parole:
la rupture du discours narratif. La ou devrait se dire.1’énoncé (phrase ou
membre de phrase) du troisieme vers, c¢’est un bruit, tne-suite de sons
(dans le texte anglais « Tu — whit! — Tu —+—whoo !.»)"qui se donne a
entendre. La strophe est donc trouée, en son cceur, par quelque chose —
disons un cri, un battement — de I’ordre duRéel, quelque chose d’étranger
a l’ordre symbolique : les quatre sons ne“sont pas des signes linguistiques
(avec I’« arbitraire » qui les caractérise);-pas plus qu’ils ne s’inscrivent,
d’ailleurs, dans le cadre métrique etrythmique du poeme (dont le vers,
précise Coleridge dans sa préface au.poeme,, varie en sa longueur, mais
seulement entre douze et, au minimum, sept syllabes). C’est cette rupture
que I’écoute nocturne nous met.en situation d’entendre. Un instant —
I’espace du temps qu’il faudrait’ pour que se disent les sept a douze
syllabes de I’énoncé manquant — la-chaine signifiante est rompue; et
la, dans l'interstice, quelque/chose~d’inarticulé, un en deca des mots,
en attente, fait irruption et demande’a s’actualiser. Toute I’histoire de
« Christabel » est 1a, déja, ‘mise en ‘abyme dans la chambre sonore de la
strophe.

Défaillance deda-parole et, dans la faille, présence d’un prét-a-parler,
d’un Réel en quéte-d’une autre parole: le drame n’a plus qu’a se (re)
jouer dans le champ diégétique en s’incarnant dans les personnages.
« L’aimable Christabel »;.agenouillée sous le chéne qui lui sert d’oratoire,
voit sa priere interrompue par un gémissement: la plainte d’une chose
inconnue.et pourtant « toute proche, aussi proche qu’il se peut » (v.29).
Et la chose, au moment ou elle prend forme aux yeux de Christabel sous
les traits.de « la_dame étrange », nait de la faille qui s’ouvrait au cceur
de la premicre strophe. Il n’est que d’écouter — nous sommes toujours,
faut-il le rappeler ? dans le nocturne — la phrase (du vers 57) qui énonce
la découverte.de I’étrangere par Christabel et qui reflete 1’étonnement
decelle-ci+.« Mais que voit-elle? » (« What sees she there? »), vers
singulier,.hors norme (par rapport au code métrique du poeme) et qui
reproduit ainsi, dans sa singularité, la pulsation quadruple entendue au
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ceeur de la premiere strophe, en lieu et place de 1I’énoncé du troisieme vers.
La phrase du vers 57 — qui enclenche I’histoire en introduisant la figure
de I’étrangere — accueille ainsi le battement qui marquait I’irruption du
Réel: comme si ce Réel, pure pulsation entendue dans la faille, passait
a présent dans les formes signifiantes, les mots et les phrases, dont'se
constitue le récit; comme si I’indicible investissait le corps du texte:

La rencontre nocturne, par Christabel, de la dame étrangement
inquiétante est la rencontre de ce Réel qui est la réalité"inconnue de son
désir. La mi-nuit est le moment singulier ot ce désir se“voit’ offrir en
quelque sorte le miel et le sang qui vont le ranimer. Car-ala question
de Christabel « Mais qui es-tu donc ? » (v.70),.1*étrangere; dont la voix
est si faible qu’elle est a peine audible, ne peut.répondre-si ce n’est par
une supplique préalable a la parole: « Compatis, je te'prie, 2 ma grande
détresse, / Je puis a peine parler, tant je suis-€puisée:/Tends moi la main,
n’aie crainte! » (v.73-75). A I’étrangere .Christabel offre donc, si non
le sang, du moins sa main vivante dont.le contact— pour reprendre la
métaphore de Freud — offre une « nouvelle vie » a I’ombre et lui donne
parole. L’excursion nocturne de Christabel,-€pisode premier du poéme
de Coleridge, c’est donc bien a vrai dire, comme pour Ulysse et comme
pour Hamlet rejoignant le fantdome en un.lieu écarté, une Nekyia: la
descente aux enfers ou elle vadibérer son désir et le mettre en scene dans
I'univers du chateau paternel. Le diseours narratif qui va suivre (dans la
2° partie du poeme qui relaterles événements du jour qui fait suite a la
rencontre nocturne et en est le prolongement) sera cette mise en scene :
mise en scéne a vrai/dire 'd’un.-réve cauchemar ou se joue le désir de
Christabel. La séduction‘du pere, le baron, par I’étrangere sous le regard
de Christabel est lefantasme:d’une scéne primitive ou I’étrangere tient le
role désiré de la mere-disparues; et ¢’est aussi I’ Autre Scene ou Christabel
voit s’accomplir dans les menées séductrices de 1’étrangere son propre
désir pour le pere; jusqu’au moment ou elle demandera a celui-ci, mais
dans son rdle.de pere‘symbolique (celui dont la parole articule la Loi)
que soit renvoyée 1’étrangere. Démarche d’une parole qui, rendue a sa
fonction statutaire d’exclure I’indicible, referme la faille et forclot 1’ autre
parole, celle ou s’articulait le désir.

Le!nocturne ‘est en son essence — quelle que soit I’expansion que
Iui donnent les-artifices de I’écriture narrative ou de la dramaturgie —
cetteifaille .d>ou surgit I’autre parole: ce qui, de 'impossible a dire,
se dit, un.instant, avant de disparaitre du dicible ot il n’a pas sa place.
L’ authentique nocturne, quand il se textualise, éprouve ainsi le besoin de
marquer les limites de son espace-temps par la double scansion de son
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ouverture et de sa fermeture, maniere de figurer la faille singuliere ot il
se situe, l1a ou s’entrouvre la profondeur et ot advient 1’autre parole. Les
deux projections de I’'image médusienne entre lesquelles a lieu la Nekyia
d’Ulysse; le « minuit sonné » qui ouvre 1’« heure morte » ou surgit le
fantome du pere d’Hamlet, et le chant du coq qui met brusquement fin
a son temps de parole et en souligne 1’évanescence: «Soyons bref, dit
le spectre, je crois déja sentir I'air du matin » (1.5.58-59); 1’herloge
qui ouvre par ses douze coups, auxquels font écho les hululements,
I’aventure nocturne de Christabel, et « la cloche sonnant“les-matines »
(v.332) qui la referme : autant de scansions qui dessinent la nuit comme
cet interstice, cette faille ol s’entend, avant.de<s’évanouir, le prét-a-
parler. Cette apparition évanouissante, ce n’est pas un hasard, est le mode
de manifestation de I’inconscient tel que Lacan I’a décrit: 1’inconscient,
est-il dit dans le Séminaire XI, « se manifeste toujours comme ce qui
vacille dans une coupure du sujet, d’ou ressurgit une trouvaille que
Freud assimile au désir », en un moment.«ou le sujet se saisit en quelque
point inattendu » (p.29). Une parole,.dans la nuit, vacille; le sujet y
saisit quelque chose de son désir. e nocturne-est mise en scene de ce
saisissement.

Christian LA CASSAGNERE

Bibliographie

Textes

Coleridge, Samuel Taylor. Poems. Ed. John Beer. London: Everyman’s
Library, 1986.

Homere. L’Odyssée-Trad.. Médéric Dufour et Jeanne Raison. Paris:
Garnier Flammarion, 1965.

Shakespeare, William. Hanilet. Ed. Harold Jenkins. The Arden Edition of
the Works of William Shakespeare. London : Methuen, 1982.

(Les passages cités des textes de Coleridge et de Shakespeare sont des
traductions de Christian La Cassagnére).

Ouvrages théoriques

Freud, |Sigmund. L’interprétation des réves. [1900]. Paris: Presses
Universitaires de France, 1967.

— "« La.téte de Méduse » [1922]. (Euvres completes, vol. XVI. Paris:
Presses Universitaires de France, 1991.



PAROLE DE NUIT 1017

—. « La négation ». [1925]. (Euvres completes, vol. XVIL. Paris : Presses
Universitaires de France, 1992.

Jakobson, Roman. « Linguistique et poétique ». Essais de linguistique
générale. Paris : Editions de Minuit, 1963.

Jones, Ernest. Hamlet et (Edipe. [1949]. Paris: Editions Gallimard,1967.

Lacan, Jacques. Ecrits. Paris: Editions du Seuil, 1966.

—. Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux-de la
psychanalyse. Paris : Editions du Seuil, 1973.






PAROLES DE POETE

Schumann, Musset, Nerval

Dans la derniere page des Scénes d’enfant opus'lS; Robert. Schumann
laisse I’enfant s’endormir dans la quiétude apaisante ;avantCe repos, avant
que ne soient franchis les murs du réve (ou du-cauchemar), la parole du
poete leve le rideau sur la nuit. La voix du créateur murmure une derniére
parole au seuil des ombres. Le Poéte parle,titre de cette page éloquente,
appelle la nuit, pose une dernicre touche.poétique a un cycle tourné vers
la réverie, I’imagination, la fantaisie. LLa succession des accords plaqués,
ponctués de silences, et la présence d’une mélodie dessinée par instants
a la main droite, a laquelle la main gauche répond gravement, déclinent
lentement vers I’obscurité. Cette/ ultimesimage musicale laissée par
Schumann pourrait servir, par analogie, a-ouvrir les portes d’ivoire que
Nerval considérait comme le seuil du réve: « c’est un souterrain vague,
écrit le narrateur d’Aurélia, qui-s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de
I’ombre et de la nuit les pales.figures gravement immobiles qui habitent
le séjour des limbes. » Paroles de poete, paroles pour entrer dans la nuit,
ces expressions du « romantismeintérieur » sont les lieux d’élection
du silence et de la solitude. La nuit fournit au créateur de la génération
de Musset un espace-de concentration intime et d’expansion lyrique de
sa propre parole.(Les cycles-schumanniens (Kinderszenen, Carnaval,
Waldszenen, Nachtstiicke, Kreisleriana, Gesdnge der Friihe), le cycle
des Nuits de Musset, lesinombreuses promenades nocturnes de Nerval,
disséminées dans’l’ceuvrey liberent la parole du poete, vox poetica qui
tisse avec la.nuit des liens consubstantiels.

La parole.double

A P’ere romantique se multiplient les paroles sur la nuit, dans la nuit.
Young, Novalis; Schumann, Musset, Nerval, Bertrand investissent
I’espace noeturne, propice a I’expression d’une parole intime (confession
nocturne)-eta |’ irruption des forces inconscientes dans le champ poétique
(cauchemars, visions). Vladimir Jankélévitch constate ce phénomene et
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s’interroge: « quels secrets ont-ils donc surpris, tous ces noctambules
du romantisme, et Novalis, et Mendelssohn, et Robert Schumann dans
leur voyage aux confins de la nuit » (Le Nocturne). La parole ‘du poete
se veut le révélateur, au sens photographique du terme, des“secrets.du
créateur. Jankélévitch voit en effet dans la quéte nocturne-des romantiques
I’expression d’un nouveau discours, sensible, attentif a toutes: les
résonances du monde intérieur — « innig », écrit Schumann cemme
indication musicale a 1'une de ses Davidsbiindlertinze: dans.un climat
nocturne, la parole « profonde » dévoile la véritable signature du créateur.
Cette alchimie nouvelle de la parole poétique repose sur la transcription
d’une expérience intime livrée a la nuit.

Avec Schumann, Musset et Nerval, la parole poétique’se détache de
I’anecdote et du cliché pour sonder I’émotion.pure, dont le secret ne se
livre que dans une mise en scene €laborée-du « moi s dans la nuit. Or ce
«moi » souvent double entretient un rapport paradoxal a la nuit. Chez
Schumann, les Fantasiestiicke opus 12,placées comme le Carnaval sous
la double influence d’Eusebius et de Florestan, dévoilent deux aspects du
nocturne et deux paroles sur soi. Le-premier déploie une méditation, c’est
Eusebius. Le second, d’humeur animée et méme agitée, fait son miel des
nuits d’ivresse: la nuit de Florestan est chatoyante, riche de contrastes,
non dépourvues de violences.. Cette méme identité duelle de la nuit
apparait chez Musset dans larencontrede deux paroles, celle de Ceelio et
celle d’Octave, dans la ptemiere scenedes Caprices de Marianne. Tous
deux sont des oiseaux de nuit, mais“ils ne volent pas dans les mémes
cieux. Le premier raconte sa nuit? elle est solitaire et mélancolique,
comme 1’est celle d’Eusebius chez Hoffmann ou chez Schumann: « Mon
cabinet d’étude est-désert; depuis un mois j’erre autour de cette maison
la nuit et le jour~Quel charmej’éprouve, au lever de la lune, a conduire
sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon choeur modeste de
musiciens, a marquer moi-méme la mesure, a les entendre chanter la
beauté de Marianne !"Jamais elle n’a paru a sa fenétre ; jamais elle n’est
venue appuyer)son (front charmant sur sa jalousie », avoue le jeune
homme happ€ par.ses nuits d’isolement. Musset adopte un style ample,
Iyrique,~en phase ‘avec I’humeur vespérale de son personnage, qui se
condamne lui-mé&me a I’errance nocturne, jusqu’a la mort qui se produit
dans'un jardin;-la nuit: « 6 mort! je t’ouvre les bras, voici le terme de
mes maux ». Terme de ses maux et dissolution des mots d’Octave devant
la tombe.de.l’ami perdu, englouti par les ombres — « voyez comme son
ombre est _grande », dira son assassin. Octave, comme Florestan, est le
noceur; le viveur, celui dont la parole puise sa substance dans « I’ivresse
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passagere d’un songe ». Son ethos procede du méme déreglement des
sens que semble décrire Schumann dans les mouvements indociles des
Davidsbiindlertdnze. Ainsi, pour Octave, la nuit est folie et griserie:
« I’ivresse et moi; mon cher Ceelio, nous sommes trop-chers 1’un_a
I’autre pour nous jamais disputer, elle fait mes volontés,comme je fais
les siennes. N’aie aucune crainte la-dessus, c’est le fait d’un étudiant
en vacance qui se grise un jour de grand diner, de perdre la téte-et de
lutter avec le vin ». C’est la parole frénétique d’Octave, qui-vit la nuit
et noie son désespoir dans une conduite d’insens€, qui. ‘aboutit 2 une
parole poétique ultime, celle du deuil : « Adieu-les bruyants repas, les
causeries du soir, les sérénades sous les balcons:dorés.! Adieu Naples
et ses femmes, les mascarades a la lueur des torches,les‘longs soupers
a 'ombre des foréts ! Adieu I’amour et I’amitié ! Ma place est vide sur
la terre. » La parole ainsi ramenée a 1’expression“des adieux éclaire
rétrospectivement le climat crépusculaire.qui enveloppe la « comédie »
de Musset. C’est ce climat d’ombres projetées que Schumann pousse a
son extréme dans ses Nachtstiicke, tout uniment agitées et dévoilant des
fulgurances inquiétantes.

Chez Schumann ou chez Musset; la nuit‘n’est jamais évoquée seule,
mais toujours en lien avec une-activité humaine, flt-ce le sommeil de
I’enfant qui s’endort, flt-ce le réve agité (Traumes Wirren) d’une fantaisie
débridée, fit-ce le dialogue du poete-et de la muse. Car la nuit conduit
le poete a sa parole. C’est le sens de-L’Oiseau prophete des Scenes de la
forét dont les trilles mélancoliques.expriment la solitude du créateur, sa
difficulté « d’habiter leymonde »:

La lyre confuse

Le motif récurrent de 1’unité dans le désordre est également un motif
littéraire commun aux pectes de la génération désenchantée de Musset
ou de Nerval..La recherche d’une unité dans la confusion trouve une
expression forte dans/l¢ théatre et dans la poésie de Musset, mais aussi
dans les tableaux.nocturnes de Nerval, Nuits d’octobre, Promenades
et souvenirs. Dans.Sylvie, le départ de Paris et ’arrivée du narrateur
s’organisent -autour d’une « étrange » nuit, aussi peu banale que
I’époque décrite.par le narrateur au début du récit: « Nous vivions alors
danstune époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succedent aux
révolutions~ou aux abaissements des grands regnes », commente-t-il.
C’est au sortir d’un théatre, dans le désordre d’une capitale en mutation,
que le narrateur de Sylvie s’enfonce dans les ténebres qui le conduisent
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dans le Valois et qui le guident vers la vérité de sa parole poétique. La
« Nuit perdue », premiere étape de son itinéraire, le conduit-a la voix
retrouvée. Puis la présence de la nuit se dédouble selon“différentes
modalités; c’est D'apparition d’« Adrienne, fleur de la- nuit éclose
a la pale clarté de la lune, fantdme rose et blond glissant/sur, I’herbe
verte a demi baignée de blanches vapeurs », qui le meéne a une réverie
dangereuse, ou son moi risque de se perdre. Mais la comparaison-.de la
fleur nocturne libére aussi une prose poétique, qui'dévoile des’vagues
fantdmes métaphysiques que poursuit le narrateur, Pour réconquérir ces
images évanescentes et retrouver la parole d’antan, le poete quitte la nuit
de Paris pour gagner cette nuit ou I’on danse pour « la-féte de 1’ Arc ».
Folle nuit du désordre qu’il raconte et qui le libére: «Je lui racontai ma
nuit passé€e sans sommeil, mes courses égarées a travers les bois et les
roches. » A I’image de I’excursion de Nerval, la chévauchée effrénée de
Florestan dans le Carnaval, ou celle d*Octave le funambule, de I’orient
a ’occident, relevent de la projection autobiographique. Dans ce rapport
passionné a la nuit désordonnée, Musset, Nerval, Schumann mettent en
scene leur parole et leur moi diffract€ dans un-constant dialogue avec la
nuit. Rappelons ici que ce rapport-a la nuit est-en quelque sorte corroboré
par les masques onomastiques “qu’endossent Schumann, Nerval et
Musset. Musset est Lord Byronet, Prince phosphore de cceur volent,
Mussaillon I*". Schumann .est Robert/de 1Ta Mulde, Eusebius, Florestan;
Nerval est le pseudonyme de Gérard-Labrunie, qui lui-m&me se nomme
également Aloysius Block, Fritz, 1.ouis Gerval. Ces Janus de la poésie
recherchent I’unité d’une parole-dans le désordre de la nuit, une identité
dans la démultiplicationdes noms. La dualité qui caractérise les poetes
se déploie ainsi dans le motif poétique du double, différemment percu
dans un cadre nocturne.

La parole hallucinée

Le poete romantique insuffle a sa parole (littéraire ou musicale) une
énergie paradoxale, qui trahit sa posture a I’égard de sa propre culture
poétique..Le lyrisme de Musset et de Schumann repose certes en partie
sur une projection autobiographique, mais celle-ci est constamment
alluvionnée et détournée par des intertextes littéraires. L’identification
a/d’autres paroles poétiques est une constante, y compris chez Nerval
qui, “dans.sa.Fantaisie, est prét a donner « tout Rossini, tout Mozart et
tout Weber » pour retrouver cette parole vraie « qui pour moi seul a des
charmes secrets ».
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A bien des égards, les paroles du poete sont de « seconde voix »;
passent par le prisme d’une autre littérature, d’un autre imaginaire
poétique. Schumann baigne dans ['univers hoffmannien.~Nerval et
Musset sont traducteurs avant d’étre poetes; le premier traduit Goethe
et s’empare de la Nuit de Walpurgis du Faust; le second-traduit Thomas
de Quincey et plonge avec délices dans les paradis artificiels du mangeur
d’opium. Ces deux ceuvres-sources, dans le cas de Nerval et de Musset,
aboutissent a une parole hallucinée. Schumann, quant a lui, fait.ses armes
avec des fantaisies, c’est-a-dire avec des variations a partir‘de themes
déja composés. La notion de variation, de « fantaisie a partir de » fait
de la voix poétique une maniere de réappropriation. L¢ theme de la nuit
hallucinée, qui ressortit du romantisme fantastique, permet a Musset, a
Nerval et a Schumann de trouver leur voie lyrique, avant d’affirmer une
plus grande singularité.

Dans cette quéte d’une parole qui passerait dans la nuit, les créateurs
procedent par strates. Tel un musicien, Musset juxtapose deux voix (parfois
discordantes) pour mieux donner a entendre ses dissonances intérieures,
jusqu’a la folie. Ainsi Ccelio dans Les Caprices de Marianne utilise, sur
le mode mineur, la métaphore de la barque.a‘la dérive, tandis qu’Octave,
sur le mode majeur, décrit I’image aérienne du « danseur de corde en
brodequins d’argent ». Clavaroche et Fortunio, dans Le Chandelier, ne
chantent pas la méme chanson. Cette. gémellité agonistique de deux
personnages qui évoluent dans deux-mondes distincts, se résout parfois
dans la dualité intérieure d’un méme individu: Fantasio est un bouffon
bossu et un jeune munichois charmant. Lorenzaccio est un débauché qui
fait de la nuit son terrain de chasse; mais un idéaliste qui respire a la fenétre
I’immense apaisement que lui procure la nuit, apres que son crime est
commis. Méme identité plurielle de la nuit chez Nerval et Schumann, qui
explorent aussi bien'les confins de la folie et de I’anéantissement que les
moments lénifiants des nuits paisibles. Sur le plan du style, on retrouve
le contraste entre les rythmes saccadés, ou s’aheurtent les tonalités et les
amples déploiements, /ol la parole libere un lyrisme ouvert sur le monde.
Un tel rapport de la parole poétique a la nuit, rhapsodique en somme,
peut créer.des effets de contrastes frappants a I’intérieur d’une méme
ceuvrel Ainsi, les.Etudes symphoniques opus 13 de Robert Schumann
(1835), sont animées par le double mouvement d’une expansion agitée et
d’une sensibilit€ lyrique et douloureuse, presque contenue.
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Parole et fantasmagorie nocturne

Si le terme fantasmagorie désigne étymologiquement I’art de faife
apparaitre des fantomes grace a I’illusion d’optique, dans le cas de Musset,
il signale une parole, un dialogue. Les Nuits, cycle fantasmagorique
comme les Fantasiestiicke, sont des visions engendrant la parole, quatre
apparitions fantomatiques d’un étre évanescent: la Muse. Or, c’est une
muse qui parle, une muse de théatre qui entame un-échange.avec son
créateur. Ce dialogue avec l’autre, au coeur de la-nuit, est/€galement
présent dans les compositions de Schumann,~mais aussi- dans les
promenades de Nerval, qui méle sa propre parole de poete a une vision,
parfois fantastique, des lieux qu’il traverse.

Dans Les Nuits de Musset, la figure allégorique de-I’inspiration est
traitée comme une apparition nocturne, fantdme et spectre; traversées
par le réseau lexical de la lumiere, des rayons, de-la vision éphémere,
de I’illusion, ces quatre saisons formulent chacune une vérité intime: la
souffrance, la solitude, 1’éternel retour, la renaissance. Le dernier vers
de La Nuit d’octobre acheve ce cycle’nocturne, mettant a I’unisson d’un
«nous » la parole du poete et la‘voix de(l’inspiration: « Nous allons
renaitre avec elle / Au premier. rayon du“soleil. » Dans La Nuit de
décembre, I’ apparition nocturne_renvoi¢ au motif obsédant du double:
celle d’un jeune homme vétu'de noir et celle de la Vision qui annonce la
solitude du poete. Mussetuse d un motif exploré par Schumann, emprunté
a Hoffmann, celui du double qui.délivre une parole sombre, et que
Schubert, avant Nerval, Musset €t.Schumann, avait placé sur le chemin
du Voyageur d’hiver; le jeune homme vétu de noir de Musset, Gérard
qui cherche le jeune Labrunie.dans ses souvenirs, ces « doppleginger a
la frangaise » n’existent que parce que le poete met en scene sa propre
parole, dans un'dialogue fécond avec une altérité allégorique (la muse)
ou nostalgique (le passé.perdu). L’apparition nocturne est le motif
structurant des Nuits, comme elle est 1’un des fils d’Ariane d’Aurélia.
Chez Schumann, ce dialogue du poete avec la nuit aboutit aux Gesdnge
der Friihe, ces-Chants“de I’aube qui ne parviennent pas a quitter la nuit
et disent'le"désarroi du créateur devant une parole qui lui échappe. Une
douleur-sans nom,sans voix, et qui cherche en vain le son qui la libere,
jusqu’a Faphasie.

La derni¢re parole qui rattache le créateur au monde qui 1’entoure,
c’est encore.dans la nuit qu’il la trouve. Le systeme stellaire lui offre un
espace mocturne ou sa parole s’universalise. Nerval, attentif au cosmos
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piqué d’étoiles, recourt aussi a la force d’attraction de la nuit pour dire
sa vérité ultime: « ma seule étoile est morte ». L Estrella du-Carnaval
de Schumann, piece bréve et passionnée, apparait comme l’expression
poétique d’une de ces visions fulgurantes, tout droit sorties du bal‘des
Flegheljahre de Jean-Paul, tombées d’on ne sait quel ciel-Musset, lecteur
d’Ossian, sacrifie a « la pale étoile du soir », au symbolisme ambigu. Et
dans la derniere scene d’Il ne faut jurer de rien, la nuit immense qui
s’ouvre aux amoureux laisse s’échapper une parole qui‘éleve la comédie
au sublime et réconcilie ’homme avec ’univers: (« Ah! toute-la vie est
1a!», s’émeut Cécile sous la vofite de la nuit. Le.poete a parlé dans son
dialogue de théatre, et la parole lyrique protege.des craintes nocturnes.

%

Alfred Cortot conseillait aux jeunes interpretes<de jouer Le Poéte
parle en instaurant un climat de réverie, afin ({d’accéder a I’harmonie
secrete que la création noue entre le poete et la nuit; le maitre suggérait
méme de ne pas lier les phrases, de laisser les accords en suspens. Ces
infimes pauses dans le discours poétique imitent le mouvement d’une
parole ou se succederaient les aveux, entrecoupés de silences: ce sont
des morceaux, des fragments-deparole (les« Stiicke » des Fantasiestiicke
ou des Nachtstiicke par exemple), des.sceénes ol le poete fait entendre sa
voix par bribes (les « Szenen.» des Kinderszenen ou des Waldszenen).
Cette parole en mosaiques compose.une identité poétique en pieces, ol
la disparate méle les tonalités majeures et mineures : Musset fantaisiste
et tragique; Nerval humoriste et-ténébreux. La nuit libere une parole
poétique, Musset, Schumann etNerval en font I’expérience ; elle favorise
I’épanchement. Mais elle menace aussi constamment de dissoudre le moi
du créateur en arrimant sa raison aux rives de la folie qui le conduit au
silence.

Sylvain LEDDA



1026 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

Bibliographie primaire

Nerval, Ocuvres completes, éd. Claude Pichois, Gallimard, «Pleiade »;
1993.

Musset, Poésies complétes, éd. Frank Lestringant, Le Livre de Poche,
2007.

Musset, La Confession d’un enfant du siecle, éd. Sylvain Ledda, GF-
Flammarion, 2010.

Robert Schumann, Fantasiestiicke op. 12; Waldszenen op. 82; Thema
und Variationen iiber den Nammen ABBEG-op. 1, par Sviatoslav
Richter, Deutsch Grammophon, 1992.

Robert Schumann, Gesdnge der Friihe, op. 133 ;' Kreisleriana op. 16, par
Andras Schiff, Warner classics, 2003.

Bibliographie secondaire

Vladimir Jankélévitch, La Musique et les Heures, Le Seuil, 1988.

Sylvain Ledda, L’Eventail et le Dandy: Musset et la fantaisie, Geneve,
Droz, 2012.

Jean Richer, Nerval, expérience et création, Hachette, 1971.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann, Le Seuil, 2005.



PEUR DU NOIR

Dans I’album Neuf couleurs de peur qui met en scene les différentes
couleurs de la peur, il apparait évident que la peur du noir ouvre la série.
Peur archaique de I’inconnu, trouble li€ a la séparation vespérale, phobie
qui engendre des monstres, cette forme de peur ne concernepas seulement
les plus jeunes: « Quant a la solitude, au silence et a I’obscurité, [...]
ce sont la effectivement les circonstances auxquelles. s*attache chez la
plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout a
fait » (Freud, p. 263).

Le theme de la peur du noir trouve un retentissement privilégié dans
I’album pour enfants: Quand j’avais peur duinoir, Foufours a peur du
noir, Le chevalier qui avait peur du noir, Lepetit cochon qui n’arrivait
pas a s’ endormir dans le noir, Jules.a peur'du noir, 1l fait tout noir petit
lapin, Je veux de la lumiére !..., innombrables sont les titres qui affichent
I'intention de traiter la question.— et sans doute d’y remédier — aussi
peut-on craindre d’avoir affaire a des produits éditoriaux destinés a
satisfaire une demande parentale qui aurait peu a voir avec la littérature.
Pourtant, dans ses ceuvres les plus légitimées, I’album peut relever d’une
littérature de I’enfance lorsque cette forme d’expression hybride joue
des possibilités offertes par les deux systemes s€miotiques du texte et de
I’image pour séduire les-enfants et ceux qui leur racontent des histoires. Si
les albums abordant la peur du noir témoignent de la volonté pédagogique
inhérente a toute littérature destinée a la jeunesse, ils comportent aussi
une dimensiondudique.qui.transcende I’univocité apparente du message
et révelent patfois une. véritable recherche créative de la part des artistes
qui donnent a,voir, dans le dialogue du texte et de I’image, les terreurs
inspirées par.l*univers nocturne.

Immortalisé (par Proust, le « drame du coucher » se noue dans la
douleurde la'séparation lorsqu’il faut quitter la chaleur du cercle familial
et-la_présence maternelle, lorsque les ombres de la lanterne magique
accentuent les effets conjugués de 1’angoisse et de 1’obscurité par la
mise en (scene de personnages agressifs ou persécutés, lorsqu’il faut
enfin affronter la solitude dans la chambre close, « boucher toutes les
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issues, fermer les volets, creuser [s]on propre tombeau, en défaisant [s]es
couvertures, revétir le suaire de [s]a chemise de nuit » (28). Nombreux
sont les albums destinés a €tre lus au moment du coucher. qui’ mettent
en abyme la situation de I’enfant: le cadre de la chambre-a coucher, le
refus de rester seul et d’éteindre la lumiere, la lecture du livre palliatif.
La peur du noir est avant tout peur dans le noir, ce noir-qui estompe les
contours du monde familier et le rend étrangement inquiétant. A fortiori,
note Frangois Flahault, lorsqu’on est encore tout imprégné de.la'lecture
d’un conte:

La seule idée de cet étre imaginaire (loup, ogre ou tout autre personnage
de terreur) te jetait dans les affres et t’exposait a sa_toute-puissance
maléfique. Si en plus tu te trouvais dans 1’obscurité, si.le plancher venait
a craquer, alors la présence du destructeur devenait cettaine et la terreur
était a son comble [...].

La lumiere éteinte, je suis seul dans mon lit. Seul,sans défense contre
le pouvoir dissolvant des ténebres, contre ce fonds d’illimitation qui
remonte en moi (64).

Le théme de la peur du noir<décline sous des formes variées les
métamorphoses du réel et I'irruption de créatures imaginaires. Dans
Quand j’avais peur du noir,"texte et image adoptent le point de vue
d’un petit garcon qui voit les'meubles de sa chambre s’animer, la chaise
devenir loup, les plis du rideau grouiller de serpents tandis que le sol se
liquéfie ; en vertu de I’'imagination de la matiere, la nuit se fait liquide, eau
noire, « substance symbolique de‘la'mort » (Bachelard, p. 122). Dans le
noir, les sensations s’exacerbent: Scritch, scratch, clip, clapote ! relate la
nuit agitée d’une petite-grenouille que des bruits étranges empéchent de
trouver le sommeil. « L oreille est alors le sens de la nuit [car] I’ obscurité
est amplificatrice du bruit] [+.] elle est résonance » (Durand, p. 99). La
nuit réactive les lectures.de contes, avec leur cortege de personnages
effrayants, et"au premier chef «le grand méchant loup », symbole
thériomorphe-par excellence (id: 89-90), qui assieége aussi bien les réves
— on pense-au.patient-de Freud, « I’homme aux loups » — que les livres
pour enfants. Dans Cauchemars cherchent bon lit, ou un petit garcon se
fait prier pour aller se coucher, le cadre familier s’efface devant la forét
profonde, le récit.réaliste devient conte en randonnée ol surgissent loup,
ogre,-sorciere, monstre. L’inquiétude peut rendre insolites les objets les
plus_quotidiens: dans les images surréalistes d’Anthony Browne, qui
s’inspire volontiers des tableaux de Magritte, le héros de Billy se bile voit
passer des vols de chapeaux sans téte ou des théories de chaussures vides
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qui sortent de sous son lit et se dirigent vers la fenétre. Plus effrayante
encore, la peur de I’'innommé est décrite par la narratrice de Ma pieuvre
et moi:

Pendant longtemps, je me suis demandé qui vivait sous mon lit. Surtout
juste avant de m’endormir. Il y avait quelqu’un ou quelque chose.caché
la. Et je ne savais pas quoi. La journée, j’avais le courage d’aller voir
de plus pres. Mais je trouvais seulement de vieilles chaussettes ou des
moutons de poussiere. Ce truc devait arriver en secret, a la nuit tombée.
Dans le noir, je savais que c’était la, en dessous.Je n’osais.plus bouger.

Tapie sous ses draps, la petite fille cherche a ne pas donner prise a la
créature cachée qu’elle désigne comme « la chese ». Elle:se demande ou
et quand elle va attaquer, la suspecte d’étre.dotée de pouvoirs et de bras
multiples et finit par I’imaginer sous la forme'd’une-pieuvre géante dont
I’image déploie a plaisir les tentacules-dans 1’espace.de la double page
blanche.

Animation de I’inanimé, prolifération d™un bestiaire nocturne,
métamorphoses du décor, ces fopol tres -attendus composent les
représentations effrayantes de la_peur du noir dans 1’album et visent a
mettre en scéne le moment du_coucher pour le dédramatiser ensuite:
il s’agit d’aider le jeune destinataire a surmonter ses frayeurs, a les
apprivoiser.

Les auteurs d’albums rejoignent-par la les pédagogues qui, tel
Rousseau dans Emile, ont imaginé.des dispositifs propres a guérir la peur
du noir chez I’enfant ;

Ne raisonnez done-pas avec celui que vous voulez guérir de I’horreur des
ténebres ; menez, I’y souvent et soyez sir que tous les arguments de la
philosophie ne vaudront.pas cet usage.[...] Pour que ces jeux réussissent,
je n’y puis trop recommander la gaieté. Rien n’est si triste que les
ténebres : n’allez pas enfermer votre enfant dans un cachot. Qu’il rie en
entrant.dans 1’obscurité ; que le rire le reprenne avant qu’il en sorte ; que,
tandis qu’il y esty I'idée des amusements qu’il quitte, et de ceux qu’il
va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourraient Iy
venir.chercher:(t. I, p. 241)

Cen’est pas.par le raisonnement, mais par I’expérimentation ludique
que I’ on pourra combattre « I’horreur des ténebres » et les « imaginations
fantastiques.»-qui la nourrissent. Ainsi, le livre qui aborde le theme de
la peur du. neir pourrait s’apparenter a la fois a un médicament et a un
vademecum pour affronter les terreurs nocturnes, les dominer, voire les
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exorciser. Certains albums jouent le réle d’objets transitionnels, au sens
donné par Winnicot a cette expression : ils aident a lutter contre I*angoisse.
Ils proposent une recette, un « truc » pour guérir la peur du noir, mais,
plus largement, ils permettent a cette peur de se dire, de se.montrer,.de
s’extérioriser. Gilbert Durand voit dans les figurations, du’ mal '« une
excitation a I’exorcisme, [une] invitation imaginaire a entreprendre-une
thérapeutique par I’image » (135). Tel est selon lui le principe constitutif
de I'imagination: « Figurer un mal, représenter un!danger, symboliser
une angoisse, c’est déja [...] les dominer. Toute épiphanie d’un'péril a la
représentation le minimise » (id.).

Le jeu avec la peur — peur du personnage, peur du lecteur =peut prendre
la forme d’un rituel. Ainsi, la grand-mere du héros de Billy se bile lui
donne des « poupées-tracas », ces figurines de la tradition guatémalteque
a qui I’on confie ses soucis le soir pour trouver la paix et le sommeil.
Billy apprend ainsi a exprimer ses inquiétudes grace a la parole, a les
transférer et a s’en délivrer. Une autre forme de rifuel, trés élaborée, est
décrite dans Le Petit cochon qui n’arrivait pas-a s’endormir dans le noir.
La page liminaire de 1’album présente ainsi-la-situation du protagoniste
narrateur : « Mes parents veulent toujours que/j’éteigne la lumiere a 20h.
Mais moi, a 20h, je ne dors pas._encorej et.je ne peux pas m’endormir
dans le noir. Il fallait bien que+je trouve une solution... Alors j’ai fini par
inventer quelque chose... » Les trente'pages suivantes montrent par quel
astucieux systeme de poulies et de-contrepoids actionnés et enchainés
automatiquement dans toutes les pieces de la maison, le petit bricoleur
a préparé le moment/ ou. I’interrupteur serait actionné pour éteindre la
lumiere. De page en.page, I'image suit le mécanisme grace auquel le
petit cochon peut lire tranquillement, puis s’endormir apaisé avant qu’il
ne fasse noir dans la-piece.. Sa peur est vaincue grice a une ingénieuse
recherche technique qui s exprime sur le plan graphique par un travail a
la plume précis-etraffiné. I.a derniere page récapitule les étapes du livre
et du mécanisme, substitut savant au simple comptage de moutons. Dans
Le Coucan'de nuit, ¢’est un autre type de subterfuge qui permet a Eric,
petit garcon timide, d’affronter la tombée de la nuit: la présence d’un ami
imaginaire, le personnage éponyme, qui prend en charge son angoisse
nocturne:

Le Coucan de nuit choisissait toujours les meilleures histoires a lire avant
qu’Ericis’endorme. Et si Eric faisait des cauchemars remplis de 1ézards
aux-langues dardantes, le Coucan de nuit les chassait. [...] Le Coucan
de.nuit savait se rendre invisible, pouvait sortir la nuit [...]. Il pouvait
entendre le plus petit bruit... un craquement dans I’escalier...
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Cadrée sur un fond noir en aplat, I'image montre le personnage et son
ami imaginaire — qui lui ressemble comme un freére vétu de noir, avec
cape noire, loup noir et chapeau de sorcier. Quand Eric dort;le’Coucan
de nuit monte la garde et agite sa cape pour faire fuir les-monstres..La
présence de son double est vécue positivement par le~héros, jusqu*au
jour ou il fait la connaissance d’une petite fille rousse et'solaire, grace a
laquelle il parvient a surmonter sa timidité et a rejeter sa part-d’ombre.
En adaptant le theme du double a I’univers enfantin,.auteur et.illustrateur
mettent en valeur, dans la tension entre texte et image, le*role’ poétique
et symbolique de la nuit. Dans les dernicres pages, la prédominance
chromatique du noir laisse place a des images claires a'fonds perdus qui
traduisent la libération du petit garcon. Tel un fantdome flottant sur fond
de ciel bleu, le Coucan de nuit, réduit a son-costume; peut saluer de la
main et disparaitre définitivement.

Les albums sur la peur du noir sont parfois construits sur le procédé
du renversement des apparences qui s*exprime @'la fois dans la diégese
et dans I’image, conduisant personnage. et lecteur a éprouver les affres de
la peur puis a en guérir. Antoine Guilloppé.fonde son esthétique sur ce
principe lorsque, dans Loup noirgil joue du contraste entre blanc et noir
et des symboles manichéens induits pour raconter, en ombres chinoises,
une histoire pleine de suspense.. At dénouement, I’inversion des couleurs
révele que le loup noir du titre n’est pas. agresseur stéréotypé des contes
traquant un jeune garcon'dans la forét,'mais un chien blanc providentiel
qui se jette sur lui pour lui éviter-d’€tre écrasé par la chute d’un arbre.
Aux monstres zoomorphes s’opposent des personnages bienveillants,
telle cette €norme silhouette blanche qui intervient dans Le Bonhomme
de nuit: « Je suis Iesprit de-lanuit. Je suis la pour veiller sur toi, faire
fuir ces horribles, eréatures..+ simplement pour que tu dormes ». Le
Bonhomme de nuit'installe.un projecteur dans la chambre et montre a
I’enfant insomniaque un‘film ou il apparait en héros a qui rien ne résiste :
il combat un-dragon, séduit une fillette et reprend confiance en lui. Sur
I’écran noit_de, ses (nuits blanches, le cinéma remplace le livre pour
déployer une fiction compensatoire ou les obstacles s’aplanissent. Alors
que de.nombreuses, cultures figurent la nuit par un monstre dévorant
le soleil (Durand, p. 94), Le monstre qui mangeait le noir développe
la situation inverse: un petit monstre noir avale peu a peu tout le noir
sous e lit de-l’enfant qui ne peut pas dormir, dans les placards, sur la
terre” entiere.. L’ ordre du monde est bouleversé par 1’éclatante lumiere
qui empéche I’enfant de trouver le sommeil, jusqu’au moment ou le
monstre le prend dans ses bras, le berce, tandis que le noir reprend peu
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a peu sa place. A la derniére page on comprend qu’on vient de lire un
récit de réve: ’enfant endormi serre contre lui sa peluche, en-forme de
petit monstre noir. Cette histoire convoque le bestiaire monstrueux et
la thématique de I’oralité dévorante, tout en jouant sur le renversement
des apparences : la nuit devient le jour, I’inoffensive peluche'un monstre
a la voracité cosmique, avant un retour a 1’ordre grace.au procédé de
I’onirisme qui autorise toutes les fictions.

Au sein de la littérature de jeunesse, le récit de réve apparait‘comme
un genre a part entiere. L histoire se situe souvent la nuit-et'se termine
au matin avec un retour a la réalité: le parcours-accompli;prend valeur
symbolique car I’affrontement des monstres a.permis ‘de surmonter les
peurs éprouvées. Ce type de récit est tres répandu dans I’album pour
enfants, sur le modele fameux de Max et less-maximonstres de Maurice
Sendak, qui raconte I’aventure vécue en.réve par un jeune dormeur et les
métamorphoses du réel soumis a la fantaisie onirique:-Sendak reprend le
procédé dans Cuisine de nuit: réveillé par un grand bruit, I’enfant héros
nommé Mickey « plonge dans la nuit», en perd son pyjama, se rend tout
nu dans la cuisine et atterrit dans le-pétrin.ou «trois patissiers de bonne
mine » qui ont I’apparence d’Oliver-Hardy, le prennent pour du lait (en
raison de la paronymie Mickey-milk), pétrissent son corps blanc et se
préparent a I’enfourner. Mickey proteste et s’envole vers la voie lactée
d’otu il ramene le lait attendu. Apres s’étre longuement ébattu dans une
bouteille de lait géante, il retrouve «directement » sa chambre, son lit et
son pyjama. On voit comment les frayeurs nocturnes sont surmontées lors
d’une aventure ou I’enfant; en grand danger d’étre dévoré, se voit investi
des pouvoirs du réve.et se comporte de maniere héroique. Riche en clins
d’ceil intertextuels~et iconiques’aux albums qui ont marqué 1’histoire
du livre d’images, pour enfants, comme Max et Moritz ou Little Nemo
(Nieres-Chevrel), Cuisine de nuit est devenu un classique, a son tour
cité par les albums qui‘mettent en scene une lecture transitionnelle au
moment du coucher, comme Le Coucan de nuit. Le récit de réve permet
d’exprimer la peur du noir, de lui servir de compensation, d’exutoire et
de terrain'd’expérience. Choses qui font peur et Bleu nuit sont construits
sur ce modele qui tHustre la porosité des frontieres entre réve et réalité. A
la derniere page de Choses qui font peur, on découvre que les situations
montrées” au_cours de I’album — agression d’oiseaux, changements
d’échelle du personnage, violences diverses — ont pour origine un objet,
un jouet,un.vétement présent dans la chambre de la petite fille endormie.
Bleu nuitmet en sceéne un narrateur de dix ans a qui sa mere lit quelques
pages du Petit Prince avant de partir au cinéma. Resté seul, il guette les
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bruits de la nuit, I’orage qui gronde, des pas dans I’escalier, un bruit de
moteur. Grace a I’épanchement de la littérature dans le réve, le voici
installé aux cotés d’un aviateur qui lui fait survoler le désert'et les poles
et a qui il demande de lui dessiner une souris — dessin qu’il'retrouvera
le lendemain sur son bureau. Les livres pour enfants jouent volontiers
avec les frontieres de la fiction, le mélange des formes et-des genres ou le
dosage du réalisme et du fantastique autorise les effets les plus poétiques.

La nuit donne aussi a penser. La perte de reperes)visuels, le silence,
la solitude et I’obscurité ouvrent le champ a une-méditation qui a la fois
s’origine dans la peur du noir et tend a I’exorciser: tel est 1’argument de
Nuit d’orage, ou I’orage devient métaphore(de. la tempéte qui se joue
sous le crane de la narratrice et débute ainsi’

Je n’ai pas sommeil.

Des milliers de questions se bousculent dans ma téte.

Ou finit I’infini ?

Si on faisait un trou dans le ciel, €st:ce qu’on.yerrait I’infini ?
Et si on faisait un trou dans le trou, qu’est-cequ’on verrait ?

La fillette qui tremble dans le heir-exprime.inquiétudes et interrogations
existentielles dont voici un florilege :

Jai peur.

La nuit, je me sens seule'et sans défense.

J’ai peur d’étre abandonnée. . d’étre séparée de ceux que j’aime... de me
retrouver seule au monde. J7ai peur de ne pas étre aimée.

J’ai peur de ce'que 1a vie me réserve...

Est-ce que je-le.saurai quand ce sera le temps de mourir ?

Est-ce que ¢ava faire mal?

Quand la mort yiendra, je'me cacherai si bien qu’elle ne me trouvera pas.

Qui suis-je ?

Suis-je unique ?

Est-ce que ma vie est déja toute tracée d’avance ?

... ou est-ce que je devrai trouver moi-méme mon chemin ?

Le destin, c’est quoi au juste ?

D’ou'me viennent les idées qui me trottent dans la téte ?

Lia nuit, quand je réve... ou suis-je ?

Et si lavieétait un songe... et les réves de la nuit, la vraie réalité ?

Face aux “questions philosophiques et métaphysiques qui tentent
d’appréhender la place de l’individu dans le monde, des images
minimalistes, tracées a la plume sur fond blanc, représentent sur le
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mode onirique et parfois humoristique les interrogations de la narratrice:
Couvertures et pages de garde de couleur indigo renferment un voyage
au bout de la nuit que matérialise le choix du format oblong: ‘de petite
taille, mais fort épais, ’album est découpé en chapitres introduits‘par
des images sombres en double page qui cadrent la maison-au cceur du
paysage nocturne tourmenté par 1’orage. Jusqu’a I’apaisement final,
I’aube qui blanchit le paysage quand I’enfant s’est enfin endormie:

Dans sa réflexion sur «Le jour, la nuit», Genette a.souligné la
valorisation, la poétisation de la nuit:

Si d’un coté le jour se trouve valorisé comme étant-le terme fort du
paradigme, de I’autre c6té et d’une autre maniere la nuit se trouve valorisée
comme étant le terme notable, remarquable, significatif par son écart et
sa différence, et ce n’est pas vraiment anticiper-sur la considération des
textes que de dire dés maintenant que 1’imaginationpoétique s’intéresse
davantage a la nuit qu’au jour (105):

La nuit qui effraie le jeune enfant.est-particulierement célébrée par les
artistes de I'image qui lui conferent poésie et signification par leurs
choix iconiques et plastiques..D’apres Sophie Van der Linden, leur
objectif « pourra étre a la fois.plus ambitieux (résoudre la peur du noir)
et plastique (donner toute sonampleur au noir). Précisément, c’est par
I’esthétique que pourrait €tre résolue la peur du noir » (27).

Dans I’album pour enfants, les.approches chromatiques varient selon
I’age du destinataire ou selon I’ambition esthétique du projet. Le noir
est parfois banni des albums pour trés jeunes enfants ol une nuit bleu
pale parait aussi claire que le jour, comme dans Bonne nuit! et dans Tu
ne dors pas petit.ours : pour.désamorcer la peur du noir, il s’agit dans
le premier cas de regrouper toutes les peluches qui accompagneront la
fillette dans son.lit, et dans-le second de montrer a quel point la nuit est
belle et vivante."Rituels de protection et démonstrations pédagogiques
s’effectuent quasi en/pleine lumiere, comme si les auteurs redoutaient le
« choc noir »évoqué a propos de la planche 1V du test de Rorschach, choc
qui nait de « I’imagination des ténebres néfastes » (Durand, p. 98). Aussi
d’autres albumsjouent-ils plutot sur les effets de contraste pour inquiéter,
surprendre et rassurer tour a tour le jeune destinataire. Pas peur du noir
affiche une couverture rose bonbon, comme I’univers du petit ours mis en
garde par samere : « Derriere cette porte rouge, il y a un long couloir tout
noir et dangereux. Il ne faut pas y aller ». Aussi déterminé que la jeune
épouse/deBarbe-bleue, I’ ourson franchit la porte interdite et plonge dans
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le noir. Un noir en aplat, éclairé par la présence de bonbons multicolores
qui tracent un chemin, comme les cailloux du Petit Poucet, jusqu’a la
gueule ouverte d’un monstre qui se déploie en trois dimensions au centte
de I’album. Mis en fuite, le petit ours retourne dans le rose, laissant'des
empreintes noires sur son passage. Les clins d’ceil intertextuels' et"le
travail sur la couleur contribuent ici a faire de la lectute une aventure
ludique et symbolique en instaurant une connivence active avec le-jeune
lecteur. Arthur va te coucher! est un album en jaune et noir qui-explore
le contraste entre nuit et lumicre: le petit garcon qui refuse-d’aller se
coucher prolonge les activités rituelles du soir,.s attarde-sur le canapé
jaune, sous la lampe jaune, pres de sa mere vétue:de jaune; et differe le
moment d’entrer dans 1’obscurité de la chambre encombrée par « toutes
les choses qui vivent sous [s]on lit », figuréessur I’image par de sombres
arborescences. La clausule iconographique.de cette nuit de lutte contre
la peur du noir nous montre 1’enfant €nfin endormi-dans la baignoire,
dans la salle de bains bleue, entouré de.jouets multicolores. Le jeu sur
les couleurs est guidé par un double mouvement qui d’abord alimente
les fantasmes de I’enfant puis conduit a les-considérer avec la distance
de I’humour. Dans certains titres-destinés.a"des enfants plus grands, la
peur du noir peut s’exprimer ai ‘moyen d’autres couleurs. Ainsi Bleu nuit
tient les promesses de son titre, dans un album monochrome ou texte et
image sont également bleus tandis que _Seule la couverture introduit le
jaune comme contrepoint lumineux«~Dans Choses qui font peur, le rouge
domine et se conjugue au noir. Texte-et images sont totalement séparés :
texte blanc sur page rouge bordeauxpour inventorier et détailler les peurs
nées de sensations liées au noir;"au profond, au mou et au visqueux;
image cachée sous-un rabat qui-dédouble la page en révélant les visions
surréalistes de L'illustrateur.:-ici la pupille de I’ceil devient un trou noir
ou la fillette miniaturisée s’appréte a tomber, la ’enfant est allongée
sur une greve ou.des oiseaux picorent ses membres, ailleurs elle flotte
dans une eau.noire entourée de poissons géants. Le jeu entre texte et
image surprend,le lecteur qui redoute de soulever le rabat: en effet, si les
accumulations insolites du texte peuvent parfois faire sourire, les images
ne manquent pas_de susciter le trouble. L’effet esthétique de cet album
se fonde sur la triade chromatique — noir, rouge et blanc — dont Michel
Pastoureau a_souligné la force symbolique dans les représentations de
I’enfer des 1'iconographie médiévale (2008, p. 39 sq).

e spécialiste des couleurs rappelle qu’il existe «un bon et un
mauvais noir. Dans les sociétés anciennes, on utilisait deux mots pour
le qualifier: en latin « niger » qui désigne le noir brillant et « ater » [...]
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qui signifie noir mat et inquiétant [...] évoquant la mort et 1’enfer »
(Pastoureau, 2005, p. 96). Les auteurs d’albums utilisent volontiers le
noir brillant et jouent des effets de contraste en travaillant les matieres;le
type de papier, son grammage, son relief, mis en valeur par. découpages
et perforations. Le designer et plasticien Bruno Munari ‘invite -2_une
expérience esthétique et sensible au cours d’une promenade Dans la
nuit noire, a la suite d’un chat bleu sur fond noir et d’un ours-caché au
fond d’une grotte, tous deux guidés par la petite lumicre jaune d’une
luciole apparue a travers les trous de la page. Dans /] fait nuit,-de Gaétan
Dorémus, deux freres conversent dans le noir:-l’un a peur; ’autre lui
décrit la nuit, la présence invisible de la ville, les astres,-le jardin, un
avion qui passe. L’image esquisse les éléments'du décor en relief brillant
sur fond mat. Au dénouement, 1’enfant inquiet finit/par dire qu’il aime
le noir, mais seulement a la lumiére de la-lune. Certains albums traitent
d’une autre nuit, celle de I’enfant aveugle. Particuliérement soignés sur
le plan matériel et graphique, ils stimulent les./sensations visuelles et
tactiles et tiennent implicitement un propos axiologique sur la différence
et le handicap. La narratrice de Voir7#Noir de-Francois David, album noir
au texte blanc, raconte comment-elle a invité deux amies a jouer avec
elle, lumiere éteinte, pour qu’elles soient-a égalité dans le noir. Seule
image de I’album, une lampe-blanche, trés stylisée et de plus en plus
petite au fil des premieres pages, dispatalt lorsque la narratrice actionne
I’interrupteur. Les fillettes' partagent ‘les sentiments et les sensations
éprouvés et le livre se termine par une inversion graphique. La phrase
écrite en blanc sur noir,-« ‘Es-tusstire de savoir voir, tout voir, vraiment
voir, tout voir », sejtermine ala“page suivante en relief noir sur noir:
« quand il ne fait pas.noir ? %..Puis I’histoire est reprise en braille.

La question de la peur.du noir est transcendée par les artistes qui
trouvent dans I’album iconotextuel un champ d’expérimentation créatrice.
Il n’est plus question chez eux de décrire ou de conjurer explicitement
les terreurs nocturnes mais de proposer une poétique de la nuit a travers
le jeu du.texte et de I’image. Dans le prologue de L’Heure vide, Anne
Herbauts€voque une heure indécise, « I’heure grise, entre chien et loup,
ou I’ombre est lumineuse, la terre sombre et le ciel encore clair. L’heure
bleue.Les objets.semblent y attendre le silence ». L’album renoue avec
les allégories antiques qui transforment jour, nuit, aube et crépuscule en
personnages.~Coincé entre le pompeux Roi Soleil et la terrible Reine
de la Nuit-dont les silhouettes orange et noire s’affrontent de part et
d’autre de la double page, I’Heure vide se glisse dans la pliure et les
empéche de se disputer. Ce mince personnage en redingote qui vit dans
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un réverbeére tombe amoureux de la princesse Aube et doit traverser la
nuit pour la rejoindre. Dans I’entre-deux du texte et de I’image; du conte
et de la poésie, Anne Herbauts invente une petite cosmogonie & 1’usage
des enfants. De son c6té, Wolf Erlbruch met en scéne dans Allons voir_ la
nuit, un petit garcon qui voudrait voir la nuit de plus pres, mais pas tout
seul. Il réveille son pere qui répond simplement: « La nuit est faite pour
dormir », puis énumere tous les dormeurs, amis, famille, commercants
du quartier, animaux, Indiens, cow-boys... Pendant/que le pere-tient ce
discours, I’image montre la promenade des deux personnages-en pyjama
dans la ville. Sur fond noir, des sceénes surréalistes.révelent-une animation
nocturne qui dément chacun des propos de 1’adulte : ‘on découvre des
passants hybrides, des rencontres insolites et poétiques.“« Il n’y a que
I’obscurité, rien d’autre », dit le pere, tandis)que I’enfant voit une Alice
géante voler a travers un cerceau tenu par-un lapin blanc ou un rat qui
transporte une énorme montre a gousset'sur-une barque qui navigue dans
la rue devenue riviere. Au dénouement,.le pere/pense avoir convaincu
I’enfant, mais ce dernier tient en main la balle.que lui a lancée Alice. Les
images d’Erlbruch ne cessent de contredire laparole adulte et montrent
une nuit inédite, ou le personnage-et 1’enfant lecteur franchissent la
frontiere entre réalité et réve pour devenircomplices d’une fantasmagorie
débridée.

« Les terreurs de la nuit mettent.en jeu de véritables mécanismes
autant physiologiques, psychologiques que culturels » (Cabantous,
p-42) dont on trouve-~l’échodans les albums pour enfants. Leur
traitement de la question'souligne-les enjeux d’une littérature de jeunesse
que l'on peut situer, a différents échelons de la légitimité. Les plus
nombreux témoignent d’une-intention pédagogique et psychologisante :
ils se proposent de/traduire.la peur du noir en mots et en images pour
rationaliser les situations.angoissantes et rassurer le jeune destinataire.
D’autres font'le choix‘d’une approche ludique, pour ménager une sorte
d’espace transitionnel/'qui permette de tenir la peur a distance, d’en jouer
afin de s’eén rendre.maitre. Dans les derniers enfin, fruits de la création
de véritables artistes, la banalité du theme est magnifiée par les jeux de
la fiction; les -qualités iconiques et plastiques des images, la complexité
du lienentre texte et image. Il s’agit alors de former des lecteurs avertis
et subtils en les‘initiant aux codes littéraires et graphiques. Inspirés par le
théme de.la-nuit et d’une peur séculaire qui excede largement les bornes
de I’enfance, les créateurs d’albums artistiques en subliment les effets.
La peur du noir devient une terrain d’expérimentation ou le noir n’est
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plus seulement une couleur mais devient cadre, matiere, symbole, poésie
et profondeur.
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PHARE

Les phares maritimes n’ont jamais été simplement. des systemes de
signalisation, des installations techniques avec le but précis.d’aider un
navire a s’orienter ou d’éviter un récif dangereux;umnais ils étaient depuis
toujours dotés d’une valeur ajoutée les transformant ‘€én monument
architectonique, endroit symbolique ou encore lieu'de désir ou de
mémoire — avec, bien entendu, le soutien considérable-de la littérature
qui a contribué a la création d’un imaginaire collectif: Déja le premier
représentant connu de son espece, le Pharos d’ Alexandrie, construit au
troisieme siecle av. J.-C., exerca une grande fascination sur les gens de
I’époque qui le classaient parmi les sept merveilles du monde. Chanté,
décrit et admiré, il livra I’étymon_pour les.appellations de ce genre
d’édifice dans les langues romanes:. phare, faro (italien, espagnol), farol
(portugais), far (roumain). Cependant, ce.n’est pas seulement le nom qui
a subsisté, mais aussi I’enthousiasme qu’ils véhiculent tout comme une
curiosité pour ces tours souvent isolées.dont on ne connait avant tout
que leur aspect extérieur./En t€émoigne, ces dernieres années, un certain
nombre de romans destinés/au grand public ou aux enfants: ’album
jeunesse Le phare de.l’oubli (2011) de Fabian Grégoire, le policier
The Lighthouse (2005).de P.D..James ou bien le roman régional Les
déferlantes (2008) de Claude-Gallay. On peut ajouter le film L’Equipier
(2004) de Philippe.Lioret qui s’ intéresse au quotidien et a la vie retirée
des gardiens de phare, ces'hommes qui étaient pendant des siecles le
complément indissociable.des grandes tours, fait qui leur a garanti un
role presque.tout aussi. important dans la fiction.

Aujourd’hui, la squasi-totalit€¢ des phares européens, et méme
mondiaux; peut fonctionner sans la présence permanente d’un gardien.
Le progres technique permet une automatisation ou bien une réduction
de la quantité du travail a des tiches temporaires de surveillance au
point-qu’il neeste seulement que quelques exemplaires habités, situés
dans des endroits tres spéciaux ou dans des pays ou les salaires sont
extrémement bas. L’électricité a permis ce changement, aboutissement
du développement des techniques de signalisation maritimes. Au
XV siecle, des lampes a huiles commencaient a remplacer les feux
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traditionnels a base de bois ou de paille. De la houille avait également été
utilisée puisqu’elle permettait de prolonger le faisceau jusqu’a un rayon
de 10 kilometres, mais elle était lourde et coliteuse. On connaissait-le
feu ouvert, celui auquel Bernardin de Saint-Pierre comparait la lueur.de
I’activité volcanique des iles africaines dans ses Harmonies-de la nature
(1814) — « Les monts volcaniques ne laissent apercevoir au soleil-que
leurs épaisses fumées ; mais au clair de la lune on voit briller leurs-feux,
qui rougissent les vastes horizons. La nature semble ne les avoir placés
sur les rivages des mers que pour servir de phares aux navigateurs sur
la terre, comme la lune leur en sert dans les cieux.» (217)—et celui des
tours a feu militaires dont la lumiere servait a.éclairet une partie de la
cdte ou a communiquer d’une tour a I’autre, ce'qui se faisait également a
Iintérieur du pays — décrit, par exemple, dans.Le seigneur des anneaux
(1954) de Tolkien.

La lampe a huile, notamment celle"a double courant d’air inventée
par le suisse Ami Argand, s’imposa“rapidement dans les phares en
apportant plusieurs améliorations ada.fois: un combustible plus facile
a transporter, un feu mieux protégé€ contre. le mauvais temps et une
portée presque doublée due a I’installation“de miroirs paraboliques et
de réflecteurs. Alphonse Daudet.consacre un texte de ses Lettres de mon
moulin (1869) au phare des Sanguinaires (situé sur une ile de la baie
d’Ajaccio) et évoque I’appareillage~impressionnant d’un éclairage a
I’huile : « Imaginez une lampe Carcel.gigantesque a six rangs de meches,
autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes
remplies par une énorme-lentille de ctistal, les autres ouvertes sur un grand
vitrage immobile qui met la flamme a I’abri du vent [...] Ces cuivres,
ces étains, ces réflecteurs de-meétal blanc, ces murs de cristal bombé qui
tournaient avec de grands cereles bleuatres, tout ce cliquetis de lumiere
me donnait un moment de.vertige. » La prochaine étape de 1’histoire
technique, I’invention de _la lentille a échelons par Augustin Fresnel
qui était bientot répandue dans toute 1’Europe, allait de pair avec un
agrandisserentdu réseau de phares dans les Etats maritimes ainsi qu’avec
une amélioration au niveau de 1’organisation et de 1’administration. Alors
qu’en Angleterre, la.corporation Trinity House, le service britannique des
phares, déléguait.souvent construction et exploitation des phares a des
entrepreneurs prives, la responsabilité des phares francgais était attribuée
at ministere~de 1’Intérieur (plus précisément a 1’administration des
Ponts et Chaussées) et a une Commission des phares, créée en 1811. De
nombreux textes tiennent compte du coté administratif et des conditions
d’un bon fonctionnement de la signalisation maritime. Dans ses Notes



PHARE 1043

sur la vie (1899), Alphonse Daudet évoque une fois de plus le phare
des Sanguinaires et son inspection annuelle par « R***, I’inspecteur des
phares », tandis que Rachilde met en scéne un entretien d’embauche
devant une commission formé d’un « petit sec et un gros.court »"qui
rappelle au futur gardien de La Tour d’amour (1899) Fimportance du
métier ainsi que toute sa responsabilité et souligne qu’on'demande « des
gens sérieux. »

La meilleure portée du faisceau lumineux que permettait-désormais
la « révolution fresnelienne » (Vincent Guigueno) facilitait 1’€clairage
systématique des cotes. En 1853, les gardiens de phare frangais:devenaient
fonctionnaires et leur service restait gratuit pour-les marins. La lentille
a échelons qui rendait également possible de.positionner le faisceau
précisément a I’horizontale survit a 1’introduction/du- pétrole comme
combustible ainsi qu’a I’€électrification a parttir du début du xx° siecle.

Méme si le phare apparait souvent'dans la littérature comme décor,
comme symbole, comme lieu d’une secéne ou d’un incident particulier,
plutdt rares sont les livres qui s’y passent enticrement ou qui évoquent
leur construction ou le fonctionnement technique. Pourtant, trois textes
importants parlent du méme phare en mer,-celui d’Ar-Men, situé sur
un rocher au nom identique dé-la-Chaussée de Sein en Bretagne. Dans
son roman Un feu s’allume sur_la mer (1956), Henri Queffélec raconte
la construction difficile et périlleuse~dela base du phare commencée
en 1867. Tout d’abord, il s agit d’un“endroit difficilement atteignable
a extrémité d’une accumulation-de rochers de granit qui s’étend sur
25 km devant la cote; puis il y-a.un conflit entre les ingénieurs et les
pécheurs de I'ile de.Sein dont-la“plupart ne croit pas que I’édification
du phare puisse se-réaliser. Aldin, un des protagonistes, perd son emploi
sur un bateau a cause de sa confiance dans le progres. Un point de vue
contesté par son chef, Mathieu: « On n’empéchera rien, mais il n’y aura
pas de phare sur-Armen.-L¢ Christ seul peut marcher sur les flots. » Une
telle foi aurait effectivement facilité les travaux extrémement périlleux
a cause de la mer mouvementée et des vagues balayant régulicrement
le roc ce qui retardait la progression de la construction — avant tout au
début lorsqu’il s’agissait de percer des trous dans la pierre. Le projet
dura de longues.années et était accompagné de quelques accidents et
naufrages, mais.« durement et sans arrét, le chantier s’activait a sa tache
acrobatique, ‘dressant sous le chapiteau de I’horizon marin, avec la
pierre et-lé~ciment qu’apportaient les barques, le songe pur et fi€vreux
qu’édifiaient aux loin des calculs corrigées sans cesse » (855) Queffélec
concluten deux temps : d’abord en évoquant le prix du sang payé pendant
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les travaux, trés présent pour tout le monde quand finalement la lanterne
d’Ar-Men illumina pour la premiere fois la Chaussée de Sein en. 1881 et
puis en ajoutant un petit paragraphe qui fait réapparaitre le péeheur Alain
en vieil homme accompagné par son petit-fils pour montrer. comment la
vie a repris ses droits et qu’Ar-Men est devenu un endroit-ou « un feu
s’allumait comme la veille et I’avant-veille » (856).

Rachilde, avec La tour d’amour, avait déja immortalisé- Ar-Men
une cinquantaine d’années avant alors qu’elle décrivit la vie'de ses
gardiens vers le tournant du siecle. Cette histoire étrange; entre le
réel et le fantastique, est écrite a la premicre. personne et racontée
par Jean Maleux, un jeune homme choisi parmi«dix candidats pour le
poste d’adjoint au gardien-chef. Son journal; qu’il rédige de son plein
gré pour noter quelques informations et observations'tel le nombre de
vaisseaux passants, devient au fur et a mesure un moyen indispensable
pour assimiler les expériences vécues en compagnie-du vieux gardien
Mathurin Barnabas, mais aussi les“réves et/les imaginations qui
commencerent a le hanter et a le déconcerter. La rédaction du journal
est une sorte d’entrainement continu servant a empécher un déclin
de la personnalité tel que Barnabas-avait.di-le subir — jusqu’a I’oubli
de I’alphabet et un abandon éxtréme qui~l’amenait a se coucher sans
méme Oter ses bottes. Dans ledernier chapitre, Maleux ne parle plus de
journal, mais du « grand livte du phare » qui lui servirait & mentionner
« les navires perdus, les'barques de.péche, passant le ventre en I’air,
et, un a un, tous mes souvenirs_d’amour qui sombrent dans 1’éternelle
tristesse » (168). Le caractere morne de ces pensées a la fin du roman
est en contraste absolu avec ’esprit optimiste dont témoignait le jeune
homme au début, tout juste sortant des Ponts et Chaussées et songeant
déja a une retraite, paisible au-bout de 25 ans de service. Le temps passé
a Ar-Men en compagnie du.vieux Barnabas n’avait rien d’idyllique, ni
d’une aventure excitante.— méme si le roman commence sur ce ton avec
une arrivée turbulente;.l’entrée a ’aide d’un cable et une premiere nuit
de garde .tout seul et/sans instructions particulieres. Tout au contraire,
Maleux se voit entre autres confronté au mystere des marches secretes,
au phénomene surnaturel de la voix féminine que possede Barnabas en
chantant,) au mythe des Sirenes, a d’éventuelles hallucinations et a la
sexualité.” Cette.derniere, a laquelle le titre du roman fait évidemment
allusion, est présente sous différentes formes tout au long du texte: le
comité d’embauche exige clairement « pas d’histoires de jupes » (10), la
prononciation particuliere du mot *amour’dans les chants de Barnabas,
le souyvenir et les réves d’une fille Mauresque que Maleux avait connue
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a Malte, I’idée d’une femme et d’une famille produite par I’isolement;
la rencontre avec la jeune Marie a Brest, la passion de Barnabas.pour les
noyées qui « sont meilleures filles que les autres et elles ne patlent pas»,
(114) et, finalement, la téte de femme conservé en cachette par le vieux
gardien dans un bocal. En jetant cette t€te dans la mer apres la mort'de
celui-1a, Maleux semble rompre une malédiction, mais*< marqué par le
danger comme par le désir, tous deux présents dans les vers de Barnabas:
« C’est la tour prends garde !/C’est la tour d’amour... ou... our:.. ur! »
(66) — il ne pourra plus vraiment se distancier de la présence.de’la mort a
Ar-Men, ni se remettre completement de la perte-temporaire de la notion
du temps et de I’espace dii a son isolement et.au-comportement de son
collegue.

Le troisieme roman situé sur ce rocher de la Chaussée de Sein se
déroule dans les années soixante du xx*siccle. Avec Armen (1967),
Jean-Pierre Abraham livre également tin.journal, basé sur ses propres
expériences en tant que gardien de phare. Plus.poétique qu’un journal
de bord, I'auteur décrit ses sentiments, des_moments qui |’avaient
impressionnés, mais il fait aussi part de ses inquiétudes. Méme si ce
texte reste éloigné de I’esprit de-Rachilde, il-fait tout de méme preuve
d’un co6té mystérieux inhérent -aux phares.et causé par le mouvement
de la lanterne (« Cet aspect.fantastique que je n’aime pas. Les ombres
et les lumieres tombant du feu tournant courent sur les boiseries », 8)
ou par I’isolement du lieu/(« Seul,~e¢*phare, dressé inquiétant de loin
j’imagine. Nous qui 1’habitons nous-sommes au secret. Je crois parfois
participer a quelque chese de grave, sans comprendre. », 17). Tout au
long du texte, la perception de-ces phénomenes par le narrateur oscille
entre un sentiment-de menace.et'une détente idyllique. Il lui arrive de se
sentir prisonnieryd avoir I’ impression effrayante de dériver avec le phare
entier ou d’étre inquiété par-la tour tremblante, mais de 1’autre coté, le
fait d’étre coupé.de terre.— la houle dans la Chaussée de Sein retardait
souvent la releve des ‘gardiens de plusieurs jours — lui procure parfois un
plaisir enfantinjet il'admire la « lumiere de cloitre » (11) dans la cage
d’escalier ainsi que le « moment miraculeux de 1’aube, le grand silence
quand lefeu s’éteint » (21). L’illumination, chez Abraham, se fait encore
avec un feu a-vapeur de pétrole, un fait di a I’emplacement d’ Ar-Men
loin devant la céte mais qui ne correspondait plus au standard des années
soixante. L’électrification du phare, que Rachilde prévoyait dans La four
d’amour-pour le début du xx° siecle, n’a finalement eu lieu qu’en 1988,
deux ans'seulement avant que les derniers gardes ne quitterent Ar-Men
et qu’il flt automatisé. Au temps de Jean-Pierre Abraham, il n’en est pas
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encore question et ¢’est la vue du dépot de charbon qui représente encore
le progres pour ce « Gardien de musée. Gardien de prison. Gardien de
monastere désaffecté » (65).

L’isolement extréme, a la merci des forces de la nature,.des phares.en
merdu genred’ Ar-Men leura valule terme d’ « enfer ». Souvent, la carriere
d’un gardien de phare comprenait trois étapes dont les appellationsnon
officielles rappellent Dante et la Divine Comédie: on débutait souvent
sur un « enfer » en pleine mer, passait par un « purgatoire» situé sur
une ile avant d’étre muté pour les dernieres années de service dans un
« paradis » sur la cote. Or, dans sa catégorie, Ar-Men gardait toujours
une réputation particuliere manifestée par le titre-exceptionnel d’« enfer
des enfers. » Le grand intérét porté par les écrivains a'cephare est donc
apparemment le fait de sa localisation particuliére, garante de la solitude
et du danger indispensables pour la création du mythe du gardien de
phare. A part le Finistére frangais, bien“d’autres endroits perdus se
prétaient 2 un traitement romanesque,~par exemple 1'fle des Etats,
I’avant-poste sud-est de I’ Argentine, ol le roman d’aventure Le Phare du
bout du monde (1906) de Jules Verne a lieu. Beaucoup plus éloigné de
la civilisation que les phares bretons; cette. tour nouvellement inaugurée
semble tout de méme plutodt Etre-un‘paradis;.dans le sens frangais, pour le
premier gardien, Vasquez: «.Vois-tu, gar¢on, depuis quarante ans, j’ai un
peu couru toutes les mers dé I’ancienet du nouveau continent, mousse,
novice, matelot, maitre..Eh bien, maintenant qu’est venu I’age de la
retraite, je ne pouvais désirer mieux'que d’étre gardien d’un phare, et
quel phare ! Le Phare du-bout du-Monde » (23). Son optimisme se révele
précipité car I’équipe.des gardiens se voit bientot confronté a une bande
de pirates. Les camarades de.Vasquez sont tués, il se réfugie, lui-méme,
a 'intérieur des terres en abandonnant le phare aux hors-la-loi jusqu’a
ce qu’un naufragé, le seul réchappé d’un navire coulé suite au sabotage
de la lanterne, 1’aide a le.remettre en marche et avant tout a finalement
vaincre les pirates avant qu’ils ne puissent quitter 1I’fle. Malgré 1’accent
mis sur I’aspect d’aventure du roman, le monde maritime et la technique
de la signalisation.sont décrits en détail — le mode de construction du
phare et.de ses annexes, le mécanisme de la lanterne, le moment de la
premiére)illumination, la garde nocturne. Le métier de gardien tel qu’il
est représente ici demande un travail consciencieux et des personnalités
fort honorables’; son importance est soulignée par des applaudissements
et des coups.de canon qui accompagnent la mise en marche du phare ainsi
que par les attentes formulées par le narrateur : « Il est évident que ce bon
fonctionnement dépendait de 1’exactitude, de la vigilance des gardiens.
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A la condition de tenir les lampes en parfait état, [...] de ne jamais se
départir d’une surveillance minutieuse, ce phare était appelé a ‘rendre
les plus grands services a la navigation dans ces lointains parages de
I’océan Atlantique » (48). Vasquez, déja éloigné du phare éteint, dépasse
méme ces attentes en essayant d’empécher un naufrage a-1’aide. d’un
feu de bois sur la plage qu’il n’arrive malheureusementplus a allumer a
temps. Pourtant, la Century Mobile naufragée lui amene le compagnon
avec lequel il obtiendra la fin heureuse d’une grande aventure.

Une telle image positive du gardien de phare est fort répandue, avant
tout dans la littérature de jeunesse. L’endroit idyllique, I’endroit des réves
requiert souvent un habitant a sa hauteur, c’est-a-dire uh-personnage tres
sympathique et parfois paternel, capable de donner des conseils. C’est
le cas de Johann du roman Der Leuchtturm/auf den Hummerklippen [Le
phare des rochers aux homards] (1956) de James Kriiss ou de Mr Grinling
de I’album The Lighthouse Keeper’s Lunch (1977) de Ronda Armitage.
En dehors de cette catégorie, il est difficile de trouver des personnages
uniquement positifs. Le type du gentil gardien 4gé apparait cependant
chez Alphonse Daudet dans une anecdote-racontée a I’intérieur de son
roman L’ Immortel (1888): « Il y-avait dans ce phare [des Sanguinaires]
un vieux gardien, bon serviteur;.a-la veille.de la retraite » (789). Celui-
1a, par contre, perd tout de_ suite son statut d’employé modele quand
il provoque son licenciement immédiat ‘en bloquant, pendant un court
moment de sommeil, le feu'tournant-avec son pied au moment précis ou
un inspecteur fait sa tournée annutelle:

Parmi les chansons)qui mettent’ en relief un gardien de phare, il y
en a deux ou ce n’est pas par négligence que I’illumination ne suit pas
les regles, mais our-le responsable décide de son plein gré d’éteindre les
lampes. Le gardien-de phare-(1987) de Claude Nougaro est un texte
hallucinant et un grand mélange de clichés. Il traite d’un gardien « rond »
dont le phare « ne tourne-plus rond », ce qui est dii a la routine, a 1’alcool
et avant tout'a_son admiration pour Ava Gardner. La regarder sur une
affiche grandeur natureest devenu plus important que les obligations du
travail au‘point qu’il s’intéresse uniquement a créer la bonne ambiance,
en se soulant dans.une quasi-obscurité, pour réver de I’actrice. Cela
mene, dans la deuxiéme partie de la chanson, a une sorte de delirium
fantastique dans.dequel le gardien, a I’instar du personnage de Rachilde,
provoque un naufrage. La seule survivante est « Eva Palmer/la 1égendaire
piratesse»~qui force la porte de la tour pour trouver le gardien devant
un portrait qui lui ressemble compleétement. La furie qu’elle était se
transforme en nymphe obéissante et ensemble ils se mettent a illustrer
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la dimension phallique du phare: « Allez! Pantalons, cale¢ons,/Ca vole
dans les environs/Eh baleéze ! On baise/ Le phare est en érection.». Chez
Jacques Prévert, il n’est pas question de lassitude de la part du-gardien,ce
dernier se trouve plutdt dans une situation paradoxale avec-deux options
qui menent toutes deux a une catastrophe. Le probleme-estrévélé dans
le titre: Le gardien de phare aime trop les oiseaux (1941). Le gardien
généreux ne peut plus supporter le fait que la lumiere de son phare-attire
les oiseaux qui s’y cognent et meurent par milliers. En conséquence,
il éteint la lanterne et devient immédiatement responsable.dunaufrage
d’«un cargo chargé d’oiseaux... /Des milliers d’oiseaux-des iles... /...
Des milliers d’oiseaux noyés... ! ». C’est évidemment un-fait d’exception
que, quoiqu’il fasse, le résultat soit le méme. Le-tragique est que la bonne
volonté ne fait qu’aggraver la situation et provoquer la-culpabilité.

Ce poeme ludique évoque tout de méme un motif récurrent dans la
littérature sur les phares — les oiseaux. Jean-Pierre Abraham, dans Armen,
décrit des situations comparables a celles.de la chanson de Prévert et, grace
a son expérience professionnelle, précise encore la raison du probleme,
frappant avant tout aux jours de brouillard-lorsque la signalisation n’est
pas seulement visuelle: « Plusieurs' centaines [d’oiseaux]. Le feu les
attire, la sirene les épouvante. Fous; ils viennent se briser le crane contre
les vitres. Le muret extérieur;-]la‘galerie sont couverts de plumes et de
sang » (68). Cependant, des' scenes d’une telle brutalité sont beaucoup
plus rares que les moments ou les oiseaux servent a créer une certaine
ambiance; que cela soit le calme-du“matin auquel s’ajoute le bruit des
mouettes s’envolant chez Abraham-ou la liberté dans la nature sauvage
chez Jules Verne («Bien que-la“brise fit modérée, elle sifflait assez
fortement a cette hauteur, et:il s’y mélait des cris aigus de mouettes, de
frégates, d’albatres qui passaient a grands coups d’ailes », 31), de jour
comme dans The Lighthouse (1849) de Edgar Allan Poe (« Nothing to
be seen, with the telescope even, but ocean and sky, with an occasional
gull. », 3) ou'de nuit'dans Le Nabab (1877) de Daudet ou I’illustration
de D'attirance métaphorique de la lumiére d’un phare comprend des
« bandes d’oiseaux.tourbillonnant dans le noir » (504).

En ce.qui concerne le trafic maritime — la raison d’étre des phares
— tous!les tourbillons doivent bien évidemment étre évités et nombreux
sont(les passages dans la littérature ou le signal d’orientation est vu
depuis un bateau. Dans Bourlinguer (1948) Blaise Cendrars en livre au
début de-la-partie sur Anvers un bel exemple avec un effet augmenté, car
il s’agit non seulement d’un positionnement, mais aussi du retour dans
un port familial : « Mais c’est ¢a la beauté d’un port, c’est que sorti de
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ses estacades un navire peut vous mener partout, aux antipodes, faire le
tour de la planete avant de vous ramener en vue de son phare qui.scintille
comme une lampe dans un cercle de famille, une lanterne avec un grand
numéro ou une bouteille de cognac sans millésime, et ¢’est,Anvers dans
le brouillard » (62). Encore faut-il ajouter que 1’orientation’ fonctionne
dans bien d’autres circonstances et que ses cas particuliers sont parmi les
plus intéressants. Dans Courrier sud (1928) d’ Antoine de Saint-Exupéry,
c’est d’abord dans I’imagination que le phare de Tanger-apparait; dans la
perspective de voir sa lumiere en le survolant plus tard ; dans-Le Comte
de Monte-Christo (1846) d’ Alexandre Dumas, le.phare de,Marseille est
utile pour Edmond Dantes nageant au moment de sa fuite’ du Chateau
d’If et dans L’Empreinte du dieu (1936) de Maxence van der Meersch,
I’apparition d’un vacillement lointain est identifi€ comme étant la lanterne
d’un phare et oriente le narrateur en suscitant une image qui combine
poésie, solitude et rudesse de la mer: «Tres loin, au ras de flots, sur une
ile qu’on ne distinguait plus, s’alluma-un point.de lumiere scintillante,
la clarté palpitante du phare de Schouwen, comme une étoile tombée du
ciel. Elle brillait, lointaine et familiere, par.dela I’horizon farouche des
dunes désertiques, la mer sauvage». (144)..Afin de pouvoir distinguer les
différents phares, il y a des variations au niveau de la couleur de la lumiere
et de la vitesse ou de la fréquence du faisceau tournant ou clignotant.
Alphonse Daudet évoque,ces phénomenes a plusieurs reprises, Julien
Gracq (Un beau ténébreux,/1945) les-voit comme élément pacifiant d’un
panorama maritime, Victor Hugo (Urne nuit qu’on entendait la mer sans
la voir, 1837) utilise la~couleur rouge d’un éclair de phare vivement
souhaité pour intensifier'la présentation d’un nocher en détresse. Dans
la piece Marius (1931) de Marcel Pagnol, la connaissance du systeme de
signalisation et des couleurs utilisés par les phares en région marseillaise
est un attribut typiquement ‘masculin caractérisant le personnage central
face a cette remarque de.sa compagne: « Ces lumieres qui tournent...
c’est drole, ces lumieres. »

En plein jour, lesphares font souvent partie d’'un panorama ou d’une
image qui_surgit brusquement, formant un ensemble avec la nature
ou avec-une silhouette urbaine. On trouve le premier cas dans 7o the
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf. Au sujet du phare, c’est le roman
anglophone le plus connu, méme s’il s’agit avant tout de I’histoire de
la famille Ramsay pendant et entre deux séjours sur I’fle de Skye. La
visite du.phare, envisagée tout au début du texte, n’est réalisée qu’avec
un retard de dix ans a la fin du roman: « Indeed they were very close to
the Lighthouse now. There it loomed up, stark an straight, glaring white
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and black, and one could see the waves breaking in white splinters like
smashed glass upon the rocks » (273). Le deuxiéme cas est-plus rare
puisque la majorité des ceuvres littéraires s’intéresse aux phares isolés
et aux gardiens solitaires. Dans le récit Monhegan Light (2002) I’ auteur
américain Richard Russo se sert du phare éponyme uniquement,comme
coulisse pour une fle qu'un homme veuf visite sur les-traces du passé
de sa femme morte. Il n’apparait qu’au moment de I’arrivée: «High
above and blindingly white, the lighthouse was straight out of a“Hopper
painting, presiding over a village starkly brilliant in its detail »(31).

Un dernier aspect, pourtant doté d’une longue-tradition; représente
I’emploi symbolique et métaphorique du phare. I’image-de-la haute tour
et de la longue portée de son faisceau bien visible se préte a merveille a
des appels d’ordre social comme on en trouve.chez Lamartine (« L’heure
serait venue d’allumer le phare de la raison et/de la morale. ») ou
d’ordre politique. Charles de Gaulle utilisa‘le terme a-plusieurs reprises,
par exemple en 1944 a Brazzaville: «Mais la‘mémoire de Savorgnan
de Brazza demeurera pour la France.comme.un rayon dans ses jours
et comme un phare dans ses nuits:» Tout.un ensemble de phares de
ce genre était déja proposé par-Charles Baudelaire dans son fameux
poeme Les Phares (1857), plus.précisément huit strophes dédiées aux
grandes figures de la peinture-qui servent de modele et de motivation et
représentent « [...] le meilleur témoignage/Que nous puissions donner
de notre dignité. » Dansa/littérature du vingtieme siécle, le phare fait
entre autres partie d’une ville personnifiée et reprend le role du phallus
(René Crevel, Babylone;. 1975) ou-devient — dans Dora Bruder (1997)
de Patrick Modiano = 1’expression du pessimisme d’un auteur qui craint
ne jamais avoir d*autres informations complémentaires a son enquéte
sur la vie d’une~jeune fille juive sous 1I’Occupation: « En écrivant ce
livre, je lance des appels'comme des signaux de phare dont je doute
malheureusement.qu’ils‘puissent éclairer la nuit » (42).

Zeno ZELINSKY



PHARE 1051

Bibliographie primaire

Abraham, Jean-Pierre, Armen, Paris, Le Tout sur le Tout, 1988[1967].

Armittage, Ronda, The Lighthouse Keeper’s Lunch, London, Scholastic
2007, [1977].

Baudelaire, Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Felio »,
1996 [1861].

Cendrars, Blaise, Bourlinguer/Le Lotissement du ciel; Ed. Complete des
ceuvres, Vol. 6, Paris, Denoél, 1961 [1948/49].

Crevel, René, Babylone, Paris, Jean-Jacques Pauvert; 1975(1927].

Daudet, Alphonse, L’Immortel, (Euvres JIII, Paris; Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1994 [1888].

Daudet, Alphonse, Le Nabab, Paris, G. Charpentier, 1877.

Daudet, Alphonse, Le Phare des Sanguinaires, dans Le Roman des
phares, Le Brun, Dominique (Ed.), Paris, Omnibus, 2001, p. 95-104.

Daudet, Alphonse, Notes sur la vie, Paris, E. Fasquelle, 1899.

De Gaulle, Charles, Discours et messages, Vol:~1, Paris, Plon, 1970.

Gallay, Claude, Les Déferlantes, Rodez, Ed. Du Rouergue, coll. « La
Brune », 2008.

Gracq, Julien, Un beau ténébreux, Paris, Corti, 1945.

Grégoire, Fabian, Le phare de Ioubli, Paris, L’Ecole des loisirs, 2011.

Hugo Victor, « Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir » dans Les
Voix intérieurs, (Buvres poétiques I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1992 [1837].

James, P. D., The Lighthouse, L.ondon, Penguin, 2006.

Kriiss, James, Der Leuchtturm_auf den Hummerklippen, Hamburg,
Carlsen, “2009 [1956].

Lamartine, Alphonse)de, Souvenirs, impressions, pensées et paysages
pendant un voyage en Orient. 1832-1833, Paris, Arléa, 2008 [1835].

Lioret, Philippe, L’Equipier, film de 2004

Meersch, Maxence van der, L’Empreinte du dieu, Paris, Albin Michel,
1936.

Modiano, Patrick, Dora Bruder, Paris, Gallimard 1997.

Nougaroj, Claude; «Le gardien de phare », dans 1’album Nougayork
(1987).

Pagnol, Marcel, Marius, Paris, Ed. De Fallois, 1988 [1931].

Poe, Edgar Allan, « The Lighthouse » dans Selected Poetry and Prose of
Edgar Allan Poe, Thomas Ollive Mabbott (Ed.), New York, Random
House, eoll. « The Modern Library », p. 344-345.



1052 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

Prévert, Jacques, « Le Gardien du phare aime trop les oiseaux » dans
Histoires et d’autres histoires, (Euvres compleétes, Vol.~1,* Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1992 [1941/19631, p. 843.

Queffélec, Henri, Un feu s’allume sur la mer, dans Le Roman des phares,
Le Brun, Dominique (Ed.), Paris, Omnibus, 2001, p+621-856.

Rachilde, La tour d’amour, Paris, Mercure de France, 1994 [1899].

Russo, Richard, « Monhegan Light » dans R. R., The Whore’s Child and
other stories, London, Vintage, 2002.

Saint-Exupéry, Antoine de, Courrier Sud, Paris; Gallimard, coll.
« Folio », 2008 [1928].

Verne, Jules, Le Phare du bout du Monde, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1999 [1905].

Woolf, Virginia, To the Lighthouse, Oxford, University Press, 2000
[1927].

Bibliographie secondaire

Desachy, Margot/Dreyer, Francis, Lés Phares. Une anthologie, Paris,
L Archipel, 2005.

Dreyer, Francis/Fichou, Jean-Christophe; L’ Histoire de tous les Phares
de France, Rennes, Editions Ouest-France, 2005.

Faille, René, « Les Phares, tours a feu-de la sécurité », dans L’Histoire,
36, (juillet 1981), p. 117-119.

Guigueno, Vincent, Au service des-phares. La signalisation maritime en
France. XIXe-XXesiecle, Rennes 2001.

Guigueno, Vincent, «.L"Europe-des Lumieres. Organisation et technique
de signalisation~maritime. au Xix° siécle » dans Revue européenne
d’histoire sociale;21 (mars 2007), p. 30-43.

Le Brun, Dominique (Ed.), Le Roman des phares, Paris, Omnibus, 2001.

Schiffer, Michael Brian, « The electric lighthouse in the nineteenth
century. Aid to navigation and political technology », dans Technology
& Culture, 46 (2005) 2, p. 275-305.



PHOTOGRAPHIE

La photographie, ce procédé optique et chimique, mais €galement
numérique, est, comme I’exprime son nom, « écriture de la lumiere ». Le
médium est traditionnellement associé a la recherche de ces précieuses
ondes électromagnétiques (Baudelaire qualifie'les séides de la photo-
graphie de « nouveaux adorateurs du soleil »). Iie premier terme qui la
désignait €tait « héliographie » (« I’écriture.du.soleil»): 1l avait été uti-
lisé par Niépce des les années 20 du x1x°siecle, et coexista un temps
avec ceux, entre autres, de « dessin photogénique »-(voir les photogenic
drawings de Talbot, qui breveta sa propre invention sous les noms de ral-
botype et sun picture) et de « photographie ». En-1851 naissent en France
la premiere association de photographes, la Société héliographique, et le
premier périodique consacré a cette.technologie, La Lumiere.

Ce tropisme vers la lumiere s’incarne également de facon
métaphorique: l’effet de sidération qu’a causé, aux alentours de
la date officielle de 1839, la précision et le réalisme de ce moyen de
représentation, est a la source de son-récit fondateur, dont les éléments
sont la quéte de la vérité€ et la.possibilité d’une exhaustivité visuelle
universelle. La photographie allait_pouvoir élucider le monde, qu’elle
permette & I’homme de percevoir.des détails inaccessibles du Parthénon,
de décomposer la_locomotion_animale et humaine, ou d’assister au
spectacle offert parles malades féminines de Charcot a la Salpétriere. La
photographie éclaire donc'les ténebres de 1’ignorance, combattant aussi
la nuit du passé et de.J’oubli, telles ces photos des camps de la mort
qui sautent -at ‘visage.de la petite Susan Sontag, « prototype moderne
de la révélation », «€épiphanie négative » (« the prototypically modern
revelation: a.negative epiphany ») qui ne cessera de la hanter.

C’est"dire a quel point les caractéristiques physiques de la nuit
semblent en faire un milieu hostile au déploiement de toutes les virtualités
techniques dumédium. C’est dire également que le champ symbolique de
lanuitest antagonique de I’optimisme conquérant de certains praticiens
ou.spectateurs-de la photographie. Mais c’est deviner du méme coup que
ce défi du noir, de la nuit, du contre-jour, a été de multiples fois relevé
dans les presque deux siecles d’existence du médium.
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Louis Aragon écrit, dans J’abats mon jeu, « il n’y a pas de lumiere
sans ombre ». C’est ce que sait le photographe, qui anticipe les contrastes,
la balance des noirs et des blancs de ses images, et dont_ la ‘quéte de
lumiere est matérialisée par la cellule photoélectrique. Sen-appareil a
pour ancétre la camera obscura, cette chambre noire capable-de canaliser
et de sélectionner les renvois de lumiere qui se combinent alentours.
Les diaphragmes et les obturateurs sont les outils modernes- de- cette
recherche de clarté, indissolublement fondée sur une donnée-essentielle
de I’expérience humaine: le temps. Les débuts de la photographie se
débattent en effet avec la durée des temps de pose:-plusieurs heures ont
été nécessaires a la réalisation de la premiere photo de Niépce, la vue de
la ferme du Gras, et si le célebre daguerréotype-du Boulevard du Temple
par Daguerre ne montre qu’un seul étre humain, immobile, c’est que les
minutes écoulées n’ont pas permis d’entegistrer le passage des véhicules
et des marcheurs. Pourtant, des 1840, on'prend les premieres photos de la
Lune, ouvrant ainsi I’intervalle nocturne.aux preneurs d’images.

Photographes professionnels et amateurs savent désormais prendre
des photographies de nuit. Les modes . d’emploi ne manquent pas,
qui peuvent initier chacun aux subtilité€s de-1’exposition longue, de la
sensibilité de la pellicule (si pellicule il y.a) et de I’'usage du trépied.
Les risques inhérents sont.connus: bougés, grain (noise en anglais)
et encombrement physique’ dfi au /matériel. Ils peuvent méme Etre
assumés et utilisés dans la démarche-propre de chaque photographe. Le
recours a la photographie numérique et ’'usage du flash, malgré leurs
inconvénients en terme-de qualité,“ont simplifié les choses. La nuit ou
I’ombre sont méme les conditions essentielles de certaines performances
photographiques devenues des clichés, comme |’enregistrement sur une
image unique de-la‘course des ' étoiles (I’exposition longue et la rotation
de la terre aboutissant a.ces vues de trainées lumineuses cylindriques
dans le ciel), pratique qui.bat en breche 1’idée de la photographie comme
infime tranche.de temps, et qui montre ce que I’ceil ne peut pas voir. On
peut penser; de facon proche, aux peintures lumineuses (space writing ou
light paintings en anglais), comme celles réalisées par Man Ray dans les
années 30:du xx°siecle ou par Gjon Mili, a partir des gestes de Picasso,
en 1949.

La photographie de nuit semble étre répertoriée, depuis peu, comme
un “genre. photographique a part entiere. On peut penser a certains
travaux théoriques (comme cet article dans lequel la sociologue de I’art

Sarah Thornton établit une filiation entre la photographie de nuit et le
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« nocturne » musical) ou expositions (au Metropolitan Museum of Art de
New York, en 2011: Night vision. Photography after dark). Il est donc
possible d’identifier un certain nombre d’éléments récurrents, pour ne
pas dire de mythémes, qui fondent cette pratique :

— la photographie de nuit est indissociable de la personne du photo-
§graphe: qu’elle tende a se constituer en récit héroique ou en récit anti-
héroique, la photographie de nuit est toujours la réponse a un défis.ou la
contradiction d’une norme. Le photographe se met'indirectement mais
fortement en scéne en train de prendre le risque de fréquenter-des lieux
dangereux, et ses photos sont censées révéler I’envers, les,marges d’un
monde diurne et commun. Ce photographe devient le.héros / héraut
d’une vérité cachée.

— la photographie de nuit assume ce quiest généralement considéré
comme des défauts formels: prendre des-photos de nuit, c’est accepter
I'inattendu des bougés et des flous, €t c’est se vouer a l'inventivité
technique, au bricolage. La forme rejoint-alors le/fond, quand Ia dilution
des contours, le piqué du grain ou le/blafard écrasant de 1’éclair du flash
retranscrivent des scenes d’exces, de.dérive,.de sentiments extrémes ou
de perte de controle.

— la photographie de nuit poessede unedimension critique : renoncer
au plein jour, c’est tourner le dos-aux discours officiels. Le terrain favori
de la photographie de nuit est'la ville, lieu essentiel de la modernité,
dont I’expansion coincide avec celle.du médium. Montrer les villes la
nuit, c’est se fonder sur les éclairages artificiels qui en chassent I’ombre
(au risque de ne plus pouvoir voir les étoiles, méme hors des villes, pour
cause de « pollutionslumineuse-»); mais c’est surtout montrer la vacuité,
la relativité de la~fourmillante~activité humaine, comme si ces lieux
désertés ou seulement peuplés de quelques « oiseaux de nuit » étaient
des ruines avant I’heure, des.ruines de 1’apres-homme.

Les ceuvres de quelques photographes, grandes rencontres entre un
oeil, un temps.et des lieux, reprennent ces éléments de fagon variable.

1/ Nadar (1820-1910) : une catabase expérimentale :

Dans.son livre~de souvenirs Quand j’étais photographe, publié en
1900, passionnant.document sur les premiers temps de la photographie et
a ce titre réservoir d’anecdotes curieuses (comme cette fameuse crainte de
Balzac de se faire tirer le portrait), Nadar revient, a 1I’occasion du chapitre
« Paris souterrain », sur ses reportages dans les catacombes puis dans les
égouts. En 1861, il souhaite expérimenter le procédé de photographie a
la lumiere artificielle qu’il vient d’inventer, et dont il déposera le brevet.



1056 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

Pour éviter les inconvénients du magnésium et de ses fumées, il utilise
des piles Bunsen, des réflecteurs et des miroirs. Son récit est tout.d’abord
empreint de technicité — quoiqu’un peu dramatisé :

« Nous allons demander a notre objectif de se passer de la lumiere diurne
pour nous « rendre » ce qu’avec nous « il voit »: nous allons tenter /e
premier essai souterrain de la photographie aux lumieres artificielles
qui nous ont déja si bien suppléé la lumiere solaire dans notre atelier de
portraits. »

1l place son expérience sous 1’égide du Victor.Hugo des Chdtiments,
en évoquant le choix de ce lieu, « noir rendez-vous.de I’immense néant »,
et le ton se fait alors épique :

« La possibilité de la photographie aux lumieres.artificielles se trouvait
donc désormais acquise ; il ne s’agissait.plus quede passer a 1’application
révée. Le monde souterrain ouvrait un champ, infini d’opérations non
moins intéressant que la surface tellurique. Nous-allions pénétrer, révéler
les arcanes des cavernes les plus/profondes;.les plus secrétes. Mais sans
aller d’abord si loin et pour commencer par le commencement, une
besogne premicre se présentait sous nos.pieds mémes: les Catacombes
de Paris (...) ont leurs confidences a nous faire, et, surtout, nous avions
a reconnaitre I’admirable travail humain accompli dans le réseau de nos
Egouts Parisiens. »

Ce projet humaniste (quoique profitant de I’engouement des Parisiens
pour leurs souterrains) se heurte parfois a la question du temps de pose et
du manque de lumiere, quand il s”agit d’inclure dans les prises de vue des
étres humains : « il est.tel de ces-clichés qui se trouve exiger jusqu’a dix-
huit minutes. — Setappeler que.nous en étions encore au collodion, moins
pressé que les plaques Lumiere. [...] Je tichai de tourner la difficulté
avec des mannequins que’j habillai en manceuvres ».

L’expéditiondans les-boyaux urbains, peuplés d’amoncellements
d’ossements.ou.d’hommes factices, débouche sur « cent clichés, bons en
majeure partie, quelques-uns aussi parfaits réellement que s’ils eussent
été€ accomplis sub~Jove, sub sole.» Un « autre monde » boueux est
éclairé, révélé par.un opérateur héroique et ironique a la fois, désireux
de fonder symboliquement la légende d’un moyen de représentation a la
modernité ambigué.

Car c’est.bien a un autre monde que la photographie s’intéresse quand
elle s’attaque’ a la nuit. La norme visuelle, c’est le jour, tout comme la
photographie est associée a la mise en scene de la lumiere.
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2/ Alfred Stieglitz (1864-1946) : I’entre-deux-siecles de la photo-graphie
ou le baptéme nocturne de ’art :

Les débuts de I’Américain Alfred Stieglitz sont marqués..par
I’esthétique pictorialiste : il s’agit de revendiquer un statut'd’ceuvre-d’art
pour la photographie, cette « humble servante des sciences et des-arts »
(Baudelaire), en démontrant qu’elle est capable de faire aussi bien que
la peinture. D’ou le recours aux sujets picturaux et-a. la pratique de la
retouche. Mais cette volonté de fonder 1’autonomie-artistique de son
médium trouve une nouvelle voie chez Stieglitz, qui-passe parle refus du
trucage et la défense moderniste des spécificités.de la photographie : dans
les derni¢res années du XIX‘ siecle, lui qui sera+l’inlassable promoteur
des avant-gardes du xx°siecle, Iui qui photographiera.la Fontaine de
Marcel Duchamp, réussit la prouesse technique de photographier New
York la nuit (ainsi que sous la pluie ou sous la neige), a la seule lumiere
des réverberes. En résultent les célebres clichés Icy.Night, Reflections ou
The Glow of Night. Pour le futur fondateur, avee.son cercle, de la Photo-
Secession, de Camera Work, de la Galerie 291, ¢’est la nuit urbaine qui
est la matrice de I’alliance entre ’art et la technique.

On peut penser aussi aux ‘photographies de nuit de ces autres
modernistes que sont William'Fraser, Edward Steichen, Alvin Langdon
Coburn et Paul Haviland.

3/ Reportages : Brassai (1899-1984), Weegee (1899-1968) :
la faune nocturne ou les-dessous-de’la société :

* Brassai:

Il est curieux.que 1'un_des plus « parisiens » des photographes
réponde en fait'trésrexactement au type du peintre-étranger-installé-a-
Montparnasse:Des les.années 20, le futur Brassai arpente avec avidité,
souvent accompagné _d’amis (Fargue, Queneau, Miller, Kertész), les
quartiers des~Halles,~de Belleville ou de Ménilmontant, ou encore les
quais des canaux de la capitale. Le goiit de la photographie lui vient
en marchant, au fil 'des rencontres et du sentiment d’insolite, et c’est
progressivement que 1’idée d’une publication s’impose a lui.

En-1932, il publie chez Arts et métiers graphiques, sous le regard
de-Charles Peignot, Paris de nuit, un ensemble de 62 photographies. Y
apparaissent des lieux, célebres ou non, reconnaissables ou métamorphosés
par I’ombre; ainsi que des scenes de rues, de bars, de bordels, montrant
travailleurs de la nuit ou fétes mondaines et populaires, ainsi que quelques
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clochards. Le jeu des ombres et des lumieres nimbe d’étrangeté les sujets.
La présentation de I’ouvrage, dans lequel les images sont imprimées sur
fond noir, fait ressortir la nuit comme différence de matiere, enjuxtaposant
mat et brillant. La fascination du photographe est palpable,-De nouvelles
photos de cette époque seront montrées a I’occasion de 1’ouvrage ‘de
1976 Le Paris secret des années 30, accompagnées de_commentaires
comparables a un making of, par lesquels Brassai se met en scene.

Brassai 1’autodidacte n’est pas un amateur: méme $’il n’aura jamais
de studio photo a proprement parler, il déploie des trésors-de-technique
pour ses clichés. Il est contraint de transporter un-encombrant matériel
(il travaille avec des plaques de verre), et combine Souvent les deux
procédés du temps de pose long et du flash au magnésium. Il tire, il
retouche, il sélectionne : si Brassai est un reporter, ce n’est pas un capteur
d’instantané, et on peut décrire sa pratique de la photographie en la
comparant avec la peinture et 1’écriture (qu’il a pratiquées) comme la
construction raisonnée d’un univers poétique d’une grande cohérence, ce
qui peut paraitre paradoxal au vu de-ses sujets. Il est d’ailleurs 1’auteur
d’un opuscule demandé par son éditeur : « Technique de la photographie
de nuit», en 1933. Il y écrit: «Une ville‘devient la nuit son propre
décor reconstitué en carton-pate>. C’est.comme si la nuit devenait
le sujet central des photos,.et.que les figures représentées (batiments,
personnages) devenaient secondaires, €’ st ce que semble ressentir Paul
Morand dans sa breve préface a Paris de nuit: « La nuit n’est pas le
négatif du jour; les surfaces ne cessent pas d’étre blanches pour devenir
noires : en réalité, ce ne-sont pas-les mémes images. Tout s’est déformé,
le soir, en une divagation crépusculaire, suivant des perspectives et des
plans irréels. » Lanuit n’est:pas une circonstance, un filtre, elle est une
force métamorphique qui s’éleve au rang de matiere et de sujet.

Brassai fait un émule, son.ami Bill Brandt, qui publie en 1938 (toujours
édité par Peignot.chez ‘Arts et métiers graphiques) A Night in London.
L’approche se. fait plus_sociale, en une véritable dissection des types
sociaux. On retrouve le catalogue des métiers et les nuits de féte, mais
Brandt s’introduit.aussi dans les maisons des Londoniens, tout a leurs
activités.vespérales-ou nocturnes. C’est une nouvelle fois un quasi-étranger
(Brandt est a 1a fois Anglais et Allemand, et s’installe en Angleterre au
début des années 30) qui décide de saisir sa ville d’adoption par sa face
obscure. La encore, 1’appellation de « reportage » est a nuancer : Brandt
s’éloignera~de cette pratique deés 1’apres-guerre, au moment ou elle
requiert de prendre des images sur le vif, ce qui ne correspond pas a
son esthétique assez formelle. D’ailleurs, certaines sceénes sont captées



PHOTOGRAPHIE 1059

de jour et retravaillées au tirage. Pourtant, l1a encore, la nuit n’est pas une
incidente, une atmosphere, mais conditionne la lecture des images:

Ce moment de la nuit se dramatise brusquement quelques.mois plus
tard dans le travail de Brandt quand il revient a Londres & la-demande‘des
pouvoirs publics pour documenter la ville pendant le Blitz: le reporter
écume alors les ombres du black out pour montrer la vie des habitants,
plongés dans I'urgence au cceur de cette nuit au carré. Brandt €crira, en
des termes trés proches de ceux de Brassai: « La ville'obscurcie, que seule
la lune venait éclairer, n’avait jamais été et ne serd jamais-aussi belle. Il
était aussi fascinant pour moi de me promener dans les rues-désertes et de
photographier des maisons que je connaissais bien et qui ne semblaient
plus tridimensionnelles, mais plates, comme dans un décor de théatre. »

* Weegee :

C’est également a une ville d’adoption,"New York; qu’ Arthur Fellig,
dit Weegee, né dans I’actuelle Ukraine, est-associ€: Tout jeune, il enchaine
les petits boulots et les périodes d’errance, jusqu’en 1918 ou il devient
petite main dans un studio photo. Il accéde ensuite au métier de technicien
puis de photographe occasionnel~d’agence;-avant de devenir preneur
d’images indépendant en 1935.-Le‘débouché principal de ses photos est
la presse new yorkaise, avide+d’images de petits et grands événements.
Weegee se précipite donc dans la nuit-pour couvrir les faits divers, avec
une grande efficacité due a sa technique: il installe dans sa Chevrolet
son matériel photographique (un appareil a plaque permettant une haute
définition, un flash a lajerudité éblouissante), une radio branchée sur les
fréquences de la police et une machine a écrire, et il se rend sur les lieux
a I’annonce de tous-les événements violents qui zebrent la nuit. Il décrit
sa facon de travailler:

« Ma voiture est devenue mon domicile. C’était un coupé doté d’un
tres grand. coffre. J'y mettais tout, un appareil de rechange, des
boitesd’ampoules pour le flash, des chassis porte-film déja chargés,
une machine a écrire, des bottes de pompier, des boites a cigares, du
saucisson, du-film infra-rouge pour photographier dans 1’obscurité, des
uniformes, déguisements, sous-vétements, chaussettes et chaussures. Je
n’étais plus li€ au téléscripteur du commissariat central. J’avais la liberté
demes mouvements. Au lieu d’attendre que le crime vienne a moi, je
pouvais$ aller le chercher. Je restais suspendu aux messages radio de la
police=Mon appareil photo était toute ma vie, mon amour, mon unique
s€same. »
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Weegee n’est pas un promeneur passif: méme si il est soumis a la
survenue de 1’événement, sa pratique tend a diminuer au maximum le
laps de temps entre ce dernier et la prise de la photo. Il se-rapproche
de la description du photographe chasseur, prédateur décrit-par Susan
Sontag dans ses essais sur la photographie. D’ou des milliers de clichés
de sceénes de crimes plus ou moins maculées de sang'et de victimes
gisant encore sur place, ou d’arrestations de suspects. L’ Amérique.de la
Grande Dépression apparait comme plongée dans un'cauchemar;mais un
cauchemar ambigu : au trauma causé par la violence des images s’ajoute
pour le spectateur la surprise et la géne de voir.tel ou tel personnage
sourire largement au photographe. Regardeur et-photographe sont ainsi
figurés au coeur de ces scénes si peu construites, en amont, comme dans
le monde du réve analysé par Freud comme;structur€ par le langage du
déplacement et de la condensation. Cette utilisation/du contrechamp, tout
comme I’intérét de Weegee, dans beaucoup de ses photos, pour les themes
de I’enfance et du sommeil, font de son‘travail I’expression de I’irruption
de la pulsion au cceur de la société. Il met en récit le déroulement de ses
nuits :

«De minuit & une heure; j'écoutais Jdes ‘appels aux commissariats de
quartier, concernant des yoyeurs postés.sur les toits ou dans les escaliers
de secours des internatsspour €éleves infirmieres [ ...] De une a deux
heures, c’étaient les braquages des boutiques de traiteurs encore ouvertes
[ ...] Entre deux et trois,/les accidents de la circulation et les incendies
[...] A quatre heures, I’ambidnce-commencait a chauffer. C’était I’heure
de fermeture des/bars,-avec des-clients passablement éméchés [...] Entre
quatre et cing, on avait les appels pour cambriolage et vitrines fracassées.
Le moment le plus-tragique arrivait apres cing heures. Ceux qui n’avaient
pas fermé I’ ceil de la nuit; 2'cause de leurs ennuis de santé, leurs problemes
d’argent ou leurs peines.de cceur, se trouvaient dans un état d’épuisement
moral et physique, et finissaient par se jeter par la fenétre. Je n’ai jamais
photographié ce gente de suicide. Je passais mon chemin [ ...] Pour moi,
la nuit-était terminée. »

Le photographe estcelui qui disseque le monde qui I’entoure, comme
le montreletitre de son ouvrage de 1945, Naked city, dont les subdivisions
dressent.une typologie des événements nocturnes: “Fires”, “Murders”,
“Sudden-death’. Cette observation détachée est comparable a celle du
personnage du private eye qui fera flores dans les films noirs des années
40, qui ont €té-influencés par I’esthétique des images de Weegee, Weegee
qui semblait déja en 1941 prendre la parole au travers du titre d’une
exposition qui lui était consacrée: “Murder is my business”.
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Malgré la grande différence de leurs pratiques, Brassai et Weegee
(ainsi qu’Atget) sont rassemblés comme suit par Susan Sontag dans son
article de 1977 « Objets mélancoliques ». Elle les rapproche du’type du
flaneur baudelairien: « Le flaneur n’éprouve pas d’attrait pour-les réalités
officielles de la grande ville, mais pour 1’envers obscur-du-décor, pour
les laissé€s-pour-compte : réalité sans titre qui se cache derriere la facade
de la vie bourgeoise et que le photographe « appréhende », comme un
policier appréhende un criminel. »

4/ Reportages intimes : la nuit intérieure et I’autobiographie :
Nan Goldin (née en 1953) et Antoine d’Agata (né en 1961 :

L’ Américaine Nan Goldin et le Francais /Antoine d>Agata sont deux
photographes de I’underground. lls montrent les marges de la société eux
aussi mais, ce faisant, c’est leur propre‘histoire qu’ils racontent : celle de
leurs errances et de leurs rencontres, teintées de/violence, de drogue et
de sexe. Antoine d’Agata a été 1’éleve de Nan Goldin (et de Larry Clark)
a New York. La nuit est leur moment, et leurS ceuvres, qui tiennent a la
fois de la photographie plasticienne et du reportage, résonnent avec leurs
tourments.

* Nan Goldin:

Nan Goldin photographie sa famille d’adoption : drag queens, bohéme
new yorkaise des années 80 fauchée par le SIDA, ami(e)s et amant(e)
s (le « terrain de jeu/du-diable», pour reprendre le titre d’une de ses
expositions). La récurrence, au-sein de ces nuits passées ensemble, des
personnages et des-sentiments.(de désespoir, de tendresse, de solitude, de
solidarité) finissentpar former des récits dont le milieu naturel est bien
la nuit: notre ceil aété éduqué par Brassai, et la scéne d’un pique-nique
ensoleillé de travestis aux.yeux charbonneux parait étrangement décalée.
Nan Goldin apparait sur ses propres photos, en proie, dans une parfaite
communauté de destin’ avec ses modeles, avec ses démons: ceux de
I’addiction a'la drogue, de la violence au sein du couple, de la dépression
ou de latentation autodestructrice. The Ballad of Sexual Dependency, son
ensemble photographique le plus connu, joint le verbe a I’image par le
truchement de 1>accompagnement en chansons. L’ ombre est également le
lieu de visionnage des photos de Nan Goldin, qui sont souvent montrées
sous forme-de diaporama. La tonalité plus apaisée de ses ceuvres récentes
ajoute encore a la dimension narrative de I’ensemble : les sujets changent,
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les couleurs saturées et criardes s’atténuent, comme si I’artiste €tait en
train de sortir de sa nuit...

L’une des inspirations de Nan Goldin est Peter Hujar (1934-1987),
photographe passionnant, quoique moins connu, des célébrités-artistiques
et de la nuit urbaine new yorkaises.

* Antoine d’Agata:

Antoine d’ Agata bourlingue pendant des années, en proie au-désespoir,
a la solitude, a la drogue, avant de devenir photographe. C’est un reporter
(il est membre de la coopérative Magnum Photos.depuis 2008), mais son
travail est d’essence autobiographique : il documente se€s.nuits d’errance
(« les situations que je choisis de vivre »), dans les rues;’les bars et les
bordels, il photographie les corps achetés ou.a la dérive au plus intime
de la rencontre, créant des images violentes et sordides. Les villes et
les pays, les noms et les visages perdent leurs spécificités, d’autant
que certaines images (mais elles n’en demeurent pas moins d’une
crudité extréme) sont difficilement lisibles tant les flous de bougés sont
importants. Cet élément formel lié¢~at manque de lumiére devient une
caractéristique esthétique a part entiere des‘photos d’Antoine d’Agata,
et rejoint les données thématiques'de celles-ci: anonymat des corps et
des visages, fugacité des rencontres, mouvements comme instinctifs de
I'ivresse et du sexe. Les titres de certains'de ses ouvrages ou expositions
soulignent cette unité de temps : Mala Noche (1998), Mille et une nuits et
Insomnia (2003). Ne cite-t-il pas Voyage au bout de la nuit comme seule
référence artistique ?

Antoine d’ Agatacongoit la nuit comme I’expérience d’une opposition
entre vérité et mensonge, entre-réalité et fiction: « Les réveils sont une
suite de gueules~de-bois .ameres. Les fictions de la nuit deviennent
improbables. Le monde: reprend son apparence d’origine. Celle de
ce qu’il n’est pas. Le retour au monde réel, celui du mensonge et de
I’illusion, estinéluctable. » Pour lui, étre « acteur » de ce qu’il représente
est la seule fagon d’échapper au « voyeurisme ».

Le photographe. de nuit se voue a exposer ce qu’on ne Vvoit
habituellement_pas. Le danger est inséparable de sa quéte, qu’il soit
associé)au catalogue de lieux inquiétants ainsi dressé (égouts de Nadar,
ruelles mal.famées de Brassai, abris anti-aériens de Brandt, clandés de
d’Agata), ou’ aux personnes rencontrées (les malfrats de Weegee, les
victimes de la drogue et du SIDA de Goldin ou d’Hujar). Il est alors bien,
en particulier quand la démarche autobiographique est assumée, celui
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qui aspire a « méler indissolublement son ombre a I’ombre des choses »
(Serge Tisseron).

Il refuse de dormir, il refuse la norme diurne et abolit.la frontiere
entre privé et public, dévoilant les dessous d’une société qui-a voulu.se
représenter, y compris par le moyen de la photographie, @' trayets ses
constructions ascensionnelles.

La photographie de nuit est également réflexive, quand elle se montre
chez les modernistes (tel Stieglitz) capable de dépasser ses-propres
limites techniques pour s’affirmer comme ceuvre! d*art. Cette pratique
esthétisante de la photographie de nuit a quelques.descendants : on pense
pour tout un pan de leur production au trés romantique’ Anglais Michael
Kenna (grand admirateur de Bill Brandt, et-spécialiste du paysage)
(Night Work), a I’Israélien Neil Folberg (Celestial Nights. Visions of an
Ancient Land), a I’ Allemande Rut Blees Luxemburg (Visurbia) ou a Alan
Delaney (London after dark).

Des associations photographiques dédiées se/sont également créées
dans le but de promouvoir cette pratique, comme TWAN (The World At
Night, une trentaine de photographes, Ies «-twaners », réunis autour d’un
projet a visée humaniste : cataloguer, dans un‘geste liant art et astronomie,
les grands sites mondiaux, sous-cette(voute étoilée reliant tous les
hommes) ou The Nocturnes,qui souhaitent renouveler les stéréotypes de
la photographie de nuit (cf. Industrial-Nights de Tom Paiva, Light After
Dark : A Portrait of Southern Ruins-de Karekin Goekjian, etc.).

Le danger, le temps combattus1’art, la rencontre, la projection de soi. ..
Tout ceci apparait dans un autre travail photographique, non pas visible
mais lisible, dans-Le_grand:incendie de Londres de Jacques Roubaud.
Il s’agit de la description par-le narrateur de la prise d’une image par
son épouse photographe; dont la disparition est a la fois I’origine et
I’effondrement du roman.:

« Dans la'nuit sans‘lune, mais avec étoiles, sur la dalle chaude, 1’idée
vint a Alix ‘de photographier la nuit, de tenir sur la page noir et blanc
le poids de cette lenteur, de cette lumiere archaique venue de confins
extrémes.; ¢’ est une-photographie de la nuit nue, et une photographie faite
nue dans)la nuit;.J’appareil photographique tenu contre la poitrine sans
étoffe, contre la.poitrine méme, nue. (...) « Pris la nuit avec ouverture de
10-15 minutes./Légere oscillation de bas en haut due a ma respiration. »
L’oscillation, due au souffle, projette 1’étre des cypres en fumée vers le
haut (...).»
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La longue exposition a produit ce paysage flou, et Alix, « s’essayant
a un éloge inverse de la lumiere, s’effor¢ant de capturer I’ange-du noir »,
s’est photographiée elle-mé&me (son souffle toujours trop court, 'son vécu
du temps, sa mélancolie). Quant a Jacques Roubaud, I’écrivain-endeuillé,
il a transposé I’art de photographier la nuit dans son-projet litt€raire
d’écrire sa nuit, produisant ainsi son ceuvre a partir d’une absence.
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PoLAR

Those who are guilty of such horrid crimes choose darkness‘rather.than light.
E.A. Poe, The Mistery of Marie Rogét.

La nuit est une compagne inséparable du roman policier: de par sa
nature méme, elle a joué depuis les débuts du-genre,-elle joue (et I’on
peut prévoir qu’elle jouera) un role essentiel. ['a raison en est simple:
la nuit est liée a 1’obscurité et la période de 1’obscurité est, a priori,
le moment le plus propice a tout crime.. Nous ne.tomberons pas dans
la banalité si nous notons que cette (affitmation, n’est pas une simple
convention littéraire qui se constate dans les romans, mais qu’il s’agit
d’un fait de la vie réelle que la littérature a extrapolé pour ses mondes
possibles. Nous exposerons comment la nuit est d’abord le moment le
plus logique ou vraisemblable dans)les premiers romans du genre, apres
elle deviendra un simple décor.dans les romans policiers classiques, pour
enfin se charger de valeurs propres dans le genre noir ou elle va devenir
finalement un véritable espace-a parcourir, un environnement qui donne
leur sens aux personnages-qui y habitent. Actuellement, le genre policier
traverse une période d’éclecticisme ou chaque écrivain se sert de la nuit
d’une facon treés personnelle: (ils) vont parfois recupérer d’anciennes
fonctions dans le genre, d’autres fois ils vont charger la nuit de nouvelles
valeurs symboliques.

Il n’existe pas de genre. policier, dans aucune de ses variantes,
sans crime ou délit: celui-ci peut s’étre déja produit, ou menacer de
se produire; mai$ son apparition (ou mention comme possibilité) est
inévitable. S’ilven va.autrement, nous ne nous trouvons pas face a une
narration ‘policiere, mais a quelque chose d’une autre nature.

Ceci étant dit, de.crime trouve dans la nuit une alliée fondamentale,
probablement depuis que I’homme est homme. Si nous considérons les
faits historiques, il nous suffira de rappeler un exemple illustre qui a
donné lieu a-de nombreuses adaptations artistiques dans des domaines
tels que le roman, le cinéma ou le roman graphique (Zime after time, From
Hell...) : des aberrations comme les crimes de Jack I’éventreur (qui a
assassiné.et sauvagement mutilé au moins 5 femmes a Londres en 1888),
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sont inconcevables en pleine lumiere durant la journée et nécessiterent
la nuit et I’obscurité que celle-ci offre pour leur exécution sans‘que le
coupable flit jamais découvert. Méme le réverbere a gaz qui-orne les
rues du Londres de la révolution industrielle ne peut pas neutraliser. le
manteau protecteur dont la nuit recouvre le criminels~estompant son
visage a la vue des tiers et occultant a la victime le fait qu’il la guette
dans I’ombre.

Ainsi donc, la nuit n’inspire pas la terreur pourde bon; et elle
n’apparait pas non plus dans les romans policiers enraison d*un-sentiment
romantique de nostalgie ou d’une volonté d’exotisme. Les écrivains de
tous les temps (non seulement de par leur condition d’atteurs, mais aussi
déja en tant qu’étres humains) ont été parfaitement conscients du danger
que la nuit suppose, méme avant que le roman policier-ne commence a
ébaucher sa structure la plus primitive. Si~nous prenons, par exemple,
Mateo Alemdn, auteur du roman picaresque Guzmdn de Alfarache
(1599), nous lisons dans le prologue de.l’ocuvre 1’ avertissement suivant
contre les apparences trompeuses :

Decir, si lo veo, que un religioso-entra a la'media noche por una ventana,
en parte sospechosa, la espada en la mano, y el broquel en el cinto, que
va a dar los Sacramentos es. locura.

Mateo Alemén, Guzmdn-de‘Alfarache. In Cervantes Virtual, p. 6

[il est folie de dire, si je le vois, qu’un.religieux qui entre a minuit par une
fenétre, en partie suspecte, l’épée-a-la main, et le bouclier a la ceinture,
va donner les Sacrements. |

Nous ne pouvons nous empécher de remarquer que la situation pro-
posée contient I’assaut d’une maison a un endroit suspect, par un person-
nage armé et vétu d’une tenue incongrue avec ses armes, mais surtout (et
il faut noter que ‘c’est ce que I"auteur fait ressortir en premier lieu) cela se
passe a minuitydonnée tres.importante qui renforce 1’idée qu’un délit va
étre commis, puisque.la méme scéne ne peut se concevoir de jour.

Mais nous,pouvons, nous €loigner de I’Europe du xvii© siecle pour
remarquer ‘que’ le crime violent se congoit presque toujours dans la
littérature. comme. dans la vie réelle, associé a la nuit: le lecteur se
souviendra que quelques-uns des criminels les plus célebres de I’histoire
de la-littérature,~les 40 voleurs du conte des Mille et Une Nuits, se
cachent dans des jarres pour entrer dans la maison d’Ali Baba et
I"assassiner pendant la nuit, alors qu’il est endormi. Nous observons ici
une seconde caractéristique que la nuit apporte au profit du criminel, en
plus du"manteau protecteur de 1’obscurité: durant la nuit I’on dort, et



POLAR 1069

I’&tre humain est extrémement vulnérable dans cet état, puisqu’il peut
étre victime de violence en €tant pris au dépourvu.

Si bien que pour le moment nous pouvons résumer.‘a. ‘trois les
fonctions fondamentales que la nuit littéraire apporte au crime, extraites
de I’observation empirique de la réalité de la nuit et.du ‘erime €t qui
profitent de fagon substantielle au criminel :

1°/ L’ obscurité de la nuit évite la détection immédiate du criminel et
le cache méme en totalité, lui-mé&me comme ses victimes, avant que le
forfait soit commis.

2°/ L obscurité de la nuit facilite la fuite du criminel une fois le forfait
commis.

3°/ La nuit est la période la plus propice pour surprendre la victime,
étant donné que cette derniere ne peut pas yoir. avec la méme clarté dans
I’obscurité ou bien elle se trouve endormie-et prise/au dépourvu.

Ces trois fonctions simples que [Aa nuit revét dans la littérature
non-policiere quand il s’agit d’actes ‘délictueux, 'vont étre reprises et
développées dans de multiples directions par_les auteurs du policier,
comme nous allons le voir.

Edgar Alan Poe, qui est considéré comme le pere du roman policier
(avec Emile Gaboriau en France‘et Wilkie Collins en Angleterre), crée
en 1841 I’enquéteur C. Auguste Dupin et publie son premier récit
d’investigation : une nouvellesintitulée The Murders in the Rue Morgue
(Double assassinat dans la rue Morgue). Dans celle-ci, cela va de soi, les
deux assassinats ont licu-ati cours d¢ la nuit:

This morning, ‘about three o’clock, the inhabitants of the Quartier St.
Roch were aroused from sleep by a succession of terrific shrieks (...).
[Ce mating vers trois /eures, les habitants du Quartier St Roch furent
réveillés par une série de hurlements terrifiants (...).]

Edgar Allan, Poe, Tales & Sketches, edited by Thomas Ollive Mabbot,
University of Illinois Press, 2000, Vol. 1, p.537

Méme, si. Poe utilise au début, dans la présentation du crime, une
expression neutre'(én déterminant I’heure exacte du crime), puisque le
narrateur, est en frain de lire un article de presse a son ami Dupin, quand
il deyra récapituler les faits a la fin du récit et citera au style indirect libre
les-paroles du marin, il utilisera le mot night:

Now.it'was that those hideous shrieks arose upon the night (...).
[Ces.horribles hurlements déchiraient la nuit (...). ]
Ibid., p.566
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Comme le lecteur s’en souviendra, finalement Dupin nous révele que
le mystérieux assassin n’est rien de plus qu’un orang-outan échappé d’un
bateau du port. Le fait que le crime soit commis de nuit est indispensable
au récit, puisque le jour aurait offert 1’identification sans €quivoque.du
coupable (voir les caractéristiques 1° et 2°), lequel va-et vient par les
toits. Ce qui est paradoxal ici, c’est que le fait que le etime ait lieu de
bonne heure le matin n’est pas dii a une décision consciente du criminel
dans le récit, mais au “ hasard ” ; ¢’est-a-dire que tout est un tour-de force
de l'auteur, tramé pour créer la confusion chez le lecteur. par rapport
a I’identité du coupable et renforcer ainsi le sentiment,de 1’habileté
déductive de Dupin.

Cependant, il serait impardonnable que nous.limitions‘notre considé-
ration de la nuit dans le policier en nous focalisant uniquement sur la nuit
en lien avec le crime. Poe mentionne la nuit'en de multiples occasions
dans The Murders in the Rue Morgue,mon seulement-en relation avec le
crime mais (et surtout) pour décrire I’enquéteur:/Dupin ne recoit pas de
visites diurnes, il préfere se promener en ville-durant la nuit:

It was a freak of fancy in my friend (...) to be enamored of the Night for
her own sake ; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell;
giving myself up to his wild whims with a perfect abandon.

[C’était une lubie de mon.ami (...) d’aimer la Nuit pour elle-méme et je
me suis abandonné tranquillement a-cette bizarrerie, comme a toutes les
autres chez lui; me laissant aller-a ses caprices les plus fantaisistes avec
la plus parfaite sérénité.]

Ibid., p.532

Our seclusion ‘was perfect. \We admitted no visitors. (...) We existed
within ourselves.alone.

[Notre isolement était sans faille. Nous n’admettions aucun visiteur. (...)
Nous existions/seulement en nous-mémes. |

Ibid., p.532

Il n’est pas,non plus. fortuit que la premiere démonstration de logique
de la part de.Dupin face a son interlocuteur étonné se produise lors d’une
promenade nocturne:

We were strolling one night down a long dirty street (...)
[Nous nous promenions une nuit dans une longue rue sale (...)] Ibid.,
p.533

Dupin_est donc une créature de la nuit, ce qui revient a dire: une
créature asociale, une créature extravagante. La passion pour la nuit est
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qualifiée par le narrateur de “bizarrerie”. La singularité du personnage se
définit parfaitement, au plan intellectuel, par son étonnant déploiement
d’intelligence et de capacités déductives, au niveau social;” par ssa
tendance a I’isolement et a la vie nocturne : la nuit semble étre'le moment
propice a I’exécution du crime, non celui de la promenade/dédiée a'la
réflexion de I’enquéteur. Et toutefois, 1’espace nocturne‘de Dupin n’est
pas I’espace nocturne du criminel, comme nous le verrons plus tard. La
nuit est donc, dans cette nouvelle, aussi bien la toile.de fond pour rendre
le crime possible que la note psychologique qui définit I’isolement social
du détective.

Dans sa deuxiéme apparition littéraire, Dupin développera encore
davantage ses capacités déductives, sans doute aux dépens de la qualité
littéraire du récit: The Mystery of MarieRogét (1842) (Le Mystere de
Marie Roget) est quasiment un exercice de pure déduction que E. A. Poe
mene a partir de coupures de journaux.qu’il avait rassemblées sur le
véritable assassinat de Mary Rogers-a, New York, dont la Marie Rogét
de Paris est la transposition littéraire. Dans-cette nouvelle, 1a nuit définit
a nouveau la personnalité extravagante de.Dupin, mais ce qui revét une
importance fondamentale c’est-e-fait de savoir si le crime a eu lieu en
période nocturne ou diurne. ‘Apres avoir passé en revue les diverses
élucubrations de différents journauxsse demandant si Marie Rogét fut
agressée ou enlevée de jour, des sa-sortie de sa maison, a 10 heures le
dimanche, ou si son assassinat eut.lieu la nuit, Dupin est d’accord avec
la phrase du journal :

Those who are guilty of such horrid crimes choose darkness rather than
light.

[Ceux quil commettent des crimes aussi hideux choisissent I’'obscurité
plutot que la lumiére. |

Ibid., Vol. 2yp.732

laquelle‘n’est rien de plus qu’une constatation de 1’évidence que
nous avons résumée ci-dessus en trois points. Remarquons qu’ici la
nuit est.désignée par métonymie, a travers sa qualité essentielle pour le
crime 1"obscurité. Cette constatation de la part de I’enquéteur fait de
Dupin un' personnage plus obscur encore : lui-méme préfere I’obscurité
a/la lumiere (quoique pour des motifs différents). Chez Poe la nuit est
synonyme‘d’obscurité : obscurité physique, abri pour le crime, obscurité
sociale, isolement des personnages et obscurité psychologique : nous ne
pouvons pas entrer dans I’esprit de Dupin sauf si lui-méme le désire et



1072 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

partage ses conclusions avec le narrateur, lequel les transmettra a son
tour aux lecteurs.

Nous devons indiquer a nouveau que dans ces deux nouvelles c’est
la nuit qui est la conditio sine quae non du délit: aucun des,deux crimes
n’est concevable a la lumiere du jour: ils ont besoin de la protection
apportée par I’obscurité nocturne.

C’est dans la troisieme et derniere apparition.de*Dupin que Poe
changera les régles du jeu nuit / jour en lien avec le crime. Quant a la
préférence pour I’obscurité de Dupin (tant comme défense contre la
relation sociale que comme refuge psychologique: en tant-que manteau
protecteur pour le déroulement de la réflexion’dans ses.bons canaux, sans
Iinterférence de la lumiere, en contradiction-insolite ayec la métaphore
philosophique traditionnelle de la connaissance comme illumination,
“enlightment”), elle est a nouveau soulignée des le début du récit:

We had been sitting in the dark, and (Dupin now arose for the
purpose of lighting a lamp, ‘but sat down again, without doing
so, upon G.s saying that' he had  called to consult us (...).
“If it is any point requiring reflection,”ebserved Dupin, as he forebore
to enkindle the wick, “we. shall examine'it to better purpose in the dark.”
“That is another of your odd notions,” said the Prefect (...).

[Nous étions assis dans le noir, et Dupin se leva pour allumer une lampe,
mais se rassit sans l'avoir fait, lorsque G. dit qu’il était venu pour nous
consulter (...). « Si c’estun point qui mérite réflexion, » observa Dupin,
alors qu’il renongait a allumer lameche, « nous I’examinerons avec plus
de succes dans le noir. » « Ceci est encore 'une de vos idées étranges, »
dit le Préfet (..)]

Ibid., p.975

Mais revenons' & 1’association entre obscurité et crime: dans The
purloined letter (1844)«(La lettre volée), G., préfet de police, requiert
I’ assistance ‘de Dupin.pour éclairer le cas du vol d’une lettre importante :
quoique le préfet dePolice sache que la lettre est en la possession d’un
certain Ministre D., la missive n’a pas été retrouvée dans sa chambre. Les
hommes du préfet.profitent de la nuit pour passer le cabinet au peigne
fin, ilsise servent d’instruments pour chercher derricre les murs et méme
a I’intérieur deés pieds de meubles:

My first.care was to make thorough search of the minister’s hotel ; and
here-my chief embarrassment lay in the necessity of searching without
his knowledge. (...) The habits of the minister gave me, too, a great
advantage. He is frequently absent from home all night. His servants
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are by no means numerous. They sleep at a distance from their master’s
apartment (...). I fancy that I have investigated every nook and corner of
the premises in which it is possible that the paper can be concealed.
[Mon premier souci fut de fouiller a fond I’hotel particulier du ministre ;
et ce qui m’embarrassait le plus pour cela était la nécessité de fouillera
son insu. (...) Les habitudes du ministre me donnerent cependant un grand
avantage. 1l est fréquemment absent de chez lui toutela nuit. Il n’a pas
beaucoup de domestiques. Ceux-ci dorment assez loin de I’appartement
de leur maitre. Je crois bien que j’ai mis le nez dans chaque coin.et recoin
des locaux ou il est possible que ce papier soit caché. |

Ibid., p.978

Cela veut dire que la correspondance naturelle des-€vénements a
changé: le délit (la subtilisation de la lettre).se produit de jour, tandis
que I’enquéte policiere se déroule la nuit. Le délit et/le’ délinquant sont
connus de la police, alors que la police doit opérer en secret, en se cachant
du délinquant, grace aux absences nocturnes ( 1), du Ministre. Dans ce
récit, tout a été inversé: la complexité du cas_.réside dans son explicite
simplicité, et Dupin le résoudra a 1’aide de lunettes fumées, pour éviter
que le Ministre ne remarque vers oll se dirige son regard alors qu’il mene
ses recherches :

To be even with him, I ecomplained of my weak eyes, and lamented
the necessity of the spectacles, under.cover of which I cautiously and
thoroughly surveyed'the whole apartment, while seemingly intent only
upon the conversation of my host.

[Pour étre régulier avec luiy. je~me plaignis de mes pauvres yeux, et
regrettai le besoin'de porter des lunettes, grdce auxquelles je passai en
revue de facon minutieuse~etf exhaustive I’appartement tout entier, en
feignant de ne-m’intéresser-qu’a la conversation de mon hote. |

Ibid., p.990

L’ obscurité.fournie-par. la nuit n’a pas été convenablement mise a
profit par la.police, qui ne fait pas preuve d’assez d’imagination pour
deviner le modus operandi du délinquant. Dupin créera sa “ propre
obscurité »durant la journée, pour se réfugier derriere les lunettes et se
protéger ainsi de la lumiere dont son rival profiterait pour découvrir ses
intentions. Dans ce récit, tout est jeu de paradoxe, ou la moralité est lie
a I’obscurité et I*immoralité a la lumiere.

Les aventurés de C. Dupin sous la plume de Poe se terminent apres
cette’ troisiecme démonstration, mais la graine semée par le modele
fructifiera et donnera lieu a des générations et des générations qui
I’imiteront ou auront été inspirées par lui. En ce qui concerne la nuit,
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apres ces deux premiers usages si prototypiques en tant que cadre et une
troisieme et trés intéressante inversion symbolique de la part de Poe, elle
va peu a peu se charger (ou se décharger, selon I’évolution) de.nouvelles
valeurs et fonctions.

Mais c’est en 1887 que le plus célebre de tous les successeurs de
Dupin fera acte de présence: Conan Doyle publie A Study in Scarlet
(Une étude en rouge), premiere apparition de 1’archi-connu.-Sherlock
Holmes. Dans ce roman, il va sans dire que les crimes ont lieu‘la nuit,
mais I’oeuvre ne présente pas autant d’intérét que(celle qui-est’peut-étre
la plus populaire de Doyle: The Hound of the Baskervilles<(1901) (Le
chien des Baskervilles).

Dans celle-ci, Conan Doyle unit la fonction.de la nuit dans le genre
policier (moment propice pour le délinquant);a la fonction de la nuit dans
le roman de terreur. Pour cela, il transporte-l’actionde, Londres a la lande
de Dartmoor et crée le doute chez le spectateur: Sir-Henry Baskerville
fait-il face a un assassin en chair et en‘os; ou a uné menace surnaturelle
incarnée sous la forme d’un chien infernal, malédiction ancienne de la
famille ? Des le début, la lande est-présentée.comme le lieu qui incarne
le danger, mais uniquement de nuit: Le docteur Mortimer, apres avoir
narré la mort nocturne de Sir Charles Baskerville, explicite le sentiment
de terreur:

I assure you that there is a reign of terror in the district, and that it is a
hardy man who will cress the moor at night.

[Je vous assure que la terreuriregne dans le district, et bien téméraire qui
traverserait la lande'la nuit!]

Le chien des Baskervilles, Paris, Gallimard, 2001, p. 58

Immédiatement;-une note-de mystere s’introduit dans la narration: a
ce stade, le lecteur et les personnages partagent la méme information: ils
ne savent pas si-elle provient d’un bienfaiteur ou d’un malfaiteur, si c’est
un conseil ou'une menace ; ce qui renforce la sensation de mystere :

It ran+"As you value your life or your reason keep away from the moor.”
[Le.message était le suivant : “La valeur que vous attachez a votre vie ou
votre\raison doit vous faire fuir loin de la lande. ] Ibid., p.69

Sherlock lui-méme prononce finalement la mise en garde dont Watson
(et Henry lui-méme) doivent se souvenir plus tard, puisqu’il prévoit des
conséquences funestes s’ils venaient a 1’ignorer:
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Bear in mind, Sir Henry, one of the phrases in that queer old legend (...)
and avoid the moor in those hours of darkness when the powers.of evil
are exalted.

[N oubliez pas, sir Henry, l'une des phrases de cette vielle légende
bizarre que le docteur Mortimer nous a lue, et évitez(lavlande .a_ces
heures d’obscurité on sont exaltées les puissances dumal!] Ibid., p.117

Watson nous offrira plus tard une description de la lande_comme
lieu déprimant et inquiétant, et finalement, il admettra'que son-courage
fléchit momentanément a I’'idée de sortir dans la lande de nuit+le lecteur
se rappellera que Watson est médecin militaire ala retraite; et appréciera
a sa juste valeur la terreur que I’obscurité de.la<lande¢«inspire chez un
soldat.

Quant a Sir Henry, il admettra aussi sans.détours combien cela fait
froid dans le dos d’entendre le hurlement du chien dans 1’obscurité de
la lande :

And yet it was one thing to laugh.about it in' Tendon, and it is another to
stand out here in the darkness of the moor-and to hear such a cry as that.
[Et pourtant une chose était d’en rire a'Londres, et c’en est une autre de
se retrouver ici, dans les ténébres de lalande, et d’entendre un cri tel que
celui-la.] Ibid., p.178

L’ obscurité renferme donc dans ce'toman une menace, d’autant plus
dangereuse qu’elle est inconnue : un-criminel en fuite ? Un assassin sans
mobile apparent? Un griffon infernal ? Des bruits mystérieux arrivent
aux oreilles de Watson et-de Sir Henty, mais ceux-ci ne sont pas capables
de discerner a quoi ils correspondent exactement, ce qui augmentera la
sensation de terreur-Dans uftpremier temps, la solution de Sir Henry, dés
son arrivée a Baskerville Hall;-est une réponse technologique (n’oublions
pas que Sir Henry arrive des Etats-Unis):

“It’s ne/wonder my uncle felt as if trouble were coming on him in such
a place-as this,” said he. “It’s enough to scare any man. I’ll have a row of
electric-lamps up-here inside of six months, and you won’t know it again,
with-a thousand candle-power Swan and Edison right here in front of the
hall-door.

[Rien d’étonnant a ce que mon oncle ait eu le pressentiment qu’il allait
luivarriver. mmalheur dans un endroit pareil, dit-il. Il y a de quoi flanquer
la frousse au premier venu. Comptez sur moi pour faire installer ici,
dans les.six mois, une rangée de lampadaires électriques, et I’ensemble
serarméconnaissable avec une lampe Swan et Edison d’une puissance de
mille-bougies a la porte d’entrée du chdteau. ] Ibid., p.123
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Cependant, les problemes se multiplient et il s’avere rapidement
qu’une solution technologique n’arrivera pas a temps: en-1’absence
de Holmes, Watson désespere et le récit devient épistolaire..-on nous
informe des événements a travers les lettres de Watson a.Holmes:.La
derniere phrase du chapitre IX comprend le mot “lumigre” et son-usage
métaphorique n’est pas di au hasard:

But the moor with its mysteries and its strange inhabitants r€mains as
inscrutable as ever. Perhaps in my next I may be able‘to throw some light
upon this also. Best of all would it be if you could.come'down to us.
[Mais la lande avec ses mysteres et ses étranges-habitants demeure aussi
impénétrable que jamais. Il se peut que dans mon prochain rapport je
sois en mesure d’apporter quelque lumiere la-dessus aussi. En tout cas
le mieux serait que vous puissiez venir nous rejoindre.ici. | Ibid., p.182

Néanmoins, pour emprunter la formule.canonique, Watson n’est pas
capable « d’apporter la lumiere » sur cette affaire. Il ne soupconne méme
pas que la silhouette qu’il a observée la nuit précédente, est celle de
Holmes lui-méme :

The moon was low upon the right, and the jagged pinnacle of a granite
tor stood up against the lower.curve of its silver disc. There, outlined as
black as an ebony statue.on-that shining background, I saw the figure of a
man upon the tor. Do not think that.it was a delusion, Holmes.

[La lune était basse sur notre droite, et le pinacle déchiqueté d’un tor en
granit se détachait contre la.courbe inférieure de son disque d’argent.
La, offrant un profil noir comime une statue d’ébene sur ce fond brillant,
Jje vis la silhouette d’'un homme juché sur le tor. Ne croyez point qu’il
s’agissait d’un'miracle, Holmes.] Ibid., p.181

Ni le courage-de-Watson'ni les projets technologiques de Henry ne
parviennent a neutraliser la‘menace que la lande présente durant la nuit.
Seule I’habiletélogique'de. Holmes pourra traverser 1I’obscure densité du
mystere qui se.cache dans la lande. Méme ainsi, malgré la perfection du
plan ourdi par' Holmes, nous assistons a un dénouement qui a bien failli
étre fatal, puisque-Holmes, summum de la déduction et de la sagacité,
n’est pas.capable de prévoir un élément qui échappe a son contrdle: le
brouillard final dans I’ obscurité.

Conan Doyle nous offre une fin qui n’est pas exempte de justice
poétique : le molosse mort, le criminel s’enfuit a travers les marais, mais
la nuit méme qui a servi pour terroriser ses victimes et tendre des pieges
autour de.la lande, causera sa mort a la fin, étant donné qu’il Iui sera
impossible de s’orienter sur le chemin qu’il connaissait si bien de jour:
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"See," said he. "No one could find his way into the Grimpen Mire
tonight."

(...) "He may find his way in, but never out," she cried. "How-can he see
the guiding wands tonight 7"

[Voyez, fit-il. Personne ne pourrait trouver son chemin“a travers-le
bourbier de Grimpen par une nuit pareille. (...) Il aura pu trouyer_son
chemin a ’aller, mais jamais au retour! s’écria-t-ellex*Comment peut-il
voir les piquets avec une telle nuit ?] Ibid., p.274

La nuit, dans ce roman, est donc un triple défivpour.l’intelligence
de Holmes: non seulement la nuit offre la confusion néeessaire aux
criminels, mais d’une part Sherlock doit neutraliser I’effet terrifiant
que la nuit provoque dans les esprits moins-rationnels.et d’autre part
il doit jouer avec le désavantage que durant la nuitssur la lande il ne
peut pas contrdler la situation a 100%. Finalement celui qui a été le plus
sagace triomphe, et la nuit, instrument de terreur pourle criminel et force
incontrdlable pour Holmes, renverse la balance contre le hors-la-loi et
se convertit en la force qui cause sa mort. Lia~morale est évidente en
conclusion: qui tue par 1’épée périra par I’épée.

Terminons avec The Hound of the Baskervilles en notant que la fusion
du policier avec d’autres genres, sera une formule vouée au succes.

En revenant aux histoires courtes.de-notre détective, curieusement,
un des exemples les plus célebres des-habiletés déductives de Holmes, a
aussi trait a un chien et a lanuit: dans Silver Blaze (Flamme d’Argent),
court récit publié en 1892, au sein.du volume The Memoirs of Sherlock
Holmes, on lit ce dialogue entre-Sherlock Holmes et Gregory, détective
de Scotland Yard:

"Is there any other pointto which you would wish to draw my attention ?"
"To the curious incident of the dog in the night-time."

"The dog did nothing.in the night-time."

"That was the curious incident."

[« Y a-t-ilun autre point sur lequel vous voudriez attirer mon attention ? »
« Surle curieux incident du chien dans la nuit. »

« Le chien n’a rien fait dans la nuit. »

«.C’est celal'incident curieux. » ] Conan Doyle (1892) pp.12-13

Ici_la classique protection du manteau nocturne est effectivement
détruite de~nouveau par la déduction logique. L’ obscurité offre une
barriere visuelle qui confond I’ceil humain: toutefois le chien, grace a
son flair, est capable de reconnaitre qui s’approche de 1’étable. Sherlock



1078 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

Holmes en déduit que si le chien n’a pas aboyé c’est parce que le voleur
lui était familier: I'intelligence de Holmes détruit 1’alibi nocturne du
criminel.

Cet épisode atteignit une telle popularité que 1”auteurpolicier S.S. van
Dine, lors de la publication de ses « Twenty rules for writing deteetive
stories » (1928), interdit ce type de recours dans sa vingtieme norme :

20. And (to give my Credo an even score of items) Lherewith/list a few of
the devices which no self-respecting detective story writer-will now avail
himself of. They have been employed too often, and are familiar to all
true lovers of literary crime. To use them isra.confession.of the author’s
ineptitude and lack of originality. (...)

(e) The dog that does not bark and thereby reveals. the fact that the
intruder is familiar.

[20. Et (pour donner a mon Credo.un._nombre correct d’éléments) je
dresse ici la liste de quelques-uns'des trucs quw’aucun auteur de roman
policier qui se respecte ne devrait utiliser maintenant. lls ont été trop
souvent employés, et sont connus-de tous(les vrais amateurs de crime
littéraire. Les utiliser est un aveu del’ineptie de [’auteur et de son
manque d’originalité. (...)

(e) Le chien qui n’aboie pas-et révele.ainsi le fait que ’intrus est un
Sfamilier des lieux.]

Déplacons-nous ensuite “vers le_milieu francophone: en 1907
Gaston Leroux publie Le mystere de la chambre jaune. Dans ce roman
(qualifié par John Dickson Carr:de meilleur récit policier jamais écrit),
la nuit marque le tempo de I’action. Le célebre Joseph Joséphin (alias
Rouletabille) affrontece que.l’on connait sous 1’appellation énigme en
chambre close : un.assassin a essayé d’attenter a la vie de M" Stangerson
(durant la nuit et en plein’dans son sommeil, bien siir), mais personne
ne peut déterminer comment, puisqu’il est impossible que quelqu’un ait
pu entrer ou sortir de la chambre jaune quand 1’agression s’est produite.
Aux cotés de-Joseph. Rouletabille (journaliste de profession et détective
par vocation)¢t de son-ami Sainclair (ami de Rouletabille et narrateur de
I’histoire), le détective Frédéric Larsan vient pour enquéter sur I’ affaire.
Les trois, avec 1"aide du pere de M"™ Stangerson et d’un domestique,
essaieront de.frustrer le nouvel essai prévisible du criminel. Le temps
diurne, dans Ceroman, est le temps de la planification et de la réflexion:
Rouletabille et Larsan tissent leur toile pour essayer d’empécher une
nouvelle tentative d’homicide et méme d’attraper le coupable, si cela est
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possible. Chacun possede ses méthodes et la rivalité (entendue comme
saine compétitivité) entre les deux est patente :

11 s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui aussi, « travailler
dans la Chambre Jaune ». (...) Frédéric Larsan est tres fort. .. trés fort. ..
et je I’admire... Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une.ceuvre
de policier... (Chap. VII, p. 48)

A la nuit tombée, chacun se servira des déductions qu’ila“€tablies
durant la journée pour tendre un piege au criminel, qui inévitablement
revient nuit aprés nuit et est sur le point d’étre eapturé envde multiples
occasions, parvenant méme une fois a disparaitre. mystéricusement. La
nuit est le temps de I’action. Dans la poursuite-finale,‘on tire méme sur
I’assassin alors qu’il s’enfuit par la cour/du-chateau; protégé par les
ombres :

Depuis que nous étions arrivés sur_«1’ombre morte », la nuit s’était
faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la lune, que nous
ne pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les lignes. Et
cependant, nos yeux avaient hate de savoir!,(Chap. XXII)

N

A nouveau, nous voyons.l’utilisation fondamentale de la nuit en
tant que masque couvrant I*identité du criminel. Pour une plus grande
surprise du lecteur, une, fois.le corpsmort emporté a la lumiere, on
découvre que ce n’est pas.celui ducriminel, mais que c’est le garde du
chateau, ’homme aux habits verts..De plus, il n’est pas mort sous les
coups de feu, mais d’un‘coup de couteau en plein cceur: le criminel s’est
de nouveau échappé-grace a I"obscurité, situé stratégiquement dans la
cour. Malgré tout,[Rouletabille.utilise la raison pour anticiper nombre des
mouvements du/criminel et;il découvrira finalement, par €limination, la
seule conclusion possible: le‘criminel est Frédéric Larsan, I’inspecteur de
police. Ce quiestencore plus surprenant, c’est la résolution de I’énigme :
le criminel n’a-pas pu sortir de la chambre jaune, parce que le crime ne
s’est pas produit la nuit, contrairement a ce que tout le monde pensait,
mais des heures plus tot, dans 1’apres-midi. Ainsi, Gaston Leroux joue
avec les-econventionnalismes que nous avons observés auparavant, et il
transporte le crime & un moment imprévisible (a la lumiére du jour).

Ce modele exquis de chambre close est loin de s’éteindre: nous
arrivons dans les années connues comme I’ Age d’Or du Roman Policier.
Nous pourrions dire qu’a mesure que le lecteur perd en ingénuité, 1’auteur
de romans-policiers, a partir de la premiere décennie du xx° siecle, va
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multiplier la complexité de 1’énigme et explorer les recours possibles
pour faire en sorte que le lecteur ne découvre pas la solution,“tandis
que I'on respecte (plus ou moins) ce qui est connu comme le “Fair-
Play” du policier: c’est-a-dire que le narrateur ne doit pas,oecculter-des
informations essentielles pour la résolution de 1’affaire,etc.

La maitresse du genre et la meilleure représentante de cette periode,
qui se termine au cours des années 40 selon certains points de vue; mais
dont on peut continuer a suivre la trace jusqu’a aujourd’hui, -€st sans
aucun doute, Agatha Christie (bien que nous pourrions. mentionner
d’autres auteurs célebres tels que Austin Freeman, Ellery Queen,
D. Sawyer ou les déja nommés S.S. van Dine ou John-Dickson Carr).
La romanciere britannique a expérimenté dans-ses ceuvres presque tous
les tours concevables dans la trame ou dangs’la harration pour construire
une fin surprenante. Dans cette tache, I’énigme estdecentre du roman et
tout le reste en vient a €tre secondaire,On en trouve un exemple dans la
critique suivante faite par un auteur policier espagnol, qui résume bien
le reproche le plus communément fait.a 1’égard de ce type de policier:

Hay un enigma, el lector trata de.resolverlo, y la autora lo desvela al final.
El trabajo de Agatha es perfecto, pero §6lo vemos de la sociedad lo que
se vislumbra por las ventanas-del salén.
F. Gonzilez, “ La novela“de las calles ’
policial en Espaiia, Visor, 2010, p:89.
[1ly a une énigme, que le lecteur.essaie de résoudre, et I’auteur la dévoile
alafin. Le travail d’Agatha est parfait, mais nous ne voyons de la société
que ce qui s’apergoit par les fenétres du salon. ]

]

in Trayectorias de la novela

Et bien, nous pouvons appliquer cette méme critique a notre théme
de la nuit: nous ne voyons que,l’obscurité qui nous arrive par la fenétre.
Elle a cessé d’étre un élément indispensable dans la construction de 1’in-
trigue et devient un ornement, la toile de fond. Dans Murder on the Orient
Express (1934).(Le Crime'de I’ Orient-Express), par exemple, I’ assassinat
a lieu de nuit, mais il aurait été indifférent qu’il se fht produit de jour.
Dans 5 little-pigs (1942) (Cing petits cochons) I’ assassinat ne se produit
méme pas de nuit,[Dans The murder of Roger Ackroyd (1926) (Le meurtre
de RogerAckroyd), ’assassinat a lieu la nuit, mais cela ne sert que de
piste pour le détective : Hercule Poirot raisonnera en remontant des effets
aux causes: un.appel téléphonique anonyme fait que le corps de Roger
Ackroyd sera découvert la nuit, quand son ami le docteur arrivera chez
lui, alertépar 1’appel. En fait, si I’assassin a un intérét a ce que cela se
passe la-nuit et non le jour, c’est parce qu’il en tire un certain profit:
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la présence momentanée du docteur seul avec 1’assassin, qui aurait été
impossible si le cadavre avait été trouvé durant la journée par les domes-
tiques. L’assassin doit donc étre le docteur (James Sheppard);-eten effet,
il en est ainsi. En faisant exception du fait qu’Ackroyd se trouve seul.de
nuit, I’assassin aurait pu fonctionner en un tout autre espace-horaire lors
duquel Ackroyd se serait trouvé seul durant une ou deux heures dans sa
chambre. La nuit est un décor de fond, par simple concession a la conven-
tion, petit détail qui est concédé a la vraisemblance..C’est un.€lément de
plus du puzzle, sans lequel il se peut que le puzzle fonctionne.ouil se peut
qu’il ne fonctionne pas. Mais la nuit a cessé d’étre un élément indispen-
sable dans la construction de I’intrigue.

Raymond Chandler, dans son essai The simple art.of murder (1950),
dénoncera le fait que le niveau de virtuosité-atteint parle roman policier
a son époque dorée frise le surréalisme : a-force deccompliquer le puzzle
a résoudre, on tombe dans des subtilités compleétement invraisemblables,
deus ex machina et tours de force inadmissibles pour un lecteur bien
informé. Il est révélateur que la nuit-de 1I’Age.d’Or du Roman Policier
apparaisse en ces termes:

But fundamentally it is the same careful grouping of suspects, the same
utterly incomprehensible trick-of how somebody stabbed Mrs. Pottington
Postlethwaite I1I (...); thesame ingenue in fur-trimmed pajamas screaming
in the night to make, the company pop in and out of doors and ball up the
timetable (...).

Chandler, The simple art of murder, Vintage books, New York, 1988,
p- 10

[Mais fondamentalement, c’est le méme regroupement de suspects, le
méme tour complétement incompréhensible concernant la facon dont
M™ Pottington Postlethwaite III a été poignardée (...) ; le méme ingénu
en pyjamasbordé de fourrure hurlant dans la nuit pour faire entrer et
sortir la compagnie et mettre la pagaille dans I’emploi du temps (...).]

La nuit,~comme ‘Chandler la critique, est uniquement un simple
moment pour le cri qui téveille les autres, c’est le moment ot un membre
de la haute société se trouve en pyjama.

Tel est I’état ‘des choses quand dans les Etats-Unis de la grande
dépression apparait Dashiell Hammett. Comme le dit Raymond Chandler
anouveau:

Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the
alley. (-..) Hammett gave murder back to the kind of people that commit
it for reasons, not just to provide a corpse.

Chandler, Ibid., p.14
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[Hammett a sorti le meurtre du vase vénitien et I’a laissé tomber dans
I’allée. (...) Hammett a redonné le meurtre au genre de personnes qui le
commette pour des raisons, pas simplement pour fournir un_cadavre. |

Hammett inaugure le style que 1’on connaitra sous le¢ terme ’hard-
boiled’: ni ses personnages ni ceux de Chandler (qu’ils soient ctiminels
ou détectives) n’apparaitront en pyjama. La nuit passe au premier plan,
mais cette fois comme cadre indispensable qui denne soniséns aux
personnages, criminels tirés des bas fonds. Le détective fouleles rues aux
pieds (il ne foule pas le pavé des rues solitaires, comme Dupin); cherchant
des suspects de bas €tage qui vivent dans la marginalité nocturne, pour
les interroger. On assiste a des échanges de coups-de feu‘et a des bagarres
nocturnes. Il est parfois difficile de tracer la ligne qui sépare le dur a cuire
du détective. La nuit passe de 1’état de temps a celui d’espace: avant
c’était une toile dans le fond de la scénée et maintenant elle acquiert une
tridimensionalité : elle est parcourue,. comme lajruelle, jusqu’au bout.
Le détective de la ’Continentale’(protagoniste.de Dashiell Hammett)
fait une grande partie de son travail la nuit dans-The Big Knockover (Le
grand braquage), Red Harvest (1929) (La moisson rouge) et dans le
reste des romans. Dans ceux-ci,il entre dans des bars (des taudis), des
maisons, des ruelles, des cachettes de la mafia... Dans la premiére ceuvre
citée, la nuit est non seulement.ce qui a ét¢ dit plus haut, mais, en tant que
matériel littéraire, elle préte.le-flanc a.une similitude tres suggestive, qui
accentue le sarcasme et la'vision pessimiste du narrateur-protagoniste :

The room was blackas an honest politician’s prospects.

Dashiell Hammett, The Big-Knockover:

La chambre~était aussi. sombre que les perspectives d’avenir d’un
politicien honnéte.

Dashiell Hammett, Le grand braquage, Barcelone, Gallimard, 2003, p.76

Le détective.du hard-boiled connait bien la nuit et de cette connais-
sance dépend.sa survie, puisque c’est a la fois ’habitat ot il doit gagner
son pain, et.un.environnement hostile : Sam Spade (The Maltese Falcon,
1930) (Le faucon/de-Malte) déduit qui a tué son compagnon Miles Ar-
cher, sur lequel onva tiré de face et de nuit, a quelques pas: bien qu’idiot,
il n’aurait pas laissé un individu suspect s’approcher aussi pres de lui.

Cette formule hard-boiled prend un style plus poétique avec Chandler,
moins sec que.chez Hammett, mais la nuit est la méme par essence: on 'y
voit défiler-des assassins, des escrocs, de la violence, de I’alcool, du sexe,
encore de. la violence...
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La ligne hard-boiled du policier triomphe et s’étend aussi a I’Europe
(a ’aide du cinéma américain): dans le monde francophone, elle’ jouira
d’un succes tout particulier: ce n’est pas en vain que Marcel Duhamel
créera une formule a succes en baptisant la série de policier qu’il fonde
chez Gallimard du nom “Série Noire” (1945), quant awterme ‘‘polar”,
il est inventé dans les années 70 par I’auteur de policier Jean-Patrick
Manchette. L'un des plus célebres auteurs du policier, le belge Georges
Simenon (pere du fameux commissaire Maigret), va ajouter-au roman
policier la touche existentialiste qui aura un grand(succes a-l’avenir: pas
mal de detectives fameux porteront par la suite.ce méme regard, mi—
pessimiste, mi—compréhensif: Pepe CarvalhoC€arvalho,~ Bernardo »,
I’enquéteur de Vazquez Montalban, va parcourir Barcelone la nuit dans
le roman El laberinto griego (1991) (Le dabyrinthe grec), avec cette
attitude existentielle qui accompagne a la perfection I’ambiance obscure.

Cependant, en ce qui concerne la nuit,.il semble que le genre piétine
derriere les chemins explorés et que ’on n’apporte pas beaucoup de
nouveautés : avec le grand succes de Umberto. Eco, Le Nom de la rose
(1980), la nuit redevient I’espace de-poursuite. du criminel, avec peut-étre
la nouveauté que le temps cette fois'est marqué par les heures de priere
de la mystérieuse abbaye. Adso-et-Guillaume devront sauter quelquefois
leur devoir de moines, puisque-l’on agit la nuit: c’est le moment d’entrer
dans le labyrinthe, la bibliotheque n’étant pas surveillée. Nous avons de
nouveau la confusion engendrée par.le manque de visibilité: Bérenger
voit Adelme brillant dans la nuit et.le‘prend pour un fantdme, etc.

Pour Donna Leon; remanciere américaine qui vit dans la Cité des
Doges et situe toute.sa“saga policiere dans la Venise du commissaire
Brunetti (qui inaugure la saga en 1997 avec Death at La Fenice, [Mort
a la Fenice]), lamuitredevient, en plus du moment du crime, une autre
excuse pour admirer la Venise nocturne des labyrinthes et de la réflexion
solitaire pour le.commissaire...

L’Espagnol Lorenzo Silva, dans sa saga originale de gardes civils
enquéteurs ‘(le sergent 'Bevilacqua et la caporale Chamorro), utilisera
la nuit non seulement comme cadre pour I’assassinat, mais aussi pour
refléter ’ambiance.des villes ou le couple enquéte: on les voit souvent
dans une grande discotheque, surveillant des suspects entre le bruit de la
musique et la fumée du tabac dans El lejano pais de los estanques (1998),
El alguimista-impaciente (2000). Et la nuit est aussi une autre excuse
pour générer. une tension sexuelle non résolue entre les protagonistes
(autre clé.du succes de ses romans).
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Dans I'un de ses romans les plus célebres, Pars vite et reviens tard
(2001) la “reine du policer francais”, Fred Vargas, revient-a la nuit
comme espace qui inspire la terreur: le mystére commence quand une
dame se rend a la police, alarmée parce qu’a son réveil elle a-découvert
des peintures mystérieuses sur les portes du voisinage :

Ces 4 ont été peints sur les portes, c’est bien cela? En une seule nuit ?
Oh oui, ils étaient sur toutes les portes hier matin.
Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris, J’ai Lu;2005, p. 39

Nous réservons ce dernier paragraphe pour-lauteur défunt Stieg
Larsson et sa trilogie populaire Millénium, qui vit le jour entre 2006
et 2007 en France : malgré 1’éloge rendu a cette trilogie.par le récent prix
Nobel Vargas Llosa, nous avons tendance apenser que son succes repose
sur I’intégration presque obsessionnelle-de ‘détails.technologiques, ainsi
que sur le portrait décharné (qui d’autre part n’apporte pas de nouveauté)
de la société suédoise et surtout, sur la création d*un personnage tres bien
modelé pour créer I’empathie avec le-public  Lisbeth Salander. La nuit,
cependant, est encore une fois I’espace de-la, mort et du sexe. Rien de
nouveau sous le soleil, ou, plutdt; sous la lune.

Silviano CARRASCO
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POLES (NUIT POLAIRE)

Longtemps, 1’ouest a exercé une profonde fascination’_sur les
mentalités. Bien avant qu’il soit question de Far West, I’ extréme occident
a marqué une frontiere infranchissable. L’ (Ecoumene des anciens Grecs
n’allait guere au-dela des colonnes d’Hercule et, chacun'le sait, il fallut
attendre le xv° siecle pour voir s’ouvrir la route des Indes occidentales.
On pourrait croire qu’en comparaison la réverie polaire n’occupe qu’une
place restreinte dans notre imaginaire. Et pourtant,.s’il y eut un monde
dont les explorateurs peinerent a percer-les secrets, ce fut bien celui
des poles! Vers 330 av. J.-C., Pythéas le Massaliote dépassa I’Ecosse
pour atteindre une ile ou les nuits « sont de deux ou trois heures »: la
mirifique Thulé. « Le littoral de cette.singuliere contrée, ajoutait-il, est
entouré d’une masse compacte qui-n’est ni.tefre, ni air, ni eau, mais un
composé de ces trois éléments.» (Lacroix, p.-283).

Bien plus tard, les explorations se multiplierent dans ’espoir de
traverser ce « poumon marin». ou se_confondaient tous les états de la
matiere. Jean Cabot, des/1497, chercha le « passage du Nord-Ouest ».
Un siecle plus tard, apres les tentatives de Martin Frobisher, John Davis
atteignit le 72° degré de latitude nord. De 1553 a 1607, Hugh Willoughby,
Willem Barents puis Henry Hudson se mirent en quéte du non moins
fameux « passage du“Nord-Est». Bien que souvent héroiques, ces
expéditions ne permirent pas de réduire le mystere des poles. Il fallut
attendre 1831 pour voir James Clark Ross atteindre le nord magnétique,
et 1906 pour que la Gjgade Roald Amundsen franchisse le passage du
Nord-Ouest..Quant aux régions australes, leur découverte est plus récente
encore. Cookfranchitile premier le cercle polaire antarctique entre 1772
et 1775, et~c’est en 1911 seulement, le 14 décembre, qu’ Amundsen
plante le'drapeau'norvégien sur le pdle Sud, devancant Robert Falcon
Scott dequelqués semaines.

Orl’élément qui semble avoir le plus frappé les mentalités durant cette
lente invention 'des poles tient aux qualités des ténebres septentrionales
ou. australes.En ces régions extrémes, la nuit n’est pas seulement
fort longue: Elle est singulierement lumineuse. Elle impose ses lois
paradoxales a 1’espace qui I’entoure et s’inscrit dans une temporalité
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accordée a la morphologie des titans et autres figures ancestrales qui
peuplent ses domaines.

Lucidae noctes

Tres tot, géographes et savants mais aussi poetes<et philosophes
vont s’intéresser a la nuit polaire en ce qu’elle procede d’oppositions
démesurées entre ombre et lumiere. Pline I’ Ancien fait ainsi de ¥’ Ultima
Thule un lieu ou I’obscurité et la clarté se partagent équitablement
I’année (Histoire naturelle, 11, 77). Pomponius Mela oppose lui aussi les
interminables nuits d’hiver a des périodes estivales de jour continu (De
situ orbis, 111, 4). Dans sa Description de la terre habitée*|De situ orbis,
I siecle], Denys le Periégete reprend des images identiques, tout comme
Martianus Capella dans ses Noces de. Philologie et de Mercure [De
nuptiis Philologiae et Mercurii, vers 430]. Et il en varde méme chez les
géographes du Moyen Age qui, situant-Thulé dans les parages du pole,
attribuent a I’1le du bout du monde des années composées d’une seule nuit
et d’un seul jour. Déja, Homere prétendait-qu’au pays des Lestrygons la
course du soleil permettait d’accomplir double tache, « tant les chemins
du jour sont proches des chemins de la nuit» (Odyssée, X, 86).

Pareille démesure engendre.deux types de représentations. Soit la nuit
polaire de six mois apparait comme une.nuit hyperbolique, plus froide et
sombre qu’aucune autre ;.soity ramenée au cycle de 24 heures, elle tend,
en été, a se confondre avec le jour-et devient bizarrement lumineuse,
partant oxymorique. Chez Homere, les Cimmériens ne connaissent guere
qu’une nuit perpétuelle et, dans-ses Merveilles au-dela de Thulé [Ta. vrep
®ovAny amorta, 1f-siecle av. J.-C.], Antoine Diogene reprend en partie la
legon de I’ Odyssée il'plonge méme les régions du Nord dans des ténebres
qui durent jusqu’a/un an!/Chez Strabon, I’7le de Pythéas n’est guere
mieux lotie. Eclairée par.un soleil ennuagé, elle ignore pratiquement le
jour (Géographie, IV,;'5), Nuit et hiver polaires s’épousent ainsi sous le
signe d’une. opacité et 'd’un froid absolus. Priscien, au vI° siecle, dans
son adaptation poétique de Denys le Périégete, ou encore Ulrich von
Zatzikhoven, dans son Lanzelet (vers 1200), comme, bien plus tard, Peter
Hgeg dans Smilla-et I’amour de la neige |Froken Smillas Fornemmelse
for Sney 1992] =tous, a I’instar de Victor Hugo, scellent I’étroite relation
qui associe 1’embre profonde a la saison des frimas:

Dans ces obscurités et dans ces profondeurs
Sur.la création par le néant conquises,
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Au-dela des spitzbergs, des flots et des banquises,

Au centre de la brume ot tout rayon finit,

Loin du jour, dans I’eau marbre et dans la mer granit,

Le sombre archange Hiver se dresse sur le ple (La Fin de Satan, p. 293).

Si ’aube correspond au printemps, le plein midi a” I'été_et le
crépuscule a I’automne, la nuit est sceur jumelle de 1’hiver:-Elle se trouve
en quelque sorte portée a la puissance deux aux abords.du pdlejolu son
rythme d’alternance avec le jour se calque sur celui.des saisons. Elle
fait naitre ainsi des sentiments particuliers dont _Christoph*Ransmayer
fera le titre d’un roman: Les Effrois de la glace,et des ténebres [Die
Schrecken des Eises und der Finsternis, 1984]./C’est bien ce que suggere
déja Plutarque, dans Du Visage qui apparait dans [’orbe.de la lune [I1epi
TOV EUPALVOUEVOD TPOGTWOTOV T KOKA® THE oeAnvig, I siecle], lorsqu’il
décrit un continent extérieur et tout un archipel nordique, puisqu’il voue
I’ensemble a Saturne, dont 1’étoile, baptisée d’ordinaire : « brillant »,
porte ici le nom de : « gardien de“la Nuit». Voila encore ce que
montre Guy du Faur de Pibrac quandil transpose.le mythe de Perséphone
a I’histoire d’une certaine Thulé, fille'du Septentrion :

Thyle, fille du Nort, qui parfois dédaigneuse

Pour fuir la lueur de la flamme amoureuse

De Phebus et le jour éternel.qui le suit;

S’en va cacher six mois-aux antres.de la Nuict:

Puis les autres six mois.plus douce devenué

Se met dans le giron de Phebus toute nué (p. 133-134)...

Ainsi le scénario~mythiqué~qui servait a expliquer 1’alternance de
saisons fécondes et stériles se trouve-t-il repris pour donner vie aux
ténebres du Nord:

La disproportion desjours et des nuits peut conduire cependant a
changer I’ombre-en lumiere. Rufus Festus Avienus en témoigne, chez
qui le minuit estival fait.concurrence au midi :

La,quand les feux d’ Apollon s’approchent du Chariot voisin du pole, la
roue de son char illumine les nuits de sa flamme qui ne s’éteint pas, et la
nuit, rivalisant avec le jour, apporte aussi sa lumiere (p. 56-57).

Le.pdle devient ainsi une région du globe ou, a en croire Mary
Shelley, « 1&'soleil est toujours visible » (p. 30)... A force de revenir sur
les mémes-visions, savants et lettrés imaginent les terres polaires comme
le sidge-d’étonnants phénomenes lumineux. Evoquant les nuits estivales
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de Thulé, Pomponius Mela y découvre d’étranges flamboiements, tandis
que Virgile révele a quel point le ciel nordique peut étre clair-au‘regard
de son équivalent austral :

Ici, 'immense Serpentaire monte et glisse en replis sinueux,

Passe, a la fagon d’un fleuve, autour et au travers des/deux Ourses,

Des Ourses craignant de se tremper dans la plaine liquide.

La-bas, si I’on en croit ce qu’on raconte, régne une nuit.d’éternel silence,
Et les téncbres y sont épaissies par le voile de la nuit (p. 35)

Bientdt, poectes et géographes vont faire des. téncbres, polaires un
prototype de la nuit fantastique, une nuit sombre, mais-éclairée par
quelque lumignon inattendu. Ce parti pris de’l*oxymore se retrouve des
la Renaissance dans les récits des voyageurs: Retragant.les explorations
de Barents, Gerrit de Veer évoque de la sorte un « merveilleux météore »
en vertu duquel on peut voir « a chaquec6té du Soleil'{...] un autre soleil
luisant », relié a son voisin par des arcs.de lumiere (p. 14). Pour sa part,
Isaac de la Peyrere n’a pas de mots-a.l'instant de vanter les beautés de
I’aurore boréale.

Les mémes clartés resplendissent dans. la-fiction. L’ auteur anonyme
de la Relation d’un voyage du pole arctique au pole antarctique par le
centre du monde (1721) évoque d’abord « une lumiere qui ressembl[e]
assez a ’aurore, [...] bien que ce [ne soit]'pas 1’avant-courriere du soleil,
puisqu’il se [doit] passerplusieurs mois avant qu’il repar[aisse] dans ces
régions » (p. 24). Puis il fait briller sous les yeux de ses voyageurs « six
météores merveilleux; qui’ pendfent] dans les airs dans une distance a
peu pres €gale »(p. 48). Ce golt pour la féerie se répand également chez
les peintres. Lorsqu’il illustre La Chanson du vieux marin de Coleridge
[The Rhyme of the Ancien Mariner, 1798], Gustave Doré multiplie les
phénomenes de réfractionsurles glaces. Il donne ainsi a sa gravure 1’ allure
d’un négatif photographique. Parallelement, il traduit par un inexplicable
arc lumineux le simple clair de lune filtré par le brouillard qu’évoquent
les vers dulpogte anglais. Nombre d’artistes s’emploient de la sorte a
saisir d’étonnants reflets sur les icebergs ou encore le chatoiement d’une
aurore boréale. Les.mémes effets se retrouvent chez les écrivains. Dans
son Voyage au centre de la Terre (1821), Jacques Collin de Plancy fait se
dérouler une flamboyante bataille qui se révélera bientdt étre une aurore
boréale :
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Martinet nous fit remarquer des chariots de feu, des armées ardentes
portées sur les nuages, des cavaliers enflammés qui se battaient avec
acharnement, et couraient au grand galop ’un sur I’autre (I, p7 147).

Ce sont des images moins guerrieres, mais tout aussi étonnantes-que
reproduit Edgar Allan Poe dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym
[The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838]. George Sand, de son coté,
fait noter au narrateur de Laura, voyage dans le cristal (1864) qu’on
y voit, en pleine nuit polaire, « comme sous ’action d’une lumiere
électrique » (p. 94-95). Jules Verne se plait a évoquer de «.magnifiques
aurores boréales » (Le Capitaine Hatteras, p. 246), maniféstations qui
enthousiasment également le jeune Gide du Voyage'd’ Urien (1893). Jean
Ray, dans un conte paru sous la signature de John Flanders, « Le Visage du
pdle » [« Het Groene Gelaat », 1938], transforme les mémes phénomenes
lumineux en un gigantesque visage vert. Déja, dans Le Formidable Secret
du pole (1936), il avait retrouvé les météores fantastiques de la Relation
d’un voyage, mais les avait changés en merveille technologique. Il n’est
pas jusqu’a Philip Pullman, Peter Hgeg ou Jgrn Riel qui ne cedent au
prestige de la nuit nordique et n*y._ouvrent parfois comme une trouée
lumineuse :

La voite du ciel, constellée-d’€toiles insondables fut soudain transpercée
[pierced], comme par,une lance [spear].

Un javelot de lumiere, tinjjet d’énergie pure, décoché comme une fleche
[arrow], par un arc géant, en direction des cieux. Les voiles de couleur et
de lumiere qui formaient I’ Aurore se déchirerent [fore apart] ; un énorme
bruit d’arrachement, de lacération et de crissement traversa 1’univers,
d’un bout a I’autre (p. 391).%

Une Nuit spatialisée

Outre cette-luminosité-paradoxale, la nuit polaire a le pouvoir de se
projeter dans.Iespace. Virgile, on I’a vu, établit un net contraste entre les
ténebres septentrionales et australes. Dix-neuf siecles plus tard, Victor
Hugo compare la froide Cassandre au « marbre de Syrta » et a « la neige
de Thulé». Un artifice rhétorique visant a exprimer la totalité de I’univers
consiste.en effet. & opposer les deux pdles ou encore telle terre nordique
a telle autre située, elle, au midi du monde. Dans ses Madrigaux a six
voix [Madrigals of Six Parts, 1600], le compositeur Thomas Weekles
met en parallele les flammes sulfureuses de 1’Hekla islandais et celles
« Flu]ogo, jaillies au beau milieu de I’océan austral. Cette rencontre
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du sud et du nord ou, s’il I’on préfere, de la lumiere et des ténebres se
cristallisera bient6t dans 1’image du Sphinx des glaces. Lorsquw’en 1897,
Jules Verne donne sous ce titre une suite aux Aventures d’Arthur' Gordon
Pym, il se laisse sans doute abuser par la traduction de Baudelaite —
laquelle fait surgir au milieu des glaces une gigantesque «figure », la ot il
faudrait voir une « silhouette ». Il reste qu’en érigeant enplein antarctique
un monument égyptien — en réalité une banale éminence magnétique —,
I’auteur des Voyages extraordinaires s’inscrit dans une“longue tradition.
Des le x° siecle, la Souda évoque, a I’article « Thoulis », un.roi'égyptien
qui aurait donné son nom a Thulé. Sans étre aussi-affirmatif, Olaf Stor
[Olaus Magnus] note d’étranges similitudes entredes monuments érigés
par les peuples du Nord et les pyramides d’Egypte. Arngrimus Jonsson
se moque de ces rapprochements dans son.Brevis' Commentarius de
Islandia (1592), ce qui n’empéche en rienIsaac de la-Peyrere d’invoquer
son autorité pour discuter de la présence de'géants cananéens en Islande.
D’ailleurs, si Poe ne fait pas apparaitre-de sphinx a la fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym, il n’en donne‘pas moins a-déchiffrer une série de
caracteres censément éthiopiens, arabes ou-égyptiens.

Ce recours a des langues anciennes ou exotiques offre un autre moyen
de spatialiser la nuit polaire dans ce qu’elle a de plus sombre. En 1646,
le théologien Samuel Bochard.fait dériver le nom de Thulé d’un terme
hébreu signifiant « ténebres ». C’est bien'la piste que suit Poe lorsqu’il
reconnait dans les crevasses qu’a visitées Pym le dessin d’un mot-racine
éthiopien signifiant : « étre sombte.»-[to be shady] (p. 241). L’hypothese
est d’autant plus convaincante quela région en question est peuplée de
noirs pour lesquels tout objet blanc'est tabou. Dans sa Découverte australe
(1781), Rétif de la-Bretonne jouait déja de tels procédés. La premiere ile
qu’on y visitait n’€tait autre que Nocturne, dont les habitants nyctalopes
vivaient la nuit et dormaient.le jour. Dés avant, le « géographe nubien »,
Al Idrissi, identifiait 1es.eaux nordiques a une Mare tenebrarum dont
on retrouve la.trace jusque chez Poe et, en 1864 Alfred de Vigny voyait
encore coufir sur les eaux polaires, de « noirs chevaux de mer ». Ce ne
sont pas la toutefois les seules fagons d’identifier les régions extrémes a
la matiere.méme des té€nebres. Une autre stratégie consiste a réduire la
distance entre- les.poles et 1’astre de la nuit. « En avangant vers le nord,
ils s’approcherent de la lune », lit-on chez Antoine Diogene (p. 266).
En Hyperborée, pour Diodore de Sicile, « la lune parait tres proche de
la tetre ».(Bibliotheque historique, 11, 28). Kepler lui-méme établit une
proximité €troite entre notre satellite et le pole: 1’astronome du Songe
[Somnium, 1634] retourne dans son Islande natale pour y effectuer une
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initiation qui le conduira sur le sol lunaire. Dans I’ Histoire comique des
Etats et empires de la Lune (1657) également, le héros de €yrano de
Bergerac parvient a rejoindre les régions sélénites en s’élangant depuis
le grand Nord canadien.

Comme le suggere déja la présence de 1I’élément égyptien au milieu
des solitudes hivernales, la nuit oxymorique trouve “également a se
transposer en termes spatiaux. Selon Avicenne, les « ténebres qui régnent
en permanence aux abords du pdle » enserrent « un vaste espace;illimité
et rempli de lumiere » (p. 373-374). Les siecles(suivants~confondront
volontiers ce noyau scintillant avec les blocs de lumiere eristallisée que
forment les icebergs. La Relation d’un voyage-fait ainsi”miroiter ses
météores fabuleux sur une « figure pyramidale.[...] taillé[e] a facettes
comme un diamant » (p. 46). Nul doute que cette éminence, dressée au
milieu d’une ile « presque ronde », s’inspire des cartes de Mercator —
cartes qu’évoque Poe dans « Une deseente dans le Maelstrom ». Selon
le géographe, le pdle serait constitué d’une montagne érigée au centre
d’un tourbillon formé par quatre fleuves pénétrant a I’intérieur de la
terre. C’était déja ce qu’établissaitun ouvrage-du xiv° siecle, I’ Inventio
Fortunata, repris par Jacob Cnoyen dans son-tinarium, et dont ne nous
est parvenu qu’un commentaire de Mercator. C’est par ce « tournant
d’eau » que les marins de la Relation d’un voyage passent du nord au sud
avant de rencontrer le mont (polaire devenu diamant lumineux. L’ image
est exactement celle qu’on découvrira plus tard chez George Sand. Apres
avoir vu se dresser au loin « un pic'd une élévation prodigieuse »(p. 110),
le jeune Alexis assiste a-« Un spectacle effrayant et sublime » :

... ¢’était une.cascade circulaire [...] qui sortait d’une grotte également
circulaire pour se précipiter dans le lac d’une hauteur de douze a quinze
cents metres (p: 130).

Cette matérialisation de’]’axe du monde se rencontre déja chez Milton
qui évoque -le-palais_septentrional de Satan comme « une montagne
dressée sur une autre_montagne, avec d’altieres pyramides, des tours
formés de blocs de'diamants et de rochers d’or » (I, v. 755-759). Car cette
idée d’un-espace-minéral, scintillant au cceur de la nuit, est un des topot
de la littérature-polaire. Comme le montre André Gide, la glace devient
un réceptacle-de‘lumiere trouant de ses feux I’ombre la plus épaisse :

Gypses. purs ! carrieres salines! marbres blancs des sépulcres! micas!
C’est la blancheur dans les ténebres. Givres légers, qui seriez au soleil
des'sourires ; parures de cristal sur la nuit (p. 59).
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De méme, Alfred Retté, dans sa Thulé des brumes oppose les ténebres
nocturnes au scintillement des icebergs : « En avant les banquises élancent,
dans un ciel d’acier mort, des aiguilles de turquoise et d’émeraude».
(p. 15-16). Bien plus tard, Peter Hgeg multipliera les images-du méme
genre jusqu’a mettre le feu a un bateau-musée au nom révélateur:*la
Nordlyset, la « lumiére du Nord », I’aurore boréale. ..

Desavantchez Coleridge, ence qu’elle est « verte commel’émeraude »
as green as emerald] (p. 48), la banquise emprunte son scintillement
a cette fabuleuse aurore polaire dont la couleur enveloppe-la-montagne
septentrionale de Laura ou les icebergs de Frederic Edwin+Church ou
de William Bradford. Les mé&mes nuances font.rayonnér.la-glace que Le
Voyage d’Urien éleve en « une montagne [...].verte» (p. 16) ou celle
qu’évoque Jean Ray dans « La Ruelle ténébreuse » :

... les tristes équipages de ces bateaux [...] avaient gardé en patrimoine
les 1égendes des iles de diamant et d’émeraude, 1égendes nées lorsque
leurs peres avaient rencontré 1’avant-garde-€tincelante d’une banquise
disloquée (p. 108).

Dans T’es pas la seule a étre morte'| Elskan-min ég dey, 2000], Kristin
Omarsdéttir, reprend cette image de 1’ile verte [graena eyju], pour en
faire I'tle des défunts. Cette ‘seconde Thulé se rapproche par ce biais
d’ Avalon, régulierement €voquée comme une ile ou une montagne, faite
de verre ou couverte de verdure. Peter Hgeg confirme cette relation en
sacralisant 1’espace nordique. Les.médiévistes voient en effet dans la
cathédrale gothique une-transposition chrétienne de 1’Avalon celtique.
Or lorsqu’elle pénetre dans lacaverne de glace au sein de laquelle la
météorite baigne dans une eau verdatre, Smilla a d’emblée I’impression
d’entrer dans une€glise et,tout a la fois, d’atteindre le coeur d’un cristal
lumineux...

L’héroine est-parallelement frappée par I’étonnante chaleur qui régne
en ces lieux. Elle renoue.ainsi avec une tradition qui s’est plu a transpo-
ser les jeux de’l’ombre et de la lumiere en contraste du froid et du chaud.
Nombre de savants.d’autrefois attribuent un climat fort doux a la Thulé
de Pythéas. Jean de-Hauville identifie 1’ile a « la chambre fleurie du prin-
temps» [floridulum mundi thalamum)] (Mund-Dopchie, p. 102), Hono-
rius (AAugustodunensis y découvre des arbres a feuillage persistant (De
Imagine mundi libri tres, 1, 31), Sebastian Miinster, Abraham Ortelius,
Pierre Davity, ou Jean Antoine Roucher répandent le cliché de régions
nordiques.devenus lieux paradisiaques. A leur suite, I’auteur anonyme
de la Relation d’un voyage explique les merveilles de la flore antarctique
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par le fait qu’on voit « sortir presque d’un méme endroit le froid et le
chaud tout ensemble » (p. 72-73). Or les illustrations jointes & son récit
établissent une étrange équivalence entre la beauté de la végétation et'la
magie des lumignons polaires. Elles présentent en effet les. météores_et
les constellations sous 1’aspect d’éléments floraux. Plantes et astres pro-
cedent donc bien des mémes principes. Au nord comme'au sud, se'ren-
contrent de la sorte d’étonnantes oasis de verdure, riches en succédanés
de pommes, la nourriture sacrée d’Avalon. Telle estTsalal qui offre aux
amis de Pym diverses plantes comestibles et surtout de grosses noisettes
(Poe, p. 206-227). Tel est encore I'Eden nordique ou Alexis se régale de
mires grosses comme des grenades (Sand, p. 117-118).

La mythologie celte n’est cependant pas‘la.seulea étre convoquée
par les auteurs. Collin de Plancy fait découvrir a ses marins du Voyage
au centre de la terre d’énormes tubercules dont™I’équipage fait, la
aussi, un festin. Mais en les nommant. « pommes-d’espérance », le
romancier renvoie cette fois, par paronemase, au'jardin des Hespérides.
Il reproduit par ce biais I’identification.qui s’est opérée, au moins a partir
d’Apollodore, entre I’fle aux pommes d’or-et le royaume d’Hyperborée.
Car, quoique contrée polaire, 1’endroit qui abrite la mere du Soleil est
censé bénéficier d’'un microclimat. Defriere la barriere des icebergs
s’étend un océan libre de glace ou encore un véritable paradis originel,
telle la verte terre du Grgn(-)land. Larquéte des « passages » qui séduisit
tant de navigateurs s’ appuie sur le réve'd’atteindre ['une de « ces régions
[ou] la neige et la gelée sont bannies», « une terre dont les merveilles et
la beauté dépassent » tout ce qu’il est permis d’imaginer (Shelley, p. 30).
Qui sait si, une foisyfranchi le-cercle de glace, I’on ne débouche sur de
riantes vallées, voire.— nouvelle-transposition du sphinx des glaces — sur
des paysages au,moins en partie africains ?

Le site qui s’ étendait devant nous n’était plus un site de glace, de névé ou
de neige. Fantastiquement vert, il se montrait, jusqu’au bout de 1’horizon,
telle une savane.entrecoupée d’arbre (Rosny, p. 323).

Dans.'ses Monikins (1835) James Fenimore Cooper donne une
explication, censément rationnelle au phénomene. Il imagine qu’en se
couchant légerement sur son axe, la terre a dégagé assez de chaleur pour
isoler a proximit€ du pdle des régions paradisiaques peuplées de singes
raisonneurs-au cerveau logé dans la queue !

Une fagon plus radicale encore de transposer la magie du clair-obscur
consiste.aimaginer que la terre nordique contient en son sein une source
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lumineuse, un frere de 1’astre apollinien. Pour Hérodote déja, le sol
hyperboréenrecélaitune grande quantité d’or, métal solaire par excellence.
Plus tard, Olaf Stor assurera que la Suede septentrionale comporte des
mines « si amples qu’on ne les a jamais su épuiser » (p. 101). Par la suite,
Isaac de la Peyrere remplira de richesses les profondeurs,du'Groenland.
De ce fait, et Victor Hugo en témoigne avec Han d’Islande, les mineurs
jouent un réle décisif dans les récits censés se dérouler dans-leNord.
Et leurs excavations se trouvent bien souvent associées a une.fabuleuse
lumiere intérieure. A Falun, dit Hoffmann, « le mervéilleux-pyrosmalithe
[et] I’almandine fulgur[ent] & la lueur des lampes.des mineurs ». Dans la
noire et souterraine Coal-City de Jules Verne, un dispositif électrique fait
resplendir une féerie d’étoiles artificielles (Les Indes noires, p. 154-156).

Le principe de spatialisation permet ainsi.de saisir;le mythe autour
duquel s’élabore I’imaginaire de la nuit/polaire. Sivle soleil se Ieve a
I’est et se couche a ’ouest apres avoir illuminé lesshommes en plein
midi, il faut imaginer qu’entre le crépuscule et 1’aurore, un autre trajet le
conduit dans des profondeurs nocturnes et nordiques. Tel est le voyage
qu’imaginerent les Mésopotamiensy.lés Egyptiens ou les Grecs et que
Smilla transpose dans ses réves-d’enfant, lorsqu’apres la longue nuit
polaire, elle se laisse gagner par« la certitude que, quoi qu’en disent
les grandes personnes, le soleil”s’éveill[e] d’un long sommeil apres
avoir hiberné dans la mer »(Hgeg, I;'p."92). De ce fait, il n’est pas de
meilleur endroit que le péle pour pénétrer au coeur de notre plancte et y
découvrir un substitut d’astre du_jour.Sentant le sol nordique céder sous
ses pieds, tel personnage de Tyssot de Patot se retrouve sur un « tissu
[...] de pierreries fines et brillantes » (p. 296); au-dessus de sa téte, un
globe de feu répand.sa clarté surnaturelle... Et si Ludwig Holberg fait
retourner son Nicolas Klim.en‘Norvege, sur ce mont Flgyen que la carte
insérée dans 1’édition originale présente comme un mont polaire, c’est
pour découvrir un soleil'souterrain autour duquel gravitent d’étonnantes
planetes. De facon analogue, Klopstock installe ses anges sur un astre
intérieur auquelon accede par I’un de ces « gouffres profonds qui[...] non
loin du pdle-arctique [...] renferment la couche ténébreuse de minuit »
(p. 19-20): Casanova, dans son Icosameron (1788), fait quant a lui passer
ses voyageurs par-un maelstrom pour atteindre le centre de la terre ou
ils baigneront dans la lumiére d’un soleil central. Combien d’autres, par
la suite, vont-associer I’équipée nordique, la descente souterraine et la
découvertede météores lumineux ! Au xx° siecle, Willis George Emerson
n’hésite pas a placer une étoile sous I’écorce terrestre et a I’associer a une
divinité solaire. Plus soucieux de vraisemblance, d’autres auteurs optent
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pour un succédané d’astre souterrain dont ils légitiment la présence
par quelque argument scientifique. Dans son Voyage au centre de la
terre (1864), Jules Verne substitue au soleil intérieur des phénomenes
électriques susceptibles d’engendrer une lumiere équivalente:Jean Ray,
de son coté, attribue les spectacles lumineux du Formidable Secret du
pole ala présence d’un astre artificiel sous la forme d’un'vaisseau congu
par les savants de 1’Atlantide. Dans La Nuit des temps (1968),~-René
Barjavel remplace également le soleil par une merveille technologique :
une sphere métallique, profondément enfouie sous terre ‘et remplie de
pure lumiere céleste. Rien d’étonnant a voir de tels artefacts habités
par des divinités solaires. Telle est bien Eléa, dont le nom's’apparente a
celui d’Hélios et dont les « cheveux, d’un brun-chaud,[..+] frottés d’une
lumiere d’or », entourent la « téte de courtes-ondulations aux reflets de
soleil » (p. 115).

La nuit des origines

Un titre comme La Nuit des temps permet-également de mesurer a
quel point les ténebres polaires setrouvent li€es a la question de 1’ origine.
On I’a vu, les lettrés du Moyen Age 2 1™Age classique ont promu les
régions du globe les plus septenttionales ou australes au rang de terres
d’asile pour les pharaons ou les géants cananéens. Il faut ajouter, avec
Monique Mund-Dopchie; quel’Tle du bout du monde « servit également
d’argument dans la question litigieuse de la premiere langue de
I’humanité » (p. 161)/Les nuits polaires allaient engendrer d’incroyables
divagations qui culmineraient a.I’époque du nazisme...

La Souda ayantmontré que Thulé avait été égyptienne, on eut a coeur
d’en faire remonter plus loin encore I’histoire. Guillaume Postel et Georg
Braun ressuscitérent le vieux mythe hyperboréen pour faire de I’'Eden
une terre arctique. Thulé; Hyperborée, Atlantide devinrent un seul monde
pour le suédois Olof*Rudbek qui, dans Atland eller Manheim (1679-
1702), soutint'que sa patrie était en réalité 1’ Atlantide et sa langue celle
d’Adam. Mais I’ouvrage le plus surprenant a ce propos est sans doute
I’Histoire de ’astronomie ancienne (1781), ouvrage dans lequel Jean-
Sylvain Bailly. entend démontrer I’origine nordique de la civilisation
occidentale. Partant, lui aussi, de rapprochements linguistiques, le
philosophe .en-vient a I’analyse d’une série de mythes. Si le phénix,
« embléme-[...] de la révolution solaire » (p. 98), vit 300 jours selon
les anciens. Suédois, c’est parce que « vers le nord, sous le parallele de
71°, le'soleil est 65 jours sans reparaitre » et « vit ainsi 300 jours pour
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les habitants de ce climat » (p. 99). Si Janus porte, selon Macrobe, les
nombres 300 et 65 dans ses mains droite et gauche, c’est parce qu’il
s’agit d’un « dieu septentrional » (ib.)! De méme, si I’on pleure Osiris
ou Adonis pendant quarante jours, c’est bien parce que-ces légendes
furent congues par des peuples qui, vivant sous le 68° degré/de latitude,
connaissaient des nuits de cette durée... Erigé en systéme symbolique
et métaphorique, I’opposition de I’ombre et de la lumiere marque de
ce fait ’ensemble du discours. Le monde des ténebres' polaires“devient
celui qui dispense les « lumieres » de la culture originelle :'les‘Allégories
orientales de Court de Gébelin ne démontrent-elle'pas qu’« Arabie [...]
signifie, dans les langues orientales : couchant, nuit, ténebres » (p. 98)?

Ces conceptions, qui transposent le clair-obscur de 1a nuit polaire,
vont faire flores. Situant au pdle Nord le berceau de I’humanité, William
F. Warren associe, dans son Paradis retrouvé [Paradise Found, 1885],
I’ombre septentrionale a la lumiére. /Etant acquis «que les premiers
hommes ne connaissaient qu’un jour et.une nuit de six mois chacun »
(p. 50), I'Eden, illuminé par « le~spectacle “mystique de 1’aurore
boréale », invitait naturellement nes.ancétres a « transformer le monde
diurne familier en véritable pays de.contes.de-fées » (p. 67-68). De fagon
analogue, et tout en faisant des-Hyperboréens les premiers hommes
incarnés, Helena Blavatsky associe étroitement les débuts de 1’humanité
aux cycles des nuits et des, jours:

La contrée qui s’étendait’au-dela.de Borée [...] était un continent réel, une
terre bona fide, qui ne connaissait pas d’hiver a cette époque primitive et
dont les tristes restes n’ont maintenant encore pas plus d’une nuit et d’un
jour durant I’année (II, p. 9-10).

On sait ce que fera I’idéologie nazie de ces prétendues lumieres. Bien
apres les « travaux’» de Hans Horbiger ou d’Otto Rahn, Jean Mabire
inscrira la « longue marche des Hyperboréens » (p. 67) sous le signe de
trois soleils,.successivement d’ambre, de fer et de feu.

Sans épouser de telles theses, nombre d’écrivains vont exploiter I'idée
d’une présence antique en terre polaire. La Relation d’un voyage met
ainsi a jour un «petit édifice » semblable a un temple dont le fronton
comme_le pourtour sont couverts d’inscriptions mystérieuses. Or, sans
étre (directement-1ié au clair-obscur des nuits polaires, ce batiment qui
présente la.singularité d’étre « tout de pierres blanches » tranche sur
les montagnes avoisinantes « d’une roche presque noire » (p. 65). La
civilisation-inconnue est donc bien fille de 1’oxymore nocturne. Edgar
Allan Poe'en donne une nouvelle preuve, lui qui oppose Tsalal la noire
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aux blancheurs du pdle Sud, avant de découvrir dans les vallées de la
premiere les restes d’une écriture originelle. On s’épuiserait a citer
les ceuvres qui, depuis Les Voyages fantastiques du baron~Brambeus,
d’Ossip Senkovski, jusqu’a La Nuit des temps de Barjavel, en passant
par Le Dieu qui fume d’Emerson, font émerger d’antiques-civilisations
en plein cceur de la nuit polaire. Et comme le montre James De Mille,
c’est le plus souvent pour en dresser les restes archéologiques-sur. fond
de manifestations lumineuses :

La nuit vint et des cieux nous surplombant s’éleva’le spectacle fabuleux
d’une aurore australe tandis que, vers le nord, les feux des volcans
brillaient d’un éclat intense (p. 35).

Des le xix° siecle, cette quéte de 1’origine conduit‘a remonter au-dela
des débuts de I’histoire humaine. GeorgeSand, comme plus tard Rosny
ainé, confronte ses héros a des animaux gigantesques « appartenant a des
especes enticrement perdues » (p. 118). Jules Verne fait se dresser, parmi
des troupeaux de mastodontes antédiluviens, «un Protée » que sa taille
gigantesque apparente a une figure du Grand Pere (Voyage au centre de
la Terre, p. 318). Certains auteutrs)découvient méme dans les parages
du pdle des civilisations venues de plusdoin encore, des profondeurs de
I’espace: Henry J. Kostkos~dans « The North God’s Temple » (1934)
et, bien sir, Lovecraft dans.«'Les Montagnes hallucinées » [« At the
Mountains of Madness »,-1936]. Peter Hgeg, quant a lui, voit s’écraser
une météorite au voisinage de laquelle se développe une vie élémentaire.
Sans doute la faune en question n’est-elle constituée que de minuscules
vers et crustacés. Son-étonnant pouvoir destructeur se traduit néanmoins
par les noms de (ses, représentants: Cyclops marinus et Dracunculus
borealis (11, p. 420). Ensemencée par un minerai extraterrestre, le pole
Nord donne ainsi naissancea des créatures visiblement mythologiques:
des cyclopes et.des dragons...

Sur un mode plus_symbolique, cette dimension originelle se traduit
par la présence d’images phalliques et matricielles. Le formidable pic que
George Sand emprunte a la tradition inaugurée par Mercator transpose
évidemment a l’espace ’attribut essentiel du géant préhistorique. Ce
n’est donc par-un hasard s’il fait contrepoint au gouffre creusé a ses
pieds: ici sommeillent le Pere et la Mere. Edgar Allan Poe en témoigne,
lui qui associe 1’ élévation extréme de la falaise nordique aux profondeurs
abyssales:dutourbillon, pour faire de ce dernier un évident objet de désir:
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Je fus possédé de la plus ardente curiosité [keenest curiosity] relativement
au tourbillon lui-méme. Je sentis positivement I’envie [a wish].d’explorer
ses profondeurs (p. 588-589).

Dé;ja, lorsqu’il décrit I'ile de Thul€ sous la forme d’un losange, Ptolémée
attribue inconsciemment a 1’ile la forme d’un sexe féminin, image a
laquelle la Relation d’un voyage offre un commentaire” saisissant: si
le blason qui orne les édifices du continent austral est;-lui, hexagonal,
il s’orne d’un serpent qui ’associe aux grandes divinités maternelles
chtoniennes, a Cybele, a Déméter ou encore a la‘grande déesse crétoises.

L’idée d’une mer chaude participe également de ces représentations.
Lorsqu’il en reprend le cliché, Poe ne se contente pas d’opposer les
« funestes ténebres » a une eau lumineuse ‘et _tiede, il.attribue a cette
derniere « une nuance opaque et laiteuse » (Aventures, p. 236-237). José
Maria de Hérédia confirme cette dimension maternelle, lui qui oppose
I’eau vierge mais chaude du pole a la froidure szérile :

Mais plus loin que la neige et que les tourbillons
Du Strom et que I’horreur des Spitzbergs-infertiles,
Le Pole bat d’un flot ticde et libre des iles

Ou nul marin n’a pu hisser ses.pavillons_(p. 66).

Et c’est la méme image que transpose Peter Hgeg lorsque la glace fondue
d’un blanc laiteux [meelkehvide] (IL.p. 315) témoigne d’un temps ou
Smilla vivait aux coté de saumere et.a proximité de « la mere des mers »
[havets moder] (11, p. 280).

La figure de I’ours souligne.l’existence de ces liens étroits entre la
féminité et I’espace-temps .polaire. Représentation parfois angoissante
du corps maternel et incarnation de la constellation nordique par
excellence, le plantigrade @associe 1’élément matriciel au gigantisme et a
la nuit. Gueule:dévoranté - et donc avatar animal du maelstrom —, il est
d’une grosseur prodigieuse qui ne contredit en rien sa nature nourriciere.
Abattu au cours d’une lutte qui prend I’allure d’une sceéne originaire, il
offre a I’équipage de Poe une chair délectable au fort goit marin. Aussi
devient-il.chez Peter‘Hgeg un véritable animal rotémique, 1’ isbjprn, qui,
pareil au.serpent de la Relation d’un voyage, occupe I’essentiel du blason
groenlandais [grgnlandske viben] (1, p. 224).

Cette association des territoires polaires et des figures maternelles
explique queydes femmes puissent se trouver liées aux manifestations
de la nuit polaire. Toutes sont en quelque sorte des actualisations de
I’hyperboréenne Léto, mere du lumineux Apollon. Ainsi I’Ellis du
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Voyage d’Urien se trouve-t-elle mise en relation avec 1’aurore boréale:
Ainsi encore la Laura de George Sand entraine-t-elle Alexis dansla nuit
minérale du pdle en « vol[ant] dans un espace lumineux » (p=28). Ainsi
I’Eléa de Barjavel ou méme, sur un tout autre mode, la Ninioq deJgrn
Riel secretement li€e, elle, aux ténebres du monde.

Ces figures emblématiques ne sont pas seules a transposer les mysteres
originels. Car la nuit hyperbolique renvoie également 1’'image-d’un
monde chaotique, creusé dans la matiere méme de I’ombre. Le« poumon
marin » qu’évoquent Pythéas et ses successeurs procede~d’un état du
monde antérieur a 1’acte créateur et dont les représentations marquent
encore les modernes. L’abbé Delille décrit les.terres Septentrionales et
leur « effroyable chaos » (p. 135) comme un décor d’avant la Genese. La
méme vision se retrouve chez Collin de Plancy.ou encore chez Coleridge
qui fait monter dans I’obscurité profonde-les hurlements de la glace.
Victor Hugo revient sur cette cacophonie polaire, et c’est pour I’ associer
étroitement a une nuit devenue mer des.Ténebres, quand « ... pareils au
chaos, les océans funebres / Roulent-cette nuit, I*eau, sous ces flots, les
ténebres (« Les Trois Cents », La Légende des siecle)... »

Fille des grands bouleversements, la nuit‘des origines voit des lors
ses polarités s’inverser pour faire des régions extrémes du globe non plus
le territoire de la vie, mais celui*du trépas. Les noms que lui donnaient
les peuples bordant ses rivages, « Moerimaruse » ou « mer Cronienne »,
firent de 1’océan glacial un substitut‘de mer morte. Rapprochant ces
appellations de mortuus et surtout-de’Cronos, le monde romain ne put y
voir qu’une raison supplémentaire de situer 1’au-dela dans les parages des
poles. Souverain de I’1le'des Bienheureux, Cronos régnait sur des régions
qui, pour étre paradisiaques, pouvaient devenir une prison dorée ou, pire,
le lieu d’un sommeil-éternel:-Son empire en vint ainsi a révéler sa face
sombre, a I’'instar de cette ile de Britia ou, selon Procope de Césarée, les
pécheurs et paysans du Nord acheminent les dépouilles de leurs défunts:

Ils entendent sup Je minuit [...] une voix sourde qui les appelle. A
I’instant ils se levent, et vont au rivage, ou plutdt ils y sont conduits par
je nessais quelle.vertu secréte [...]. Quand ils y sont arrivés, ils y trouvent
des-barques-toutes vides [...] Apres avoir ramé 1’espace d’une heure,
ils arrivent-a-1’1le, bien qu’ils n’aient accoutumé d’y arriver, dans leurs
vaisseaux;.qu’apres avoir ramé un jour et une nuit entiere (La Guerre des
Goths, livre vil [=Guerres de Justinien, livre 1v], ch. XX, 6).

Cette relation de la nuit du Nord a la mort se retrouve aussi bien dans les
textes antiques que modernes. Antoine Diogene fait visiter a sa Dercyllis
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des enfers qu’il place a proximité de la Cimmérie. Isaac Tzetzes puis
William Camden ou encore Ortelius évoquent une ile des morts nordique
que certains confondent avec Thulé. Sous la plume des géographes de
la Renaissance, I'Islande, identifiée a I'lle de Pythéas, ;se peuple.de
fantomes et d’ames en peine. Puis les podles s’imposent-comme des
régions infernales. Déja chez Snorri Sturluson, le Niflheim, ce « monde
obscur » d’« ou provient le froid et toutes les choses cruelles» (p. 34),
accueille Hel, divinité chargée de recevoir les exclus de la Walhalla. Et
plus tard, ’auteur de La Relation d’un voyage, tout comme-Coleridge ou
Poe, dresse de nombreux paralleles entre 1’équipée-polaire et le voyage
au pays du trépas. George Sand, elle aussi, fait du périple-d’ Alexis une
incursion « dans le royaume de la mort » (p.'82). Un siécle plus tard,
Peter Hgeg, qui €voque encore le septentrion comme un « royaume
des morts » [dadsrige] (I, p. 376), associe.le voyage vers le nord a la
fascination pour un certain mot [éf ord]: « Niflheim », devenu « monde
des brumes » [Tdgeverdenen] (I, p. 156) On comprend que les terres
polaires se trouvent associées a 1’obscurité et a la mort, au terme du
Ragnargk, le crépuscule des dieux:

Le scénario de la fin du _monde est. bien connu. [...] Le soleil se
refroidira, il n’y aura plus‘d’été et la'neige tombera sans discontinuer,
une impitoyable éternité blanche. [...] La lune et les étoiles s’éteindront
et il régnera une obscurité.insondable: le Grand Hiver (I, p. 261).

Sceur du monde des ombres,. la nuit du Nord se trouve de ce fait
naturellement liée al I’enfer. Les langues européennes font dériver
leurs nordr, nort, nord, ‘ou north_de la racine *ner- qui signifie a la fois
« gauche » et « bas», De méme; I’arabe désigne le nord par JWil, ash-
Shm [, « gauche s e septentrion revét donc un aspect sinistre. Le Livre
de Jérémie y voit ['origine de tous les malheurs (I, 13-14). Le Sefer Ha-
Bahir (1"12099D, xiuicsiecle) fait du Nord un territoire du mal et
Claudien parle.d’une «Thulé damnée [damnatam] sous I’ étoile polaire »
(p. 166). Au.Moyen Age comme 2 la Renaissance, les lettrés peuplent le
septentrion de légions démoniaques. Bien qu’il se référe avant tout a une
topographie symbolique, Dante associe Lucifer au grand froid. Dans sa
Carte-des terres_septentrionales (1539), Olaf Stor place un diable au nord
de la péninsule scandinave a la hauteur du maelstrom. La référence au
draugr, le mort-vivant scandinave, ou encore au froll donne un semblant
de consistance aux imaginations les plus folles. On situe I'entrée de
Géhenne ‘dans les volcans islandais. Chez Saxo Grammaticus comme
chez Jan Gerartsen van Gorp, I’Hekla, devient la bouche enflammée
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de I’enfer ou du purgatoire. Il voisine, dans I’Atlas (1592) d’ Abraham
Ortelius, avec un maelstrom d’ou sortent les damnés... Par les-démentis
qu’ils y apportent, André Thévet, Dithmar Blefken ou plus-tard Isaac
de La Peyrére montrent a quel point ces croyances sont ancrées dans_la
culture occidentale. On en retrouve la trace jusque chez les héros.de John
Flanders, a I’instant ou, partis pour I’fle norvégienne de-Jan Maeyen, ils
pénetrent « dans la région des solfatares ». Car sous « la sinistre-clarté
citrine du crépuscule polaire », les « hideux petits volcans sulfureux que
les bons moines de Brendaan prirent jadis pour I’haleine-pestilentielle
des démons » (p. 246, 249) se découvrent des aspects de.plus en plus
diaboliques. L’idée selon laquelle I’enfer lumineux et sombre se situerait
au pole se dissémine donc dans toute la littérature. Le Lanzelet fait de
la femme-serpent une princesse de Thulé.»La Relation d’un voyage
inscrit le démoniaque ophidien dans le blason de la mystérieuse culture
australe. Milton, dans son Paradise Lost ou Hugo dans sa Fin de Satan
situent le domaine infernal a la verticale-de la Grande Ourse. Plus pres
de nous, Philip Pullman associe étroitement le-pdle a la figure de Lucifer,
le sombre porte-lumiere: le Nord-devient- I’endroit ou 1’on parvient a
visualiser la poussiere lumineuse-dans laquelle les autorités religieuses
reconnaissent la trace matérielle.de’la faute.originelle.

Ainsi la dimension mythique qu’éerivains et artistes ont attribuée aux
téncbres polaires n’a cessé/de s’enrichir au fil des siecles. Le caractere
d’hyperbole que présente I’ombre. nordique ou australe, la dimension
d’oxymore que revétent-différentes manifestations du clair-obscur ont
nourri non seulement les représentations immédiates de la nuit, mais
encore leurs transpositions:a Fespace ou a une temporalité étendue
a I’histoire du glebe: On est-méme en droit de se demander si la nuit
des poles, avec ses contrastes du blanc et du noir, n’est pas devenue
plus largement une métaphore de I’écriture. C’est ce que suggere Poe
lorsqu’il fait'des régions australes le support d’inscriptions divines, ou
encore Rabelais lorsque les paroles gelées se trouvent réanimées par la
simple lecture. C’est dire si, de la Renaissance a I’age moderne, la nuit
polaire a.pu s’ affirmer comme un moment de suspens qui catalyse toutes
les potentialités de'ce qu’on nomme littérature, cette équipée sans fin aux
limitesdu sensible et du dicible, a I’instar de 1’1le mythique qu’invoque
Longfellow.:
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Fasse, Ultima Thule, le des bords extrémes,
Qu’en ton anse paisible et pour un bref instant
Nous bordions notre voile et suspendions un temps
Cette quéte infinie, et sans le moindre terme (p. 8).

Eric LYsoE
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PRIERES NOCTURNES

Avant de se coucher, enfants et hommes se mettent.a genoux au pied
du lit pour faire une derniere priere, afin de remettre'leur ame a Dieu,
pendant le sommeil — qui est comme une mort =—, et aussi pour se
protéger des ténebres et des maléfices de la nuit. Lorsque/la conscience
diurne, lucide s’endort, la tentation du mal, surgit dufond de la nuit,
avec ses séductions, tentations et menaces diaboliques. Alain Cabantous
cite par exemple (p. 218) une priere suggérée.par les. Exercices chrétiens
de 1672: « Mon Dieu, je vous offre le repos et le sommeil de cette nuit;
faites-moi la grace de me préserver du péché, de tous ficheux accidents
et d’une mort soudaine ». Il en est de méme du-Traité de civilité publié
a Lyon en 1681 qui recommande la méme chose apres que le chrétien a
fait son examen de conscience.

Le réveil nocturne est. une source d’angoisse particuliere.
« Désagréable est le réveil qui précede lavéritable détente, deux heures
apres minuit. Ce moment est-particuliecrement ingrat; il ressemble au
point mort dans le mouyvement du ‘pendule. Napoléon a eu raison de
louer le « courage de deux-heures'du matin ». On redoutait également
cette heure dans les monasteres et les ermitages de la Thébaide ; certaines
formes de mélancolie devenaient alors particulierement menagantes.
On regardait avec raison cette.sorte de tristesse comme un péché parce
qu’elle ouvrait la voie aux puissances du mal. » (Ernst Jiinger, Jardins et
routes, Christian Bourgois, 1979, p. 90). Aussi I’encadrement religieux,
des prieres pour dormir, au.coucher et des prieres lorsqu’on se réveille la
nuit, concern¢ de nombreuses religions, pour lesquelles la nuit a toujours
été un moment exceptionnel d’ambiguité. Les moines qui connaissent
les dangers'que représentent les attaques du démon aux heures nocturnes
fractionnent le sommeil pour s’adonner a 1’oraison. D’apres Jacqueline
Kelen «p. 1'12),(les Cistériens ont un hymne particulier pour chasser
mauyais-réves, tandis que les laics recourrent a des amulettes pour se
protéger des/démons.

Luc est celui des quatre évangélistes qui insiste le plus sur la priere
fréquente de Jésus. « En ces jours-1a, Jésus s’en alla dans la montagne
pour prier, et il passa toute la nuit a prier Dieu. » (Luc 6, 12). Le Christ
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lui-méme se donne comme modele pour la pricre et invite ses disciples
a une priere constante et persévérante: « restez éveillés et priez en tous
temps » (Luc, 21, 36). Les premiers chrétiens innoverent ayvec-la priere
nocturne et Origéne et Tertullien insisterent sur les prieres. faites a‘des
heures déterminées.

Les Vigiles sont un office qui se tient au milieu de*la nuit et clame
I’espoir et I’attente du Seigneur qui reviendra: « Prenez garde, testez
éveillés, [...] car vous ne savez pas quand viendra le:maitre de-la-maison,
[...] craignez qu’il n’arrive a I’'improviste, et ne vous trouve.endormis ».
(Marc, 13,35). Rachmaninov, dans une composition a.cappella pour
cheeur mixte, Vigiles nocturnes, mit en musique en 1915 un groupe
de textes extraits de la cérémonie des Vigiles nocturnes de 1'Eglise
orthodoxe. Les Vigiles sont composées en‘général dewdeux offices qui
sont célébrés le premier vers 3 heures du'matin, le"second un peu plus
tard avant ’aube. Dans la plupart des"'communautés.ils seront ensuite
regroupés en un seul office qui est célébré vers/S heures du matin. La
symbolique de ces vigiles est tres forte, puisqu’elle exprime « un veilleur
qui guette I'aurore ». Elles rappellent quotidiennement le sens de la
Vigile pascale qui est I’attente du-Seigneur. (Psaume, 130, 6).

Saint Astere d’ Amasée célebrela Nuit Pascale dans une homélie :

O nuit plus claire que legjour!

O nuit plus lumineuse quele soleil.!
O nuit plus blanche que la neige,
plus brillante que nos torches;

plus douce que le paradis !

O nuit qui ne-connais pas de-ténebre,

tu éloignes tout sommeil

et nous fait veiller avec les anges.

O nuit, frayeur des démons,

nuit pascale‘que I’onvattend toute 1’année.

Nuit des noces pour 1’Eglise

qui donnes naissance aux nouveaux baptisés

et dépouilles le démon enseveli dans le sommeil.
Nuit ou I’h€ritier introduit

les héritiers dans I’héritage.

Lia Reégle de.saint Benoit précise dans les détails le reglement des vigiles
nocturnes,.ainsi que la Regula solitariorum de Grimlaic (ch. XXXV), la
Regle bénédictine (ch. VIII) ou le traité cistérien d’Aelred de Rievaulx.
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Le milieu de la nuit est le moment propice au réveil : « Au milieu de la
nuitily aeuuncri: « Voila le marié ! Sortez au devant de lui ! »(Matthieu
25, 6-7). Commence alors la priere jusqu’au lever du jour.

Tous jours a mie nuit levoit

et disoit psaumes et matines

En veilles et en desciplines

desci au jour se maintenoit

et apres sa messe chantoit... (Vie des Peres, cité par Paul Bretel, p. 257)

Les psaumes et leurs commentaires ont largement contribué-a légitimer
les prieres nocturnes. Daniel Ménager fait €cho aux. interprétations
des talmudistes et tout particulierement de (Génébrard,un des grands
hébraisants de I’Eglise tridentine qui citant le traité. Berakhot et le
psaume 119 « En pleine nuit je me 1éve pour te célébrer » (62), explique
que le psalmiste se leve a la troisieme heure, la plus calme et la plus
tranquille, celle ot la lumiére ne sollicite.plus les/sens et ol I’esprit peut
s’ouvrir tout entier a la présence divine. D’autres commentaires de ce
méme psaume évoquent la mémoire de Dieu~(« la nuit je me rappelle
de ton nom, Seigneur » (55), Vigen&re reprenant lui aussi cette mémoire
nocturne de Dieu. Qu’il s’agisse de 1’heure de la troisieme veille ou de
minuit, ’heure par excellence.de’ la Shekinah, la nuit en certain de ses
moments est comme une porte vers le-Divin.

De maniere générale, la nuit incline par son calme et son silence a la
méditation et au recueillement. Alain Cabantous (p. 220) cite tout aussi
bien les exercices de piété nocturne de la reine Anne d’Autriche que
ceux de Louis-Marie Grignon de Monfort ou de Paul de la Croix. Dans
de nombreuses eultures, les-oraisons nocturnes sont présentes. « Si la
nuit est propice aux/étres malfaisants, elle apporte aussi le recueillement
nécessaire aux -prieres qui' les conjurent, aux rituels et a la prise de
présages. Les.prétresidevins et conjurateurs sont au temple » et font
leurs invocations, écrit Béatrice André-Leicknam a propos des nuits de
recueillement dans.la Babylone antique (Corps écrit, 14, 1983, p. 34).

Les anciens textes bouddhiques évoquent le sentiment de malaise et
de peur provoqué par la nuit. Le bouddhisme enseigne a vaincre la peur
par la méditation.nocturne en développant les sentiments de bienveillance
et de bonté..Cette méditation nocturne favorisée par le silence, par
I’obscurité-qui supprime toute distraction fut pour I’ascéte Gautama le
moment essentiel de I’Eveil : aux ténébres inquiétantes succéda la pure
lumiere de la Vérité supréme.
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Les prieres nocturnes constituent une pratique cultuelle de la religion
islamique et constituent I’aune a laquelle se mesurent la sincérité et la
foi du croyant. Allah a rendu hommage aux prieurs de nuit et'a.fortement
recommandé la priere nocturne : « Adonnez-vous aux pri¢res-nocturnes
car c’est une pratique de vos prédecesseurs pieux, un-moyen de vous
rapprocher de votre Maitre, d’expier vos péchés, de vous en éloigner et
de débarrasser votre corps de ses maladies. » D’apres Amr ibn Absata
le Prophete a dit: « Le moment ou le fidele se trouve le plus’proche
d’Allah est le milieu de la nuit. Si vous pouvez vous trouyer parmi ceux
qui mentionnent le nom d’Allah a cette heure, faites-le » (Voir le Coran
51,17-18; 32,165 73,1-8; 17, 81).

La littérature persane est quant a elle particulierement riche dans la
célébration poétique et mystique de la nuit et'de la priere. Nuit, poésie et
priere, y sont en effet trois themes étroitement liés; et particulierement
a I’époque médiévale. Priere et poésie he se distinguaient pas 1’'une de
I’autre dans les civilisations anciennes j-quant a'la nuit, elle consolide le
lien entre la poésie et la priere, puisque la nuit favorisait les révélations
et les événements spirituels. De fait, les grands événements spirituels
comme les révélations prophétiques ou mystiques ainsi que les aventures
ésotériques comme les ascensions et une grande partie de 1’inspiration
poétique se réalisent pendant la nuit.

La priere nocturne et ses différentes.sortes de manifestations dont les
litanies, les invocations, des supplications et les louanges font partie du
patrimoine immatériel de I’Iran, lues-textes anciens et surtout les textes
sacrés avant et apres I'Islam refletent les prieres les plus originelles, des
prieres qui sont les hypotextes d’une grande partie des textes littéraires.
On distingue différentes sortes de prieres et les livres sacrés représentent
une source intarissable d’inspiration poétique et littéraire.

La priere nocturne est‘un élément qui est présent dans tous les
genres littéraires. Cependant dans certains d’entre eux, elle s’avere
incontournable. La nuit relie la poésie a la priere chez les grands poetes
en particulier les poetes mystiques. Cependant la priere nocturne ne
se limite pas au seul genre mystique, les autres genres ont aussi leurs
propres-pricres nocturnes. Il faut noter que la fréquence et la nature de
la priere et plus précisément de la priere nocturne ne sont pas du tout les
mémes)dans les.différents genres littéraires et suivant les époques (en
particulier la-priere nocturne est beaucoup plus récurrente a 1’époque
médiévalequ’a I’époque moderne). Il existe également une grande
différence entre I’image de Dieu dans la littérature mystique et dans la
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littérature religieuse. Les exemples cités ici sont pour la plupart choisis
parmi les textes mystiques.

La priere nocturne dans les religions en Iran.

Dans la civilisation iranienne comme dans toutes“les civilisations
anciennes, la priere occupe une place capitale. Conformément a-1’idée
dominante de cette époque, le sort de ’homme est décidé dans le Ciel et
pour avoir un bon sort ou changer un mauvais sott, il fallait-s’adresser
aux dieux, suivant les livres sacrés. C’est pourquoi une, partie assez
importante de ceux-ci en Perse antique était consacrée aux prieres, aux
supplications, aux litanies et aux louanges. Parmi les textes qui nous sont
restés de cette €poque, citons les Yasnas (Textes liturgiques) et les Yashts
(Livre des cantiques), Les Gatha (Chants).et les Khordahs (Livre des
prieres). A titre d’exemple, Bahman Yasht est consacré a 1’adoration de
la Bonne Pensée. Ces textes sont des chants. Il'eXistait plusieurs sortes
de prieres en Perse antique. Il y a c¢ing prietes importantes concernant
le Soleil, le Mehr (ange de I’aube et-du pacte);-la Lune, ’Eau, le Feu. Il
existe aussi les rites comme Sirouz. (Trente Jours) qui comportent trente
invocations pour les trente jours-du moist

La priere est également.un.élément essentiel de I’Islam comme de
toutes les religions sémitiques et abrahanmiques. Selon le récit coranique,
ce fut Adam qui fit la premiere priere. Apres le péché originel, Adam
et Eve s’adresserent a Dieu en disant: « O notre Seigneur, nous nous
sommes manqués a nous-mémes. Et si Tu ne nous pardonnes pas et ne
nous fais pas miséricorde, nous.serons tres certainement du nombre des
perdants. » (Coran;-Eraf 23).Le’ Coran contient de nombreuses prieres
que les prophetes, et-les fideles ont adressées a Dieu. Certaines de ces
prieres constituent tine partie de I’histoire mais la plupart d’entre elles
sont des modeles.a suivre.par les croyants. En Islam, la priere et la lecture
du Coran sont.liés et Hafez dit a ce propos:

« Hafez,au recoin de la pauvreté, dans la solitude des sombres nuits,
Tant que tu t astreindras a prier, a étudier le Coran, ne te désole pas! »
(Divan, p. 667)

A 1’époque islamique, la nuit et ses éléments occupent un role encore
plus important dans la société iranienne. Cette importance provient de la
place queslanuit joue dans la vie, la pensée et I’'imagination des peuples
sémitiques-comme les Hébreux et les Arabes. Ces peuples possedent
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plutdt une vie nocturne, une grande partie de leur vie se passant pendant
la nuit. La chaleur torride du jour les pousse en effet vers des_activités
nocturnes. C’est pourquoi par exemple leur calendrier est. ‘bas¢ surla
lune et les étoiles. Dans la pensée irano-islamique, la nuit est un moment
privilégié pour les prieres les plus douces. En généralesles pieux prient
régulierement pendant la nuit et plus spécialement vers-l’aube. Il existe
aussi certaines nuits spéciales pour la priere dans le calendrier comme
la nuit de Qadr (la Nuit du Destin). La priére nocturne en-général et
les prieres consacrées exclusivement a des nuits spéciales'comme Qadr
font partie intégrante de la poésie persane. Les.grands pogtes comme
Sanaii, Attar, Rumi, Abdallah Ansari, Hafez, Saadi, Ferdowsi, Nezami et
beaucoup d’autres ont consacré des parties assez intéressantes de leurs
ceuvre a la priere nocturne (litanie, louange; supplication et invocation).

Que la priere soit devenue un élément indispensable et irremplagable
chez les poetes mystiques en témoigne Rumi: « Quelqu’un demanda
(au maftre Djalal al-Din Rumi): « Existe-t-il un/chemin plus court que
la priere pour s’approcher de Diew?» Rumi_de répondre: « Encore
de la priere. Mais la priere n’est pas. seulement cette forme extérieure.
Ceci est le corps de la priere, pareeque la priere formelle comporte un
commencement et une fin, et chaque chose-qui implique commencement
et fin est un corps.... » (Cité par Le chant du Soleil p. 77).

Si les poetes ne peuvent'se dispenserde la priere, les mystiques et
méme le clergé ne peuvent pasmnon plusse dispenser de la poésie. Témoins
de cette complémentarité sont les interactions et les liens intertextuels et
méme hypertextuels entre” les ouvrages poétiques et les cantiques des
textes sacrés si riches.dans la littérature persane.

Il existe plusieurs sortes.de’prieres dont une grande partie de ses
prieres est exprimée-a travers des paroles. Parmi les différents types
de pricres verbales/on peut.citer la litanie, I’invocation, 1’adoration, le
cantique, la supplication‘et la louange. Or, la priere dans son sens général
est aussi et surtout pour les mystiques comme Rumi, exprimée via les
danses sacrées dont le’Sama’. L'une des figures du Sama’est réalisée par
les derviches tourneurs, disciples de Rumi.

«Le Sama’est un chemin et une porte vers le ciel
O<Sama’qui.est ailes et plumes de 1’oiseau de I’ame

Mais le'Sama’avec toi est autre chose

Comme la priere derriere le Prophete. » (Rubaiyat p. 193)
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Le temps de la priere et temps des grands événements

Le temps joue un rdle important dans les prieres, les rites et les
coutumes. On peut distinguer deux sortes de prieres: les prieres diurnes
et les prieres nocturnes. Cependant les moments de transition de ces-deux
régimes sont aussi tres importants. L’un des moments les plus décisifs est
I’aube, I’apparition du soleil étant considérée comme un temps mythique
célébré par tous les peuples indo-européens de différentes fagcons. En
attendant la levée du grand astre, la priere matinale- célebre lla gloire
de la lumiere et de la chaleur. Le coucher du ‘soleil est également un
moment intéressant pour la priére ainsi que pour la poésie.La disparition
du soleil suscite un sentiment nostalgique et apocalyptique, et la pricre
est un moyen de supporter ce grand changement. Il existe deux sortes de
prieres nocturnes : dans le sens général et dans le sens strict. La pricre,
dans le sens général, concerne toutes sortes de paroles et de sollicitudes
adressées normalement a Dieu. Mais la priere dans son sens strict est un
rite spécial avec ses propres régles, engendrantun ordre chez les prieurs.
Cette priere nocturne est une prieére qui commence apres minuit et dure
jusqu’a I’aube, avant la priere matinale. Il existe cinq prieres obligatoires
en Islam. Cependant la priere nocturne n’est pas obligatoire, mais elle est
particulierement recommandée par le Prophete et elle est habituelle chez
des grands ascetes et les mystiques.

Non seulement 1’obscurité, la solitude et le silence favorisent la
spiritualité et I'inspiration-mais.aussi la nuit est le temps des grands
événements spirituels. dans la“culture irano-islamique (comme la
rencontre de Moise avec Dieu au Sinai et ’ascension du Prophete) qui
trouvent leur expression dans 1a littérature et la po€sie persanes. Le trésor
occulte qui se dévoile pendant la nuit devient la récompense de celui
qui I’attend ardemment, en luttant contre le sommeil. Rumi explique ces
événements en disant:

« Si tusne-dors pas-un soir, o beauté pareille a la lune

Le trésor de 1’éternité apparaitra a tes yeux.

C’est le soleil.de I’invisible qui te réchauffera pendant cette nuit,
C’est le collyre du mystere qui t’ouvrira les yeux.

Ce, soir, lutte contre toi-méme, ne t’endors pas

Afin de.découvrir les largesses que répond la joie

C’est lanuit que toutes les beautés se dévoilent,

Celui‘qui dort n’entend pas les appels.

N’est-ce pas durant la nuit que Moise, fils de *Imran, vit la lumiere
Sur le buisson, lui faisant signe d’approcher ?

C’est pendant la nuit qu’il fit ce long chemin
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Et qu’il apercut un buisson noyé€ dans la lumicre

N’est-ce pas durant la nuit qu’ Ahmad acompte son Mi’rad]
Quand son coursier Boraq 1’emporta vers le ciel ?

Le jour sert a gagner le pain quotidien, la nuit est pour I’amout.
Pour que les yeux jaloux ne te voient pas.

Tout le monde est endormi ; mais les amants

Pendant la nuit entiere s’entretiennent avec Dieu.

Dieu plein de libéralité a dit a David:

« Celui qui prétend a notre amour

Et qui dort toute la nuit, ce n’est que mensonge »«
Comment le sommeil viendrait-il pour I’amoureux-?

Car I’amant recherche la solitude

Afin de raconter au Bien-aimé les chagrins de son coeur:
Celui qui a soif ne dort que peu de temps:

Comment 1’assoiffé aurait-il le sommeil lourd ?

Quand il dort, il voit en réve I’eau vive.

Ou le bord du ruisseau, 1’aiguiere, le porteur d’eau

Durant toute la nuit, Dieu nous appelle:

« Leve-toi, mets ce temps a profit, o pauvre homme !
Sinon, apres la mort, tu auras des tegrets

Lorsque ton ame sera séparée de-ton corps.»:

La paire de beeufs s’est retirée, le.sol est' demeuré stérile,

Il n’a donné naissance qu’a I*herbe et a.l’épine.

Pour moi, tout est fini. Toi; lis'le reste.

Je suis devenu ivre, et ne:distingue plus rien.

O Shams-e-Haqq, gloire de Tabriz,

Moi je me tais; viens, toiy et parle-nous. (Odes mystiques; p.196-197)

D’apres ce ghazal de Rumi, pendant toutes les nuits il y a des appels qui
invitent les hommes;a la-rencontre’avec le Bien-aimé. Si le soleil naturel
se couche, a sa place.un Soleil invisible et spirituel se [eve dans la nuit, ce
soleil invisible qui fait la vision ésotérique. La plupart des visions chez
Hafez sont faites dans la nuit: « La nuit dernicre je vis les anges frapper a
la porte de la Taverne. /Ils pétrirent I’argile d’ Adam et la jeterent dans la
Coupe. » (Divan, p. 512). Ces visions et inspirations poétiques naissent
souvent au cours des prieres nocturnes, pendant que les mystiques veillent
en méditant sur I’existence, I’homme et Dieu. Selon Rumi, la nuit est le
temps favorable pour la communication avec le Bien-aimé mais les gens
pour la plupart ‘'dorment toute la nuit sans en profiter. Rumi dit: « Le
Prophete (sur luila paix) a dit: « La nuit est longue, ne la raccourcis pas
par ton sommeil, et la journée passe, ne la ternis pas par tes péchés ». La
nuit-est longue pour qui veut épancher son cceur et assouvir son désir en
toute tranquillité sans subir les dérangements des amis et des ennemis.
Ainsi naissent I’isolement et la quiétude. » (Le Livre du dedans, p. 101).
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La nuit devient donc un temps privilégié pour la priere pour plusieurs
raisons: tout d’abord I’obscurité favorise des pratiques encore plus
personnelles et plus sinceres. Rumi dit a ce propos: « Dieu le.Tres Haut
tire un rideau afin de préserver les actes de toute ostentation-et de'leur
garantir toute la pureté: car ils Lui sont destinés. Dans la’nuit toutes
les choses sont voilées, et elles se découvrent le jour;-seul I’hypocrite
se découvre de nuit. Il se dit: « Puisque personne ne me voit,-pour qui
vais-je observer les obligations ? » On lui répond: «Il'y a quelqu’un qui
te voit, mais tu n’es pas de ceux qui Le voient. Celui qui voit, ¢’est Celui
qui tient le monde dans la main de Sa puissance;-et au-moment de la
détresse, tous L’appellent: au moment du mal ‘aux dents;"du mal aux
oreilles, du mal aux yeux, au moment de lacalomnie, de 1’effroi et de
I’insécurité, tous L’invoquent en secret, ayant.confiance qu’ll les entend
et qu’ll les exaucera. » (Le Livre du Dedans, p. 101)

Les nuits de Qadr (destin) et de Me’raj (ascension)

Parmi les événements trés importants et décisifs qui se sont passés la
nuit, il faut citer pour leur grand.symbolisme‘deux nuits: Qadr (destin)
et Me’raj (ascension).

La nuit de Qadr est célébiée’ comme 1’une des plus grandes fétes
islamiques, car elle est la féte'de 1a révélation, celle du Prophete de I’ Islam
qui eut lieu pendant la nuit: Le Coran, fut descendu dans la nuit de Qadr
en Ramadan. Ce texte sacré parle-de cette nuit de Qadr et dit que cette
nuit est I’'une des nuits-dé Ramadan sans cependant préciser laquelle.
C’est pourquoi les musulmans eélebrent les trois ou quatre nuits qui leur
paraissent les plusproches de cette nuit. En conséquence, il existe une
quéte de Qadr eticette quéte-donne un aspect encore plus symbolique
et mystique 2 cette.nuit qui'a ses propres prieres. A ce propos, Saadi dit
dans son Golestan (Jardin des roses) : « Si toutes les nuits étaient la nuit
du destin, celle-ci serait sans aucun mérite. Si toutes les pierres étaient
des rubis de Badakhshan, il s’ensuivrait que le prix du rubis et celui de la
pierre seraient égaux. » (Golestdn, p. 165) Cette nuit est unique comme
un trésor..Chez Hafez, cette nuit de Qadr devient le symbole d’une quéte
et la quéte d’un trésor caché:

« Cette Nuit de la destinée [Qadr] —les solitaires la disent pour ce soir-
Ah Seigneur ! en quelle planete est Cet effet de la fortune ? (Hafez, p. 189)
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Ou encore, il ajoute a ce propos:

« La nuit derniere, au point de I’aube, on me délivra de 1’angoisse.

En ces Ténebres de la nuit on me donna I’Etre de la Vie.

Sous I’éclat du rayon de I’Essence on m’6ta a moi-méme.

De la Coupe de la manifestation des Attributs on me yersa le vin.

Quelle aube bénie ce fut, et quel instant heureux,

Cette Nuit du Destin [Qadr] ou I'on me donna ce joyeux billet de
délivrance ! » (Hafez, p. 509)

Le mot de Qadr est un mot polysémique qui signifie’le destin; le sort, la
mesure, la valeur, le critere et dans un sens proprela nuit.de la descente
du Coran. Cette nuit est la nuit de la Rédemption, de la grace et du sort. Le
meilleur moment pour se repentir et se purifier-et faire.in nouveau pacte
avec Dieu. Les influences et les efficacités de cette nuit sont intensifiées
par le mois de Ramadan. Les jelines et.les.prieres de ce mois préparent
I’homme pour recevoir la grace divine dans cette nuit. C’est pourquoi la
plupart des croyants font 1’éveil et les différentes. prieres jusqu’a I’aube.
Les poetes mystiques 1’emploient comme le'symbole de la grice et du
don divins.

L’un des événements qui donne une place encore plus privilégiée a la
nuit est I’ascension du Prophete. L’ ascension est un phénomene crucial
en Iran pré- et post-islamique. Il existe plusieurs récits d’ascension
dans la Perse antique comme Kertir et Ardavirafnameh. C’est pourquoi
I’ascension du Prophete a eu un-fort écho dans la littérature et I’art
iraniens. L’ascension nocturne.du Prophete n’est pas seulement un
événement historico-religieux;. mais une source d’inspiration mystique
et poétique. D’apres les commentateurs coraniques, il existe un lien
significatif entre la nuit( et 1’ascension. En outre, 1’ascension était
considérée comme 1’'un.des plus grands miracles du Prophéte et jouait
un rdle beaucoup plus.important qu’aujourd’hui chez les musulmans en
général et les poetes islamiques en particulier. En littérature, il existe des
livres de ["ascension (Me’raj Nameh) qui sont consacrés a ce sujet. Il y
a aussi beaucoup-d’ouvrages illustrés consacrés a ce sujet: La Peinture
de I’Ascension (Me’raj Negare). Comme on vient de le dire 1’ascension
n’est-pas.seulement un événement qui concerne le seul Prophete, mais
c’est.un signe)de la griace divine dont bénéficient en particulier les
mystiques et les poetes. En ce qui concerne la littérature le cas de Nezami
est exemplaire, car dans tous ses Cing Livres, une partie est consacrée a
I’ascension.
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Les théosophes musulmans propose une théorie concernant le
changement du sort et du destin: Beda’. La priere et surtout la*priere
nocturne peuvent repousser les malheurs ou le sort malheureux. Hafez
dit a ce propos:

« Briile, mon ceeur, ta briillure accomplira bien des choses.
La supplication de minuit repoussera cent malheurs. »

Beda’signifie le changement de la volonté de Dieu a propos du sort
des hommes. C’est pourquoi les poetes tout comme-d’autres musulmans,
accordent un intérét tout particulier a la priere Hafez se plaint de son
sort, ce qu’il dit dans ce ghazal :

« Je suis las du sort qui dort. Se pourrait<il'qu’un veilleur

Fasse une priere au temps de la Fathia de.]’aube ?

Supporte en amant le reproche du Compagnon au visage de péri,

Parce qu’une seule ceillade dédommage de cent trahisons.

On otera le voile étendu de ce royaume des cieux

Pour qui servira la coupe révélattice du mystere du monde.

Le Médecin de I’amour a un souffle de Christ, il est compatissant, mais
S’I1 ne voit en toi nulle souffrance, qui soignera-t-11?

Toi, abandonne a ton Dieu‘ce qui te concerne et tiens ton cceur en paix,
Car si le prétentieux ne fait pas miséricorde, Dieu le fera,

Hafez s’est consumé sans-ayoir percu.de parfum a Sa chevelure,

A moins que le zéphys ne Tui amene cétte bonne fortune. » (Divan, p. 519)

La priere devient un moyen pour vaincre le sort prédestiné. Le pocte
insiste sur ce point en ajoutant:

« O roi, ce quiconvient a.ta-valeur n’est pas au pouvoir de Hafez,
Sauf la priere'de’la nuit et.ta requéte dite a I’aube ». (Divan, p. 1125)

La priere nocturne et les genres littéraires

La priere nocturne ne se présente pas de la méme fagcon dans tous les
genres litt€raires. La nature et le but de cette priere changent d’un genre a
I’autre. La littérature épique possede sa propre prieére nocturne ainsi que
les littératures lyrique ou mystique ou encore religieuse qui ont chacune
leur propre priere nocturne. La plupart des prieres épiques sollicitent la
défaite du rival ou des ennemis. Les pri¢res les plus ardentes dans cette
situation.se.font la veille d’un combat décisif et souvent inégal. On peut
trouver cette sorte de prieres dans des ceuvres comme le Shah-Ndme ou
Le livre des rois et le Garshasb-Name ou Le livre de Garshasb.
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La priere nocturne dans la littérature lyrique concerne les demandes de
I’amoureux a propos de sa bien-aimée. L’amant souffre de la séparation
et il demande I’union. Souvent, I’amoureux désespéré se plaint.a’ Dieude
son destin et parfois de I’indifférence ou I’infidélité de sa bien-aimée:Les
livres comme Khosro et Shirine de Nezami, Veis et Ramin de Gorgani et
Leyli et Madjnoun de Jami ont des prieres nocturnes de'ce genre.

La priere nocturne d’un religieux ou d’un ascete se porte plutot
sur le pardon et la grace de Dieu. L’ascéte craint son péché.car'sans le
pardon divin il sera chatié en enfer et privé du paradis. L’ ascete se prive
de tout ce qui est bon dans le monde d’ici-bas,.dont le-sommeil, afin
de bénéficier des plaisirs éternels. Cette vision.des ascetes est critiquée
vivement par les mystiques. Une partie de da-priere nocturne dans la
littérature religieuse concerne la description~des prieres nocturnes des
saints comme le Prophete et les Imams_ou.encore les Compagnons du
Messager.

La priecre nocturne dans la littérature mystique a ses propres
caractéristiques et elle se détache completement d’autres genres de
priere. Le mystique ne demande rien. La priere est son but, car c’est via
la priere, qu’il peut communiquer-avec son.Bien-aimé. Ce lien, ou mieux
dire, cette union est le but sublime et final du mysticisme. C’est pourquoi
la priere est elle-méme la demande et le but de la priere. Les mystiques
font la priere pour la priere, car tout passe au moment de la pricre. Par la
priere, ils sont en Présence, en Contactet en Union.

Les mystiques disent qu’il existe’ plusieurs strates de la priere. La
premilre est une priere-corporelle’mais la vraie priere est une priere
spirituelle et une priere du cceur. Cette priere spirituelle ne se limite pas
a un temps précis,aussi les mystiques sont toujours en priere, méme si la
nuit est un temps-privilégié.

Les différentes formes de communication avec Dieu sont & 1’origine
de quelques sous.genreslittéraires. L' un de ces sous genres est le Monajat
Ndme (le livre.de la litanie ou le dialogue avec Dieu). Le livre de Monajat
contient les litanies et les pricres des poetes mystiques. Dans la plupart
des cas, les litanies.sont récitées pendant la nuit. Les Monajat d’ Abdallah
Ansari (pocte persan du XI° siecle a Harat) est I’ouvrage le plus connu
dans 1a culture et.la littérature persanes. Il existe aussi des livres comme
le Elahi Name-ou le Livre de Dieu d’Attar. En conséquence, la priere
et en particulier la priere nocturne occupent non seulement une place
assez importante dans tous les genres littéraires de la littérature persane,
mais aussi ces prieres sont a I’origine des sous genres littéraires comme
Monajat Name ou Elahi Ndame.
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fonctions de la priere

Chez Hafez, la priere nocturne s’oppose a 1’oraison des ascetes, c’est
pourquoi celui qui pratique cette priere et profite de I’inspiration.de
I’aube, n’a pas besoin des oraisons. Il dit: « Hafez, il'n’est besoin de
nulle autre oraison a répéter: / La priere de minuit et ladecon de [*aube
te suffisent! » (Divan, p. 699). Rumi partage cet avis en distinguant
deux strates de la priere. « L’apparence de la pricre et I*ame de la priere.
Selon lui, I'ascete explique et reste seulement(dans cette~premiere
strate, c’est-a-dire 1’apparence. Mais les mystiques péngtrent dans les
couches profondes. La priere n’est pas pour eux<un meyen par lequel
I’homme essaye de réaliser ses souhaits, mais-le chemin’ vers 1’extase.
Cet enivrement et cette extase sont le but/Supréme/de-ces prieurs. Par
cette extase ’homme est en présence de.son.Bien-aimé, et cette présence
I’enivre. Pour Hafez la vraie vie est I’union amoureuse-de ceux qui restent
ensemble éveillés et qui parlent de leur'Bien-aimé. Au contraire, les gens
qui dorment ou qui ne sont pas dans.ce cercle'nocturne ne devraient pas
étre considérés comme vivants:

« Amis buveurs, des cheveux.du Compagnon défaites le nceud,
C’est une belle nuit, prolongez-la de ces guides !

Tout homme qui, en,ce cercle, n’est pas un vivant d’amour,

Selon ma sentence, dites sur lui-avant sa mort la priere des morts
Et si Hafez réclame de vous quelque bienfait,

Renvoyez-le auxdevres du Compagnon affable ! » (Divan, p. 641)

La priere est symbolisée par.ewin et le temple par la taverne... Hafez dit:

« Pour moi, le coin de'la.taverne est mon couvent,
Les veeux pour le Maitre des Mages sont ma priere de 1’aube. » (Divan,
p. 273)

La priere est, selon Hafez, un devoir qui rejette le savoir, celui d’étre ou
ne pas étre entendu.

«Hafez, ton devoir est seulement de prier.

Ne t’attache pas a savoir si Lui t’a entendu ou ne t’a pas entendu. »
(Divansp.639)

Pour les pogtes comme Hafez, ce n’est pas le résultat ou la conséquence
qui est intéressant mais c’est plutdt la priere elle-méme, car 1’état de
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la priere provoque une extase mystique par laquelle ’homme sort de
ce monde et touche le vrai plaisir d’étre avec son Bien-aimé.~Meybodi
écrit dans son livre Kashf ol-Asrar (la Découverte des secrets): « Alirle
gendre du Prophéete et le premier Imam des shiites €était blessé par‘une
fleche et la fleche était coincée dans son talon. On n’aspas-pu la retirer
sauf au moment ou il priait. » (Cité par Noorbakhsh, t. 2{p. 71) Car-a ce
moment-la, il était en extase spirituelle et ne sentait pas les douleurs de
I’opération. Morteza Motahari dit a ce propos: « Le plaisir.de-I’extase
de la priere et la supplication est mille fois supérieur a la‘réalisation de
la priere et la demande. » (Cité par Hagani p. 71):*Pour Rumi, il existe
deux sortes de prieres: la priere rituelle et la pricre d’efnivrement. Il écrit
a ce propos:

« La priere rituelle est cinq fois par jour,-mais les amoureux (sont) en
priere continuellement.

L’ivresse qui se trouve dans ces tétes n’est pas-soulagée par cinq fois ou
par cinq cent mille.

Une visite par semaine n’est pas la-ration des.amoureux ;

L’ame des amoureux sinceres a-un‘intense.désir de boire.

Une visite par semaine n’est pas-la rationde ces poissons,

Etant donné qu’ils n’éprouvent pas de joie spirituelle sans la mer. »
(Mathnavi, p. 1542)

Il existe un lien entre la nuit et'le vin dans la littérature lyrico-mystique
du persan. La taverne et le vin ainsi que les échansons sont les termes
que les poetes lyriques et mystiques-emploient avec leurs propres sens.

« La beauté de'la fille de la-vigne est lumiere a nos yeux, on la dirait
Dans le voile-du cristallin et'sous la toile de I’iris.

Maintenant.cherche le remede a ton mal dans cette potion

Que le flacon chinois et 1a coupe d’ Alep contiennent.

Apporte.de vin! Car, comme pour Hafez, toute ma confiance

Est dans-es larmes de’aube et la supplique de minuit! » (Divan, p. 292)

Hafez compare toujours les ascetes avec les mystiques. L'un des criteres
pour cette-distinction est justement 1’ivresse nocturne des mystiques. Il
écrit dans-son Divan :

« Ascete,-puisque par ta priere rien n’arrive,

Mon ivresse nocturne et mes secrets désirs seront plus utiles !

Hafez s’est consumé de chagrin. Zéphyr parle de son état

Auroi: il a souci de I’ami et réduit a néant ’ennemi ! » (Hafez, p. 976)
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Si les musulmans considérent le vin comme un liquide impur, pour
Hafez le vin est non seulement pur, mais il purifie les choses' et les
hommes. Il écrit dans son Divan:

« Un gnostique fit ses ablutions a 1’onde claire du Vin,

Quand a I’aube il alla en pelerinage a la Taverne.

Sitot que la coupe d’or du soleil se cacha,

Le croissant de lune, a la féte du fitr, désigna le cercle de la Coupe:
Heureuses la priere et la supplique de qui, sous la‘douleur,

Fit ses ablutions dans le flot de ses yeux et le sang de sonfoie!

Regarde vers la face du Compagnon, sois reconnaissant pour tes yeux !
Car parfaitement exercés, ils voient d’un regard profond.

Aux boucles de Sa chevelure mon cceur acquit'1’émoi en échange de
I’ame.

Quel profit tira-t-il d’un tel commerce ? Je 1'ignore.

Si I’imam de la communauté enquéte atjourd’hui,

Faites-lui savoir que Hafez a fait ses“ablutions au Vin! » (Divan, p. 411-
412)

Le souhait de Hafez est la prise d’une‘gorgée : « Par Dieu, Toi, donne une
gorgée a Hafez, qui se leve a I’aubel./ Car, je/vous I’assure, la priere faite
a ’aurore est suivie d’effet ! » (Divan, p. 103). Et Rumi écrit de la méme
facon dans son Divan de Shams-en écrivant: « Celui qui, sans vin, enivre
mon dme, ou est-il ? / Et celui~qui me retranche de mon ame et de mon
ceeur, ou est-il ? » (Shams cit€ par Soleil du réel, p. 101)

1l écrit encore :

« La nuit, veillez o mes rivaux
Il y a le flambeau et le vinwet I’Ami est seul. » (Divan Shams cité par
Soleil du réel;p. 118)

Séparation et union

Le vrai probleme‘.est selon les mystiques la séparation. « Les
mystiques _‘de ynombreuses traditions connaissent des expériences
d’abandon, de délaissement de la part de Dieu, de désolation voire de
déréliction. » (Faxr.al-Din Eraqi, p. 215). Attar explique la situation de
I’homme) dans.sen ouvrage monumental, le Langage des oiseaux. Les
oiseaux séparé€s-de leur roi entament une grande quéte afin de Le trouver.
Cependant parmi des milliers d’oiseaux, seuls trente peuvent atteindre
leurbut.-C’est pourquoi selon Attar et beaucoup d’autres mystiques la
vie qui ressemble a une nuit est une prison qui doit se transformer en une
quéte. Rumi décrit, a son tour, cette situation par 1’allégorie du ney (une
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sorte de flite taillée dans le roseau). Son ouvrage monumental, le Grand
Masnavi s’ ouvre sur ces Vers:

« Ecoute le ney (la flite de roseau) raconter une histoire, il'se lamente de
la séparation:

Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma complainte fait gémitr homme
et femme.

Je veux un cceur déchiré par la séparation pour y verser la douleur du
désir.

Quiconque demeure loin de sa source aspire a I’instant-ou+il-lui sera a
nouveau uni. » (Masnavi, p. 53)

Cette séparation pourrait avoir un terme dans ce monde‘grace a la priere.
La priere nocturne est une rencontre face a face de I’homme avec Dieu.
Il s’agit méme d’un anéantissement de ’homme en Dieu et il ne reste
que Dieu. ’homme perd sa face terrestre et retrouve sa face divine et,
en réalité, il retrouve sa vraie face, la face originale et originaire. C’est
pourquoi la retrouvaille de Dieu est une retrouvaille de soi-méme, le soi
originaire, un soi perdu dans cette vie‘terrestre. Iua priere en particulier la
priere nocturne offre la possibilité de 1’'union avec Dieu et I’'union avec
le vrai soi. Bien que I’Islam recommande de faire les prieres obligatoires
en groupe et en collectivité, lapriere nocturne est une priere individuelle
et personnelle, dans I’intimité;loin des regards intrus. La priére nocturne
posséde une fonction thérapeutique, celle-ci soulageant le pocte du
chagrin de la séparation. Ainsi Hafez : « Une nuit nous léverons les mains
et ferons une priere, / De quelque. part nous remédierons au chagrin de
Ton départ. » (Divan,p. 935)

Chez les poetes.mystiques, la priere et spécialement la priere nocturne
est une manne divine. La priere est un acte mutuel de la part de Dieu et
I’homme. Rumi raconte ainsi :

« Une.nuit, un_homme criait: «Allah » jusqu’a ce que ses levres
devinssent douces a Le louer.

Satan lui dit: « O bavard, a tous ces ’Allah’, ou est la réponse * Me voici’ ?
« Aucune réponse n’arrive du Trone de Dieu: combien de temps crieras-
tu’ Allah’avece autant d’audace ? »

Il-eut le.ceeur brisé et se coucha; en réve, il vit Khadir au milieu de la
verdure:

Khadir lui dit: « Eh quoi, tu as cessé tes louanges ? Comment se fait-il
que tu.te repentes de L’avoir appelé ? »

Il répondit : « Nul "Me voici’ne me vient en réponse, aussi je crains d’étre
chassé loin du seuil. »
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Khadir dit: « (Dieu dit): cet *Allah’que tu dis est mon ’Me voici’. Ta
supplication, ta douleur, ta faveur sont Mon messager vers toi.

« Tes démarches et tes efforts pour trouver un moyen de M’atteindre;
¢’était en réalité Moi-méme qui te tirais vers Moi et libérais tes pieds.

« Ta crainte et ton amour sont le lacet pour saisir Ma graceen réponse’a
chacun de tes ’O Seigneur’, il y a maint ’Me voici’de/Moi.»

Loin de cette priere est I’ame de 1’ignorant, car il ne lui‘est pas permis de
crier: « O Seigneur » (Masnavi, p. 542)

La priere n’est pas donc considérée comme un+acte .individuel et
personnel qui provient seulement de la part des prieurs, mais-clle est tout
d’abord une volonté divine et une grace destinée a certains.hommes. La
priere n’est pas ’homme qui appelle Dieu, c’est plutdt Dieu qui appelle
I’homme. Dans la vision mystique, les phénomenes sesont donc renversés
et par cette déconstruction le mystique essaye de veir-la profondeur des
choses, 1’aspect invisible des phénomenes.. Ce don-de la priere est une
lumiere intérieure. La nuit est le temps de la fusion des opposés. Dans
la littérature persane, le grand Trésor.est caché dans les ruines, I’Eau de
Vie dans la grotte noire et la vraie Lumiere dans la nuit. Les ténebres et
la lumiere sont les opposées complémentaires. Hafez dit & ce propos:

« La nuit derniere, au point.del’aube; on me délivra de 1’angoisse.
En cette Ténebre de 1a ntit on me donna I’Eau de la Vie. » (Divan, p. 509)

La priere est, répétons-le, tine lumicre selon les mystiques et les
théosophes Iraniens en particulier. chez les Ishraghions. Les philo-
théosophes comme Sohravardi/fondent leur pensée sur la lumiere et
cette derniere devient.un critere-principal pour évaluer toutes les choses.
D’apres cette idée; la.priere nocturne est considérée comme une lumiére
dans la nuit maisilne’s’agit-pas seulement de la nuit cosmologique, plutdt
d’une nuit anthromorphos<ontologique. La priere nocturne est considérée
comme une ouverture surla lumiére et un monde de lumiere, le Mondus
Imaginalis. La.poésie’est aussi une autre ouverture vers ce monde. Une
priere poétique est I’ouverture la plus vaste et la plus slire vers ce monde.

Sommeil.etpriere nocturne

Lle sommeil;“obstacle a la priere nocturne, est aussi un élément de
la séparation ‘entre I’amoureux et son Bien-aimé. En réalité, I’'un des
avantages.de-la priere nocturne provient de cette lutte contre le sommeil.
L’ opposition entre 1’éveil et le sommeil, le repos et la priere et I’exigence
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du corps et I’exigence de I’esprit préparent une scéne héroique chez
certains poetes. C’est pourquoi un poete comme Rumi en personnalisant
le sommeil écrit:

« O Sommeil, sur ta vie, emporte toute peine cette nuit

Et par Dieu, ne passe pas par ici cette nuit

En tous lieux ou tu voles, cette assemblée se désole

O Sommeil, en cette assemblée ne conduis pas ton yol.cette ntit

Cette nuit, le regard se nourrit de sa beauté

(Eil, ne va pas t’abreuver de chagrin si tu es sans sommeil-cette nuit

Par la nuit, lorsqu’elle voile, o sommeil va-t’en, recois démenti.

Que du ceeur de ceux qui veillent tu regoives-cent présents.cette nuit.

Si tous dorment, o mon ceeur, prononce, toi; laslouange de Dieu,

Si la nuit derniere tu ne dormis pas, il en ira bien pis cette nuit.

Avec la lune je converse jusqu’au jour, ma semblable.

Car tu es familiere aux amoureux “ardents,  tu es maitresse des
contemplations cette nuit.

La lune témoigne pour moi, les étoiles sont une armée pour moi.

Contre les fleches des étoiles, o lune, tu €s.mon bouclier cette nuit.
(Divan Shams cité par le Soleil duw'réel, p. 113)

Comme on vient de le voir, le pogte mystique essaye de repousser le
sommeil afin d’observer les beautés de la.nuit. Rumi, cette fois dans son
Masnavi, raconte une histoire.concernant le sommeil d’une personne qui
prétendait étre un amoureux fidele et'sincere :

« Jadis, il y avait un amoureux;.fidele et unique en son temps.

Durant des années,.il+a été captif du désir de chercher la faveur de sa
bien-aimée, et il était fasciné.par elle.

A la fin, le chercheur arrive 4'sa quéte, car la joie nait de la patience.

Un jour, son'amie lui dit: « Viens ce soir, car j’ai préparé un repas pour
toi.

Assieds-toi dans telle piece jusqu’a minuit, afin qu’a minuit je puisse
venir incognito.

L’homme offrit un sacrifice et distribua du pain, parce que la lune lui était
apparue'du dessous de la poussiere.

La nuit; Pamoureux s’installa dans la chambre dans 1’espoir du rendez-
vous'promis (par.cette amie loyale.

Juste, aprés—minuit, son amie, celle qui charmait son cceur, arriva
ponctuellement, comme ceux qui tiennent leur promesse.

Elle trouva.son amoureux endormi. Alors, elle déchira un petit morceau
de la manche de celui-ci,

Et y.lanca des noix, disant: Tu es un enfant; prends cela, et joue aux
dés.» (Masnavi, p. 145)
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Selon Rumi, celui qui prétend étre amoureux ne doit pas rater la rencontre
nocturne avec sa bien-aimée. Pour un mystique, toutes les nuits.sont les
moments de la rencontre avec le Bien-aimé. La récompense de-cet éveil
et de cette priere est justement I’illumination par le visage de Bien-aimé.

« La nuit derniere, jusqu’a I’aube j’ai erré, poussant ma plainte.
Il a surgi au petit matin, ton visage de lune, bouleversant mes réves, les
exilant. » (Divan Shams cité par le Soleil du réel, p-.158)

Saadi raconte ses souvenirs dans son livre La -Roseraie~ou.Jardin des
roses en disant: « Je me souviens que dans mon enfance j’étais fort
pieux. Je me levais la nuit, et j’étais tres adonné.a 1’abstinence. Une nuit
j’étais assis aupres de mon pere ; toute la nuit je'n’avais pas fermé I’ ceil,
et j’avais pris I'illustre Coran dans mon giron;(afin de le lire). Plusieurs
personnes étaient endormies autour de-nous. Je dis a mon pere: « Pas
un de ceux-ci n’éleve la téte pour s’acquitter de.deux génuflexions. Ils
sont tellement endormis, que tu dirais qu’ils sont' morts. » Il répondit:
« Ame de ton pere, si toi aussi tu étais'endormiy.cela vaudrait mieux que
de tomber sur le peu des autres. » (Golestdn,p. 67) Ce souvenir montre
d’un co6té la pratique de la priere nocturnesméme des la tendre jeunesse
et de I’autre, I’éducation du perede Saadi. La sincérité dans les pratiques
est ’'un des premiers éléments mystiques.

Priere nocturne et poésie contemporaine

La priere nocturne se présente ni de la méme fagon, ni avec la méme
fréquence au cours de'l’ histoire de la littérature persane. La priere épique
se développa plus/dans les quatrieme et cinquieme siecles de I"hégire et
la priere mystique plutdt dans les septieme et huitieme siecles. La priere
nocturne, si importante au cours de la période médiévale diminua de plus
en plus dans Ja littératurey surtout dans la nouvelle littérature. Elle est
encore présente.dans la-littérature traditionnelle religieuse. Il existe deux
courants dans-I’histoite contemporaine en Iran: la nouvelle poésie et la
poésie traditionnelle.

La nuit, prend, une image politique dans la poésie moderne et
contemporaine-persane. Elle symbolise le contexte de terreur provoquée
par le pouvoir. La menace qui pese sur les poetes les poussent de plus en
plus vers un-Jangage indirect et connotatif. La nuit représente la totalité
de la condition humaine et exprime la terreur et la tyrannie ainsi que le
désespoir et la déception. Nima qui est considéré comme le pere de la
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poésie moderne en Iran représente bien ce symbolisme de la nuit. De
ce symbole d’une époque tyrannique et étouffante, il écrit par-exemple:
« O nuit maudite et épouvantable. Jusqu’a quand brliler veux=tu mon
ame... » (Ei Shab, p. 42).

Ce symbolisme est rendu plus intense par les poetes qui relient la nuit
a d’autres symboles comme la froideur ou I’hiver. A laquit d’hiver, ils
ajoutent parfois le vent et ’errance pour mieux expliquer la condition
désespérée de I’Iran contemporain. La nuit d’une grande partie de la
poésie persane contemporaine est une nuit sans la(priere ni-l’espoir. Les
nuits froides et noires, sans lumiere sans Dieu. Dans cette nuit, il n’y a
que I’obscurité, le froid, la terreur et la mort.

Il existe cependant un deuxieme courant.plus traditionnel et plus
religieux qui fait une place a la priere littéraire. L’une'des grandes figures
de ce courant est Mohammad Hossein'Behjat Tabrizi«(décédé en 1988),
connu plutdt par son nom de plume «Shahryar», 1’'un des plus grands
poetes contemporains iraniens. Son.poeme-consacré au vénéré Ali,
premier Imam des Shiites est trés-eélebre..Ce. poéme concerne le lien
entre Ali et la nuit. 11 dit:

« Ali, ce lion de Dieu, ce roi-d’ Arabe

Etait familier de minuit

La nuit connait les secrets-d’ Ali

Minuit est la confidence du secret'divin

La nuit vit Ali et elle le vit de.proche

Mais elle le vit en ombre

La nuit entendit la priere d’Ali

La jouissance de la source.de I’ Amour originaire
La nuit vit le.roi dans le' sommeil doux

Sur un mur ruiné

Le gardien qui gémissait vers le palais divin
Les gémissements d’un prisonnier de la terre

.L;’.aube déchire le coeur du ciel
Maisil n*a pas vu'le sommeil d’Ali. (Shahryar, p. 69)

La priere nocturne est, en conclusion, un élément important dans la
littérature persane. Elle est directement liée aux héritages culturels et
religieux des périodes préislamique et postislamique. Elle se présente
de_différentes. manieres dans les différents genres et aux différentes
périodes.-En réalité, non seulement le statut de la priere change d’un
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genre a |’autre, mais aussi chaque genre littéraire possede ses propres
caractéristiques pour la priere, ainsi que nous 1’avons vu.

Bahman NAMVAR-MOTLAGH
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PYRAME ET THISBE

« Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances
de la nuit. » Cette phrase de Victor Hugo, tirée des' Misérables, peut
valoir comme une des clés d’entrée dans le mythe de Pyrame et Thisbé
tel que nous le livrent Ovide et, dans son sillage, les nombreux poetes,
dramaturges, romanciers ou peintres qui ’ont réinventé a travers les
époques et les cultures. C’est dans 1’obscurité, ou une pile clarté
lunaire, que se jouent le drame de la méprise et du. double suicide des
amants, ainsi que la métamorphose qui.est.a la fois-source d’inspiration
et de commémoration. Cette nuit, toutefois, est multiple, ambivalente,
contribuant a faconner la tragédie de maniere a la fois structurante et
poétique. La diversité de ses visages, les défis'que pose sa matérialisation
dans les arts visuels comme sur la-scene n’ont pas laissé les auteurs et
les artistes indifférents a travers.les siecles; ainsi que le montrent des
exemples que nous puiserons dans les littératures francaise, anglaise
et espagnole, alors que le mythe a aussi inspiré des réinterprétations
allemandes, néerlandaises, italiennes, catalanes.

Le mythe tel que nous le.connaissons dans la premiere version écrite
qui nous est parvenue est déja une construction poétique, celle d’un court
récit qu’Ovide inscrit dans cette tapisserie au foisonnement structuré que
constituent les Métamorphoses, ceuvre savamment faconnée a partir de
Iégendes et de fragments de légendes plus anciennes. Dans le contexte
d’intimité domestique sur'lequel ouvre le Livre IV, au sein du gynécée
ou s’affairent les filles de Mynias, filant et racontant des histoires, Ovide
livre 1a le premier récit.d’amour mutuel (et humain). Les livres précédents
relatent les rapts et-autres aventures sexuelles de Jupiter (Callisto,
Europe, Sém¢l€), sur fond de soubresauts et de violences diverses, qui
accompagnent les'débuts du monde, ou les coleres arbitraires des autres
dieux,.comme les mises a mort d’Actéon, puis de son cousin Penthée.
L’histoire de Pyrame et Thisbé releve également de ces mythes ovidiens
qui explorent latentation de la fusion amoureuse, s’inscrivant entre celui
de.Narcisse (Livre III) et de Salmacis et Hermaphrodite (Livre IV). Il
faudra attendre les Livres VIII et XI, pour retrouver d’autres récits
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d’amours humains fideles, ceux de Philémon et Baucis, ou de Céyx et
Alcyoné, également réunis dans la mort.

C’est donc Ovide qui donne au récit la forme que nous lui connaissons,
qui en fixe les éléments qui vont voyager a travers le temps,en‘myth&mes
associés, parfois dissociés et réorganisés au gré des sensibilités et des
effets recherchés. La jeunesse et la beauté symétriques caractérisent
ces deux jeunes Babyloniens. La proximité de leurs demeures; souvent
évoquée par la suite comme signalant une égalité. de"statut,, aurait di
favoriser leur union, entravée toutefois par une( opposition-parentale
exploitée sous différentes formes dans des réécritures ultérieures. Pyrame
et Thisbé se voient donc interdire les rencontres;<mais trouvent, du fait
méme de la juxtaposition des demeures, unefente dans le mur qui leur
permet d’échanger quotidiennement. Leur amour croissant les pousse a
s’évader pour se retrouver, hors les murs de la cité; prés du tombeau du
roi Ninus, sous un miirier aux fruits blancs comme neige, qui pousse a
proximité d’une fontaine. La nuit tombée, Thisbé quitte sa demeure et se
rend, voilée, sur le lieu de rendez-vous. Effrayée par une lionne apercue
dans la clarté puissante de la lune;-elle se-cache dans une grotte, mais
perd son voile, que la lionne macule dans.sa-gueule ensanglantée avant
de s’éloigner. Pyrame arrive, découvre le'veile taché de sang et les traces
de la lionne dans le sol sablonneux. Convaincu que Thisbé est morte, il
se transperce le flanc. Le sang jaillit et-teint les miires, qui prennent une
couleur pourpre. Revenant/vers la fontaine, Thisbé peine a reconnaitre
les lieux, tant I’arbre a chang€. Apercevant le corps de Pyrame, elle se tue
a son tour, en invitant lemirier a-conserver ses fruits sombres en signe de
deuil et les dieux a réunir leurs-cendres en une méme urne.

La nuit occupeles deux tiers-du récit, contribuant a la structuration de
I’espace-temps sur un rythme-binaire : intérieur (cité, maison, chambre)
et extérieur (hors les murs;.Jieu sauvage), jour et nuit. Cette binarité a
des prolongements chromatiques, dans le blanc et le noir. Et la nuit,
entre la lumiere de la‘lune et 1’obscurité, s’inscrit au coeur méme de la
métamorphose des fruits qui, de blanc — lunaire — s’empourprent, imbibés
de sang, pour se fondre dans le cadre nocturne, brouillant les reperes, a
tel point.que Thisbé croit un instant s’étre égarée.

La/nuit est présente €galement a d’autres moments du récit. Dans la
premiére partie;.elle vient en contrepoint du mur, qui sépare les amants,
tout en les réunissant, grace a la fente. Ils se retrouvent de part et d’autre
de“la paroi-tous les jours, jusqu’a la nuit tombée, puis des 1’aurore,
nous dit ‘Qyide; avant d’étre porteuse d’un espoir de réunion, la nuit
est pergue comme un obstacle, qui les empéche de rester pres du mur



PYRAME ET THISBE 1133

apres la tombée du jour. Les contradictions et les ardeurs amoureuses
s’expriment dans un chassé-croisé d’impatiences: les jours-sont trop
courts quand Pyrame et Thisbé chuchotent de part et d’autre“du mur,
trop longs quand ils attendent la venue de la nuit pour fuir; il en va.de
méme pour la nuit, arrivant trop vite pour interrompre les.<chuchotements
a travers la fente, ou trop lentement des lors que Pyrame et Thisbé ont
décidé de se retrouver en dehors de la cité.

Déreglements du temps

La puissance de I’amour vient perturber l*organisation méme du
temps et, presque de facon blasphématoire; I’ordre. et la division du
monde en jours et en nuits : « L’ ombre et le jour luttaient-dans les champs
azurés », écrit La Fontaine en 1685, dans/la fable (Fables XII, 28, v.69)
qu’il consacre aux filles de Mynias, ouril teprend I’ histoire de Pyrame et
Thisbé. La distinction entre le jour et la-nuit est ahnulée par la puissance
des rayons de la lune, comme le souligne-Jorge de Montemayor —
« La lune, comme de jour, / assure un ciel serein » — dans son récit de
Pyrame et Thisbé, publié, deés 1561, dans plusieurs éditions successives
de son ceuvre la plus connue, Les sept livies de Diane. Du fait de ces
déreglements, 1’éclairage proposé par la lune sera porteur d’erreur,
mais Pyrame et Thisbé ne peuvent le.comprendre, du fait de leur propre
désordre amoureux, qui brouille aussi les reperes temporels.

Dans le poeéme narratif Piramus et Tysbé, du X1 siecle (repris au
X1ve siecle et complété)d’une allégorie dans I’Ovide moralisé en vers),
les jeunes amants ne,connaissent plus le jour de la nuit, prisonniers qu’ils
sont, non seulement.dans leurs“demeures respectives mais, surtout, de
leur détresse et de-leur ardeur, qui les enferment dans une boucle de
souffrance:

Dementent'soi et.nuit et jour,
Toutedor vie est-en dolour...
Li feux-lor siet dedens les os,
Qui ne lor lesse.avoir repos,
Ains les travaille jor et nuit
Et de mortel travail les cuit
123-24,7129-32

[Nuit etyjour ils se lamentent.

Toute leur vie se passe dans la douleur...
La flamme briile dans leurs os,

sans leur laisser de répit.
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Nuit et jour, elle les tourmente
et les brile d’une mortelle peine.]

Meéme si elle permet des échanges qui leur redonnent quelque espoir,la
fente n’apaise pas leurs souffrances. Thisbé s’en plaint:

Le jour,

I sui en lerme et en freour,

Et en angoisse et en dolour,

Et en torment et en tristour.

La nuit,

N’ai je ne deport ne deduit

Quand je me gis dedens mon lit. (519-525)

[Le jour,

Je le passe dans les larmes, la peur,
L’angoisse, la douleur,

Les supplices, I’affliction;;

La nuit,

Je ne connais ni plaisir ni joie
Quand je suis étendue dans mon lit]

En méme temps, la fente réintroduit un certain ordre chronologique, car
ils se retrouvent de part et d’autre de la paroi des I’aube: « Li jours s’en
vait, la nuit prist fin » (392)..Jean Antoine de Baif (1532-1589) a tracé
avec finesse les balancements de cerythme dans Le Meurier, amorgant
simultanément une esthétique du clair-obscur:

La mainte nuit, bien-qu’elle fut tardive,

Pour leur devis leur semblait trop hastive,

Et sans ennuy maint souhetable jour

S’est écoulé dans cet heureux sejour.

L aube souvent les cieux reblanchissante

Vous y trouvoit dés la nuit brunissante :
Souvent.la nuit les cieux rebrunissant,

Vous y trouvoit/dés I’ Aube blanchissant. (94-100)

Nuit complice

Aurmilieuvde leurs contradictions, Pyrame et Thisbé attendent de la
nuit ¢€ qu’en_attendent traditionnellement les amants, qu’elle soit leur
amie’et complice, qu’elle leur offre I’écrin ol puisse enfin se consommer
leur amour. D’ autres mythes, comme celui de Héro et Léandre, qu’Ovide
raconte’ dans les Héroides, et qui est fréquemment associé a celui de
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Pyrame et Thisbé, font état de la nuit amie de I’amour: elle permet a
Léandre d’échapper a la vigilance de ses parents et de traverserle bras de
mer a la nage, guidé par une torche allumée par Héro dans sa-tour. Dans
le mythe de Pyrame et Thisbé, cette perception de la nuit vient-prolonger
le role attribué au mur, qui est renforcé dans Piramus-et-Tyshé et Le
Meurier. Le mur qui fait écran permet a Thisbé d’exprimer son ardeur,
ses hésitations, de livrer son amour avant de se livrer; le mur joue un
role de médiateur tout en la protégeant du regard qui'lirait sur-son visage
I’impudeur du désir qui se dénude. Cette fonction-1a, confiée-a la nuit,
trouve une de ses plus belles expressions dans Roniéo et Juliette, tragédie
écrite vers 1594-1595, dans laquelle Shakespeare a insufflé une vie
nouvelle a la fois au mythe et au conte italien dont il §’inspire, donnant
lieu a un nouveau mythe qui s’est a son tour. inscrit dans 1’imaginaire
collectif. La jeune fille, telle un rossignol-a.son balcon, déverse dans le
nocturne du jardin le chant de son amour; sans savoir au début que Roméo
I’entend, poursuivant ensuite, enhardie du/fait qu’il ne voit pas ses joues,
cachées par « le masque de la nuit » (II.1). C’est a la « nuit austere, /
Matrone aux vétements discrets, tout en noir» (II1.2) qu’elle confiera
la mission de I’initier aux jeux de I’amour,-I’invitant a dissimuler son
ardeur « De ton manteau noir »y.la nuit se-métamorphosant elle-méme,
grace a « I’acte d’amour sincere » en une « douce nuit... amoureuse nuit
au front noir ».

Hormis dans Roméo et Juliette et.dans des ceuvres comme Le Réve
(1888), de Zola, qui ont pu s’inspirer-de sa structure centripete resserrée
sur la chambre, la rencontre passé par un mouvement centrifuge de
fuite, associée a la nuit qui la rend possible. « Li jours s’en vait, la nuis
repaire » (582), éerit 1’autéur ‘anonyme de Piramus et Tysbé: le jour
s’en va, la nuit revient — et .avec elle, I’espoir de se retrouver, puisque ce
vers amorce le processus de fuite, opposant la veille fébrile des jeunes
amants au repos.nocturne de la ville. L’audace et les espoirs de Thisbé
lui permettent.de tout braver, pour « acomplir sa volenté / De ce qu’ele ot
tant desirré'» (767-768) « enfin obtenir ce qu’elle a tellement désiré »).
Seule aupres de la fontaine, elle attend Pyrame dans la nuit. Dans la
tragédie.de Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé (représentée pour la
premigre)fois-en.1623), Thisbé se place sous la double protection de la
« Déesse 'de la~nuit » et de la lune, « mere de I’ombre », demandant a
cetteiderniere.de se montrer indulgente en souvenir de I’amour qu’elle
porte a Endymion. Pyrame, pour sa part, se place sous la protection de la
« [d]ouce.et paisible nuit », « [b]elle nuit qui me tends tes ombrageuses
toiles » (V.1) — sans mesurer I’ambiguité de ses propos.



1136 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

La rencontre est associée a la nuit, dans un territoire ouvert
ambivalent évoquant I’exil, les dangers et les désordres, car. situé a
I’extérieur de I’enceinte murale et donc du périmetre de la cité. Rapporté
au reste du Livre IV et, en amont, au Livre III des Métamorphoses, ¢ est
aussi 1’espace des sources, des foréts et des clairieres; des nymphes
amoureuses, aux destins fusionnels (Salmacis) ou tragiques (Echo), un
lieu a la fois propice a I’amour, mais aussi dangereux, puisque 1’amour
déraisonné peut s’y avérer auto-destructeur (Narcisse). Thisbé ¥ oublie,
chez Théophile de Viau, quand elle confesse son amour.«=..a vous,
ruisseaux, antres, foréts, / A qui méme Diane .a._commis;ses secrets »
(IV.3), tout en demandant 4 Echo d’appeler Pyrame : « commande 2 cette
roche / De lui toucher un mot d’un amoureux reproche » (I1V.3).

L’espace ouvert de la campagne apparaft-néanmoins comme le lieu
de prédilection de I’amour, auquel la cité.n’accorderait aucune place.
Ainsi, dans La Fortune des Rougon (1871), la nuit; hors les murs de
Plassans, est I’espace-temps dévolu a-l’amour. /Entourée de murailles
dont les portes se ferment la nuit, cultivant un esprit de siege, divisée
en espaces physiques, sociaux et familiaux antagonistes, Plassans est
un lieu étouffant, dont 1’amour aspire a_s’évader. C’est en dehors de
ses murs, la nuit venue, que les.jeunes Couples vont errer: parmi eux,
deux enfants, Silvere (17 ans)-et'Miette (13 ans, comme Juliette), dont
la chaste idylle va durer deux ans. Ils"sont beaux, voisins, mais séparés
par un mur et par I’entourage familial qui cherche a empécher leurs
rencontres. Pourtant, I’amour ingénieux, comme le dit Ovide, sait défier
les obstacles. Un puits mitoyen dans le mur permet non seulement de se
parler mais de se voir dans le miroir de I’eau, divisé en demi-lunes qui
refletent chacune un.visage .« s connurent bientdt le puits comme un
vieil ami » (171)=Ces échanges au moment de puiser 1’eau se prolongent
par des rencontres’ nocturnes. Miette s’annonce par la voix, Silvere
I’entend avant de.la voir-par-dessus le mur, qui n’est pas si haut qu’elle
ne puisse I’escalader eh grimpant & un mirier poussant a proximité, pour
se retrouver.dans les bras du jeune homme. La sombre pelisse de la jeune
fille les enveloppe.alors tous deux, nuit dans la nuit, complice: « cela les
rassurait,.les grandissait de ne former qu’un étre... deux cceurs serrés
I'un contre 'autre » (34), tandis qu’ils se blottissent au pied du mur,
dans une intimit€ « si joyeuse au clair de lune », ou qu’ils errent dans
la campagne,-jusqu’a la riviere, la Viorne. La, 1’été, les deux enfants se
baignent.de.nuit et découvrent les premiers émois de ’amour, tandis
que leurs.corps se frolent, se touchent, ne font qu’un quand Silvere tient
Miette ‘contre lui pour lui apprendre a nager. Ces scenes, tels les récits



PYRAME ET THISBE 1137

enchassés dans les Métamorphoses, semblent suspendre le cours de la
narration, échapper au contexte historique du roman; intemporelles,
elles évoquent les fontaines mythologiques, ovidiennes, comme celle ot
fusionnent Salmacis et Hermaphrodite, dans le méme livre,que Pyrame
et Thisbé, tandis que les récits de ces deux couples amoureux semblent
eux aussi, un instant, se fondre en un seul dans cette riviere au pied de
Plassans.

Avec le premier baiser vient la soif de mourir, de'quitter la-ville, dont
ils s’€loignent de nuit, leur ardeur rejoignant celle des insurgés. Mais
I’espace est modifié ou dédoublé sous le poids de Fintrigue familiale et
de I’ordre rétabli qui écartele violemment I’unité-que forment Silvere et
Miette : c’est ailleurs que meurt la jeune fille; sur le seuil’de 1’éveil a la
sensualité, enveloppée dans un drapeau rouge.comme la doublure de sa
pelisse, tandis que Silvere est abattu au pied.du mur, a1’ endroit méme ou
il avait coutume de retrouver Miette.

Si Ovide envoie Pyrame et Thisbé hors les murs dans 1’espoir d’une
rencontre nocturne, certaines réécritures auxquelles le mythe a donné
lieu réorganisent, concentrent I’espace-temps de la nuit. Dans Roméo et
Juliette, I’espace, dédoublé chez Ovide, entre-la demeure et les étendues
hors les murs de la cité, se resserre sur la‘chambre et le jardin attenant,
lui-méme clos. L’architecture-spatiale s’en trouve affectée, le mur et la
nuit se confondant dans un‘role d’obstacle et d’allié simultanés, avec
cet entre-deux, passage et invite, que constitue le balcon ou la fenétre
éclairée, qui rivalise avec la lune comme source de lumiere et avec la fente
dans le mur comme mode d’acces. I architecture et la lumiere permettent
le contact tout en imposant ladistance, invitent a pénétrer 1’écrin de la
chambre, métonymie de la chasteté. Associée a I’espace ouvert, hors les
murs, dans le réeit*d’Ovide,-la nuit, ici, est associée au lieu clos de la
chambre de jeune fille, aux réves d’amour qu’elle renferme.

Zola I’a bien~compris-dans Le réve, ou la plus grande partie du roman
se déroule dans la chambre d’Angélique, dans le jardin clos attenant
qu’un mur (matériel et social) sépare de celui de Félicien, une porte
permettant un passage, et dans cet entre-deux que constituent le balcon
et la fenétre. La premiere rencontre entre Angélique et Félicien se produit
lors d’une nuit €clairée par la lune, de méme que la plupart de leurs
échanges ultérieurs. Dans une premiere ébauche du roman, Zola avait
imaginé qu’Angélique serait invitée au réve par une série d’images
représentant.]’histoire de Pyrame et Thisbé, ce qui I’aurait incitée a ne
« pas aimer, parce qu’elle sait qu'on est malheureuse ». S’il a ensuite
choisi_de privilégier le merveilleux chrétien, centré sur la 1égende de
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sainte Agnes, I’influence de Pyrame et Thisbé (dont on trouve aussi une
allusion dans un troisieme roman de Zola, Madeleine Férat), colorée
par celle de Roméo et Juliette, traverse le roman. La nuit, dans‘Le Réve,
permet d’accéder a la vérité des sentiments, qui estompe Jes-erreurs.du
regard social. La nuit, Angélique et Félicien sont égaux en beauté, en
innocence et en amour. Le jour, I'inégalité de rang les sé€pare, ainsi-que
I’origine inconnue d’Angélique, obstacle sur lequel s’érige-I’interdit
parental. L’erreur est double, de croire que le réve est possible,-mais aussi
de mal interpréter les signes: la réserve d’Angélique, que Félicien lit
comme un manque d’amour; la présence de Félicien aupres de Claire
(son égale en rang, ils avaient Iair faits I’un pourd’autfe), qu’ Angélique
interpréte comme une soumission a la volonté de son pere d’épouser
cette jeune fille de haut rang. Les rencontres.dans la nuit, les serments
d’amour mutuel, débouchent sur la tentation d’une fuite dans la nuit, en
défiance des interdits parentaux, tentation dlaquelle Angélique résistera.

La nuit « plus muette », selon Baif;.doit secretement envelopper et
protéger les amours et les désirs. La nuit sied'a I’amour aveugle, pense
Juliette, qui compare la nuit au rideau protecteur qui doit entourer son lit
de jeune fille appelé a devenir couche nuptiale. La nuit offre a Roméo
et Juliette la protection qu’en attendaient Pyrame et Thisbé. Comme la
pelisse de Miette, elle enveloppe leur amour, le cachant aux yeux des
autres, préservant leur pudeur mutuelle: tout en offrant un espace a
I’ardeur. L’aurore est I’ennemie, dont Roméo et Juliette cherchent a se
convaincre qu’il s’agit d’une illuSion:

« Nuit trompeuse »

Pourtant, si lasnuit permet-d’exprimer la vérité de 1’amour, elle n’est
pas une alliée fiable. Elle se retourne contre les amants par sa nature
méme, car, tout-en les cachant aux yeux des autres, elle leur dissimule
aussi les dangers, les.induit en erreur, transformant en indices des
éléments €pars.)Une lionne est passée par 1a, le voile est maculé de sang,
mais Thisbé n’est.pas morte. Juliette a feint la mort, jusqu’a braver la
nuit du tombeau, mais elle est toujours vivante. Brouillant les indices, la
nuit brouille aussil’espace-temps. Thisbé arrive trop tot, ou Pyrame trop
tard/Roméo ne-recoit pas la lettre lui expliquant la mort feinte imaginée
par le frere Lawrence, ce dernier arrive trop tard sur les lieux, ol Roméo
estarrivé ‘assez tot pour que Juliette ne s’éveille pas, comme elle le
craignait,.seule dans un caveau sombre, mais trop tot pour comprendre
la méprise et éviter de se donner la mort. La lune éclaire la rencontre de
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Roméo et Juliette, mais cette derniere la craint, car elle la sait instable et
trompeuse. Sous I’influence néfaste de Saturne, nous dit Luis de Géngora
dans sa Fdbula de Piramo y Tisbe (1618), la lune Ote son manteau noir
et se découvre, éclairant la scéne pour mettre en évidence les indices
suggérant la mort de Thisbé, autant de faux témoins. Son role pourle
moins ambivalent fait qu’elle devrait se cacher apres le drame : « O Lune
adieu, qui verras deux amis / En ceste nuit, I’un pour I’autre 2 mort-mis »
(Baif, 539-540).

Le déreéglement amoureux, I'impatience, soulignée-.par Ovide,
expliquent aussi les erreurs de lecture des signes; commele rappelle
Baif:

Elle se pleint que la lune ne luit

Luy ramenant la desirable nuit,

Mais triste nuit, que la pauvre simpleétte,
Las a son dam ! trop chaudement souhaitte
Nuit qui trompeuse en lieu de doux confort
Ces deux amans doit conduire a la mort !
(247-252)

Pourtant, la lune qui « luit » obscurcit I’entendement au lieu de 1’éclairer.
Quelques vers plus tot, Baif nous.montraitThisbé préte a prendre tous les
risques, y compris moraux, pour suivre Pyrame, « Mé-moy sous 1’Ourse,
ou lafrilleuse nuit/ Epessist I’ air et le soleil ne luit » (171-172). Son ardeur
amoureuse est telle qu’elle est préte_a confier sa virginité a Pyrame en
se placant sous le signe de Callisto, vierge chasseresse (Métamorphoses,
livre 1), qui s’était arrétée « enwun boys pour en lombre soy reposer »,
nous dit Colard Mansion (La-Bible des Poétes, 1484) — avant d’y étre
violée par Jupiter,

Les familles'ne sont pas en mesure non plus de décoder les erreurs
de lecture ni d’interpréter-les signes. Dans la tragédie de Théophile de
Viau, la mere/comprend trop tard, grice a un cauchemar qui I’a plongée
dans une nuit €paisse-assombrie par I’orage et survenue apres une éclipse
du soleil, .qu’elle a eutort « d’avoir tancé si fort / Une si bonne fille »
(IV.2). C’est dans « une nuit plus noire encore », celle du royaume des
morts,qu’elle croira voir Thisbé morte (IV.2). Dans Le Réve, des parents
atypiques, — des parents adoptifs d’un coté, un pere évéque de I’autre —
s’opposent a l’gnion de leurs enfants, avant de céder, face a la mort qui
menace Angélique: « [Hubert] pleura de la cruelle besogne qu’il avait
faite sans le-vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle aimait ».
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Nuit mortifere, nuit morale

La dimension morale de I’erreur est renforcée par la présence de la
mort sur le lieu choisi et d’éléments prémonitoires associés a la fuite.
C’est pres d’un tombeau que se donnent rendez-vous Pyrame et Thisbg.
L’ombre de ce tombeau plane sur la fontaine. On retrouve cette proximité
de I’eau et de la mort dans La Fortune des Rougon. Aux rencontres diurnes
de Miette et Silvere pres du puits se succedent les rencontres‘nocturnes
au pied du mur, sur une pierre tombale — non pas-d’un roi, mais d’une
jeune fille a laquelle Miette s’identifie. La nuit"se fait mort €galement,
apres avoir été porteuse d’espoir, dans le caveau des.Capulet: Juliette
songe a « I’horrible impression de mort et de nuit, / Jointe a la terreur de
ce lieu » (IV.3); Roméo compare la couche mortuaire.de-Juliette a la nuit
(V.3). Le caractere transgressif de la fuite'de Thisbé.est soulignée par
I’auteur de Piramus et Tysbé : le guetteur de nuit est victime du brouillage
de reperes quand il la prend pour une déesse. Son départ est empreint
de signes funestes: dans ce méme poeme, elle-quitte la maison le pied
gauche en avant, au cri du chat-huant, qu’elle entend également dans la
fable de Géngora ou, de surcroit,"des chiens hurlent dans la nuit. Viau
transfere ces prémonitions sur Pyrame qui, trouvant le voile ensanglanté,
« songe aux cris affreux d’un hibou menagant / Qui [1]’a toujours suivi »
(V.1). Roméo s’était rendu a'la féte des.Capulet redoutant, « ayant fait
un réve cette nuit » (I.4); que « commence un « cours funeste / Avec les
réjouissances de ce soir ». Dans Le'Meurier, Thisbé trébuche sur le seuil
de la porte, « Qui luy estoit presage malheureux » (267), et elle hésite par
trois fois avant de s’engager dans la nuit.

La nuit aux « ombrages » présentés par Viau comme tour a tour
protecteurs et terrifiants contribue a la portée allégorisante du récit. Une
moralisation chrétienne a/été rajoutée au récit par un certain nombre
d’auteurs médiévaux, dont celui, anonyme, de 1’Ovide moralisé (vers
1310), qui a.incorporé le poeme Pyrame et Tysbé a son ceuvre, et Pierre
Bersuire dans-son Ovidius moralizatus (1359 7). Pyrame est le Christ qui
accepte de'se sacrifier, Thisbé I’ame humaine, la lionne le diable.

Pyrameest également « convié » au cceur de la forét sauvage et de
la nuit-spirituelle qui plane sur Rome et ses environs dans la tragédie
de vengeance.richement imprégnée de mythologie, Titus Andronicus, de
Shakespeare! Le corps de Bassianus, jeté dans une fosse apres avoir été
assassiné, esteomparé a celui de Pyrame : « Tout aussi pale brillait 1a lune
sur Pyrame+/ Quand il gisait dans la nuit baigné de sang virginal » (IL.3).
Simultanément, 1’épouse de Bassianus, Lavinia, est, telle Philomele,
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violée et mutilée hors sceéne par deux jeunes Goths, Chiron et Demetrius:
Cette nuit morale, dans laquelle I’innocence et la violence s expriment
par la juxtaposition de deux mythes ovidiens et I’ entrecroisementpossible
entre ces mythes et des références bibliques, est renforcée-dans la mise
en scene de Lucy Bailey (2006), qui a drapé dans des tentures noireset
recouvert d’un velum noir le théatre du Globe a Londres:

Dans une autre perspective, qui habille la dimension morale de
considérations qui se veulent scientifiques et sociales,la mortd’Angélique,
comme celle de Miette et de Silvere, est nécessaire et inéluctable dans
I'imaginaire de Zola. Nul, dans son univers, ne-saurait échapper a une
nuit plus sombre que celle des mythes ou des.insurrections: celle de la
fatalité héréditaire. Les rencontres nocturnes, le.réve de fuir et de braver
les interdits parentaux laissent place des 1’aube a un/comportement plus
soumis, fataliste. La narration est rythmée.par un aller-retour entre la
faute originelle, qui chez Zola se tranSmue en « tare » héréditaire qui
traverse les romans (I’ardeur d’ Adélaide.se repotte sur Silvere, son petit-
fils, et sur Angélique, son arriere petite-fille),.ce mal « du passé » tapi
au fond de I’étre et des histoires familiales,.et.-1a volonté de rachat, de
dépassement. On pourrait y lire-une tension/entre 1’héritage paien (la
« mauvaise » hérédité) et 1’apport judéo-chrétien (le sacrifice de soi,
le renoncement) — finalement-tout aussi mortifére. Pourtant, le mythe,
comme dans Titus Andronicus, peutsaussi apporter un éclairage. Dans
I’obscurité d’une nuit morale; le mythe éclaire, donne sens. Le mythe
peut étre témoin : « Prairies et arbresfrondeux, / nuit si claire et sereine, /
soyez témoins de ma peine », écrit Montemayor. Le mythe est un moyen
de chercher a préserver-une lueur (d’espoir, d’humanité), lueur qui se
traduit par un jeurde contrastes visuels, de lumiere nacrée au coeur de
I’obscurité.

Esthétique en/nair et blanc

Pour Roméo, Juliette est le soleil, auquel Pyrame, dans la poésie
baroque de Théophile de Viau, compare aussi Thisbé, la nuit étant
son absence. La_nuit est tour a tour sombre et pale, avec une lune qui
éclaire et trompe.tout a la fois. Le passage d’une nuit « claire » a une
nuit(obscure _est relayé et inscrit dans la métamorphose des fruits,
blancs puis.sembres sous I’effet du sang. Pour autant, la nature de la
nuitvarie selon les moments du récit, mais aussi selon les réécritures:
« pale nuit » (Piramus et Tysbé, 823), 1a paleur étant ailleurs associ€e a la
lune, voire aux amants eux-mémes, ou du moins a leur mort. Baif décrit
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Pyrame et Thisbé comme deux lis dans la nuit (associés a la chasteté, a
I’ Annonciation de la Vierge, mais également, ici, a la fleur qui.se fane,
signe de I’éphémere):

De ces amans les visages pallis

Ensemble joints sembloyent deux blesmes lis,
Dont les blancheurs de long tems espanies
S’entrapuyans se deteignent fanies,

Quand les fleurons en leurs tiges blessez

Se vont baisant I’un sur I’autre bessez.

(Baif, 575-580)

La blancheur de la peau, la nuit, est aussi celle'de la nudité. Dans son
épithalame, Juliette attend ardemment, telle. Thisbé, la‘tombée du jour.
Elle assimile I’orgasme a venir a une expérience cosmique, susceptible
de métamorphoser Roméo en un semis. d’étoiles qui éclairerait la nuit,
apres 1’avoir comparé au « jour dans la nuit » (IIl:2), se représentant sur
le velours noir de la nuit le corps blanc dénudé de celui qu’elle vient
d’épouser en secret. Cette image_vient renouveler avec un érotisme
audacieux celle ou Roméo imagine.Juliette «'suspendue a la joue de la
nuit / Comme un riche joyau a 1'oreille d’une Ethiopienne » (1.4) et elle
trouve un prolongement mortifére a la fin de la piece, ou Juliette, devenue
lanterne, éclaire et 1’obscurité-du caveau, et la mort. Le lieu ultime de
rendez-vous est non pas a proximité du tombeau, mais dans le tombeau.
L’étre aimé, dans ces visions pétrarquisantes, est celui qui empéche la
nuit totale, mais que I’on retrouve-au cceur de la nuit du tombeau.
Contrastant avec la tendresse.sensuelle de la nuit enveloppante, mais
aussi avec la noirceur ‘de la tare héréditaire, nuit dans la nuit, la mort
qu’Angélique invite dans un appel détourné au suicide se joue dans une
esthétique de la blancheur et de la virginité qui vient clore le roman en une
boucle chromatique. Elle est indiquée des I’ouverture, dans la découverte
de I’enfant blottie dans la neige au pied des statues de vierges qui ornent
le fronton de la.cathédrale. Une grande différence avec Pyrame et Thisbé¢,
mais aussi‘avec la mort de Miette et Silvere, réside en ce que la mort ici
est chaste, « blanche », refusant la consommation de I’amour. Pas une
gouttede sang ne doit étre versée: « Ah! mourir d’amour comme elles,
mourir, vierges. éclatante de blancheur, au premier baiser de 1’époux! »
Edmond Rostand s’inscrit, non sans dérision, dans cette tradition dans
Les _Romanesques (1894), comédie ol un mur constitue un €lément
central de la mise en scéne, séparant 1’espace scénique en deux: Roméo
et Juliette ,sont associés par Percinet et Sylvette a Pyrame et Thisbé et a
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une esthétique de la blancheur qui glisse du « gréle croissant / De la pale
lune » (I.9), & « O péle et noble couple, & couple shakespearien » (II. 5).

Ailleurs, c’est la nuit qui envahit tout I’espace. Dans le-tableau de
Leonaert Bramer (1596-1674), La découverte des corps.de Pyranie
et Thisbé, on devine, comme burinées dans la nuit, les=silhouettes des
parents, la forme du tombeau dans I’arriere-plan et les corps gisants de
Pyrame et Thisbé. La nuit enveloppe la silhouette d’une Thisbé recueillie,
vétue de blanc bordé¢ de rouge, debout, les mains jointes, devant-le corps
de Pyrame, dans le tableau de Hans Baldung Grien (v. 1530). za nuit est
la protagoniste de la création artistique Pyrame-et-Thisbé: I’envers du
décor, imaginée par des professionnels, des enseighants-et-des éleves du
lycée Fresnel de Bernay a partir du tableau Pyrame et Thisbé de Francois
Albert Delobbe (1875), conservé dans le musée de la ville. Cette courte
piece de théatre met en scéne trois personnages — Thisbé, un passant, le
temps — et a donné lieu a un livret de-28.pages. Le paysage aux arbres
sombres et la fontaine qui figurent en arriere-plan’du tableau de Delobbe
ont été effacés. Le corps blafard, dénudé, de Pyrame, et la figure de Thisbé,
penchée sur lui, se découpent dans/da.nuit qui envahit le reste de la page,
servant de support a des mots imprimés en.blanc. Le texte oppose le jour,
ou « rien n’est possible », a la nuit; ol « tout est possible », mais qui est
aussi espace de désolation : « Noift, c’est noir, il n’y a plus... d’espoir ! ».
Les mots et les graphies se bousculent'sutles pages : obscurité, obscurité
pesante, noir total, sombre, nuit neire, disparition, pénombre, foncé,
sombre... Les mots « étoile », « petite étoile », imprimés dans une police
minuscule, sont encadrés par des' mots de plus grande taille: « ciel de la
nuit ». L’obscurité appelle la mort et la peur: « peur — NOIR — mort —
Atmosphere cadayérique — incompréhension — NOIR — MORT — Peur »,
les lettres devenant de plus.en-plus petites.

Du texte a I’'image, de 1’image a la scéne pour revenir a une page ol
dialoguent texte-et image, cette création rappelle comment ce mythe, a
Iinstar de tant d’autres, a été a I’origine d’une multitude d’inspirations
diverses, qui questionnént le mythe et a travers lui des enjeux de création
artistique.’ La représentation de la nuit, les jeux sur le clair et I’obscur
sont présents également sur la scéne, interrogeant a la fois les techniques
et une'esthétique.de la lumiere et de 1’ obscurité.

Nuit au thédtre

Les approches s’opposent sur la scéne anglaise et francaise. Les
comédiens amateurs que sont les artisans dans Le Songe d’une nuit
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d’été posent d’emblée le probleme pour leur mise en scéne du mythe de
Pyrame et Thisbé: comment représenter la lune ? Cette question renvoie
aux conditions de la représentation sur la scéne anglaise: sauf-dans les
représentations privées, dans des demeures de la noblesse-ou-a la cour,
les pieces sont données de jour, dans des théatres publics-ouverts. La
lune n’étant pas visible dans le ciel, il faut trouver des alternatives: Les
artisans du Songe choisissent de confier le role a ’'un d’eux; dont les
attributs (un fagot, une lanterne et un petit chien) indiqueront qu’il est
bien la lune, selon les conventions du folklore anglais. En*personnifiant
la lune et la lionne (devenue lion), les artisans soulignent-combien tous
deux sont des vecteurs de la méprise et du drame final. La.matérialisation
de la lune dans Roméo et Juliette se fait parfois sur .un“mode ludique,
devenant un ballon accroché a un baton (Footsbarn/Travelling Theatre,
1993) ou a une canne a péche (Gabriel Villela pour, le Grupo Galpad,
2000). Comme I’indiquent les didascalies dans Romeéo et Juliette, ainsi
que les propos mis en bouche des personnages; des lanternes ou des
torches tenues par les comédiens contribuent aussi a indiquer les scénes
qui se déroulent de nuit.

Les comédiens de la premiere-moitié du xvir° siecle frangais jouaient
sur une scéne éclairée a 1’aide~de’chandeliers ou de rampes garnis de
chandelles ou de bougies. Laurent Mahelot, décorateur du xvii® siecle,
note dans son mémoire I’atmosphere~nocturne de telle ou telle scene.
Le défi était de créer cette/illusion-en-réduisant I’intensité des sources
lumineuses par des écrans ; d’autreprocédé€s consistaient a les « obscurcir
au moyen de cylindres-de fer étamé suspendus a des poulies », ou a
suggérer la nuit parwun velum semé d’étoiles au-dessus de 1’avant scéne
(Pasquier, 79, 80)-L.a mise'en scene du Pyrame et Thisbé de Benjamin
Lazard, créée en2009, optant-pour un jeu a la bougie, a merveilleusement
contribué a souligner toute la richesse de la palette rhétorique autour du
nocturne de Viau.

D’écriture en réécriture, la nuit, ou les nuits, dans le mythe de
Pyrame et Thisbé,.se démultiplient, se font insaisissables. Les reperes
se confondent et se. superposent, défiant la binarité de 1’espace-temps.
Une esthétique nocturne du clair-obscur allie la sensualité du désir et
I’horreur "du_tombeau. Pourtant, apres les déréglements de cette nuit
aux visages ‘multiples, tour a tour complice et trompeuse, apres les
égarements~amoureux qui sont aussi le reflet d’errements moraux, le
temps vient rétablir un ordre cosmique. C’est au petit matin, alors que

« la nuit s’eparpilloit / Devant les raiz du Soleil qui sailloit / De I’Ocean »
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(Baif, 595-597), qu’un pastoureau découvre la métamorphose du mirier
et les deux corps. « Le jour se leve lorsque la piece finit », écrit Yves
Bonnefoy, dans la préface a sa traduction de Roméo et Juliette: Toutefois,
les ombres de cette nuit tragique, et la couleur sombre du sang qui a teinté
les fruits du mirier, persistent. Quand vient 1’ Aurore, elle apparait, écrit
Goéngora, « couronnée de violettes et endeuillée » (437-438), marquée
elle aussi par la tragédie nocturne qui vient de se dérouler, comme-s’il y
avait, au ceeur méme du jour, une permanence de la-nuit.

Janice VALLS-RUSSELL
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QUIPROQUOS

Si la littérature dramatique regorge de quiproques-nocturnes, il faut
distinguer ceux qui sont favorisés par la nuit de eeux qui auraient pu
aussi bien se dérouler de jour. Dans ce second cas, la nuit offre un cadre
au quiproquo — notion théatrale qui désigne la confusion entre deux
éléments (du latin médiéval quid pro quo: « quelque chose pour quelque
chose ») — mais elle n’en est pas la cause.

Ces méprises, qui ont lieu durant la nuit mais ne.sont pas provoquées
par elle, ont ceci de commun avec les quiproquos diurnes qu’elles portent
sur des objets divers et ont de multiples origines: Selon Jacques Scherer
dans son ouvrage sur La Dramaturgie classique en France, «il n’est
presque rien qui ne puisse donner naissance-a un quiproquo. Méprises
sur un mot ou une phrase, gestes mal interptétés, erreurs sur la personne,
I’action, le motif ou le sentiment [...] ».(p.76). Ainsi, dans Le Prince
déguisé de Scudéry (1635), la méprise a trait au sens des vers adressés
par Cléarque a Argénie, a 1’occasion d’un rendez-vous nocturne: « Je
cache mon destin, et d’olijessuis vent/ M’ €tant avantageux de n’étre pas
connu » (Acte II, scéne 5). Lia princesse s’imagine que le prince déguisé
en jardinier a honte de son ascendance roturiere alors qu’il cherche en
réalité a cacher qu’il est le fils du.roi ennemi — une équivocité qui ne doit
rien a la nuit. Dans Lueréce Borgia d’Hugo (1833), le Comte d’Este se
trompe sur la nature des sentiments de sa femme qu’il a surprise en train
de contempler la beauté d’un jeune homme endormi (Acte I, scéne 3). Le
cadre nocturne~ « Venise au clair de lune » — n’explique pas cette erreur,
qui tient aux(soupcons du mari jaloux et a la réputation sulfureuse de
I’héroine éponyme.

Il n’est pas-anodin que ces premiers exemples soient respectivement
empruntés aux dramaturgies baroque et romantique, a la fois riches en
quiproquosetenreprésentations de la nuit. Notre intérét se porte cependant
sur les.cas olces deux éléments sont étroitement liés: lorsque la nuit
favorise le quiproquo, lorsque le quiproquo nait de 1’obscurité. Des lors,
laliste des origines possibles du quiproquo se réduit considérablement. Le
quiproquo engendré par la nuit présente en effet la particularité de reposer
sur une meprise visuelle. Ne résultant pas de I’équivocité du langage,



1148 DICTIONNAIRE LITTERAIRE DE LA NUIT

le quiproquo nocturne ne met pas en sceéne des malentendus (dialogues
de sourd, difficultés a communiquer, isolement...) mais il privilégie la
question du regard. Il est le lieu par excellence d’une représentation de
la nuit comme force fallacieuse, destinée a fausser le regard = et partant
le jugement — des étres humains. Loin de se borner a rendre la méprise
vraisemblable (méme dans les dramaturgies ou cette motion importe),
la nuit apparait comme 1’agent méme de 1’aveuglement des hommes,
auquel concourent ses nombreux attributs: 1’obscurité et le.sommeil,
mais aussi les songes, les hallucinations, les visions surnaturelles et
méme les fantasmes érotiques et I’ivresse qu’elle-tend a fayoriser.

La méprise nocturne porte le plus souvent suf«l’identité d’un
personnage, d’ou I'importance des themes du-double, des apparences,
des déguisements. Il arrive aussi qu’elle/concerne 1’ensemble de la
situation dramatique (I’état d’un personnage.ou son‘implication dans une
affaire...), mais ce sont surtout les indices visuels récoltés qui sont a
I’origine de I’erreur. Le quiproquo — parfois préparé par des informations
erronées (la vue confirmant alors ce.que I’esprit s’était figuré) — peut
se dissiper rapidement ou bien se/prolonger. jusqu’au dénouement, sur
un mode comique ou tragique. Quand il.dure, la vue est relayée par
d’autres sens (I’ouie, le toucher)-qui vont.d’abord dans le sens de ce
que les yeux ont vu, parfois.contre toute vraisemblance. Le recours a la
parole ne permet pas davantage de lever.]"ambiguité qui gagne également
le langage, en particulier lorsque les.personnages se questionnent dans
le noir sur leurs identités respectives’au moyen de pronoms personnels
(«—=C’est toi ? — Oui,Clest moi [»):

Comme tous les.quiproquos, 1’erreur nocturne est soit le fruit du
hasard, soit celui d’une machination. La nuit prend des significations
différentes, selon-que-le quiproquo est accidentel ou qu’il a été provoqué.
Dans le premier casyelle semble incarner le destin méme des personnages,
qu’elle apparaisse comme I’émissaire des forces obscures qui reglent le
sort humain (dans I’ceuvre de Shakespeare) ou ne soit qu'un des rouages
de I’engrenage ol sont pris les bourgeois adulteres de Feydeau. Dans le
second, la nuit se présente comme I’instrument des trompeurs, voire des
traitres.-Elle favorise leurs desseins et peut le cas échéant symboliser
leur dissimulation’ ainsi que la noirceur de leurs sentiments. Si le
quiproquo fortuit amene une réflexion d’ordre métaphysique (sur le sens
ou I’absurdité.de la condition humaine), celui qui a été planifi€ s’inscrit
dans‘unereprésentation des relations et des conflits interhumains. Il n’est
pas rare cependant que ces deux aspects s’entremélent, I’instigateur du
quiproquo se trouvant alors pris au piege qu’il avait tendu. Une telle
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combinaison souligne la duplicité de la nuit qui trompe ceux-la-mémes
qui pensaient trouver en elle une alliée.

Enregle générale, le lecteur — spectateur —n’est pas dupe, lequiproquo
nocturne jouant sur I’écart entre 1’ aveuglement du personnage etla lucidité
du public. Ce dernier jouit d’une vue d’ensemble et d’une.compréhension
globale de I’intrigue, par opposition au personnage littéralement plongé
dans le noir. Une telle position de supériorité, la complicité avec le
dramaturge et les autres personnages (assurée notamment -par les
apartés) rangent le spectateur du coté de « ceux qui savent-,-favorisant
émotions (rire, effroi) et réflexions. Inversement, il arrive,qu’il soit lui
aussi confondu, a I’instar d’un personnage ou indépendamment de lui. Sa
posture est alors tout autre: le spectateur ne Se-borne.pas’a observer un
aveuglement mais il I’expérimente, 1’éducation de son-regard reposant
sur cette expérience et sur le choc causé par.Ja révélation finale.

L’Illusion comique de Corneille (1635).offre un exemple de quiproquo
partagé par le spectateur. Primadant s’enquiert de.son fils Clindor, disparu
depuis dix ans, aupreés du magicien Alcandre. Dans la « grotte obscure »
ou il entretient « une nuit [...] n’ouvrant son voile épais qu’aux rayons
d’un faux jour » (Acte I, scéne 1)sle' magicien'montre au pere des sceénes
de la vie de son fils, sans signaler-un changement important: alors que
les quatre premiers actes renvoient a la réalité de Clindor, I’Acte V
reproduit un spectacle ot ce'dernier, devénu comédien, interpréte le role
de Théagene, mari infidele; amoureux de la Princesse Rosine. Une nuit,
alors qu’il est venu retrouver sa maitresse, Théagene est découvert par
sa femme, qu’il a d’abord prise pour Rosine (Acte V, scene 3), puis il est
assassiné par un écuyer du roi Florilame, son rival (Acte V, scene 4).

Si la «piece dans la picce » présente un quiproquo (Théagene
confond nuitamment femme-et maitresse), 1’ensemble du dispositif
apparait comme uné métaphore de la mise en scéne moderne. A I’instar
de Primadant, le-spectateur croit a la fin tragique de Clindor, avant que le
stratageme du.magicien ne lui soit révélé. Leur méprise porte sur le statut
des scenes dévoilées par Alcandre a la faveur de 1’obscurité de la grotte
— celle-ci-€tant nécessaire a I’exercice de ses pouvoirs magiques, comme
il est plusieurs fois.précisé. La piece de Corneille, parangon de la mise
en abyme, permet/de questionner le rapport qui par la suite sera établi,
chez ' Wagner, entre le noir de la salle et I’illusion théatrale. Cas extréme,
elle repose sur-un quiproquo qui a moins trait aux représentations de la
nuit'qu’aux.conditions du spectacle. Revenons donc aux premiéres, en
commengant par le quiproquo nocturne comique.
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Selon Bergson, le quiproquo incarne un des principes essentiels du
comique: « ’interférence des séries », soit le fait qu’une méme situation
puisse « s’interpréter a la fois dans deux sens tout différents». p. 74. Le
rire naissant de cette dualité, I’art du dramaturge est de « renouvel[er]'sans
cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux-séries qui' coin-
cident », explique le philosophe, avant d’ajouter: « A chaque instant-tout
va craquer, et tout se raccommode : ¢’est ce jeu qui fait rire [...]» pn75.

Le cadre nocturne dote le quiproquo d’une dimension érotique qui
participe du genre comique. D’apres Aristote, il eéxiste un-lien originel
entre la sexualité («les chants phalliques », Poétique~1449a) et la
comédie. La nuit, qui éveille les sens tout en.faussant-les”apparences,
favorise simultanément 1’érotisme, les erreurs et les tromperies. Le
quiproquo nocturne comique s’insere souvent dans des intrigues qui
mettent en scene des relations amoureuses et il (Se, déroule dans des
espaces propices a la sensualité (chambre nuptiale, hétel, balcon, jardin
au clair de lune...). On le trouve dans.tous les.genres qui privilégient
le theme de I’adultere (farce, vaudeville, comédie), sous deux formes
différentes, parfois imbriquées, selon un effet de cascade récurrent dans
le genre comique.

Le premier type de quiproquo porte ‘sur 1’identité. Confondu par
I’obscurité, un personnage croits’adresser a I’objet de son désir, alors
qu’il parle a une autre personne. Les deux $éries de Bergson correspondent
ici a deux individus: d’un ¢6té, le véritable personnage, de I’autre, celui
que le protagoniste pense avoir reconnu. Cet amalgame, qui risque a tout
moment de se défaire;est 1’occasion de jeux multiples sur les similitudes
et les différences entre les deux personnages. Les commentaires (sur le
costume, la voix, le-corps) etles-contacts physiques assimilent la méprise
a une partie de colin-maillard;-pour le plaisir du spectateur.

Le second quiproquo concerne I’ensemble de la situation. Deux cas
contraires se présentent alors : celui de la vraie et celui de la fausse trahison.
Dans le premier, un personnage qui se sait trompé cherche a confondre
son conjoint. Soit il y parvient en tendant un piege a son partenaire, soit il
échoue: I’infidele ayant retourné la situation, le véritable adultére passe
pour un.quiproquo-et la culpabilité rejaillit sur celui que 1’on berne. Le
second cas s’articule souvent au quiproquo sur la personne. Voyant une
tromperi¢e 1a_otil n’y a qu'une méprise, un personnage se croit trahi.
Fauxicocu,.confronté & un « faux obstacle », dont le quiproquo est la
premiere.expression selon Jacques Scherer, il est en réalité dupé par les
circonstances. Au spectateur, sont données la satisfaction de voir une
méme scene selon deux points de vue et I’opportunité de réfléchir sur la
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duplicité des apparences. Selon les dénouements, transparait une vision
plus ou moins idéaliste des relations amoureuses, la nuit servant tantot a
masquer la vérité, tantot a la faire éclater.

Dans la tradition de la farce, Georges Dandin ou le mari- confondu
(1668) de Moliere offre le cas d’un cocu qui cherche ‘par tous les
moyens a prouver la culpabilité de sa femme. D’acte en'acte, un méme
schéma va crescendo: plus ’adultere est avéré, moins le mari- parvient
a le démontrer et plus il passe pour coupable (de calomnie, de jalousie,
d’ivrognerie). Dans I’ Acte III, I’infidele Angélique réussit-une nouvelle
fois a renverser la situation, alors que les conditions semblaient réunies
pour la compromettre.

Profitant du sommeil de Dandin, Clitandre,. amant d”Angélique, se
rend dans la demeure des époux. D’emblée,.ses propos explicitent le
role ambivalent de la nuit dans les entreprises humaines et annoncent
une série de quiproquos. A son valet Lubin qui pesté-contre 1’ obscurité,
Clitandre répond: « [La nuit] a tort assurémenty mais si d’un coté elle
nous empéche de voir, elle empéche de.]’autre‘que nous ne soyons vus ».
Un premier quiproquo joue sur I’échange.des partenaires amoureux :
Clitandre s’élance vers Claudine;-servante‘d’ Angélique qu’il confond
avec sa maitresse, Lubin s’affaire” autour-de celle-ci qu’il prend pour
celle-1a. Dans la scéne suivante,“une nouvelle erreur du valet précipite
I’action. Croyant s’adresser a Claudine;.dont il note au passage la « petite
menotte [...] un peu bien/rude », Lubin révele a Dandin la présence
de Clitandre. Décidé & confondre.sa femme, le mari fait appeler ses
beaux-parents. Lorsqu’ils arrivent,la scene de 1’adultére s’est muée en
querelle d’époux : Clitandre a disparu et Angélique, qui a mis son mari
a la porte, I’accuse-d’avoir découché. Georges Dandin aura beau clamer
son innocence, les ‘apparences’sont contre lui. Monsieur et Madame de
Sotenville, ses beaux-parents, aussi sots que la « sotte nuit » dénoncée
par Lubin, croient en sa‘culpabilité.

Dans la méme veine,, le vaudeville met I’accent sur la duplicité des
relations conjugales.Chez Feydeau notamment, les personnages sont mus
par deux objectifs.:. tromper leur partenaire ou le surprendre en flagrant
délit d’adultere. lls'se heurtent en général & de nombreux obstacles qui les
détournent de-leurbut. Les quiproquos font échouer les rencontres et les
étreintes amoureuses : dans Séance de nuit (1897), Gentillac, trompé par
I’obscurité du-tunnel sous lequel stationne le train, donne rendez-vous
a labonne'de la dame qu’il courtisait; dans La Puce a [’oreille (1907),
Tournel se jette sur le vieux Baptistin, croyant embrasser Raymonde
Chandebise, objet de ses assiduités... Quant aux dénonciations, elles
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manquent souvent leur cible. Dans Le Dindon (1896), Lucienne Vatelin
se rend a I’hdtel Ultimus afin de surprendre son mari dans_les bras
de Maggy, sa maitresse anglaise. Leur chambre ayant été.donnée par
erreur a un vieux médecin et a son épouse, Vatelin se couche-aux cotés
de celle-ci, qu’il a prise pour Maggy. Alertée par les cris-du médecin
de retour dans la chambre, Lucienne surgit pour dénoncer son mari...
Un Bain de ménage (1888) présente une situation similaire. Cocarel sort
de chez lui pour retrouver sa maitresse, laissant sa.femme a-son projet
de bain. Comme celle-ci y renonce, Adélaide, la’ bonne, se déshabille
pour profiter de I’aubaine. Le rendez-vous de Cocarel ayant-été annulé,
le voici donc de retour. Adélaide souffle la bougie, il pense reconnaitre
sa femme au toucher (« Voila bien ton nez!.:.ta taille!»), s’étonnant
toutefois de ce que « I’obscurité [lui] changeila voix »; Madame Cocarel
parait sur ces entrefaites: voyant la bonne-sur les(genoux de son mari,
elle crie a I’adultere. Il n’est donc pas donné aux épouses soupgonneuses
de prendre leurs maris sur le fait. L’ obscurité, ‘complice du hasard, ce
ressort majeur du vaudeville, entretient, ]’ambiguité des liens conjugaux.

Rien de tel dans les grandes comédies-humanistes a la gloire du
sentiment amoureux. Le quiproquonocturne; s’il brouille un temps la
situation, finit toujours par servir-de révélateur. L’ Acte V du Mariage
de Figaro de Beaumarchais (1784) s’apparente a une plongée dans le
noir dont les couples ressortent plus lucides et plus unis. Rappelons que,
sans en informer Figaro; la Comtesse et Suzanne tendent un piege au
Comte. La camériste lui donne rendez-vous « a la brune » sous les grands
marronniers, puis les(deux femmes’troquent leurs tenues. Figaro, qui a
surpris I’échange de-.billet et qui-se croit trahi (c’est ’occasion de son
monologue sur I’inconstance.des femmes), se rend aussi dans le jardin.

S’engagent alors-deux séries de quiproquos, répartis symétriquement
autour des figures féminines: le Comte et Figaro prennent la Comtesse
pour Suzanne, ce.qui donne a I'un I’illusion de tromper sa femme et a
I’ autre celle d’€tre trahipar la sienne (scenes 6 et 7) ; les mémes confondent
Suzanne avec Ja Comtesse, ce qui procure a chacun le sentiment inverse
(scenes 8.€t9). Dans chaque ensemble, une scéne permet la reconstitution
du couple officiel,-a I’insu du mari. Dans les deux cas, elle donne lieu
a des.révélations.déterminantes. Le Comte confie a la Comtesse les
raisons)de son‘inconstance et les moyens de I’en guérir. S’extasiant sur
la douceur de-son corps (qu’il attribue a Suzanne), il laisse entendre que
son-désir.pourrait facilement renaitre. Quant a Figaro, il prend Suzanne
a son propre piege, feignant de courtiser la Comtesse (qu’elle incarne),
alors qu’il I’a reconnue.
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Lorsque le voile se Ieve, personne n’est trompé. Et personne n’aura
eu « la joie de prendre la femme de I’autre », comme le dit Figaro. La
s’arréte pourtant la symétrie entre les situations. Le Comte ayant projeté
d’étre infidele, contrairement a son valet, le quiproquo a-pour chaque
couple une fonction différente. Il permet a la Comtesse de confondre son
mari, tout en ravivant sa flamme. Pour les jeunes mariés, il se présente
comme une derni¢re mise a I’épreuve de la confiance.

Les comédies qui mettent en scéne des univers' meryeilleux ou
mythologiques suivent un canevas similaire: la wvérité-succede au
trouble semé par la nuit. Personnifiée ou instrumentalisée, celle-ci sert
les desseins de dieux tout-puissants désireux de-perturber-les relations
humaines, par caprice ou convoitise. Conjugués-ades moyens surnaturels,
ses pouvoirs fallacieux se trouvent décuplésiles échanges d’identité ne
sont ni feints ni illusoires mais effectifs etles manigances divines vont
jusqu’a dérégler I’ordre cosmique.

Dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare (1595), le séjour des
jeunes amoureux dans la forét apparait comme une épreuve initiatique.
Fuyant Athénes et la loi de Thésée, Hermia et Lysandre qui s’aiment
d’un amour réciproque, suivis d’Héléna, amoureuse de Démétrius, lui-
méme épris de la premiere, se retrouvent dans le domaine des créatures
nocturnes. La brouille entre.Obéron et Titania, roi et reine des fées, qui
déregle 1’équilibre cosmique, va retentit Sur les relations du quatuor, par
I’intermédiaire de Puck. Le serviteur.d’Obéron, qui se présente comme
un « joyeux vagabond de la nuit ».aimant a semer le chaos, confond les
deux athéniens. Il applique le suc.d’amour destiné a Démétrius sur les
paupieres de Lysandre, ‘qui s’éprend alors d’Héléna. Pour réparer cette
erreur, Obéron enduit les yeux de Démétrius du méme onguent, si bien
que la crise atteint-son apogée. Apres avoir « obscurc[i] la nuit » et
séparé les rivaux, Puck presse finalement une plante ayant « la puissante
vertu de dissiper.toute méprise » sur les yeux de Lysandre, qui retombe
amoureux d’Hermia.

Si Puck se défend d’avoir commis son erreur expres, il la voit comme
un signe ‘du“destin: « pour un homme qui tient sa parole, un million
la trahit,.brisant _serment sur serment », explique-t-il a Obéron. Dans
cette perspective,.on peut lire le quiproquo initial et les substitutions
qui s’ensuivent.comme des manifestations de I’inconstance amoureuse.
Lia nuit, parsemée de leurres et de tentations, s’assimile a une mise a
I’épreuve ou a une révélation de « I’amour vrai ». Les personnages
masculins_sont soit aveuglés, soit décillés par le suc magique: Lysandre
se trompe un temps de bien-aimée, trahissant la fidélit€ promise a
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Hermia; Démétrius, dont on sait dés 1’Acte I qu’il aimait Héléna avant
de s’éprendre d’Hermia, retrouve son premier amour. Malgré la rapidité
des « dragons de la nuit », Puck aura rétabli ’harmonie amoureuse, avant
I’arrivée de 1’aurore. Et comme le prédit Obéron, les amants'ne verront
« dans les accidents de cette nuit que les cruels tourments d’un réve »:

Dans le mythe d’ Amphitryon, la nuit se présente comme une complice
de Jupiter. Métamorphosé en Amphitryon, le dieu lui demande de ralentir
sa course afin de profiter le plus longtemps des charmes d’ Alecmene, tout
en tenant son rival a I’écart. Telle une divinité tutélaire de-1’adultere, la
nuit accede aux prieres de Mercure, son intermédiaire. Ses invocations
encadrent le premier acte des picces de Plaute. (1siecle.avant JC) et de
Moliere (1668). Chez celui-ci, la priere liminaire prend-la forme d’un
prologue entre le messager et une allégorie~de la nuit, sous les traits
d’une « dame nonchalante » tirée par ses-chevaux: Chez Kleist (1807),
ou ne figure que la demande finale, Mercure invite'« la bonne déesse
entremetteuse » a hisser les voiles, pour-€viter ‘\que « I’univers ne sorte
de ses gonds » apres dix-sept heures d’obscurité. Dans la tradition des
grandes amoureuses, Alcmene, ignoerante-de-la substitution, trouve a
se plaindre de « cette breve nuit-qui s’enfuit-a tire-d’aile ». Seul Sosie
est témoin du désordre céleste,~qu’il attribue a I'ivresse des dieux
(Nocturnus ou Phébus selonles Vversions) et dont il percoit la menace,
aussitot confirmée par I’apparition de'son double.

Dans les actes suivants, )malgré.1’aube naissante puis le jour, la
nuit semble régner encore. Le retour du véritable Amphitryon, assorti
de plusieurs événements “insolites; plonge les personnages dans un
trouble symbolisé par des images nocturnes. Amphitryon soupg¢onne
son valet d’avoir cédé aux tentations de la nuit (ivresse, sommeil) et il
assimile les allégations de.sa-femme a des délires hallucinatoires, des
chimeres ou des songes. Chez Kleist, le jeu des substitutions donne lieu
a une crise identitaire plus angoissante. Le texte abonde en métaphores
visuelles (yeux, aveuglement, ténebres, obscurité, miroir) exprimant les
doutes des ‘personnages sur leur identité et sur celle de leurs proches.
Seul Amphitryon s’emploie a « débrouiller le diabolique imbroglio »
répondant.au « désir d’y voir clair qui [lui] brile la poitrine ». Il faudra
les éclairs de Jupiter pour dissiper « I’obscurité d’enfer » qui domine la
piece et gratifier-les époux d’un dénouement heureux : le statut divin de
I’amant disculpe Alcmene et rétablit I’honneur d’ Amphitryon.

Ea version de Giraudoux (1929) differe sensiblement des précédentes,
mais la nuit'y sert aussi les desseins des dieux. Mercure a beau affirmer
que les humains ont « pour [se] rendre invisibles aux créanciers, aux
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jaloux, mé&me aux soucis, cette grande entreprise démocratique — la
seule réussie, d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit », celle-ci n’obéit qu’aux
puissants. Elle suit les ordres de Mercure, favorisant la traditionnelle
substitution de Jupiter, mais ne sert pas les plans d’Alcmene; imaginés
par Giraudoux dans sa réécriture du mythe. Alors qu’elle‘a déja-passé
la nuit avec Jupiter a son insu, Alcmene apprend qu’il viendra lui rentre
visite. Refusant 1’adultere, celle-ci demande a Léda de prendre-sa-place.
Mais voila que le véritable Amphitryon revient de .guerre. Comme elle
ne le reconnait pas, Alcmene le conduit dans la « chambre-obscure » ou
I’attend Léda. Tout a la fois victime et instigatrice de quiproquos, a son
insu, la jeune femme a I’illusion d’échapper a son.destin.millénaire. Elle
est en réalité doublement bernée par les dieux, maitres‘des éléments,
des apparences et méme de la représentation-théatrale:.dans la derniere
réplique de la piece, Mercure ordonne aux-« rideaux,de la nuit qui [se]
con[tiennent] depuis une heure, [de] retombe[r] ».

Lorsque le quiproquo a des conséquences tragiques, il ne provoque
pas le rire mais I’effroi. Le double sens décrit.par Bergson devient ici une
source d’angoisse : la possible disseciation.des séries joue sur les nerfs du
spectateur, en lui donnant le faux espoir/que la catastrophe, consécutive
a la méprise, sera évitée. C’est.le’propre de I’ironie tragique, qui repose
sur I’écart entre la conscience du publie.et'l’inconscience du personnage.
Plus la méprise est filée, plus elle embrasse I’action, et plus la cruauté du
sort humain se donnera a voir.

Dans cette perspective, le quiproquo correspond a I'un des ressorts
majeurs du genre tragique, tel que I’a défini Aristote. La meilleure tragédie
présente, en effet, «le cas d>un-homme qui, sans étre incomparablement
vertueux et justes-seretrouve dans le malheur non a cause de ses vices ou
de sa méchanceté, mais a.cause de quelque erreur ». Cette derniere peut
concerner 1’identité d’un.personnage ou la situation, voire combiner les
deux, comme dans la:comédie, mais le risque est tout autre: il n’est pas
question d’aimer mais'de tuer la mauvaise personne. Loin d’étre associée
aux phantasmes érotiques, la nuit symbolise ici les pulsions morbides du
héros, aveuglé par-des émotions irrépressibles (haine, rancceur, colere),
et elle fait de._tous les espaces dramatiques des endroits mortiferes:
chambres; ruelles coupe-gorges, palais aux multiples recoins, porches
inhospitaliers...

Ee meurtre est d’autant plus tragique qu’il s’inscrit dans une intrigue
familiale;. générant de la violence « au sein d’une alliance », précise
Aristote (1453b). L’erreur tragique par excellence est donc celle qui amene
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le héros a tuer un étre proche, par erreur ou pour de mauvaises raisons.
La reconnaissance, soit « le retournement qui conduit de 1’ignoerance a la
connaissance » (1452b), arrive trop tard, lorsque I’irrémédiable s’est déja
produit. Telle une lumiére trop forte qui blesserait le regard;,elle suceede
a I’erreur nocturne, révélant au héros ce que le spectateursavait déja. Flle
mene 1’action tragique a son point culminant, mettant le'personnage face
a son aveuglement, a sa responsabilité dans le malheur, et elle dévoile,
d’une fagon générale, la faculté de I’étre humain a détruire ce.qu’il a de
plus cher.

Le nceud de bien des tragédies grecques .repose sur “une erreur
d’identité. Dans les pieces de Sophocle et d’Euripide, il-arrive que « les
personnages accomplissent 1’acte terrible [en ‘pleine ignorance], et par
la suite reconnaissent leur alliance avec la yietime ». Aristote donne les
exemples d’Edipe-Roi et de 1’Ulysse blessé du premier, ou encore de
Cresphontes, piece perdue du second (1453b-14542); ot la catastrophe
est évitée de justesse : Méropé apprend Iidentité de son fils, alors qu’elle
s’apprétait a le poignarder en pleine nuit. Si le theme de I’aveuglement est
toujours présent, en particulier dans-(Edipe,certaines tragédies insistent
davantage sur la symbolique nocturne. Dans-la mythologie grecque, la
nuit s’assimile a la perte de la‘raison, a lafolie meurtriere qui s’empare
du héros, sous le coup d’une fureur spontanée ou provoquée par quelque
dieu vengeur.

N’ayant pas eu ’honneur/de reecevoir les armes d’Achille, mort au
combat, Ajax est envahi par une-colere démesurée. Il passe la nuit a
pourchasser et massacrerce qu’ilprend pour I’armée et les chefs grecs. En
réalité, tromp€ par Athéna, il s’estacharné sur le bétail de ses alliés. Dans
la piece de Sophocle, I’action commence apres la tuerie, au petit jour.
Priorité est donnée aux récits-du massacre nocturne, aux commentaires
du cheeur, & la douloureuse prise de conscience du héros, qui ouvre
progressivement.les yeux.sur 1’atrocité de son acte. La confusion d’ Ajax
est double: aveuglé par la fureur, il a pris ses alliés pour des ennemis,
halluciné.par Athéna, il a confondu les hommes avec des animaux, ce
qui souligne sa barbarie. L'intervention de la déesse est ambigiie. Si elle
sauve les.Grecs, elle n’arréte pas le bras du héros, comme c’est le cas en
d’autres circonstances. Elle laisse Ajax se couvrir d’infamie, en offrant
le spectacle de-sa violence, a travers les images d’animaux massacrés.
Lia honte publique et la douleur morale du héros le conduiront a choisir
le suicide.

Héracles furieux d’Euripide (417-415 7) montre le cas d’une méprise
plus tragique encore, car la fureur du héros y résulte tout entiere de
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I’action vengeresse des déesses envoyées par Héra: Iris, messagere des
dieux et Lyssa, fille de la « Nuit et du Ciel ». Or c’est a celle-ci qu’il
revient de faire sombrer Héracles dans la folie, comme Iris Iy exhorte:
«Va donc, [...], fille de la sombre Nuit, [...]; jette cet-homme "dans
les acces de la démence; qu’il tue ses enfants, dans les, troubles'de"la
folie; fais-lui danser une danse forcenée; excite-le; 1ache le cable du
meurtre pour qu’il fasse passer le cours de 1I’Achéron a ses fils [...] ».
La piece se structure comme un triptyque qui donne'a voir la-cruauté du
sort d’Héracles. La scéne de la folie, ou le héros assassine-sa-femme et
ses fils, qu’il prend pour ceux de son ennemi Eurysthée, est encadrée de
deux tableaux opposés : dans le premier, il sauve safamille de la mort que
Lycos s’apprétait a lui donner, dans le derniet, il se réveille du sommeil
ou I’a plongé Athéna devant les cadavres des.siens/ Comme dans Ajax
ou d’autres tragédies, la sceéne de la reconnaissance est plus pathétique
encore que celle de I’erreur. Souillé parle crime, Héracleés voudrait « que
I’obscurité enveloppe [s]a téte ». Il se couvre les yeux de son manteau,
non tant pour échapper a la vue de ’horreur que pour se soustraire aux
regards : celui de Thésée, dont I’amitié le détournera pourtant du suicide,
et celui du spectateur.

On retrouve le motif du meurtre involontaire d’un proche dans la
dramaturgie baroque. Il y prend une signification différente, notamment
dans les tragi-comédies frangaises, genre'qui se caractérisé par sa liberté
a I’égard des regles classiques, une-action discontinue, imprévisible et
spectaculaire. Le quiproquo nocturne; qui débouche sur la mort, apparait
comme un coup du hasard mais il n*est pas dénué de sens moral. La mort
d’un ami ou d’un proche punit.l*assassin de sa volonté de tuer, tout en
sauvant le couple qu’il souhaitait détruire. La nuit s’assimile a la fortune,
principe essentiel, d*une dramaturgie prodigue de rebondissements, et
elle favorise 1’éclosion d’images correspondant a la sensibilité baroque :
instabilité du monde, illusions, déréglements...

Dans Venceslas de_Rotrou (1647), Ladislas assassine son frere
Alexandre en croyant tuer Frédéric, amant de Cassandre dont il est
amoureux. Dans Amalasonte de Quinault (1657), Clodésile pense tuer
Théodat,.son rival~aupres d’ Amalasonte, mais il assassine son ami et
complice Arsamon. L’ obscurité explique toujours la méprise du meurtrier,
dontlegeste n’est pas représenté sur sceéne mais relaté. Dans son récit,
Liadislas insiste sur la complicité de la nuit, qui s’accorde a la sombre
mélancoli¢-ou le plonge sa passion pour Cassandre puis a la rage aveugle
qui le conduit a frapper son rival dans le noir (Acte IV, scéne 2). Dans
Amalasonte, le meurtre est d’abord raconté par Clodésile, qui croit en
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son succes (« sur ce petit degré qui mene au cabinet / sans lumicre et sans
bruit ce coup vient d’étre fait ») puis par Théodat, qui y a réchappé de
justesse, « [car] tombant par hasard dans ce lieu sans clarté, /un-assassin
trompé par son propre artifice, / au lieu de [l]e frapper,-a frappé‘son
complice » (Acte III, scene 7). Les révélations des personnages donnent
lieu a de nouveaux quiproquos, qu’il s’agira de débrouiller avant le
dénouement, heureux, des tragi-comédies. Ladislas, blessé au-cours de
sa lutte, est d’abord pris pour une victime, tandis que Théodat, retrouvé
pres du cadavre auquel il doit la vie, passe pour(le meurtrier:.. Quant
aux apparitions de ceux que 1’on croyait morts, elles éclatent comme des
coups de théatre, créant une surprise dans le purcstyle baroque: « Que
vois-je ? Quel fantdme ? Et quelle illusion / de-mes sens-€garés croit la
confusion ? », s’exclame Ladislas a la vue de Frédéri¢ qui lui semble tout
droit revenu du monde des morts (Acte I'V;'sceéne 5).

Dans les pieces de Shakespeare, les ‘complots-prennent souvent
la forme de quiproquos provoqués. Le.personnage du traitre induit sa
victime en erreur, en lui donnant I’illusion d’assister a des scénes qui
confirment les soupgons qu’il vientd’instiller.en elle. Ces scenes factices,
montées de toute piece par le traitre, a la faveur de la nuit, prouvent
au personnage dup€ la culpabilité-d’un parent ou d’un ami, I’exhortant
a la vengeance par le meurtre. Plus nocifs que les dénonciations, les
quiproquos provoqués persuadent la/dupe qu’elle a vu, de ses yeux, le
forfait de I’'un de ses proches; alors-que sa perception est déformée par
des propos perfides. Ce genre de méprise, qui ne doit rien au hasard ni
au destin, met 1’accent sur les relations humaines, faites de manipulation
et de fourvoiement.;Lanuit s*y présente comme [’attribut des traitres,
par sa noirceur et-sa dissimulation. Edmond, le batard, dans Le Roi
Lear (vers 1605);trompe son-pere et son frere, faisant croire au premier
que le second veut'le tuer..Au nombre de ses manigances, une scéne
nocturne, ou il feint d’&tre attaqué et blessé par Edgard, sous le regard
de Gloucester.(Acte I, _scene 1). Dans Othello (vers 1603), on trouve
des stratagémes similaites (notamment, Acte V, scene 1). lago manceuvre
simultanément Cassio, Roderigo et Othello pour éveiller les doutes de
celui-ci-quant a la fidélité de Desdémone et le pousser au crime, puis au
suicide lorsqu’il'aura compris son erreur. La nuit, fréquemment invoquée
par le traitre, favorise la manipulation des apparences et, partant, la mise
en scene d’une-trahison qui n’a jamais eu lieu.

Le Maleutendu de Camus (1944) offre I’exemple d’un quiproquo
tragique ‘canonique, revisité dans une perspective moderne. Comme
I’indique son titre, la piece repose sur la méprise d’'une mere et d’une
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fille qui assassinent I’homme qu’elles désespéraient de revoir, en le
prenant pour un étranger. Tous les ingrédients de la formule énoncée par
Aristote s’y trouvent réunis : noyau familial (mere, fille, fils;-belle-fille)
et structure ternaire (rencontre, erreur, reconnaissance).

Camusinsiste surl’ironie tragique de la situation graiceadeux procédés :
le langage a double sens, qui domine dans I’ensemble des dialogues, et
une représentation proprement dramatique du quiproquo. Celui-ci.n’est
pas raconté apres coup, mais il est montré, dans son déroulement, presque
en temps réel, ce qui accroit le suspense de la piece. A plusieurs reprises,
I’identité du fils est sur le point d’étre révélée, mais le hasard, incarné
par le vieux domestique muet qui hante 1’hotel, contrarie.le’dévoilement
de la vérité. La nuit du meurtre apparait comme le.moment tragique
par excellence, instant suspendu qui cristallise la possibilité d’éviter la
catastrophe et son inexorable accomplissement. Premiére nuit « ol nous
serons séparés », lance le fils a sa femme, ‘derniere pour lui, malgré les
tergiversations des meurtrieres (« Laissons-lui cette nuit » ; « Ce sera ce
soir ou jamais ») et leurs actions contradictoires’ qui dureront jusqu’au
bout. L’obscurité de la chambre, celle du-« pays d’ombre » ol vivent
les deux femmes, « terre épaisse,privée de lumiere », donne une image
de leur malheur et de leur aveuglement. La.mort du fils n’est pas due au
destin, ni a la malveillance,.mais’a 1’absurdité de la condition humaine,
régie, selon la fille, par des malentendus ‘et par un « [ordre] ol personne
n’est jamais reconnu » (Acte III, scene3).

Le quiproquo nocturne peut-enfin revétir la forme du rendez-vous
manqué. Il ne s’agit.alors ni d’aimer ni de tuer la mauvaise personne
mais de passer a coté.d’une rencontre décisive. La nuit crée une situation
confuse (méprise-sur-la personne, sur les événements) qui fait obstacle a
la réalisation de 1’amour..Le topos du rendez-vous manqué met 1’accent
sur ’ambivalence de la‘symbolique nocturne. La nuit d’amour, refuge
d’amants qui doivent:cacher leur relation pour des raisons diverses (on
pense au genre'de 1’alba), se mue progressivement en nuit de mort. Elle
se refermeé comme.un tombeau, ou du moins comme un piege, sur ceux
qui pensaient trouver en elle une issue. Le quiproquo nocturne signe
ici I’échec ‘de 1*amour ou, plus exactement, la victoire de tout ce qui
lui eSt contraire.-Ses conséquences sont plus ou moins tragiques, allant
du double suicide au sentiment de frustration, parfois idéalisé. Elles
donnent~toujours au spectateur I’impression d’un immense gachis,
auquel il'assiste, mi-révolté, mi-impuissant, selon le procédé de I’ironie
dramatique, déja évoqué.
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Le mythe de Pyrame et Thisbé se fonde sur le motif du rendez-vous
manqué. Dans la version de Théophile de Viau (1626), la méprise nocturne
couronne tragiquement un parcours amoureux déja semé d’embiches.
Mais alors que, dans les premiers actes, les obstacles sont bien réels
(parents divisés par la haine, amour égoiste d’un roi...); 1’ Acte V repose
entierement sur une erreur d’appréciation, qui sera fatale aux amants.
Entierement composé de monologues, il traduit dans sa forme méme
I’impossibilité de la rencontre. Arrivée la premiere, ‘Thisbé prend la
fuite, a la vue d’un lion. Lorsque Pyrame parait; voyant-les-traces de
sang laissées par I’animal, il les attribue a Thisbé;.qu’il eroit morte, et
se tue. A son retour, celle-ci se suicide, apres avoir découvert le cadavre
de son bien-aimé... Trop pressé de voir une tragédie 1a oril n’y a qu’un
contretemps, Pyrame semble pris au piege de’lanuit, quitausse les regards
et réveille les peurs. Dans son discours, elle parait'successivement sous
deux facettes, qui refletent les états d’ame du personnage. De « douce et
paisible nuit », « belle nuit qui [lui] ten[d] [s]es/ombrageuses voiles »,
elle devient « ombrages nocturnes [qui] augmentent [s]a terreur ». Sur
le tapis de fleurs, la rosée s’est entretemps.changée en sang, et la couche
nuptiale en lit mortuaire.

Le mythe, qui apparait dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare,
par le biais du spectacle des-rustres, offre un contrepoint éclairant a
Iintrigue principale. Les, deux histoireS: commengant par la fuite de
jeunes amants, de nuit, dans la forét; on pourrait s’attendre a ce que la
fin d’Hermia et de Lysandre soit semblable a celle de Pyrame et Thisbé.
S’il évoque la tragédie, Shakespeare la tient a distance, en la parodiant.
Il propose une intrigue-plus complexe, ol le quiproquo nocturne met
I’amour a I’épreuve. sans Signer son €chec, comme on I’a vu. Dans
Roméo et Juliette(1595), en'revanche, les échos avec Pyrame et Thisbé
sont plus nets: quiproquo‘menant a un double suicide, ambivalence
de la symbolique.nocturne’ (amour, mort)... Si la nuit est le théatre du
dénouement tragique;‘elle n’en est pas la cause. La lettre qui devait
informer Roméo de la fausse mort de Juliette ne lui parvient pas, du fait
de la peste qui barre I’acces a Mantoue ou, comme le dit Frere Francois,
car « un-pouvoir_si~grand que nous ne pouvons le combattre a contrarié
nos intentions ».

Dans les dramaturgies qui privilégient la subjectivité, la rencontre
est rendue .impossible par le conflit qui se joue au sein méme des
personnages..La méprise ne résulte pas des conditions extrémes dans
lesquelles_les amants sont contraints de s’aimer mais de la complexité
de la psychologie amoureuse. C’est le cas dans La Place Royale de
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Corneille, qui malgré sa proximité chronologique avec les pieces
précédentes (1633-1634) annonce le théatre de Marivaux ou de. Musset.
Amoureux qui redoute le « joug inhumain » de I’amour, Alidor décidede
faire enlever Angélique, sa bien-aimée, par son ami Cléandre, €également
épris de celle-ci. La nuit de I’enlévement venue, confondu par I’ obscurité
qui reégne sur 1I’Acte 1V, il désigne une autre femme a son complice qui
s’exécute. Pivot de la piece, la méprise nocturne fait basculer 1’ action
en dévoilant aux personnages leur vérité. Alors méme qu’elle-€branle
I’amour d’Angélique, elle permet a Alidor de meésurer la-force de ses
sentiments : « Les ombres de la nuit m’ont redonné le jour:/ Que j’eus de
perfidie et que je vis d’amour », soupire-t-il a I’acte suivant: Trop tardive
révélation, qui ne fera pas fléchir Angélique; résolue’a entrer dans les
ordres. Alidor aura beau se consoler, arguant-.qu’il a/tecouvré la liberté,
son aveuglement a eu raison de la relation:

L’aveuglement de Marianne dans da piece de Musset (1833) porte
moins sur ses sentiments que sur ceux-des hommes qui I’entourent.
Adorée par Ceelio qu’elle dédaigne,. malgré ses multiples avances,
Marianne s’éprend d’Octave, entremetteur.du- premier. Elle le lui fait
savoir, a mots couverts, donnant rendez-vous-le soir méme a qui voudra
bien I’aimer. Sans profiter de la situation,(Octave envoie Ccelio a sa place,
avant d’apprendre que la maison de Marianne, entourée de spadassins par
son mari, s’est transformée ‘en guet-apens. Trompée par la nuit, autant
que par son désir et par la certitude d’€tre aimée en retour, celle-ci pense
voir Octave, 1’appelle, précipitantCeelio, qui se croit trahi, dans les bras
de ses assassins. Son erreur, fatale & celui qui I’aimait, scelle aussi la fin
de ses illusions amoureuses, ce.que lui signifie Octave dans la derniere
réplique de la piece:.« Je ne vous aime pas, Marianne ; ¢’était Ceelio qui
vous aimait ».

Dans Cyrano de/Bergerac (1897), enfin, Edmond Rostand paracheve
le motif de la~rencontre manquée, en filant le quiproquo jusqu’au
dénouement. Ici, nulle‘critique des personnages qui sont tous héroiques.
La méprise de Roxane'se doit entierement au stratagéme des personnages
masculins. Mais la nuit « qui [...] protege » Cyrano lui tend aussi ses
pieges. Elle Iui permet d’exprimer son amour, en dissimulant ses traits,
mais l’empéche d’étre aimé en retour. Nuit double qui sert autant qu’elle
dessert)les désirs de I’amant, qui cache a force de masquer. Mais qui
révele aussi, parfois, comme dans la derniere scéne, ou Roxane comprend,
grice au-crépuscule, que « la voix dans la nuit, c’était [Cyrano] ». Il va
mourir, la rencontre a bien lieu mais trop tard, et Roxane perd pour la
seconde fois ’homme qu’elle aimait.
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Le quiproquo nocturne met en jeu la question du regard etil est toujours
lié a celle de I’aveuglement. Plus encore qu’un masque ou un réyélateur,
la nuit apparait comme 1’écran ou les personnages projettent leurs désirs,
leurs craintes et leurs fantasmes. Peut-étre gagnerait-on a étudier certaines
pieces modernes atypiques dans la perspective du quiproquo nocturne,
fable métaphysique, comme Les Aveugles de Maeterlinek, ou politique,
telle Homme pour homme de Brecht, ot la métamorphose d’un_ homme
en un autre, a la faveur de la nuit et d’un simple-uniforme;, engendre
la monstruosité. La dramaturgie contemporaine fait peu“de-place aux
quiproquos visuels pour s’intéresser sans doute-davantage a la parole,
a la voix. Dans la Solitude des champs de coton-de Koltes s’apparente
cependant a un malentendu dans le « vacarme de la nuit !

Marie-Amélie ROBILLIARD
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REINE DE LA NUIT

Dans les systemes symboliques, plus anciens ou~plus modernes, il
existe une similitude évidente entre le régime de I’ obscurité et'la royauté
au féminin. Les croisements s’operent autour du concept d*ambivalence,
qui caractérise aussi bien I’Impératrice que la Lune/ Hécate dans le jeu
du tarot, par exemple. La femme qui incarne le pouyoir. est, selon les
représentations traditionnelles, « une figure.ambigué;.doent la puissance
peut aussi bien se pervertir en vaniteuse séduction que s’€lever au sommet
de la plus sublime idéalisation » (J. Cheyalier, A. Gheerbrant Dictionnaire
des symboles, p. 520), tandis que la carte de la Lkune (ou du Crépuscule)
signale une croisée de chemins sur la yoie de I’introspection mystique, ou
I’individu peut aussi bien se perdre dans lessméandres de I’imagination
et de la magie qu’accéder a I’illumination. Par ailleurs, le sémeme de
Iinfériorité dans la majesté réunit également-les deux symboles : épouse,
sceur ou concurrente, I’Impératrice ou la~Lune occupent éternellement
une place seconde dans la hiérarchie, malgré des moments de triomphe
ou de mise en avant provisoire. La figure de la « reine de la nuit » se batit
donc sur une certaine redondance et caractérise une série virtuellement
infinie d’occurrences,-puisque rares sont les femmes détentrices d’un
pouvoir auxquelles traditions orales et littérature n’aient pas attribué une
part de nocturne, tandis que_toute nuit personnifiée ou allégorisée tient,
potentiellement, un sceptre.

Trois sortes" des personnages littéraires sont cependant, le plus
couramment, 'désignés.pat, ce syntagme. Il s’agit en premier lieu de
la Lune, présence incontournable des cadres nocturnes de la poésie
romantique etpas seulement. La métaphore jouit d’une large popularité
au XVvII© et'X1x® siecle, ce dont atteste son activation par un chef de file
comme Musset: « Voyez! la lune monte a travers ces ombrages./ Ton
regard.tremble encor, belle reine des nuits ;/ Mais du sombre horizon déja
tu te dégages;/ Et-tu t’épanouis. » (« Souvenir »), mais aussi sa présence
chez des versificateurs moins connus, parmi lesquels on peut citer un
Mark Akenside: « Tonight retired, the queen of heavens/ With young
Endymion stays » (« The Nightingale ») ou I’inattendu Jules Verne :
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Elle était reine au ciel ; sa lumicre argentée

Etalait sa splendeur et son rayon si blanc

Tracait jusqu’a la terre une route lactée,

Faite du pale azur, et des feux de son flanc. (« La nuit »)

La magicienne ou la fée, qui se rendent visibles le plus souvent apres
le crépuscule, forment une seconde catégorie de reines noecturnes. Seules
ou entourées de suites plus ou moins fantastiques —.ayant pourrole de
signaler leur royauté, comme les étoiles appuient celle de'la Lune -,
elles entendent manifester leur maitrise sur les espaces abandonnés par
la lumiere et sur les étres qui s’aventurent a les parcourirs Rencontres
moins familieres et plus inquiétantes que cellerde I'amante.d’ Endymion,
elles sont reines autant par leur majesté et leur splendeur que par la
menace qu’elles constituent. Dans « Les Elfes » de /Leconte de Lisle,
le personnage s’adonne a un double jeu'de séduction et de menace avec
I’imprudent chevalier qu’elle surprend sur;ses terres :

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la-plaine.
Du sentier des bois aux daims_ familier,
Sur un noir cheval, sort un.chevalier.
[...]

Couronnés de thym et de.marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent.sur la plaine.
IIs I’entourent tous d’un essaim léger
Qui dans I’air muet semble voltiger.

— Hardi chevaliers-par la nuit Sereine,

— Ou vas-tu si tard ? dit 1a jeune Reine.
— De mauvais esprits hantent les foréts
— Viens danser plutdt sur les gazons frais.
Couronnés‘de thym et.de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Toute sorte de« dréles d’oiseaux », depuis la prostituée baudelairienne
et jusqu’a la jeune fille,qui domine, de nos jours, les soirées a la mode,
peuvent &tre-percus, enfin, comme des « reines de la nuit ». Ce sont des
reines déchues, cependant, des reines en déshérence, qui provoquent
malaise voire.dégofit alors méme qu’elles conservent encore une forme
de beauté, voite de splendeur. La nuit les possede et les instrumentalise
plus qu’elle ne se met a leur service, les vidant progressivement de leur
substance en méme temps qu’elle leur assure une forme tres provisoire
de pouvoir.;Quand elles font I’objet d’une évocation narrative, il n’est
pas rar¢ d’entendre dans leur histoire, en mode mineur, le motif du pacte
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faustien, comme dans le roman gothique de Xavier de Montépin, La
Reine de la nuit (1795). Tel est également le cas dans le récit homonyme
de I’ Américain Marc Behm, datant de 1977, qui suit les aventures d’une
imaginaire Edmonde Sieglinde Kerll, jeune allemande .devenue*SS,
amante d’Eva Braun, meurtriere et nymphomane homosexuelle. Dans les
deux cas, les personnages se caractérisent par une forme de supériorité
malsaine, puisque batie sur I’excellence dans le vice, et par une dimension
pathétique, qui donne a leur royauté la tournure d’une peine.

Ainsi, les personnages les plus récurrents (de reines ~nocturnes
s’inscrivent dans un large spectre, allant d’une interprétation lumineuse
et exaltée de leur majesté a des tonalités graves et:discordantes, visant a
susciter I’inquiétude et le malaise du lecteur ou-du spectateur.

Pourtant, le nombre de personnages littéraires réellement désignés par
le syntagme « reine de la nuit » ou construits en référence évidente a ce
modele reste limité dans 1’ensemble des figures féminines, caractérisées
par une certaine forme de supériorité — déesses, muses, €géries, amantes. ..
—, qui traversent les heures sombres évoquées-‘en poésie ou en prose. La
Lune évoquée en téte de file ne regoit pas,.dans la plus grande partie
des évocations, des attributs royaux: par.le-jeu des personnifications,
elle est le plus souvent jeune fille-gracieuse (« I’astre au front d’argent
qui blanchit ta surface/ De ses.molles clartés », Lamartine « Le Lac »),
confidente des amants (yv.,Leopardi, «-Alla luna »: « O lune gracieuse,
je me souviens/ [...]/ Comme je venais t’admirer plein d’angoisse »,
traduction personnelle, texte original dans Antologia della poesia
italiana), quand elle ne-reste pas «une faucille d’or dans le champ des
étoiles » (Hugo, « Booz endormi*), oeil blafard ou téte chauve: « Es-
tu 'eeil du ciel borgne? », "« N’es-tu rien qu'une boule/ Qu’un grand
faucheux bien gras/~Qui roule/ Sans pattes et sans bras? » (A. Musset
« Ala lune »). L’étiduette royale s’accorde d’ailleurs mal avec une forme
d’irrévérence que les poctes adoptent tres tot envers la lune, comme
le montrent certaines'rimes de Coleridge et les pitreries géniales d’un
Laforgue.dans son Imitation.

De la.méme fagon, dans la série des magiciennes, Morgane ou Vi-
viane ontbeau mener une vie principalement nocturne — comme le donne
a lire le cycle arthurien et comme I’ont établi, pour I’imaginaire collectif,
les lithographies.du x1x° siecle -, leur maitrise s’étend sur des territoires
sans doute étranges et entourés de mystere, mais qui ne se caractérisent
pas-par Pobscurité (le lac de Comper, I’fle d’Avalon...). Dans le Réve
d’une nuit d’été de Shakespeare, Titania est constamment désignée
comme lareine des fées (« fairy queen ») et non pas « de la nuit », alors
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méme qu’elle exerce, par I'intermédiaire de ses servantes, un pouvoir sut
I’espace délaissé par les rayons du soleil, qu’elle re-décore a son gré:
« Fairy: I must go seek some dewdrops here/ And hang a pearlin every.
cowslip’s ear./ Fairwell, thou lob of spirits; I'll be gone:/ Our queen
and all her elves come here anon. » (A Midsummer Nightls Dream/.texte
original et version frangaise par Maurice Castelain, Aubier, 1992, p:72).
Noctambules et détentrices, sans aucun doute, d’un pouvoir, les trois fi-
gures — auxquelles on pourrait adjoindre une longueliste de personnages
similaires, comme Isis ou Urgande, par exemple —(se rangent plutot sous
le signe de la « déesse » que sous celui de la « reine-», les-deux concepts
n’entretenant pas nécessairement un rapport d’hypero/ hyponymie.

Cette « marginalisation » de la référence ala-dimension royale est trés
visible dans les textes (surtout les poemes) qui mélangent désignations
et métaphores diverses a propos des personnages féminins nocturnes.
Emblématique de ce phénomene, ce-poéme de Jean Passerat, ou la
mention du caractere princier du personnage est/’comme noyée dans un
véritable catalogue de qualités:

O bel ceil de la nuit, 6 fille argéntée

Et la sceur du soleil et 1a mere des mois,

0] princesse des monts, des:fleuves et des bois,
Dont la triple puissance‘en tous lieux est vantée:

Puisque tu es, déesse, au plus bas-ciel montée,
D’ou les piteux regrets des amants tu regois,
Dis, lune au front-cornu, as-tu'vu quelquefois
Une ame qui d’amour fut si‘fort tourmentée ?

Adulée ou interpellée survun ton un peu plus moqueur, la Lune
manifeste ici, altout prendre,. sa transcendance plus que sa domination
sur un royaume pourtant. clairement délimité (monts, fleuves et bois).
Pour reprendre-les termes du tarot, au systeme symbolique duquel il a été
fait référence.plus haut;-elle se range plutdt sous le signe de la Papesse
que sous celui de I’Impératrice — ce qui reste cohérent avec le « but » du
poeme (la confession lyrique des peines au but vaguement propitiatoire).
On peut-des lors.en déduire, par un raisonnement a contrario, que
I’investiture royale des dames nocturnes apparaitra de préférence dans les
contextes ou/a.mention du pouvoir est plus importante, pour I’économie
narrative ou'symbolique de I’ensemble, que celle de la force.

Tout en.limitant assez drastiquement le champ d’investigation, cette
hypothese-a 1’avantage de préciser en creux des criteres discriminants
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des « véritables » reines de la nuit. Deux opérations sémantiques
complémentaires semblent devoir intervenir, en adjonction au_socle de
base « femme »-« pouvoir »-« nocturne », pour que la figure se.concrétise
et gagne une certaine prégnance dans I’imaginaire.

Il semble, en premier lieu, indispensable que le textelittéraire opere
une territorialisation du temps de 1’obscurité. Dans son Histoire de la
nuit, Alain Cabantous rappelle que les sociétés, y compris modernes et
policées, ont tendance a regarder les heures sombres non pas“comme
un temps, mais comme un espace-temps. Dans 1’imaginaire.social, avec
le crépuscule advient souvent une géographie.-autre, se-substituant a
I’espace familier dans lequel évoluent les humains. La.transformation
en reine d’un personnage féminin nocturne est li€e a *activation, par
les textes, de cette révélation par 1’obscurité.d’un monde d’ailleurs ou
parallele. Pour qu’il y ait reine, il faut un royaume, aux frontieres plus ou
moins bien définies, mais palpables, pour.ainsi dire. €hez Jean Passerat
c’étaient les « monts, les fleuves et les.bois » ;'dans le passage suivant
des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand,” ce sont les territoires
exotiques de I’Asie: « La Lune se~montrait a-1a cime des arbres, une
brise embaumée, que cette reine des nuits.amenait de 1’Orient avec elle,
semblait la précéder dans les foréts, comme sa fraiche haleine. » Cette
volonté de possession d’un espace est d’ailleurs le premier réflexe, pour
ainsi dire, des personnages téels ou réalistes qui sont désignés en tant
que « reines de la nuit »‘en dehors-des textes lyriques ol ces dernieres
apparaissent le plus fréquemment..Quand la duchesse du Maine (1676-
1753) se donne ce titre; par amusement et calcul politique, elle le « fonde »
sur la revendication~ bien entendu ludique — d’un domaine qui excede,
géographiquement-mais surtout’symboliquement, les frontieres de son
fief dans le sens-juridique.du terme. Ce sont tantdt les Groenlandais,
peuples du Nord habitués a'l’obscurité une bonne partie de I’année, qui,
dans une mise en.scéne'burlesque, viennent lui rendre hommage ; tantot
son ambassadeur, le Llutin de Sceaux, chasse le Sommeil d’un pavillon
ou il cherchaitya se(réfugier, revendiquant explicitement un droit tout
seigneurial a- affecter la destination des espaces — y compris quand ce
dernier est.du temps « solidifi€ ».

Lalreine doit.donc étre dotée d’un pouvoir sur les habitants d’un
espace bien défini, et le montrer. Dans les romans d’aventures de Xavier
de Montépin et'de Marc Behm, les personnages éponymes exercent leur
empire sur‘les bas-fonds, les coins effrayants et peu fréquentés des villes,
que les heures sombres projettent dans un autre régime d’existence
et constituent en archipel. La nuit n’est pas toujours désignée comme
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territoire (et encore moins ayant la méme configuration et connotation),
et les femmes qui les peuplent n’y exercent pas toujours un pouvoir, mais
la territorialisation est une condition nécessaire sinon suffisante pour
qu’un personnage de reine puisse se concrétiser.

La seconde opération sémantique est la revendication,  par “le
personnage ou dans sa présentation, du lien a la nuit comme constitutif
de son pouvoir. Ce fonctionnement se retrouve chez les figures les
plus typiques de la catégorie, a commencer par la Reine de-la-Nuit de
Mozart. Quand elle apparait pour ordonner a Tamino de sauver sa fille
prisonniére de Sarastro, « il fait nuit: la Reine parait, semblant sortir des
montagnes, tandis que gronde le tonnerre et luisentles éclairs » (La Fliite
enchantée, p. 43). Par un systeme d’associations, la didascalie concrétise
I’obscurité en paysage et lie intimement la puissance du personnage a
des manifestations (tonnerre, éclairs) qui. Convoquent conjointement
des notions de majesté et de force terrifiante, renvoyant a des peurs
anthropologiques qui fondent I’expérience courante de la nuit.

Chez Young, la territorialisation passe par le. gommage de la référence
a la nuit comme passage, comme laps de temps déterminé. Le cours de
la vie s’arréte, la vie se retire, rien-ne dénonce le caractere transitoire de
I’obscurité :

Silence, how dead ? and darkness, how, profound ?

Nor Eye, nor list’ning Ear-an object finds ;

Creation sleeps. *Tis, as the general Pulse

Of life stood still, and Nature.made a Pause ;

An aweful pause ! prophetic’ of her End. (« The Complaint. Night the
First », p. 37)

A la différence-de celle ‘de/Titania ou de Viviane, 1’apparition de la
Reine de la Nuit youngienne est déterminée par la mise en place de ce
cadre au moyen. d’une ‘véritable solidification du temps. Le personnage
qui s’y manifeste est.,comme produit par 1’opération de réification du
monde, sa substance/prolongeant celle de la nuit:

Night; sable Goddess ! from her Ebon throne,
In rayless Majesty, now stretches forth
Her leaden Scepter o’er a slumbering world. (idem)

Ainsi, les reines de la nuit sont de véritables émanations de cette
derniere~A-Ja différence de la sorciere ou de la fée, qui tirent leur
substance.et leur puissance d’ailleurs, méme si la nuit les favorise, elles
semblent des sceurs du géant Antée, condamnées a ne jamais pouvoir
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se couper du phénomene qui les génere. Leur moindre degré de liberté,
par rapport a d’autres personnages féminins li€s au nocturne; peut étre
une explication de leur fréquence d’apparition moindre dans.les textes
littéraires.

Dans certaines configurations, la désignation d’un personnage
féminin nocturne comme « reine », méme lorsqu’il s’agit d’une-étiquette
qui n’exclut pas d’autres appellations, apparait donc comme-le-résultat
d’un véritable choix, et appelle la formulation d’une)série*d hypotheses
quant aux raisons sur lesquelles il se fonde. La eréation, d’un certain
pittoresque, notamment dans les textes lyriquess<peut étre’ évoquée en
premier lieu. Une sorte d’irreprésentabilité caractérise les déesses et les
magiciennes, qui font si souvent concurrence,aux reines quand il s’agit
de personnages féminins nocturnes: la foree mystique ne peut étre que
symbolisée, et non montrée. Sans la légende en bas des gravures, il peut
parfois étre difficile de reconnaitre Viviane ou/Urgande dans les tres
belles créatures dessinées... Ainsi, quand elle'est placée principalement
sous le signe de la déesse, la dame-sombre.semble se rapprocher d’Isis
et emprunter quelque chose de son voile. Par'contraste, 1’appareil royal
sollicite, lui, amplement le visuel, la simple mention d’une suite ou
d’une cour suffisant a susciter;.dans I’esprit du lecteur, des images d’une
certaine teneur. Les « reines » fonctionnent ainsi comme un puissant
outil de construction d’un décor, participant a la dimension descriptive
du texte. Toute une scénographie.grandiose se dresse de la sorte, en
tres peu de mots, dans Mélancolie.de Mihail Eminescu (poéte roumain,
1850-1889), venantidonner de-la-majesté a un cadre funéraire proche —
une fois de plus —des codes du'roman gothique. La dimension royale de
la morte-vivante-qui-parcourt-le ciel dérobe toutefois le poeme au piege
mélodramatique :

Comme si'dans les nuages se fut ouvert une porte

Qil passe, toute blanche, la reine de la nuit, morte.

O dors;6.dors en-paix parmi les mille torches

De ce tombeau.d’azur, en ce linceul d’argent

Du-fier mausolée des cieux batis en arc,

Toi, adorée.et douce de la nuit monarque ! (traduction personnelle)

Dans I’ extrait des Mémoires d’outre-tombe cité plus haut, I’imaginaire
pictural est.d’autant plus sollicité que la lune s’y pare d’habits orientaux,
ajoutant de la couleur a un tableau qu’Eminescu gardait tout en contrastes.
Plus subtilement, Young se sert d’un vocabulaire héraldique (« sable »),
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peut-étre plus inapproprié dans 1’évocation d’une déesse, pour dresser
une suggestive et tres moderne monochromie.

Le plus souvent, cependant, le recours a des reines se ‘justifie par
la recherche d’un certain développement narratif. Liée-a-1’idée..de
pouvoir, d’organisation sociale, la figure est porteuse d’*une dimension
potentiellement conflictuelle, qui vient activer celle, plus sous-jacente,
de la nuit. Territorialiser I’action de la lune et du soleil ¢’est donner-a leur
rapport une tension plus importante que celle qui résulte de leur simple
inscription temporelle (la succession périodique étant plus.porteuse de
I’'idée de complémentarité). C’est ce qui peut expliquer la-mise en avant
de la référence royale dans la Fliite enchantée,.alors méme-que Sarastro
et son antagoniste possedent tous les attributs’du magicien et du (demi-)
dieu. La recherche du spectaculaire, qui constitue depuis toujours une
clé du succes du genre, explique, bien entendu, elle aussi la préférence
donnée a la royauté: cela permet a Schikaneder (auteur du livret, comme
chacun sait, mais aussi entrepreneur ‘du’ théatre et commanditaire de
I’oeuvre) de faire apparaitre sur scéne le gardien du temple dans un
char tiré par six lions, tandis que les apparitions de la Reine de la nuit
s’effectuent toujours — comme on-l*a vu —‘avec une certaine forme de
cérémonial (annonces de son arrivée, mouvement de respect de la cour,
phénomenes « paranormaux.»y.comme on dirait de nos jours) destinée a
charmer et a impressionner le public. En outre, au-dela de cette raison qui
rejoint la recherche de pittoresque, la.désignation des parents de Pamina
comme roi et reine, possédant chacun un espace propre de suzeraineté,
fonde plus solidement)leur conflit’aux yeux d’un public habitué aux
guerres et faconnépar-la lecture des romans courtois. Cela justifie
également le mode-d’action dela Reine de la Nuit, aux deux scenes clé
ou elle intervient:, On sait qu’au premier acte de la Flite elle demande
a Tamino de lui ramener sa fille. Or, si I’on s’attend a ce qu’une déesse
prenne en charge. toute’'seule ses vengeances, puisque détentrice de la
force nécessaire a leur. concrétisation, il est courant et méme attendu,
selon les codesde la chevalerie, qu’une reine s’adresse a un champion,
qu’elle investit comme porteur de sa cause en échange d’une éclatante
récompense :

No.4 Récitatif et air

La Reine 3 Ne tremble pas, mon fils chéri !
Tu es pur, sage et bon.

Unjeune homme tel que toi

Saura consoler ce douloureux coeur de mere.
J ai été condamnée a souffrir
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Quand ma fille me fut ravie.

Avec elle tout mon bonheur est perdu.
Un scélérat I’a enlevée.

Je la vois encore trembler,

Je vois son agitation apeurée,

Son anxiété, son effroi

Et ses timides efforts !

11 a fallu qu’on I’enléve sous mes yeux.
«Ah'! aidez-moi », fut tout ce qu’elle dit,
mais ses plaintes étaient vaines,

car j’étais impuissante a I’aider.

Tu iras la délivrer,

Tu sauveras ma fille,

Et si je te vois vainqueur,

Alors elle sera tienne pour toujours !

Elle disparait, suivie de ses Dames, tandis que le tonnerre gronde encore.

De méme, sa colere au second acte, quand elle apprend que Sarastro
aréussi a mettre Tamino de son co6té, tout comme Sa tentative désespérée
de faire assassiner son ex-époux par_traitrise, sont cohérentes avec le
caractere d’une reine (femme de.pouvoit, inhabituée a ne pas étre
écoutée) plutdt qu’avec les réactions — plus mesurées et plus dangereuses

a la fois — attendues de la part d’une déesse :
No. 8 Air
La Reine: Une coleresterrible consume mon ceeur ;
Le désespoir et la mort m’enflamment !
Si Sarastro ne meurt pas de ta main,
Tu n’es plus ma fille, non plus jamais !
Que soient a jamais bannis, a.jamais perdus,
A jamais détruits‘tous les-iens de la nature
Si Sarastro n’expire pas/par ton bras !
Entendez ! Entendez | Entendez, dieux de vengeance! Entendez le
serment d’unemere !

L’étiquette. du personnage se révele ainsi porteuse de retombées
narratives et participe a la construction d’une sorte de vraisemblance et de
proximitépsychologique. Par le choix de la reine, Mozart et Schikaneder
entendent.manifester une certaine fragilité du personnage, le ramenant
de sa sphere terrifiante vers une condition beaucoup plus proche de celle
des simples mortels. De multiples lectures (comme celle de Jacques
Chailley) ont.d’ailleurs montré que La Fliite enchantée peut se lire
comme un-ouvrage maconnique, destiné€ a transmettre au public capable
d’en décrypter les symboles (par-dela 1’aspect échevelé et fantaisiste de
I’histoite) un enseignement a propos de I’équilibre entre masculin et
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féminin. La désignation des personnages principaux par des appellations
du contingent, et notamment de la Reine destinée a échouer dans ses
plans de vengeance, est un des outils pour dimensionner le-message a
hauteur d’homme, faisant contrepoids a tout I’appareil fantastique“qui
entoure les événements.

A la cour de la duchesse du Maine, le choix de la posture de « reine
de la nuit » rejoint la recherche narrative et de spectaculaire rencontrée
dans les textes mentionnés plus haut, mais se complete d’une visée
plus spécifiquement politique. Les deux volumes qui“déerivent et
accompagnent cette dynamique, intitulés Les Divertissements-de Sceaux,
montrent que si la duchesse du Maine endosse-ce costume plutot que
celui de déesse, c’est délibérément. C’est qu’elle veut s’inscrire dans une
lutte symbolique pour le pouvoir, pour I’affirmation de sa suprématie
par rapport a un puissant concurrent. Les-historiens ont voulu voir trop
rapidement en ce dernier Louis XIV,1le Roi Soleil; il semblerait que
la dame de Sceaux vise, de maniere a.la fois ‘plus ambitieuse et plus
modeste, tout simplement Apollon, le.roi des. vers (dont la dimension
solaire est bien connue). La désignation de-l’un et de I’autre comme des
suzerains permet de déployer toute-une série de situations a potentiel
narratif, offrant I’avantage de combiner ’€loge a la dame (principal objet
des textes €laborés dans 1’entourage de la duchesse) avec I’inscription
dans une action qui permette'de ne pas-ennuyer totalement les spectateurs
conviés aux apothéoses de’ cette petite fille du Grand Condé. Des les
premiers spectacles, plus ou moins.mprovisés, organisés dans les jardins
de Sceaux en 1714, le prétexte d’une « guerre » entre un royaume de la
nuit (successivement, celui des.Groenlandais, plongé dans les ténebres
une bonne partie de.1’année,. celui des astronomes, qui ont besoin de
1’obscurité pour,effectuer leurs observations, celui des Champs Elysées,
ou I’on n’arrive en’ traversant une frontiere sombre pour se retrouver
dans un monde hors du'soleil, etc.) et celui du jour (bien moins décrit et
circonstancié), guerre‘qui se termine par un triomphe systématique du
champ de la duchesse; fournit une trame sur laquelle sont « brodés » des
éloges, des cantates et autres formes d’hommage. La plus significative
est, sans.doute, celle de la Quinzieme Grande Nuit (¢’est sous ce nom
que sont)désignés les divertissements organisés a I’époque a Sceaux):
prenant comme.prétexte une éclipse de soleil qui intervient le 4 mai
17154 Nicolas-de Malezieu, maitre des amusements de la duchesse,
meten scéne les Planetes, venues s’incliner devant celle qui les remet,
ft-ce provisoirement, sur le devant de la scéne, leur permettant de se
manifester aux yeux des humains qui méconnaissent leur majesté a
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cause de la lumiere toute-puissante de ’astre du jour. Au terme d’un
affrontement minimaliste, ol la Duchesse doit juste se donner la peine de
paraitre pour rendre terne 1’éclat d’ Apollon, le Soleil est renvoy€ régner
dans des contrées lointaines, laissant Sceaux sous le signe ‘d’une nuit
librement choisie :

Mercure : Oui, I’honneur d’étre admis par I’Auguste Princesse
Qui reégne en ces aimables lieux,

Est tout ce qui nous intéresse :

Un seul de ses regards nous est plus précieux

Que tous les veeux qu’on vous présente.

Chez les Persans, humbles adorateurs

De votre lumiére éclatante,

Jouissez, avec eux, de ces divins honneurs.

Mais a présent, vous pouvez croire

Que nous ne les envions pas;

Ni les temples que les Incas

Ont élevés a votre gloire. (Les Divertissements'de Sceaux, p. 481-482)

Lacombinaisonde lathématiquenocturne avec celle de laroyauté ouvre
ainsi presque indéfiniment, dans la littérature-€crite pour la duchesse, le
champ de variations galantes. S’il-est sans-doute difficile d’affirmer que
cette combinatoire s’ avere plus.riche en images nouvelles et surprenantes
que les connotations des déesses ou magiciennes nocturnes, il est certain
qu’elle convient mieux a'l’esprit et-al- message de Sceaux, le choix de
I’étiquette s’avérant, une fois de plus; soigneusement pesé.

Tant6t invitant aides-réflexions profondes sur la condition humaine,
tantot support d’unjeu de virtuosité littéraire, la « reine de la nuit » s’avere
ainsi un personnage-fuyant, multiple, par-dela les éléments récurrents de
caractérisation qui constituent le dénominateur commun de ses différents
avatars. Bienveillante ou_dangereuse, elle permet de susciter un large
panel d’émotions, touten introduisant du mouvement, voire du suspense,
dans des textes parfois majoritairement descriptifs. Peut-étre trop
connotée lyriquement, et majoritairement liée a la posture romantique,
elle semble, en revanche, en perte de vitesse dans la littérature récente et
plus désuete dans I’imaginaire ultra-contemporain.

Toana GALLERON
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RENAISSANCE

En 1571, Maurice de la Porte, éditeur de son état.et grand’amateur
de poésie, publie un livre au titre singulier: Les~Epithetes. C’est un
dictionnaire de noms propres et communs, suivis parles adjectifs qui les
accompagnent le plus souvent. Pour le mot « nuit »; il n’y'eén'a pas moins
de cinquante. En voici quelques-uns: « sommeilleuse, humide, obscure
[...], tenebreuse, profonde, tranquille, amoureuse [.. .}, estoilee, secrette,
espouvantable, sombre, paisible [...], heureuse, fidelle ». Si 1’auteur
avait vécu cinquante plus tard, il aurait pu-glaner dans la poésie baroque
des épithetes plus lugubres et méme plus macabres. De toute maniere, il
n’aurait pas mieux montré, en quelques lignes,la.diversité des aspects de
la nuit. Comment peut-elle étre, tout-ala fois,.€pouvantable et paisible ?
Sombre et étoilée ? Expliquer ces contraires par la seule sensibilité des
poetes est-il suffisant? Bien souvent, on invoque, pour y voir plus clair,
les différences incontestables entre la “culture populaire, facilement
effrayée par la nuit, comme 1"a si bien montré Jean Delumeau, et celle
des élites, plus affranchie de ces peéurs ancestrales. Certes, mais cette
distinction n’explique pas tout. L.e ‘marin est souvent un homme fruste:
pourtant, il se confie aux étoiles. L.e magistrat qui instruit des proces en
sorcellerie est persuadé que, dans certaines campagnes, notamment dans
la région de Bayonne, les sorcieres se rendent a leur sabbat a minuit en
chevauchant des manches a‘balai: ¢’est pourtant, en général, un homme
fort savant. Il faut'donc éviter les explications trop faciles. L’histoire ne
parle jamais d>une seule voix.

Les peursymédiévales sont toujours bien présentes. La nuit reste
pour certains le royaume des assassins, des voleurs, du moine-bourru,
des loups-garous,'des sorcieres. Contes de bonnes femmes ? Pas si sir.
Ronsard-lui-méme raconte dans ses « Daimons » que, se rendant la nuit a
un rendez-vous amoureux, quelque part dans la campagne venddmoise,
il-a vursurgit une menacante cavalcade contre laquelle il dégaine, apres
avoir recommandé son ame a Dieu. Les démons existent donc. Les feux-
follets eux aussi sont a craindre, qui miroitent la nuit pres des étangs
pour attirer le voyageur égaré dans leurs eaux noires. Pour les villageois,
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le mieux est donc de se regrouper dans les longues veillées d’hiver;,
dont se souviennent les Serées de Guillaume Bouchet ou les Escraignes
dijonnoises de Tabourot. Pour les citadins, de ne pas s’attarder ‘dans des
rues isolées. Si méme ils ne rencontrent pas de malandrins, ils peuvent
tomber sur des étudiants farceurs, émules de Panurge;-qui, aprés une
soirée trop arrosée, se livrent a des plaisanteries de mauvais aloi-aux
dépens du guet et des honnétes gens. Mieux vaut dormir, puisque la nuit,
selon la sagesse des nations, est faite pour cela. S’il*faut trouver des
signes éloquents de la peur qu’elle inspire, c’est vers Cervantes-qu’il faut
se tourner plus que vers Rabelais. Don Quichotte-abonde,en aventures
nocturnes et 1’obscurité n’est pas étrangere aux erreurs-de-jugement du
noble hidalgo, comme dans I’épisode du moulin a foulon (I, 20): « La
solitude, le lieu, I’obscurité, le bruit de I’ean.mélé a celui des feuilles,
tout cela répandait 1’horreur et 1’épouvante ». Don Quichotte ne serait
qu’un couard s’il n’en triomphait bien vite, a la différence de son écuyer,
toujours mort de peur en pareille circonstance/ Effrayé, Sancho I’est
encore lorsqu’il parvient avec son maitre dans-le village du Toboso,
ou Dulcinée est censée vivre. La nuit est claire, mais le braiement des
anes, le grognement des cochons;.le miaulement des chats composent
une symphonie campagnarde dont-il se passerait bien. Culture savante et
culture populaire : I’opposition.se‘retrouverait dans les deux personnages
emblématiques de Cervantes. Il fautpourtant préciser. Don Quichotte
appartient surtout a la lignée des héros, savants ou incultes, qui ont décidé
une fois pour toutes que la volonté-devait maitriser toutes les peurs, y
compris celle de la nuit

On ne compte pas.lesnuits terribles, épouvantables, dans le théatre de
Shakespeare. Quet on songe.simplement a I’apparition du spectre dans
Hamlet ou a la rencontre des-sorcieres de Macbeth. Un lecteur attentif
remarque pourtant que les nuits shakespeariennes sont tres souvent des
paysages de I’ame. La lande sinistre et traversée d’éclairs ou erre le roi
Lear reflete ’égarement de son esprit. Autre nuit inquiétante : celle qui
précede les'Ides de mars dans Jules César. Les prodiges dont elle est
traversée ne font qu’annoncer le meurtre du dictateur. Que ce soit par
une obscure « sympathie » ou parce que Dieu I’a avertie de ce qui se
tramait, la nuit se.détraque, elle sort de son ordre. Il n’est pas exclu non
plus(que Shakespeare ait joué avec les terreurs populaires. Puck, le lutin,
les résume fort'bien a la fin du Songe d’une nuit d’été: « Voici I’heure
ou le lion.rugit/ Ou le loup hurle a la lune,/Tandis que le lourd laboureur
ronfle,/Accablé de sa pénible tache./ Voici I’heure ou les torches pétillent
en s’éteignant, / Tandis que la chouette, par sa huée éclatante,/Rappelle au
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misérable, sur son lit de douleur,/Le souvenir du linceul./ Voici I’heure de
la nuit/ Ou les tombes, toutes larges béantes,/ Laissent chacune-échapper
leur spectre,/ Pour qu’il erre par les chemins de I’église » (V,1):'Ou veut
en venir ce lutin d’ordinaire plus gracieux ? A la célébration-dela féte.qui
se prépare en I’honneur des deux couples qui vont s’unir, Cette horreur,
c’est le prélude a I’épithalame. Tandis que le laboureur n’a rien de mieux
a faire que de dormir en ronflant, le peuple des lutins et des fées, sous la
conduite d’Obéron, écartera toute menace de la demeure ou s’é€treindront
les amants. Si, comme le pensent certains, la piéce de Shakespeare a
d’abord été jouée a la cour, elle distingue soigneusement-les plaisirs de
la haute société des devoirs du peuple. A celle-Ia;da féerie-des danses et
des lumieres, a celui-ci les contraintes pesantes-du travailet du sommeil.

Les fétes de la Renaissance sont justement célebres, mais il faut
distinguer entre celles qui se déroulent le jour, commeles Entrées royales,
et celles qui ont la nuit pour décor. De/1564 a 1566, Charles IX est entré
jusqu’a satiété dans les villes de France-pour ramener la paix dans un
pays divisé. Pour que sa présence soit un véritable talisman, il faut qu’on
le voie. Le Moyen Age se serait contenté de ce rituel. Pas la Renaissance.
C’est pourquoi la féte diurne, changeant de‘nature, se poursuit souvent
en féte nocturne. Nous pouvons;“avec (Iaide des relations d’époque,
imaginer le feu de la Saint-Jean; allumé pour le roi apres son entrée a
Bayonne, sur les rives de I’ Adour. Sur-la‘riviere illuminée, des baleines,
des dauphins, des tortues €t des sirénes, habilement imités par des artisans
et des artistes, sont chargés d’enchanter la soirée. Le menu peuple, tenu
bien sir 2 1’écart, regardera de loinles prouesses des artificiers. A cette
époque, I’'un des maitres de da pyrotechnie est I’italien Biringuccio,
auteur d’un traité fort savant.sur son art. Il explique que la raison d’étre
des girandoles, fusées et autres-artifices n’est pas d’éclairer la nuit, ce qui
serait sans doute louable; mais de susciter 1’étonnement. Et d’évoquer
le feu d’artificesmémorable, tiré pour I’élection d’un pape. Etonnés, les
spectateurs des divertissements donnés pour les noces de Marguerite de
Valois et.d"Henri de Navarre le furent sans aucun doute. Le Carrousel
a l’éléphant (vers.1598), d’ Antoine Caron, qui se rapporte sans doute
a I’événement, nous plonge dans une nuit €paisse, traversée par des
flammeches et des tirs de mousquets, tandis qu’un éléphant impavide
symbolise au milieu du tableau la sagesse royale. Sur une tribune, au
premier plan-a.gauche, des invités de marque se penchent pour admirer.
Il faut croire.que ces noces ont dii marquer les esprits puisque le peintre
exécute son tableau plus de vingt-cing ans apres I’événement.
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L’un des plus grands poemes de Ronsard, « La Charite », décrit un bal
a la cour d’Henri III. « II estoit nuict, et les humides voiles/L’air.espaissi
de toutes parts avoyent,/ Quand pour baller les Dames arrivoyent,/ Qui
de clarté paroissoyent des estoiles ». La nuit recule devant la lumiere‘des
flambeaux. La danse de la princesse et de son frere ne prend tout son sens
que rapportée a la nuit qui regne au-dehors et que Ronsard rappelle dans
une brillante comparaison : « Le Roy dancant la volte Provencalle/ Faisoit
sauter la Charite sa sceur:/ Elle suivant d’une gravé douceur,/ A bonds
legers voloit parmy la salle// Ainsi qu’on voit aux grasses-nuicts d’ Au-
tonne/ Un prompt Ardent sur les eaux esclairer,/ Tantost de¢a tantost dela
virer, / Et nul repos a sa flame ne done ». Autant les ardents; c’est-a-dire
les feux-follets, peuvent inquiéter le voyageur/solitaire, autant la danse ai-
1ée de Marguerite de Valois exorcise la peurs/L.a mesure;les lumieres et la
musique sont les agents de cette paix aristoecratique,chantée par Ronsard.

On ignore le plus souvent dans™quelles circonstances ont été
représentées les pieces de théatre de la.Renaissance. La soirée semble
toutefois le moment privilégié des représentations: Parfois, nous en avons
méme la certitude, comme pour la-plus belle comédie de Shakespeare,
Le Soir des Rois, jouée, a la fin-du XV ou au début du xvi° siecle,
pour la féte de I’épiphanie, d’on.son titre. Méme si cette piece comporte
assez peu de scenes nocturnes. proprement dites, il est évident que la
nuit convient a merveille a cette comédie des méprises, « enveloppée de
tendre musique et d’exquise préciosité» (André Fluchere).

Aux plaisirs du théatre, certains-préferent des soirées plus intimes.
Ronsard les a appréciées plus qu’un autre, comme en témoignent des
poemes adressés a de riches protecteurs. Il évoque en particulier les
libations a Mercure-par lesquelles elles se seraient terminées, car ce dieu,
a la fois diurne et-nocturne,.est le seul qui soit capable de vaincre la peur
de la nuit. On le voit bien dans ces vers: plus que la nuit elle-méme, ce
sont ses freres jumeaux,la mort et les songes, qui font peur. De libations,
il n’est pas question ‘dans les soirées, bien vite 1égendaires, qui eurent
pour seul.décor les salons de « Madame Emilia », a la cour d’Urbin. La
compagnie elle-méme et I’agrément de ces conversations sans protocole
font oublier la venue de la nuit. Le Cortegiano de Castiglione en a gardé
le souvenir ébloui.’Sa quatrieme journée se termine par la description de
I’aube dont la clarté « commence a entrer par les fenétres ». On n’a pas
sentitle temps-passer. Est-ce 1’occasion d’un hymne au soleil dont on
trouve tant-d’exemples dans la littérature de cette époque ? Castiglione
va-t-il le ‘célébrer comme Ronsard ou Marsile Ficin qui se levait tot pour
profiter.de ses rayons en jouant de la harpe ? Pas tout a fait. Quand la nuit
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prend fin, seule demeure « la douce gouvernante du ciel de Vénus, qui
garde la frontiere entre le jour et la nuit ». Autrement dit, ¢’est-un‘amour
purifié qui se leve au matin.

La nuit est aussi le moment ou 1’on raconte volontiers.des histoires,
non seulement dans les veillées villageoises bien connues, des historiens,
mais, sur un mode plus noble, dans les romans et les épopées. Tous les
lecteurs de I’Enéide se souviennent que c’est au cours d’un- banquet
nocturne que le héros raconte a Didon la chute de Troie. Le moment
est-il bien choisi? Rien n’est moins sir, car la flamme_ incertaine des
chandelles ne fait que redoubler celle de Didon, suspendue-aux Ievres du
conteur. De la méme fagon, c’est au début de la nuit que, chez Ronsard,
Francus, le héros de I’épopée qui porte son'nem, raconte son histoire
a Dicée et a ses hotes. Méme cause, mémes. effets/ Tes deux filles de
son hote s’enflamment d’amour pour le beau jeune homme. Loin d’étre
sereine, la nuit nourrit alors les illusions romanesques:

Que faire quand on est seul pour affronter la nuit? Le croyant se tourne
vers son Dieu pour implorer sa protection. Vieille' tradition, responsable,
sans doute, de bien des peurs mais renouyelée. par le lyrisme allemand
et anglais qui nous a laissé de beaux poemes du soir. Et si le monde
allait finir dans la nuit qui commence, se~demande John Donne ? Elle
ne serait pas effrayante pour autant, car le croyant place tout son espoir
dans la miséricorde divine. Son contemporain allemand, Gryphius, plus
angoissé et plus « gothique », oublie ‘parfois les sépulcres entrouverts
et tout lattirail de I’épouvante pour admirer les étoiles, « scintillants
diamants, inextinguibles. feux »; fléurs qui parent « les prés illuminés
de la nuit ». Les Allemands de-I’4ge baroque, dont on a c€lébré un peu
vite la poésie panique, ont trouvé les chemins d’une poésie douce, ou
le soleil, s’endort; bercé par-les chants suaves de la lune et des étoiles,
comme le Christ s”est endormi dans les bras de sa mere : accents piétistes
que la Passion selon saint Jean de Bach portera a des sommets.

Le soir peut héberger de paisibles initiations. A premiére vue, Rabelais
en est loin. Voire. Onn’a pas assez remarqué le nombre et I’importance
des scenes nocturnes dans le Cinguiéme Livre dont I’authenticité ne
fait maintenant plus de doute. Le bal énigmatique du chapitre XXIII,
présidée par la «Quinte », reine du lieu, est d’autant plus mystérieux
qu’il se déroule-pendant la nuit, ce qui ne veut pas dire que nous percons
facilement le-sens des figures exécutées par les danseurs sur le modele
dujeu d’échecs. Quant a I’initiation de Panurge, racontée au chapitre XL,
elle est touta la fois souterraine et nocturne. Mais la lampe éclairant tous
ces rites étranges jette une si grande clarté que ses compagnons, dont
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le narrateur maintenant fait partie, y voient « comme en plein midy ».
Triomphe des clartés inventées par 1’artifice et qui ne se manifestent
que dans I’obscurité naturelle. A leur maniere, Du Bellay.‘et“Ronsard
ont raconté leurs propres initiations. Est-il besoin d’évoquer-la « nuict
brune » du sonnet VII des Regrets ? C’était I’heure bénie oty avant'l’exil
romain, les Muses apparaissaient a I’ Angevin pour danser avec lui « aux
rayons de la Lune ». La grace de I’'image fait oublier parfois I’essentiel du
sens: ¢’est la nuit, non le jour, que se donnent la vérité et la beauté. Il en
va de méme pour Ronsard dans des textes moins connus. II's’est souvenu
plusieurs fois d’un passage d’Hésiode, situé au.début de-la-Théogonie,
ou les Muses apparaissent dans un décor nocturnesdansent et se baignent
(comme Diane) a I’abri des regards, puis s’éloignent‘en‘chantant dans
la brume. La danse nocturne est le symbole-de I’harmonie du cosmos.
Trop pures, trop occupées de 1’essentiel,-les"Muses n’apparaissent pas
pendant le jour. Et ¢’est encore vrai dans I’ode de Ronsard « A Michel de
I’Hospital », qui développe un mythe :‘celui des.trois ages de la poésie.
Le premier, comme toujours en pareil.cas, est sans doute le plus beau,
il est vraiment théologique, car protégé par-les Muses qui apparaissent
aux poetes, de nuit, ainsi d’ailleurs.que de.bienveillants démons. Quand
il raconte ces visions presque nervaliennes, le souvenir se dérobe sous
la plume du poete dont le récit“comporte des « blancs »: maniere de
suggérer que leur intensité dépasse les'tessources de la poésie.

Les dialogues philosophiques .de “la Renaissance se montrent en
général indifférents au temps et-a1’heure, d’ou leur caractere plutdt
abstrait. Dans I’esprit’de.Jéurs auteurs, les concepts se manient en toute
circonstance, a la ville comme-a la campagne, au coin du feu ou sous un
arbre. C’est peut-étre ce qu’a.voulu dire Giordano Bruno, en racontant,
dans Le Souper des cendres, les mésaventures de la petite compagnie qui
se rend, a pied, dans la maison du Lord-Maire, a Londres, pour y parler
cosmologie. La nuit est'si noire qu’elle perd son chemin et tombe dans
un immonde cloaque."Personne pour la guider, et, pour couronner le tout,
rien qui ressemble aux signes d’une initiation. La situation est d’autant
plus regrettable que le narrateur entendait bien démontrer, chez son hote,
I’infinité.du monde:.Il devra donc se contenter du calcul, la contemplation
des étoiles Tui €tant interdite. Pas de ciel étoilé comme chez Fontenelle
ou chez Kant,aucun moyen de monter du sensible vers 'intelligible.
Etonnante est-aussi la fiction imaginée par Pontus de Tyard, le platonicien
dela Pléiade, dans les deux dialogues ayant pour titre Le Curieux. Dans
le premier, le personnage éponyme et un certain Hieromnime rendent
visite a 1’auteur dans sa chambre alors qu’il est en train d’installer son
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« metheoroscope » : occasion révée d’associer le dialogue philosophique
a I’observation du monde. Il n’en sera rien. L’auteur abandonne son
instrument pour participer a une discussion mathématique ayec‘ses deux
amis. Au méme moment, en Espagne, Luis de Léon, grand pogte et grand
spirituel, réunit trois jeunes gens sur une ile, au milieu~d’un fleuve, en
pleine nuit, pour parler des Noms de Dieu. Pour lui, le'monde n’est pas
infini. Il suffit qu’il soit immense. Et quel meilleur moyen d’imaginer
cette immensité que de contempler la vofite étoilée 2 Luis de-Léon, jugé
peu orthodoxe par les autorités de son ordre, se contente de.la-théologie
naturelle, qui a encore de beaux jours devant elle.

La nuit devient donc, pour les ames d’élite, le-moment par excellence
de la contemplation. Plus qu’on ne I’a dit, lespoetes dela Renaissance
répondent a ses rendez-vous. C’est bien slirrle cas & Fage baroque, ou
s’épanouitun lyrisme de I’émerveillement devant lesbeautés de la Création
et que I’on méconnait, si, comme cela atrive parfois, on ne retient de lui
que les visions macabres d’un Christofle.de Beaujeu ou d’un Guillaume
de La Roque (« Je suis le triste Oiseau. de la nuit solitaire »). S’en tenir
1a, c’est oublier, par exemple, les actions de grace poétiques d’un Martial
de Brive et de tous ceux qui, au début du xVi° appartiennent, de pres ou
de loin, a ’humanisme dévot,” La-nuit, ¢’est aussi, dans la Bergerie de
Remy Belleau, le moment de-l’idylle, avec son chéteau plus ou moins
« vrai » et ses jardins bien ratissés. C’est‘dans ce lieu maniériste que des
nymphes apparaissent ou'disparaissent; pour le plus grand bonheur d’un
invité errant dans ce décor sans savoir ce qu’il cherche.

On devine déja lajprofonde entente entre 1’amour et la nuit. Mais il
existe bien des maniéres”de la‘comprendre. A 1’époque romaine, il était
convenu que le jour n’était pas le moment de « faire I’amour ». Cela
choquait la pudeur des femmes, c’était au travail qu’il fallait le consacrer.
Partout et toujours, les amants réclament une nuit bien sombre pour aller
a leurs amours, d’ou I’irritation d’un Desportes quand il constate que la
lune, bien indiscrete, €claire la rue ou demeure son amie. S’en tenir 1a,
c’est rester a 1’écorce des choses. L amour réclame la nuit, parce qu’il est
mystérieux comme.elle, ce que reconnaissent les poetes les plus solaires,
comme Ronsard, Tres tot, il a consacré un hymne a la nuit, adapté du poete
néo-latin)Pontano. Les galanteries faciles n’ont pas leur place ici: la nuit
est I7allie de I*amour, parce qu’elle est grave et mystérieuse comme lui.
Tout ce qui.s*accomplit sous leur double signe mérite vénération. Mieux
que-personne, Ronsard a chanté les longues nuits d’amour, comme dans
le sonnet. XX des Amours de 1552. Aux glorieuses métamorphoses de
Jupiter; toujours prét a changer de forme pour de nouvelles conquétes, il
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préfere finalement I’intimité d’une rencontre ot la femme aimée devient
une fontaine nocturne ou il se plonge « a séjour ». La fameuse_«‘Elégie
a Janet » est tout aussi éloquente. Ce blason maniériste de la-femmemne
nous surprendrait pas autrement, si, d’'une facon inopinées. il'ne plagait
sur le front de celle-ci « un beau ruby » comparé aux rayons de la lune
éclairant, la nuit, une vallée couverte de neige. C’est bien la premiére et
sans doute la derniere fois que les pierres précieuses, réputées.pour leur
froideur virginale, s’attendrissent ainsi au contact de la neige nocturne.
Ailleurs, et toute une nuit, voici I’amant qui nage sur le“corps de son
amie, annongant de loin la fameuse strophe d’Apellinaire (« Chanson
du mal aimé ») ou la voie lactée et les « corps.blancs des amoureuses »
échangent leurs blancheurs. Avec la pudeur quiconvient a‘un épithalame
officiel, Marot avait déja suggéré que les étreintes princieres étaient
amicalement éclairées par la lune. Remontens encore le cours du temps
jusqu’a Pétrarque. Soucieux de dérober.ses amours aux regards des
médisants « losengiers », il retrouve en-téve son.amie « en quelque bois
vert » éclairé par la lune. Nouvel Endymion, il sent confusément les
caresses que lui prodigue cet astre;réputé froid-et qui ceéde finalement a
I’amour. Plus qu’un autre, Maurice.Sceve a chanté, dans sa Délie, I’ astre
de la nuit. Puisque la femme qu’il’aime se.refuse a lui, I’apparition de
la lune est synonyme de tourment intérieur. Mieux méme: quand vient
la nuit, son amour ne fait que redoubler, ‘mais il arrive parfois que, dans
un mouvement de tendresse cosmique, il devienne le compagnon du
ver luisant, dont Belleau, ailleurs;.a-célébré la mystérieuse humilité. I1
a déja été question, dans-ces pages,’du Songe d’une Nuit d’été. C’est au
clair de lune que commence la féerie shakespearienne et de la maniere la
plus conventionnelle.qui soit:Ja‘sérénade de Démétrius sous les fenétres
d’Hermia, suivie-de-la fuite des deux amants qui se retrouvent dans un
bocage, ot ils s’endorment, chastement distants I’un de I’autre. Tout I’art
de Shakespearetéside dans la maniere dont il met a distance les clichés
de I’amour sans renoncer a la féerie. La parodie, ce sont les braves
artisans ath€niens qui/en sont chargés, lorsqu’ils décident de représenter
la triste histoire de.Pyrame et Thisbé. Le clair de lune ? On le suggérera
en laissant ouverte-« une lucarne de la fenétre dans la grande salle [...]
et la lune pourra.passer par cette lucarne » (III, 1). Ou bien « quelqu’un
devrait)venir avec un fagot d’épines et une lanterne, et dire qu’il vient
pour‘défigurer.ou représenter le personnage du clair de lune » (ibid.). Le
reste est-a‘l’avenant, ce qui fait dire a Puck, qui rdde dans les parages
de la répétition, que c’est le plus étrange spectacle qu’il ait jamais vu.
Etrange, a coup siir, comme toujours lorsque 1’on voit I’envers du décor.
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Et le burlesque continue avec l’innamoramento de Titania devenant
amoureuse de I’artisan Bottom affublé d’une téte d’ane. Pour autant,
la nuit ne perd rien de sa splendeur et de son mystere. Et-c’est dans
I’enchantement que se termine le Songe, avec les noces princieres.

Le sommeil reste a I’écart de cet enchantement.~De-celui-la,la
Renaissance nous a laissé des images qui ne sont guere flatteuses:
bouches grandes ouvertes, chairs affaissées, ronflements sonores:+Dans
la peinture, songeons au sommeil des apdtres au Jardin des-oliviers, a
celui des soldats chargés de garder le tombeau du Christ:~Oui, comme
I’avait dit Homere, le sommeil est bien, dans ce.cas, le frére de la mort.
Seuls les enfants et les jeunes filles, comme Marie dans. les sonnets de
Ronsard, savent dormir d’une facon gracieuse. Le plus’ souvent, tout
dans le sommeil n’est que laideur, pesanteur, vulgarité. L’homme y
perd la fameuse dignitas célébrée par les néoplatoniciens. Si la tradition
populaire, dont Rabelais et Cervantes se font parfoisl’écho, célebre ses
bienfaits, c’est parce qu’il est le pain du-pauvre/(« Qui dort dine »), ce
qui lui reste quand il a tout perdu. Et.c’et pour-des raisons également
bien prosaiques que la sagesse bourgeoise-le. recommande aux artisans,
aux marchands et méme, en portion congrue,-aux écoliers. Il faut savoir
dormir pour faire de bonnes affaires.

La loi du sommeil s’impose“a ’homme comme a la nature. Dans
la Jérusalem délivrée, les animaux eux-mémes attendent la nuit avec
impatience parce qu’elle’les délivrera-de leurs terreurs. « Les oiseaux
multicolores, plongés dans le silenee/ Et I’ oubli, étouffaient les tourments
de leurs terreurs secretes/ Et délassaient leurs coeurs » (II, 96). C’est en
quelque sorte le monde“a I’envers. Inquiétante pour ’homme, la nuit
apaise les animaux-qui ne craignent plus I’oiseleur et le chasseur.

Les aristocrates et les amants mis a part, qui est capable de connaitre
la nuit? Les hommes de_pensée, les spirituels, et, figures marginales
mais magnifiques, ceftains bergers. S’il se contente d’enseigner dans
les Facultés. des arts, le philosophe n’a rien qui le distingue des autres
mortels. A ceci pres qu’il est aussi I’homme des lucubrationes, des
longues.veilles studieuses. Montaigne a laiss€ un portrait peu flatteur du
grammairien qui-passe ses nuits a « apprendre a la postérité la mesure des
vers(de) Plaute et-1a vraie orthographe d’un mot latin » (I, 39). Le Faust
de Goethe, lui-aussi nocturne, placera plus haut ses ambitions. L’ auteur
des Essais est un gentilhomme, et tient a le faire savoir. Entrons un peu
mieux que lui dans les justifications des humanistes. S’ils consacrent
une partie de la nuit a de savants travaux, c’est que celle-ci leur offre
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sa quiétude. « La nuit porte conseil » affirment depuis longtemps des
proverbes savants ou populaires. Elle est « mere de pensées», précise
I’un d’entre eux. Son embleme, c’est la chouette, 1’oiseau du‘erépuscule,
toujours associé€ a Athéna, que I’on retrouve sur le tombeau,de Julien.de
Meédicis, a Florence. Sa fortune ne fait que commencer; ety a la fin du
XVI° siecle, elle envahit les livres d’ Emblémes. On explique que la nuit est
le royaume des grands vigilants, rois, ministres, capitaines préparant une
bataille décisive, philosophes. Erasme fait dire a I’'un des personnages de
son Cicéronien, qu’il n’écrit rien que de nuit. Il ne fait que-reprendre un
conseil de Quintilien, sensible au calme qu’elle lui-offre et a-tout ce qui
favorise la concentration de la pensée. On puise aussi a'd’autres sources,
plus ou moins ésotériques, pour expliquer des. avantages intellectuels
de la nuit sur le jour. Tout, pendant le jour, fait du bruit, y compris les
atomes de I’air bousculés par les rayons. du-soleil. Pétrarque, partisan du
lever matinal, raconte aussi que, parfois,.il se Ieéve en pleine nuit pour
noter, dans les ténebres, une pensée venue traverser son esprit. La nuit
est le moment de I’intimité retrouvée; celui ou'l’on écrit & ceux qui vous
sont chers, en précisant I'heure ou I’on'a pens€ a eux : « en pleine nuit, au
cceur de la nuit ». C’est le meilleur moyen. d’indiquer qu’on abandonné
le cours des pensées ordinaires. C’est sans$ doute a la Renaissance que les
écrivains commencent a décrire le’décor de leurs veilles, minutieusement
préparé. Pour Léonard, il faut s’installer dans de petites chambres: celles
qui sont trop grandes égatent I’esprit-au lieu de le stimuler. L’intellectuel
de la Renaissance, en cela tres proche de nous, a compris que des riens
peuvent favoriser son travail, par exemple la qualité de la flamme qui
éclaire son livre oupsa ‘page blanche. Il devient facilement maniaque,
comme tous les véritables ctéateurs, jusqu’a Proust.

Pour les astronomes, la_venue de la nuit sonne le moment béni ou ils
pourront déplier leurs lunettes astronomiques afin d’observer les planctes.
Galilée I’attend-avec impatience car elle lui permettra de démontrer que
la terre, loin'd’étre «'la sentine de 1’ordure et des déchets du monde »,
fait partie du noble chceur des astres. Il consigne avec précision le jour
et ’heure’de ses observations astronomiques. Certains auteurs, comme
Ficin, écrivent que-ces veilles prolongées ne sont pas sans danger pour
I’équilibre de-l’organisme. Qu’importe pour les astronomes si elles leur
permettent de faire progresser la connaissance du monde.

L’héroisme, en principe, se tait avec la nuit. Dans les chansons de
geste et lessromans de la Table Ronde, les adversaires les plus furieux
interrompent le combat d’un commun accord a la tombée de la nuit.
A quoi.sert d’étre héroique quand 1’obscurité couvre les exploits de
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son ombre ? Exception a cette régle non écrite: le combat de Tancrede
contre Clorinde au chant XII de la Jérusalem délivrée. Séparée-des siens,
Clorinde tente de se cacher dans la mélée et dans I« air sombre » (aura
fosca, X1I1, 51, 4). En vain: Tancréde la voit mais sans la reconnaitre.
Ils vont se battre furieusement toute une nuit, jusqu’au.coup mortel que
le Croisé donnera a I’Infidele. L’alliance de la nuit, du combat et de
I’amour, voila sans aucun doute ce qui a assuré la célébrité de-ce chant,
qui ne fera que croitre quand Monteverdi le mettra en musique.

Une des plus célebres gravures de la Renaissance rassemble-toutes les
discussions dont la nuit fait I’objet: la Melencolia.I'de Diirer (1514). Elle
fascine autant qu’elle divise les historiens de 1’art et de.la“philosophie.
Que représente cette femme lourdement assise dans le’crépuscule et
environnée d’un bric-a-brac d’objets dont la signification est rien moins
qu’évidente ? Pour certains, il s’agit de la Géométrie; pour d’autres, plus
convaincants, de I’ Astronomie personnifiée, réfléchissant solitairement
dans le sommeil universel. On a objecté.que, si cela était vrai, cet étrange
personnage (a tort, on a parlé d’un ange) devrait regarder le ciel, d’autant
plus qu'une comete éblouissante Jde. traverse,~en haut a gauche de la
gravure, juste a coté du bandeau-porté par une chouette et indiquant le
titre. Mais déja, a cette €poque,-1astronomie est autant affaire de calcul
que d’observation. Une chose-est sire: la' femme n’est pas en train de
céder au sommeil, ce qui, ailleurs, est-l’tn des signes de la mélancolie.
Elle réfléchit, puissamment, comme-le montre son poing serré, alors que
le mélancolique médiéval s’endort.en plein travail, le menuisier laissant
tomber son rabot, la femme, sa quenouille. La comete qu’elle a observée,
elle est sans doute en.train d’en.calculer la trajectoire. Sa mélancolie est
créatrice, autant que.celle du.poete néoplatonicien. Noblesse du travail
intellectuel, qui doit-cependant se protéger, grace a la médecine, de la
mélancolie banale.

La chouette~de Direr, nous la retrouvons, si discréte qu'on la
remarque a peine, suf.le Tombeau de Julien de Médicis, sculpté par
Michel-Ange et laissé inachevé en 1535. Elle est posée aux pieds de la
statue de« I'a Nuit », admirée du vivant méme de 1’artiste et objet de
bien des.interprétations. Pour certains, elle ne dort pas, ou plutot elle ne
peut dormir. Ce'qui I’en empéche, c’est le destin tragique de Florence,
gouvernée par-un tyran, comme l’explique trés bien un quatrain de
Michel-Ange..Ll.’ insomnie serait donc le signe d’une conscience lucide.
Pour d’autres, elle réve, et méme d’une fagon trés sensuelle. L'un des
grands spécialistes de Michel-Ange (De Tolnay) s’est interrogé sur la
position_de son corps, tres semblable a celui de Léda au moment ou
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Jupiter s’appréte a la féconder. Si cette lecture est juste, la Nuit ne serait
pas une figure de la tristesse et de I’accablement, comme 1’ont.cru tant
de romantiques. L’artiste aurait associ€ la nuit aux réves plus.ou moins
ténébreux de la sexualité. Voila sans doute ce qui ne fait-pas 1’affaire
des néoplatoniciens, amateurs d’idées nobles, mais quivdonne une vie
puissante a I’image méme de la nuit. Le réve, sous toutes ses formes,
est ’apanage de la nuit. Ailleurs, dans I’un de ses sonnets, Michel-Ange
se montre en revanche beaucoup plus proche du néoplatonisme: L’ame
est fatiguée et la chair « infirme ». Rien dans ce monde ne.satisfait nos
aspirations. C’est pourquoi, comme chez Baudelaire, la venue de la nuit
est un bienfait dont on ne peut faire fi.

A cette époque, 1’alchimie et les sciences Oecultes n”ont pas toujours
bonne réputation. On continue a écrire que I’ alchimiste est un homme
cupide qui veut s’enrichir en fabriquant-de 1’or en\se cachant de ses
semblables. Voila pourquoi sa science peu.avouable rechercherait la nuit.
C’est oublier qu’elle a pignon sur ruedans certaines cours, comme, au
début du xvir° siecle, aupres de Come-Il de Médicis ou, a Prague, chez
I’empereur Rodolphe. La pratique de I’alchimie n’a rien a voir avec les
ceuvres du diable. Ouvrons 1’'un des romans‘les plus étranges et, a coup
str, les plus envoiitants de la’ Renaissance. Il est I'ccuvre de Valentin
Andreae, qui vivait en Allemagne, et a pour titre Les Noces chimiques
de Christian Rosenkreuz: un titre étrange a souhait pour une ceuvre
qui ne I’est pas moins. Aumoment-ou-elle est publiée (1616), I’Europe
recherche ardemment les voies d’une sagesse englobant I’ensemble des
choses. Comme beaucoup d’autres, Andreae, par ailleurs prélat luthérien,
ne prend pas son parti du rang-inférieur que I’on donne a la nuit. C’est
pourquoi il a inventé dans‘ce roman tant de nocturnes, plus beaux et
mystérieux les uns que les autres. Si le narrateur monte sur les remparts
du chateau ou on 1’a mystérieusement emmené, ¢’est pour découvrir, par
exemple, une mer parfaitement calme illuminée par la clarté paisible de
la lune. Les remue-ménage dont il est le témoin sont les signes d’une
intense activitéialchimique et philosophique dont il comprend peu a peu
la signification. L’initiation réclame la nuit.

Les philosophes, les poetes et autres hommes de science font donc
partie.des amants.de la nuit. Pour célébrer leur travail, on n’a pas encore
trouveé un langage neuf. C’est I’ancien qu’on sollicite, comme dans cette
phrase de Du-Bellay (Deffence et illustration de la langue francaise, 11,
3) qui évoque en ces termes les veilles du créateur: « Qui veut voler
par les Mains et Bouches des Hommes, doit longuement demeurer en sa
chambre [...]: et, autant que nos Poétes Courtizans, mangent et dorment
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a leur oyse, endurer la faim, la soif et de longues vigiles ». En somme;
c’est le vocabulaire de la vie monastique qui se retrouve ici. H_inspirait
d’ailleurs une partie de la réflexion sur la mélancolie, héritiere profane
de I'acedia médiévale, ce découragement qui guette les moines et.les
moniales et les fait douter de tout.

La méme chose peut se dire du plus profane des héros de la
Renaissance: Don Quichotte lui-méme. L'un de ses privileges;.c’est
une étonnante aptitude a rester éveillé, tandis que Sancho n’en peut plus
d’écouter en pleine nuit les considérations philosophiques, ‘et souvent
trés sages, de son maitre. Veiller, Don Quichotte.]*a toujours fait, mais
pour lire des romans de chevalerie. 11 est « né pour veiller (I, 68). La
nuit, il 'emploie a se « remémorer », a se souvenir de Dulcinée, qu’il
n’a au reste jamais vue. Des songes, il n’attend rien{ a:la différence des
néoplatoniciens. Mais il trouve une sorte de-grandeut a rester éveillé dans
le sommeil universel, comme les moines.dans leur couvent. On oublie
trop souvent qu’il est sensible a la beauté.de la nuit. Si I’on dort, comment
I’admirerait-on ? Sa véritable compagnie, elle.se trouve chez tous ceux
que I’amour empéche de dormir et-qui déambulent en chantant sur les
routes d’Espagne. Alors qu’il se trouve dans-une auberge et qu’apres de
longs récits tout le monde sauf-lui“est enfin parti se coucher, les dames
de la compagnie « eurent I’oreille frappée 'd’une voix si juste et si belle
qu’elles furent obligées de lui préter attention » (I, 42): ¢’est un muletier
qui chante en pleine nuit son amourimpossible. Jamais Cervantes n’a été
aussi peu réaliste. La logique de son“ceuvre, proche du roman pastoral,
que son héros connait bien, veut qu’on puisse chanter ainsi. L’une des
femmes a tot fait de.reconnaitre cette voix qui n’est autre que celle de
son amoureux, déguisé en muletier. Son surcroit de beauté, de pureté
lui vient de la nuit."Il serait trop simple, cependant, d’opposer, dans les
personnes du maitre et de I’écuyer, I’héroisme et le prosaisme. Il n’est
pas donné a tout.le monde de fermer les yeux quand la nuit tombe:
Don Quichotte le reconnait Iui-méme avec sa noblesse coutumiere (II,
20). Sancho, d’autre part, trouve des accents lyriques pour célébrer le
sommeil « manteau qui couvre toutes les pensées humaines », « balance
et poids.qui rendent égaux le berger et le roi, I’ignorant et le savant »
(I, 68). Excellente philosophie, marquée au coin d’un épicurisme du
meilleur aloi. Lia poésie dit pourtant autre chose. De tout temps, elle a
opposé le sommeil de la nature et I’'inquiétude nocturne des humains.
Nox erat.. Pourtant Didon déambule inconsolable dans son palais désert,
parce qu'Enée vient de lui annoncer son départ, la premiere d’une longue
lignée d’amoureuses qui refusent de céder a I’ordre des choses. La nuit
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est donc le moment oti, pour le meilleur et le pire, I’homme s’excepte de
I’ordre naturel, pour penser ou pleurer, prier ou contempler.

Un genre réputé mineur et que la France s’obstine a méconnaitre
rappelle les vocations respectives du jour et de la nuit:“1’églogue.
Les bergers virgiliens, plus métaphysiques que rustiques, rentrent
leurs troupeaux quand I’ombre des collines s’allonge sur le“sol:
« Majoresque cadunt altis de montibus umbrae ». 11 n’est plus temps
de chanter. L’églogue suppose une philosophie des limites.. Seuls les
désespérés chantent en pleine nuit: Sapho, le Cyclope ‘amoureux, et
tous les mélancoliques de la poésie espagnole. L.e roman-pastoral, dont
le meilleur exemple est sans doute la Diane .de<Montemayor, ébranle
pourtant ce dispositif, avec ses sérénades nocturnes et ses aubades qui
le sont a peine moins. Elle marque le passage a I’age-baroque et a son
golit des outrances. Bien avant lui, d’une.maniere,a la fois inquicte
et paisible, les bergers de Sannazar ont chanté en pleine nuit. (Euvre
étrange et tout a fait inclassable que sen‘Arcadia, publiée a Naples en
1502. Ce n’est pas un roman puisqu’il ne s’y.passe rien. Tout au long
des douze proses et des douze égloglies qui, s’y entrelacent, on ne fait
que chanter, errer « dans I’obscurité amicale’de la nuit »: des mots si
surprenants que Jean Martin, l&premier traducteur francais de Sannazar,
les a tout simplement omis. . Il.ne pouvait concevoir que 1’obscurité it
amicale. Mais ici, tout est étrange, tout ‘sort de 1’ordinaire : 1’existence
des bergers autant que I’arrivée dans-leur groupe de Sincero, le narrateur.
Etrange aussi, I’alliance de la mélancolie et de la sérénité. Personne,
avant Sannazar, n’avaitimaginé-que les bétes sauvages, sortant de leur
repaire, puissent se coucher au-pied des tombes pour écouter les chants
funebres des bergers lors de.la“commémoration du déces de Massilia,
leur mere a tous.€omparées aux inventions orphiques ou nervaliennes de
Sannazar, les pastorales de'XVI° paraissent guindées, conventionnelles,
et trop poudrées:

Sans le savoir, peut-€tre, Sannazar est en connivence avec les grands
spirituels-et les mystiques de son époque. Esprit profondément religieux,
il avait chanté par ailleurs, dans un poeme latin (le De partu Virginis), le
recueillement-dela nature dans la nuit de la Nativité : theme d’inspiration
des Nogls populaires mais surtout des Noéls de la dévotion tridentine ou
réformée. Ce recueillement, porté alors a son comble, revient en fait toutes
les nuits«JI-faut simplement étre en mesure de le goiter. C’est pourquoi
moines et _moniales se relevent pour prier. Les commentateurs des
Psaumes expliquent que le milieu de la nuit est le moment par excellence
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de I’'union avec Dieu. On ne rend pas justice a la priere nocturne quand
on la présente comme un moment ascétique, ou I’esprit fait violence au
corps. Ce n’est pas ainsi que la Renaissance la voit. Déja, au début.du
X1v® siecle, Pétrarque, dont le frere était chartreux, guettaitles-premieres
lueurs de 1’aube pour mieux prier son Dieu. Pour certains rabbins du
Talmud, c’est a minuit qu’il faut se relever pour prier a“moins qu’on ne
soit encore éveillé. A ce moment précis, selon le Zohar, Dieu entre dans
le jardin d’Eden pour converser avec les Justes: phrase énigmatique et
que I’on peut comprendre de bien des facons. Les(subtilités.rabbiniques
intéressent plus qu’on ne I’a dit les exégetes catholiques; par ailleurs
mal disposés a I’égard du judaisme. L’un d’eux, lebénédictin Génébrard,
explique ainsi, a propos du Psaume 48, qu’il faut chanter Dieu au milieu
de la nuit, parce que c’est I’heure la plus‘calme et la plus tranquille.
Maniere de retrouver les spéculations des-philosephes antiques sur le
tumulte diurne du Cosmos. Profiter du silence pour-se concentrer sur
I’essentiel: tel est le mot d’ordre des-spirituels de tous les temps, y
compris celui de la Renaissance.

Cette certitude s’est transforméeen poésiedans I’ ceuvre exceptionnelle
de saint Jean de la Croix. Elle ne compte;-au sens strict, qu'un seul
poeme nocturne: la Noche oscura“(la Nuit.obscure). Mais les autres le
sont presque tous, a leur maniere. S’ils intéressent les spécialistes de la
mystique, ils ne sont pas leut propriété. Ceux-ci ont en effet la faicheuse
habitude de transformer en conceptslelangage sensuel du poete espagnol.
Saint Jean de la Croix appartiendrait @ cette école mystique pour qui Dieu
est au-dela des sens etne ‘se réyvele’que dans 1’obscurité: la caligo. Ou
bien encore, il ne se:donnerait-aucroyant qu’au terme d’un long labeur,
au cours duquel toutes ses’déterminations positives seraient évoquées
et ensuite révoquées+ ce qu’ on appelle la théologie négative. Dieu n’est
pas bon, mais au-dela de.la.bonté; il n’est pas juste, mais au-dela de la
justice. Ainsi de.suite. Que ces spéculations théoriques trouvent appui
dans les propres commentaires du poete, voila qui est possible. Mais ces
fameux commentaires ont été écrits a la demande de la supérieure d’un
couvent de femmes, qui admirait le génie du poete tout en cherchant le
moyen de'rendre acceptables pour les jeunes moniales qu’elle dirigeait
des vets aussi-brilants. L.’ame qui sort de chez elle en pleine nuit, « sans
étre remarquée», pour retrouver son Dieu rappelait par trop les jeunes
espagnoles trompant la surveillance des du¢gnes et prenant un « escalier
dérobé ».pour retrouver leur amoureux. Chez Jean de la Croix, c’est
d’amour ‘qu’il s’agit, et il n’a rien a voir avec celui des néoplatoniciens
ou, plus tard, les fadeurs des préraphaélites. Il est briilant et fort comme
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la mort, selon I’expression du Cantique des Cantiques. « Nuit heureuse »
que celle ou I’ame s’enfonce, obscure mais sans danger, comme. le dit si
bien la cinquiéme strophe de la Noche oscura: « O nuit qui me guidas/6
nuit aimable plus que ’aube/ 6 nuit qui joignis / I’aimé avec 1’aimée/
I’aimée a I’aimé transformé ». L'« éventail des cedres »abrite de divines
caresses. On ne sait plus qui, de I’aimé ou de I’aimée, dénoue les cheveux
de I’autre. « Nuit obscure », peut-&tre, mais 6 combien sensuelle! Ce
qui est encore plus vrai du « Cantique spirituel» ou, comme dans
le Cantique des cantiques de la Bible, I’époux/et)[’épouse’jouent a
cache-cache dans la nuit embaumée. L’ « oiseau.léger » et les « daims
bondissants » frolent leur retraite amoureuse..Le<tort des-historiens de
la mystique est de détruire ces images en les transformant en autant de
symboles. L’évidence, bien reconnue par Aragon, poete agnostique, est
que Jean de la Croix a aimé€ les nuits qu’il.chante pour leurs parfums,
leurs murmures et méme, parfois, leur lumiere. Ne. dit-on pas qu’au
couvent de Ségovie, il lui arrivait de passer la nuit accoudé a sa fenétre
pour mieux la contempler? Il a aimé.la nuit.parce qu’elle est secrete
comme tout amour véritable ; secréte.et méme clandestine.

La Bible offre pourtant des ténebres que-les ames les plus mystiques
ne peuvent convertir en clartés~C’est le/cas bien entendu de la nuit du
Jardin des Oliviers, vécue solitairement parle Christ dans 1’attente de son
agonie. Tous les peintres de‘la Renaissance, de Mantegna a Bellini et a
Diirer ont respecté son caractere tragique. Auraient-ils pu faire autrement ?
Cela va de soi également pour le jour'méme de la mort du Christ, envahi
par les ténebres : un mot-qu’il faut bien se garder de confondre avec celui
de « nuit ». Dans la‘Bible, les téne€bres regnent avant que Dieu n’ait mis
de I’ordre dans le monde. Etelles ne reviennent que lors de 1’événement
inoui de la mort-de-son fils:-Si 1’univers est appelé « cosmos », c’est
parce que les forces'du Bien.lui ont donné un ordre qui est rompu lors de
la mort du Christ..La nuit.appartient a I’ordre du monde, pas les ténebres.
Le Vendredi-Saint mis‘a part, il est possible de trouver de la sérénité dans
les nuits en apparence lles plus dramatiques, comme celle ou s’avance
la Sainte Famille, dans la merveilleuse Fuite en Egypte (1609) d’ Adam
Elsheimer; peintre allemand au reste peu connu.

Le/nocturne pictural est sans doute une invention de la Renaissance.
Entendons par la-un tableau qui représente une scéne de nuit, éclairée par
une lumiere artificielle: torches, lampes, fourneaux. En ce sens précis,
Le Caravage, célebre pour son clair-obscur, n’a pas peint de nocturne. I1
triomphe sans doute, au siecle suivant, dans la peinture de Georges de la
Tour, mais c’est avec la Nativité du Correge (vers 1520) qu’il apparatit, ce
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qui n’est pas un hasard. A moins d’étre un jeu, une prouesse picturale, il
faut que le nocturne soit fondé sur le sujet du peintre. Dans la_peinture
d’histoire, ce sera, par exemple, le sac de Troie ; dans la peinturereligieuse,
la nuit de Noél, I’adoration des bergers, et, sur, un mode plus tragique, le
Jardin des Oliviers, ou le Christ passe une nuit d’angoisse: Pour la nuit'de
Noél, les peintres combinent la lumiere venant des torches et celle venue
des anges qui ne fait pas toujours palir la premiere. Déja, au xv° siecle,
certains peintres trouvent sur leur palette des bleus profonds,-démentant
par la I’idée, en somme bien banale, selon laquelle/la nuit est noire.

Dans un sens plus large, le Songe de Constantin, I’une des fresques
de Piero della Francesca a 1’église Saint Frangois-d’ Arezzo; est aussi un
nocturne, méme si aucune torche ne vient éclairer la tente; sous laquelle,
les yeux clos, dort I’empereur. Son évident sentimentide sécurité, il le
doit sans doute a la présence de deux_gardes. Derriere lui, une série
géométrique de tentes. Au-dessus de lui,comme I*a si bien écrit R.
Longhi, « les étoiles de la nuit ombrienne». Mais/I’empereur ferme aussi
les yeux sur la vision de I’ange enveloppé de lumicre qui lui apporte la
croix de son destin. Comme souvent dans-la peinture de cette époque,
nous voyons de nos yeux de chair-ce que voit I’empereur avec les yeux
de I’ame. La nuit est I’heure dtisonge. Lestéves terrifiants, bien attestés
dans la littérature, ne doivent pasfaire oublier ceux ou I’objet de I’amour
se présente au dormeur: amour humain; comme dans les sonnets de
Ronsard ou amour divin./Dans un cas comme dans I’autre, nous entrons
dans une intimité.

Comment la nuit_peut-elle. étre, tout a la fois, vaste et intime?
Pour imaginer cet-accord, il-faut d’abord exclure I’idée d’infini, plutot
angoissante, comme-le dira.Pascal quand il évoquera son effroi devant le
silence des espaces sidéraux..Le seizieme siecle préfere dire que la nuit est
vaste, non par crainte de’la censure religieuse (ce qui compte sans doute),
mais parce que le vaste n’exclut pas la limite. Il permet aussi de mieux
respirer. Voila pourquoi, également, il lui préte un manteau, venu de trés
loin: du Prométhée d’Eschyle. On peut se réfugier dans un manteau,
méme s’il.est cosmique. De la méme fagon, les chrétiens de la fin du
Moyen Age se.blotissaient dans celui de la Vierge de miséricorde. Plus
paiens,les poctes de la Plé¢iade multiplient les connotations maternelles
du manteau nocturne. La Nuit borde ses enfants, elle tire les courtines
de leur lit ‘pour les protéger de tout mal. Les érudits de la Renaissance
découvrent avec émotion 1I’« Hymne a la nuit » chanté par les initiés
d’une confrérie religieuse de Pergame, a basse époque, et conservé avec
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des poemes attribués a Orphée: deux vers ou la Nuit apparait sous un
aspect menacant, douze ou, synonyme de Cypris, déesse de I’amour, elle
répand ses bienfaits sur les hommes. Comme 1’a si bien dit-Clémence
Ramnoux, la note dominante de ce poeme est celle de la « maternité
bienfaisante ». Elle fait régner I’ Amour, non plus celui“des’amants qui
vont a leurs rendez-vous, mais une divinité plus mystérieuse, en laquelle
s’abolissent les contrastes, une puissance de renouvellement du monde.
Comment a-t-on pu oublier cette inspiration ?

Ce serait une longue histoire, ol interviendraientles’ cultures
populaires, facilement effrayées, mais aussi I’histoire des-religions. Une
chose parait slire : ¢’est plutot la culture savante, sous sa forme humaniste
et sous sa forme religieuse, qui a redécouvertla-nuit etpris avec émotion
sa défense, non la culture populaire. Finalement, il faut séparer 1'une
et I’autre. Le mérite essentiel dans ce renouveau de la nuit revient aux
poetes, aux artistes, aux mystiques, capables de se rapprocher des choses,
et de réver la nuit telle qu’elle est. Si.ce renouvellement ne triomphe
pas tout a fait de la vision obscure, ¢’est qu’il.est difficile de penser les
choses selon ce qu’elles sont, comme aurait.dit-Bachelard.

Daniel MENAGER
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REVE

Réver, dormir

Le rapport entre le réve et la nuit doit se décrire a plusieurs niveaux
et dans plusieurs perspectives. Partons d’une constatation banale: nous
révons en dormant et dormons en principe la nuit, et de ce.fait toute acti-
vité onirique est intimement liée a la sphére nocturne. Cette parenté fon-
damentale est affirmée déja dans la mythologie : la déesse Nix (la Nuit,
avec son manteau de couleur sombre) est la'mere d’Hypnos (dont I’ attri-
but est un pavot) et de Thanatos (muni d’un flambeau renversé), c’est-a-
dire du Sommeil et de la Mort. Hypnos (ou Somnus en latin) est a la fois
le sommeil et le réve. Somnus désigne-aussi lanuit en langage poétique,
car la nuit est comme un sommeil dusmonde: Cette relative indétermina-
tion terminologique est présente/dans certaines langues modernes, ainsi
« sofio » en espagnol ou « sonno» en italien peuvent signifier aussi bien
songe que sommeil. Ceci ades.conséquences importances entre autres
sur le plan théorique, dans/a mesure outout discours sur le réve implique
une certaine conception du'sommeil et vice-versa.

Toute théorie du réve ou toute recherche sur le réve implique donc
une réflexion sur la fonction du sommeil et ceci est particulierement clair
depuis le milieu du xx%siccle, oti;relayant la grande phase psychanalytique
entamée au tournantdu siecleavec Sigmund Freud (et nombre d’autres), la
recherche scientifique consacrée au réve s’est déplacée de la psychologie
des profondeurs dans le champ de la recherche neurobiologique sur
le sommeil, ou Pon s’est-attaché a analyser ce qui se passe pendant
que nous révons du point de vue neurologique: quels sont les centres
cérébraux activés, quels phénomenes physiologiques se déroulent-ils ?
Les expériences effectuées dans les laboratoires de sommeil ont ainsi
permis “de"découper le sommeil en phases et d’en repérer certaines
plus propices auréve que d’autres. On a dans les années cinquante du
XX° siecle en-particulier découvert le phénomene du REM (Rapid Eyes
Movements).et établi 1’opposition entre le sommeil lent et le sommeil
paradoxal.(marqué par le REM), une activité électroencéphalographique
plus rapide-et une abolition du tonus musculaire.
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Cette approche scientifique s’est finalement avérée plutdt décevante
en ce qui concerne la fonction du réve, qui reste ouverte : nettoyage de la
mémoire, bombardement neuronal, activité de rodage, de maturation,.de
régulation de certaines fonctions, programmation génétique,—telles'sont
les hypotheses les plus répandues a ce sujet. La déception ‘est plus_sen-
sible encore pour ce qui est de la question du sens des contenus oniriques.
Décrire et analyser une activité neurophysiologique en ayant recours a
toutes les ressources techniques ne débouche pas sur une nouvelle her-
méneutique du réve, et peut méme s’y opposer de(maniere-péremptoire,
car si le réve est une formation imaginaire qui-résulte de connexions
neuronales purement aléatoires, il ne peut ayoir<aucune ~’signification
profonde’. Cette position scientifique, qui s’inscrit en faux contre une
tradition culturelle millénaire conférant généralement un sens aux réves,
renoue en principe avec celle, rationaliste-plus que proprement scien-
tifique, du siecle des Lumieres ol 1’on"s’est efforcé de refuser au réve
toute signification surnaturelle (religieuse ou prophétique) en le rédui-
sant a un symptome physiologique:.-.mauvaise “digestion, perceptions
sensorielles durant le sommeil, bref;.une activité nocturne explicable en
tant que réaction a des phénomenes-empiriques. Dans les dictionnaires
et encyclopédies allemands, anglais ou francais du xvii® siecle ou il faut
consulter principalement les entrées « réve », « songe » ou « sommeil »,
on insiste sur le fait que les réves mantiques ont certes joués un role dans
la mythologie et dans la‘Bible, mais.que ’homme éclairé ne peut plus
croire a I’existence de messages Surnaturels délivrés ainsi la nuit et qu’il
faut admettre que ces imaginations’souvent déroutantes sont le produit
de phénomenes naturelstendus-patfois signifiants par le seul effet du ha-
sard. Qui plus est (on rejointici-la théorie du sommeil) lorsque I’homme
dort, ses facultés.intellectuelles et morales sont fortement diminuées,
voire radicalement altérées,.ce qui laisse libre cours a une production
imaginaire débridée, échappant a tout contrdle rationnel et donc a tout
sens. La nuitest de cefait foncierement opposée au jour, a tout ce qui est
éclairé ou susceptible d’un éclairage par la Raison, I’obscurité est du coté
de I’obscurantisme.(c’est a cette époque qu’apparait la dénigrement du
moyen-age comme-’ obscur’), la perfectibilité consiste a sortir de la nuit,
de I'immaturité et-de la crédulité. L’entendement congu comme lucidité
ou tout)au moins comme effort d’élucidation réduit progressivement le
régne de la nuit. Que Kant ait rédigé (en 1766) un texte contre le réveur
et visionnaire' Emanuel Swedenborg (1688 — 1772) est significatif. Swe-
denborg, de formation scientifique provoqua en effet la communauté
scientifique et philosophique a partir de sa phase 'mystique’qui débuta



REVE 1199

en 1743. 1l tint un journal de ses réves et visions en 1744, décrivit dans
de nombreux textes avec force détails ses séjours au ciel et en enfer ainsi
que son commerce nocturne régulier avec les esprits, les anges et les
démons, toutes choses que Kant s’appliqua a dénoncer comme illusions
et délire métaphysiques, mais qui feront le succes de Swedenborg aupres
des romantiques.

Réve et Romantisme

C’est en effet principalement avec le Romantisme européen que se
développe la revalorisation culturelle conjointe du réve-et-de la nuit, et
c’est précisément cette conjonction qui est décisive. Il ne s’agit pas d’une
mise sur un plan d’égalité parfaite, réve et nuit.ne sont pas congus comme
identiques mais comme des spheres existentielles qui's’interpénetrent de
facons variables. C’est en Allemagne que cela se laisse-le mieux observer.
Novalis, auteur des Hymnes a la nuit (Hymnen./an die Nacht, 1800) —
qui ne sont pas des hymnes au réve,.mais établissent, dans le sillage
entre autres des mélancoliques Pensées nocturnes d’Edward Young (The
Complaint, or Night Thoughts on-Life, Death and Immortality, 1742 —
45) la sphere nocturne comme espace originel d’une fusion entre vie et
mort — Novalis, donc, affirme-l’importance de I’expérience proprement
onirique dans son roman Henri d’Ofterdingen (Heinrich von Ofterdingen,
posthume, 1802) avec le c€lebre réve de la fleur bleue qui occupe le
premier chapitre. Cette position d*ouverture est a elle seule significative
et souligne la fonction introductrice’de 1’expérience onirique pour Henri,
mais aussi bien pour.le“foman-et’le Romantisme. Son réve est long et
complexe, il y faitT*expérience de toute une vie et y entrevoit I’'image de
sa future bien-aimée-Cet épisode onirique initial et initiatique, prolongé
dans le chapitre par d’autres récits de réves, décide du sort du protagoniste
qui est intimement convaincu que son expérience nocturne fait sens —
c’est du reste‘aussi cela qui le constitue en personnage romantique. Les
imaginations nocturnes' vont effectivement orienter toute son existence
et ennoblir indirectement la nuit elle-méme ainsi que ses équivalents
comme-les cavernes. et les mines, lieux opposés au jour, mais qui ne sont
nullement plongés dans 1’ obscurité.

De maniere générale, le réve, phénomene nocturne, a en effet rarement
un contenu nocturne, on réve durant la nuit, mais rarement de la nuit. Les
scénarios. oniriques ont souvent méme un éclairage qui leur est propre.
C’estlecas pourleréve de la fleur bleue, toutimprégné de phosphorescence
souterraine, comme pour le « Réve parisien » de Baudelaire, poeme de
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Fleurs du mal (1857), dans lequel le monde souterrain (minéral) génere
sa propre lumiere, ce par quoi il se caractérise comme un paradis artificiel.
La nuit est peu présente dans les réves, comme on peut le voir-aussi dans
le domaines de I’art, ou les scénes de réve sont rarement-ténébreuses.
Il faut cependant signaler quelques exceptions notables=Le/« Songe de
Raphael » de Marcantonio Raimondi (vers 1510), le « Songe » de Battista
Dossi (apres 1540), « Le Songe du chevalier » d’Antonio de_ Pereda
(1670) et surtout les deux représentations les plus célebres,-a savoir le
« Cauchemar » (Nightmare, 1781) de Johann Heinrich Fiissli.etle caprice
43 de Goya: « Le Songe — ou Le Sommeil — de la raison produit des
monstres » (« El suefio de la razén produce monstruos »;1799) montrent
tous des sceénes nocturnes a caractere fantastique, mais c’est peut-étre
surtout parce que les artistes situent dans le"cadre d’une seule et unique
scene le personnage endormi et son réve, et.ainsi la nuit, comme espace
temporel du sommeil, ne se distingue plus.du contenu-du réve lui-méme.
C’est peut-étre le cas aussi parce que dans les cing cas les réves sont de
nature angoissante et ont, métaphoriquement, des contenus ’ténébreux’,
I’obscurité et la nuit étant étroitement.li€es a la peur. On sait que Jean Paul
a élevé ceci au plan cosmique dans son «.Songe » cauchemardesque du
nihilisme porté a son comble métaphysique-par le discours du Christ mort
sur I'inexistence de Dieu, le tout sur fond d’un enténébrement absolu
du monde (ce « Songe » popularisé par Madame de Staél fait partie du
roman Siebenkds, 1796-97).

Cela nous conduit d’ailleurs en~droite ligne a une autre zone de
recouvrement entre lanuit ét le réve dans le cadre du Romantisme, a savoir
le fantastique. Manifestation déconcertante de phénomenes inexplicables
du point de vue rationnel, le fantastique est étroitement li€ au réve comme
principale source, de’ confrontation avec 1’étrangeté. On sait 1’intérét
que porte les romantiques ‘au versant nocturne de 1’existence, c’est-a-
dire & tout ce qui.déborde les frontieres de la rationalité et de la sphere
rassurante du.quotidién des « philistins » pour ouvrir sur une altérité
souvent inquictante, et le conte fantastique, dont E.T.A. Hoffmann est le
représentant le plus.célebre, exploite cette veine en mettant régulierement
ses personnages dans des situations ou leurs vécus prennent des allures
de réve. Cela-peut’ s’observer en particulier dans le genre des « contes
nocturnes » (Nachtstiicke dont le paradigme est L’Homme au sable, Der
Sandmann 1817), récits ou des réves véritables cotoient des situations a
caractere.onirique et o Hoffmann joue savamment sur le statut indécis ou
ambigu des personnages et des événements. Les scénes nocturnes, avec
leurs silhouettes et jeux d’ombres, leurs objets happés par I’obscurité (la



REVE 1201

nuit est dissimulatrice, son attribut mythologique est un manteau), sont
particulierement propices a la prolifération du doute et de I’hésitation,
on met en scéne 1’indécision entre perception et imagination.(du point
de vue phénoménologique le réve n’est pas une perception- mais‘une
représentation). De nos jours encore les films d’horreur, par exemple,
font leurs choux gras de ce flou ontologique en puisantleurs effets'dans
des scenes nocturnes. Nuit et réve collaborent pour déréaliser le monde,
pour faire vaciller le réel, et sont de ce fait les alliés.objectifs-de-la folie,
état ténébreux dans lequel on sombre et theme qui lui aussi fait fortune
dans le Romantisme comme le montrent bien par-exemple-les Veilles
de Bonaventura (Nachtwachen, 1804) ou certains récits ‘de Théophile
Gautier. Dans un registre différent, cette parenté ou cette confusion de
la nuit, du réve et du surnaturel (ou de la féerie),/déja présente dans
I’exemplaire Songe d’une nuit d’été (A~Midsuminer Night’s Dream,
1594-95), est aussi exploitée dans le genre du merveilleux, ot le jeux de
trompe-1’ceil féeriques se déploient a I’occasion.de situations nocturnes
de facture onirique.

Modernité

Tout cela ne se limite .pas “au Romantisme, et bien des ceuvres
modernes sont fondées sur une essentielle complicité entre la nuit et le
réve. Un Médecin de campagne de-Kafka (Ein Landarzt, 1917) ou, au
cinéma, Eraserhead de David Lynch’(1977) peuvent étre cités en guise
de paradigmes d’une/telle’ imbrication dans laquelle 1’opposition entre
jour et nuit, entre veille'et sommeil ou réve est gommée. Sur le plan
des mouvements /littéraires;.on sait qu’en particulier le Surréalisme
"classique’(celuirsitué dans. I’aire d’influence d’André Breton) a donné
une importance fondamentale & la nuit et au réve, deux domaines de
contre-pouvoir “face aux._forces ressenties comme coercitives de la
rationalité et de T'utilitarisme bourgeois. La différence historique avec
le romantisme ‘est due, entres autres facteurs, a Freud et sa découverte
de I’inconscient. Mais tandis que le rationaliste Freud ne valorise ni le
réve ni I’inconscient, le surréalisme met tout ce qui reléve de I’onirisme
sur un_piédestal.et se distingue radicalement du médecin viennois en
particulier dans-sa prédilection pour une sphere a laquelle il associe (dans
la continuité~du romantisme noir du xix°siécle) les forces obscures,
pulsionnelles, anarchiques, subversives et lucifériennes qu’ André Breton
n’aura cesse de célébrer depuis le premier Manifeste du Surréalisme
(1924)"jusqu’a Arcane 17 (ou apparait, en 1947, I’expression de
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« lumiere noire »). L’écriture automatique, pronée par le Surréalisme
comme modele, n’est certes pas nocturne, mais dans son voisinage, le
monologue intérieur est, au moins dans sa genese, ancré dans‘la nuit:
ces pensées méandreuses et décousues sont celles d’une seene nocturne
dans Les Lauriers sont coupés (1887) d’Eduard Dujardin, elles. sont
intimement liées a 1’errance d’une nuit dans le Sous-Lieutnenant Gustel
(Leutnant Gustl, 1900) d’ Arthur Schnitzler, tandis que le monologue de
Molly Bloom dans Ulysses (1922) de Joyce est une suite d’€noncés a
moiti€ inconscients surgis au cceur du sommeil et de la nuit..Cette forme
littéraire se déployant au xx° siecle est régie par+l’analogie et proche
d’une pensée réveuse, quoique se distinguant-du réve par sa nature
strictement langagiere.

Réve, nuit et littérature

L’intérét pour le nocturne et I’ onirique-teléve de la culture en général,
mais est a bien des égards spécifiquement littéraire, et ce pour deux
raisons. La premiere est que la littérature (fiction narrative et po€sie)
est particulicrement apte a explorer des domaines qui relevent en grande
partie de I’'imaginaire et du discours, et qui.attirent 1’attention moins en
tant que phénomenes qu’en tant que themes, lesquels sont généralement
déployés sur le mode narratif dans la mesure ou il se passe quelque chose
dans le réve ou durant la‘nuit: Pour-la poésie, c’est plutdt I’irréalisation
en liaison avec ['onirisme et lewnocturne, le fait qu’ils diluent les
contours du réel, qui/explique leur prédilection depuis le romantisme.
La formule-clé est ici le « c’était comme si» qui ouvre le « Clair de
Iune » (« Mondnacht », 1837).de Joseph von Eichendorff et dont Robert
Schumann a fait(en-1840) un-des ses plus beaux lieds: « C’était comme
si le ciel avait tendrement.embrassé la terre » — et en trois breves strophes
I"enchantement-atmosphérique du monde a lieu. Le clair de lune révele
I’unité primitive du monde et permet de réver I’existence entieére sous
I’angle d’un baiser cosmique.

La seconde raison est reliée au réve en tant que phénomene relevant
de notre.vécu. En effet, celui-ci n’existe véritablement que si I’on s’en
souvient et le. note. L’électroencéphalogramme aura beau témoigner
d’une intense activité neuronale durant la nuit, si le réveur ne se remémore
pas le contenu/de son réve, celui-ci n’a aucune réalité. Le réve, Paul
Valéry a-été.un des premiers a mettre en évidence cet aspect dans les
nombreuses réflexions qu’il lui a consacrées, est tributaire de la mémoire ;
c’est le. produit d’une remémoration, et seule la relation qu’on en fait
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postérieurement le porte a la conscience et lui permet d’exister (alors que
la réverie peut fort bien s’effectuer de maniere consciente, par exemple
en écrivant; méme remarque pour le monologue intérieur). Ce protocole
s’effectue soit de vive voix (dans le cas par exemple d’une situation
analytique), soit au travers d une relation écrite (les dessins de réves sont
assez rares) de premiere ou de seconde main. Or cette notation de réve,
effectuée par le passé surtout dans les journaux intimes ou parfois, dans
les correspondances, non seulement s’est accrue depuis le Xix°siecle et
est devenue chose courante dans le cadre de la psychanalyse, -mais s’est
émancipée a I’orée du 20°jusqu’a constituer un petitsous-genre littéraire,
dans lequel on publie simplement ses réves (le.premier volume en date,
celui de Friedrich Huch, s’intitule Réves (Traiime, 1903). L’ opération
de notation est délicate, souvent accompagnée du sentiment de perte et
d’infidélité, parce les images du réve se dissolvent a,I’éveil, mais aussi
parce qu’en le fixant, il faut transposer ce substrat fondamentalement
visuel en séquences verbales, passer de-1’hallucination a une logique
syntaxique intelligible. L écriture devient opération de mise au jour, qui
certes ne doit pas devenir élucidation, mais.si I°’on note un réve c’est en
regle générale pour en dégager une-signification, voire tenter de 1’ intégrer
dans le vécu conscient, et cela implique une tendance clarificatrice. Le
cas de figure est différent lorsqu’on se situe dans la littérature : la facture
méme des scénarios noctutnes, leur-caracteére saugrenu, surprenant,
absurde, parfois humoristique, la relative brieveté des notations, leur
bizarrerie constitutive et leur caractere fragmentaire — le réve authentique
n’ayant ni début ni fin~Jleut conferent un trait d’étrangeté essentiellement
moderne et on assiste.ainsi une-recrudescence des recueils de réves dans
le seconde moitié du.xx° siecle:-Citons-en quelques-uns: Michel Leiris:
Nuits sans nuit et “quelques-jours sans jour (1961), Henri Michaux:
Facons d’endormi, facons d’éveillé (1969), Georges Perec: La Boutique
obscure — 124~.réves (1973), Luigi Malerba: Journal d’un réveur
(Diario di un-sognatore, 1981), Heinar Kipphardt: Protocolles de réves
(Traumprotokolle, 1986), Antonio Tabucchi: Songes de songes (Sogni di
sogni, 1992); Hélene Cixous: Réve je te dis (2003). Le dernier en date,
celui de-Peter Handke : Paroles nocturnes d’une année (Ein Jahr aus der
Nacht gesprochen,2010) est particulierement significatif dans la mesure
ou cetauteur s’attache a noter non des scénarios oniriques mais uniquement
les phrases ou.bribes de phrases surgies dans les réves ou durant la nuit,
donc a saisicle versant proprement langagier de 1’expérience nocturne
remémorée par le sujet (tandis que la somniloquie est percue directement
par une_tierce personne). Tous ces réves authentiques présentent une
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forme déroutante de pensée totalement ancrée dans la spécificité du
langage et sont pour cette raison difficilement traduisibles.

Expérience nocturne

Qu’est-ce qu'une expérience nocturne ? Fondamentalement 1”articu-
lation du réve et du sommeil se présente sous forme d’un paradoxe: le
réve est une activité (psychique) qui se développe dans le cadre d’une
phase dédiée au repos et est caractérisée précisément pas.l*inactivité.
Cette antinomie peut, en particulier au cinéma,. étre visualisée par la
représentation d’un personnage dormant qui. quitte’ son” corps pour
mener une espece de seconde vie durant son sommeil.dl ne s’agit pas de
somnambulisme, phénomene prisé par les romantiques-et ou le dormeur-
réveur marche effectivement (sans toutefois en garder le moindre
souvenir, comme les enfants sujets a la‘terreur nocturne et contrairement
a ces autres parasomnies que sont les cauchemars), mais d’un processus
de dédoublement permettant au sujet.d’avoir.des aventures alors que
son corps réel est inerte. Cette idée; présente. dans bien des conceptions
magiques du réve, est fondamentale pour le rapport entre réve, sommeil
et nuit. Expérience imaginaire a-caractere hallucinatoire et qui a la teinte
d’un vécu — ce qui ’apparente.at dispositif de la salle de cinéma —, le
réve est remémoré comme quelque chos¢ qui est arrivé au sujet; il nous
jette dans les vicissitudes d’un monde parallele et provoque, au sortir
de la nuit, le sentiment d’avoir’ séjourné ailleurs. (Cet ’ailleurs’de la
nuit fait peur a bien des, énfants, qui ont besoin de rituels de passage
tranquillisants pours’endormir.) Cette fiction d’un ailleurs tangible est
a la base d’un certain nombre“de récits particulierement intéressants
pour la question-du-rapport entre le réve et la nuit. Il faut bien prendre
en compte le fait 'que ces ‘deux notions mettent en jeu des dualismes
fondamentaux ‘de. notre pensée : celui du jour et de la nuit d’une part,
celui de la réalité et"du réve, ou du réel et de I'irréel de I'autre. Ces
dualismes se recoupent partiellement dans la mesure ot nous associons
(depuis la‘caverne de Platon) le jour a la clarté, a la lucidité, a la raison et
la conscience tandis que la nuit connote les faux-semblants, le mystere,
I’insonda