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Rozprawe dedykuje moim Rodzicom.

peut-étre as-tu raison apres tout tout savoir ne débouche
jamais que sur un autre savoir et les mots sur d’autres mots

Claude Simon, La Bataille de Pharsale
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CODE DE REFERENCES:

Les ceuvres de Claude Simon :

VEN Le Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque
HER L’Herbe

FLA La Route des Flandres

PAL Le Palace

HIS Histoire

PHA La Bataille de Pharsale

COR Les Corps conducteurs

Les ceuvres de Gaston Bachelard :

PF La Psychanalyse du feu
FC La Flamme d’une chandelle
ER L’Eau et les réves
AS L’Air et les songes
TRV La Terre et les réveries de la volonté

TRR La Terre et les réveries du repos

! En considérant la notation présentée dans la série « Claude Simon » de La Revue des Lettres Modernes (dir. par
Ralph Sarkonak) et reprise ensuite par Jean-Yves Laurichesse dans sa Bataille des odeurs. L’Espace olfactif des
romans de Claude Simon comme trop hétérogéne nous proposons un autre systéme des abréviations.
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Introduction

Le XX™ siécle fut une période tumultueuse de deux guerres mondiales et de révolutions au
niveau artistique, comme celle proposée par les avant-gardistes. C’est au milieu de ce temps
mouvementé qu’a eu licu I’avénement sur la scéne littéraire de Claude Simon (1913-2005),
romancier, peintre et photographe francais connu. Son approche novatrice de 1’écriture permet
de saisir et de transcrire le monde en effervescence. Auteur d’une vingtaine de romans
d’inspiration autobiographique, Simon se voit lauréat du prix Médicis, du prix de I’Express et,
enfin, du prix Nobel de Littérature qui vient couronner son ceuvre en 1985.

Quoique la prestigieuse distinction littéraire décernée par 1’ Académie suédoise fasse
de Simon un classique du XX*™ siécle, elle ne lui assure pas beaucoup de nouveaux lecteurs.
Son ceuvre, étiquetée illisible et hermétique, c’est-a-dire destinée a un cercle étroit de
spécialistes, reste longtemps méconnue tant en France qu’a 1’étranger. La situation ne change
qu’apres la mort de 1’écrivain. Depuis 2005, on observe une prolifération d’initiatives
popularisant 1’héritage romanesque simonien : la Bibliothéque publique d’information du
Centre Pompidou organise une exposition hommage, 1’Association ARCS publie les
manuscrits des romans simoniens plus connus, France Culture diffuse des émissions
radiophoniques consacrées a 1’écrivain. En 2013, de nombreux événements commémorent le
centenaire de sa naissance. Les colloques et les travaux académiques accompagnent, bien
entendu, ce vif intérét du public. Parmi ces publications parait un ouvrage d’une grande
importance : la biographie de Simon, unique a ce jour, rédigée par Mireille Calle-Gruber et
sortie en 20112 Toutes les initiatives entreprises depuis la disparition de 1’écrivain, celles
destinées au grand public ainsi que celles s’adressant aux chercheurs spécialistes, visent a
faire (re)découvrir Simon et a souligner sa contribution a la littérature contemporaine. Comme
I’affirme Alastair Duncan, le role de Simon dans la création littéraire francgaise du XX me
siécle est éminent : « [L]a prose de Simon a ouvert de nouvelles perspectives pour la langue et
pour le roman francais »°,

La vie de ce grand auteur a été marquée par des événements dramatiques. Né le 10
octobre 1913 a Tananarive, a Madagascar, ou stationne le régiment de son pére, capitaine
d’infanterie coloniale, Claude Simon devient orphelin a 1’age de onze ans. Il participe a la
Seconde Guerre mondiale et se voit interné dans un camp de prisonniers, dont il parvient a
s’évader. Dés son adolescence, Simon prend golt a la peinture et a la photographie, et
I’influence des arts visuels sur son ceuvre sera visible dans une vingtaine de ses romans. Se
langant lui-méme a la recherche de nouvelles formes, il se lie, dés 1956, avec un groupe
d’écrivains expérimentateurs rassemblés sous la banniére du Nouveau roman. Avec Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor ou Nathalie Sarraute, Simon rejette les structures traditionnelles
du genre romanesque : il remet en question les formes narratives, ainsi que la linéarité, la
causalité et la cohérence de I’intrigue, ou encore le recourt a un usage original des régles

2 Calle-Gruber M., Claude Simon. Une vie a écrire. Paris : Seuil, 2011.

® Duncan A., « Claude Simon est mort il y a 10 ans », article publié le 6 juillet 2015 sur le site internet de
L’Association des Lecteurs de Claude Simon, [en ligne] http://associationclaudesimon.org/claude-
simon/biographie/article/claude-simon-est-mort-il-y-a-10?lang=fr [consulté le 30/09/2015].
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orthotypographiques. L’esthétique des ceuvres de Simon, laquelle marie une richesse
conceptuelle a une stylistique novatrice, devient objet de nombreuses études critiques.

A ce jour, on recense a peu prés six cents études sur Simon”. Ces travaux abordent
différents aspects de ses ceuvres tels que la sémiotique de 1’image, la poétique de 1’autofiction
ou les questions de style®. Les publications que nous avons consultées pour les besoins de la
présente étude, se regroupent autour des trois grands sujets omniprésents dans les romans
simoniens : la guerre/la mort, la sexualité/la vie et les éléments naturels. En ce qui concerne
I’aspect militaire chez Simon, largement étudié par les chercheurs, il faut citer, entre autres,
les travaux de Pascal Mougin®, Michéle Raclot’, Jean-Yves Debreuille®, Jean-Claude
Vareille®, Philippe Crippa'®, Mireille Calle-Gruber'!, Francine Dugast-Portes et Michéle
Touret', ainsi que du groupe des chercheurs nommé « Hubert de Phalése »*2. Pour ce qui est
du théme érotique, mentionnons les études de Christine Genin'*, Alain Cresciuccils, Renée
Ventresque™®, Ralph Sarkonak'’, Benjamin Baker'® ou Cécile Yapaudjian-Labat'®. Passons
enfin aux travaux portant sur le motif des éléments, moins étudié, quoique non moins présent
chez Simon. Parmi ceux-ci se trouve le livre de Jean-Yves Laurichesse”, consacré
entiérement a 1’élément aérien. D’autres spécialistes des romans simoniens n’accordent pas
autant d’importance a ce sujet, ce qui ne veut pas dire qu’ils I’ignorent. L’omniprésence de
quatre puissances de la nature dans les récits de Simon, incite certains auteurs cités plus haut,
comme Debreuille”, Sarkonak?, Genin®® ou Mougin®, ainsi que d’autres que nous n’avons

: Yocaris |., « La stylistique simonienne : état des lieux », Sofistiké n°1, 2009, pp. 3-23.

Idem.
® Mougin P., Lecture de L’Acacia de Claude Simon. L’Imaginaire biographique. Paris : Archives de lettres
modernes, 1996.
" Raclot M., « Une constante de I’imaginaire simonien : 1’obsession de la décomposition et du pourrissement
dans La Route des Flandres » [in] Ventresque R. dir.), La Route des Flandres : Claude Simon, op. cit., pp. 74-
87.
® Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu a peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Romanica, n° 3, 2004, pp. 179-188.
® Vareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », Etudes littéraires, n° 1,
1984, pp. 13-44.
19 Crippa P., « Sensations et perceptions dans La Route des Flandres » [in] Bonhomme B., Erman M., Claude
Simon, Actes n° 3. Dijon : Le Texte et I’Edition, 1998, pp. 19-53.
1 Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur l’cuvre de Claude Simon. Villeneuve d’Ascq : Septentrion,
2004.
12 Dugast-Portes F., Touret M., (dir.), Lectures de La Route des Flandres. Rennes : PUR, 1997.
13 phalése H. de, Code de La Route des Flandres : examen du roman de Claude Simon. Paris : Nizet, 1997.
Y Genin C., L'écheveau de la mémoire : La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Champion, 1997.
15 Cresciucci A. (dir.), Claude Simon, La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997.
18 Ventresque R., « Le trou et la trame : le sexe a I’ceuvre » [in id.], La Route des Flandres : Claude Simon.
Paris : Ellipses, 1997, pp. 101-114.
'” Sarkonak R., Claude Simon. Les carrefours du texte. Canada : Paratexte, 1986.
'8 Baker B., « Emasculation and the “Débécle” of May 1940 in Claude Simon’s La Route des Flandres »,
Tiresias, n° 4, 2010, pp. 6-16.
9 yapaudjian-Labat C., « Eros et géographie » [actes audiovisuels du colloque « Claude Simon géographe » (26-
27/05/2011) a Toulouse [on line] http://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/eros_et _geograp
hie_cecile yapaudjian_labat.7129 [consulté le 1/09/2015].
% aurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L’ Espace olfactif des romans de Claude Simon. Paris : Harmattan,
1998.
2! Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu a peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », op. cit.
22 sarkonak R., Claude Simon. Les carrefours du texte, op. cit.
2 Genin C., L'écheveau de la mémoire : La Route des Flandres de Claude Simon, op. cit.
# Mougin P., Lecture de L’ Acacia de Claude Simon. L ’Imaginaire biographique, op. cit.
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pas encore mentionné, tels Noél Dazord®, Sophie Guermés®®, Ghislain Bourque?’ ou Sjef
Houppermans®, a consacrer quelques passages de leurs ouvrages a parler de I’élémentaire.
Nous reviendrons a 1’état de lieux dans le chapitre premier du présent travail, intitulé « Claude
Simon, le soldat écrivain. Quand la mémoire hantée de guerre devient ‘magma de mots’ ».

Et pourtant, parmi de si nombreuses études, nous n’en trouvons aucune qui explorerait
de facon suffisamment approfondie le lien entre ces trois grands sujets. Et ce lien est bien
¢léementaire. Nous entendons par la que ce sont justement les éléments de la nature qui
constituent, dans le monde simonien, le point commun pour les leitmotifs de la vie et de la
mort, et assurent ainsi la cohérence de 1’univers romanesque. L’ absence de travail critique sur
ce sujet est justement la raison pour laquelle nous proposons la présente dissertation. Nous
croyons que si le militaire et le sexuel sont les thémes-phares simoniens, I’élémentaire est leur
ombre. L’obsession de 1’écrivain pour deux puissances de la nature, 1I’cau et la terre, devient
un prisme par lequel Simon appréhende et recrée ensuite le monde de ses souvenirs.
L’omniprésence des motifs aquatiques et telluriques dans Ses romans nous incite a poser un
double objectif pour la présente thése doctorale: en premier lieu, nous essaierons de
démontrer I’'importance de 1’élémentaire dans la constitution de 1’univers simonien et, plus
particuliérement, dans la constitution des personnages imaginés par I’auteur. L’importance du
motif se déduira de sa fréquence29 ainsi que de sa valeur pour la totalit¢ du cycle néo-
romanesque de I’écrivain. En deuxiéme lieu, nous examinerons la relation de 1’élémentaire
avec deux autres grands thémes simoniens, celui de la vie érotisée et celui de la
décomposition de la réalité.

Le plan du présent travail s’annonce donc de la fagon suivante : nous commencerons
par une approche biographique de Simon et présenterons les romans qui font partie de notre
corpus. Nous passerons ensuite aux diverses conceptions élémentaires forgées depuis
I’ Antiquité jusqu’a Gaston Bachelard. Ce savoir théorique nous servira comme point de
référence pour une étude des romans simoniens a travers les motifs aquatiques et telluriques.
A part ces deux puissances de la nature, I’imagination de ’écrivain est également travaillée
par la dichotomie de la vie et de la mort. Ces quatre motifs combinés constituent la base d’un
grand nombre d’images littéraires présentes dans ses récits. Nous poserons donc la thése que
la poétique simonienne s’étale entre quatre états de la matiére : liquide (I’eau) et solide (la

% Dazord N., « Métaphores dans La Route des Flandres » [in] Ventresque Renée (dir.), La Route des Flandres :
Claude Simon, op. cit., pp. 148-169.

% Guermes S., L’Echo du dédans. Paris : Klincksieck, 1997.

7" Bourque G., « La parabole : analyse végétale de L Herbe ». Etudes Littéraires, 9 (1), 1976, pp. 161-187.

% Houppermans S., « La Rose des vents simonienne » [in] « Claude Simon géographe » [actes du colloque a
Toulouse (26-27/05/2011), sous dir. de Jean-Yves Laurichesse]. Paris : Garnier, 2013, pp. 241-253.

? Pour les références statistiques, consultons la base des mots indexés construite par 1’équipe d’enseignants-
chercheurs de 1’Université Paris 3 connue sous le nom de « Hubert de Phalése ». [Base accessible sous I’adresse
. http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/dossier/claude_simon /rdf/rdfl.htm. Consulté le 1/09/2015]. Dans les
sept ouvrages analysés dans la présente these, les chercheurs dénombrent presque 700 occurrences du substantif
« eau », sans mentionner ses adjectifs dérivés telle « aquatique », « aqueux », « hydrique » voire « liquide » ou «
fluide » , presque le méme nombre d’occurrences de 1’eau cachée sous ses formes différentes telle la pluie, la
riviére, les boissons, les liquides corporels comme le sang ou la sueur etc. Il en va de méme avec le substantif «
terre », présent en tant que tel, sans dérivés du type « terreux » ou « terrestre », presque 500 fois sans parler des
substantifs utilisés en alternance comme ses synonymes, tel le sol, le terreau ou 1’humus, doublant sinon triplant
le nombre des occurrences en total.



terre), organique (la vie) et inorganique (la mort), reliées entre-elles sur différents niveaux.
Illustrons cette idée par un diagramme :

la mort

le liquide
(I’élément
aquatique)

le solide

(I’¢lément
tellurique)

Ce qui ressort de ce schéma, c’est d’abord la mise en valeur de quatre composantes de
I’'univers de Simon. Ensuite, nous remarquons que la vie et la mort contiennent, chacune dans
des proportions diverses, a la fois un aspect tellurique et un autre, aquatique. Cet incessant
mouvement de va-et-vient entre 1’existence et le néant substantiel trouvera son reflet dans la
composition essentiellement bipartite de la présente étude. Dans les cinq chapitres de la
seconde partie du travail (de 2.1. a 2.5.), nous examinerons les exemples de la vie sous le
signe de I’élémentaire, c’est-a-dire 1’omniprésence dans 1’ceuvre simonienne des fluides
corporels humains tels que le sang, la sueur ou les larmes, apparaissant en alternance parfois
avec des caractéristiques chtoniennes. Nous nous concentrerons également sur les métaphores
qui hybrident le corps des personnages avec 1’élément aquatique (« la femme-Ilait ») ou
terrestre (« I’homme-montagne »). Dans les sections 3.1. et 3.2., nous aborderons le théme de
la mort qui est dépeinte sous la forme d’éléments dévorateurs: la terre anti-maternelle,
engloutissant indifféremment les cadavres comme les organismes encore vivants, et 1’eau
anti-maternelle, elle-aussi, dissolvant le monde et ses habitants. Nous cloturerons ce travail
par une synthése des réponses que nous aurons pu donner a ces questions.

En ce qui concerne la méthodologie adaptée dans la présente étude, nous appuierons
nos réflexions sur la pensée de Gaston Bachelard, I’un des philosophes majeurs du XX° siécle,
épistémologue et phénoménologue connu, auteur de ce qu’il a appelé la « psychanalyse de la
connaissance objective »*. Inspiré par les travaux de Carl Gustav Jung, Bachelard a écrit une
série de six ceuvres consacrées a I’eau, a la terre, au feu et a 1’air ; nous présenterons en détail
la silhouette du philosophe et sa pensée dans le chapitre deux, intitulé « De 1’Antiquité a
Gaston Bachelard, une histoire toute élémentaire ». La critique thématique bachelardienne, un
des grands courants de la critique contemporaine qui vise a retrouver un (ou plusieurs)
théme(s) récurrent(s) chez un auteur, autour duquel (ou desquels) s’organise son imaginaire,
nous fournira un instrument d’analyse a la fois global et concret pour les textes simoniens.

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que nous rapprochons les ceuvres de Bachelard et de
Simon. Tout d’abord, elles ont été écrites a peu prés en méme temps, c’est-a-dire dans les

% Bachelard G., La formation de I’esprit scientifique. Contribution d une psychanalyse de la connaissance

objective. Paris : Vrin, 1967 [1934].



années quarante/cinquante pour le philosophe et soixante/soixante-dix pour le romancier.
Ensuite, les deux discours manifestent I’intérét commun de leurs auteurs pour le motif
¢lémentaire. Enfin, le lien entre Simon et Bachelard remonte a un niveau plus
personnel marqué par un moment historique. Le XX° siécle tumultueux a laissé ses
empreintes ineffagables sur 1a vie de chacun d’eux : Bachelard a participé a la guerre de 1914,
Simon a celle de 1939. Confrontés a des situations extrémes, [’un et 1’autre ont décidé de se
lancer dans 1’écriture pour y chercher, trés probablement, un moyen de surmonter leur
expérience traumatisante. Pour autant, leur perception du travail scriptural diverge, de méme
que leurs conceptions du monde. Le phénoménologue choisit de se distancier par rapport aux
expériences douloureuses de la guerre en les dissolvant dans 1’optimisme de I’élémentaire
bienveillant, tandis que le romancier transcrit ses visions cauchemardesques des éléments
maléfiques décomposant la réalité. Qui plus est, le philosophe tache de décrire tous les quatre
¢léments, alors que Simon n’en choisit que deux qui I’interpellent de fagon particuliére : I’eau
et la terre. Bien entendu, cela ne veut pas dire que 1’on ne retrouve pas dans ses romans des
traces des autres ¢léments ; au contraire, le feu et ’air y sont présents. Le feu n’apparait que
rarement ; quant a 1’élément aérien, ses occurrences sont relativement nombreuses, mais
puisqu’il a déja été étudié par le chercheur Jean-Yves Laurichesse®, nous n’avons pas
considéré nécessaire d’en répéter 1’analyse.

L’étude que nous proposons a présent constitue donc une sorte de plate-forme de
rencontre entre Bachelard et Simon, qui partagent le méme besoin d’écrire le monde a I’aide
du motif élémentaire. Nous allons observer comment la pratique littéraire réalise ou
transgresse les idées théoriques du philosophe concernant I’eau et la terre. Quelques questions
s’imposent de suite : Si les puissances de la nature servent d’outils pour ré-imaginer la réalité,
la direction de cette cosmogonie littéraire va-t-elle s’orienter, chez Simon, vers 1’idéalisation
qui représenterait le monde romanesque en tant qu’une meilleure variante du monde réel,
marqué par la guerre, OU, au contraire, vers un pessimisme préchant le déclin universel ? Et
quel role exactement y joueront 1’eau et la terre, les deux ¢éléments chers a Simon ?

%! Laurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L Espace olfactif des romans de Claude Simon, op. Cit.
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PARTIE |I. CLAUDE SIMON ET GASTON BACHELARD

Chapitre 1. Claude Simon, le soldat écrivain. Quand la mémoire hantée de
guerre devient « magma de mots »

Le présent des choses passées, c’est la mémoire.

Saint Augustin, Confessions

Certes, la guerre stigmatise les personnes qui 1’ont vécue. Ayant passé par des expériences
inhumaines, ses victimes se voient aussitot confrontées a un autre probléme immense : celui
de la vie apres la guerre et, surtout, celui de la mémoire. Certains choisissent de refouler les
souvenirs douloureux, d’autres, faute de pouvoir se séparer des fantomes du passé, sombrent
dans I’apathie ou bien au contraire, cherchent de la libération dans 1’art. Et effectivement, la
création artistique semble apporter un grand soulagement. Claude Simon est I’un de ceux qui
sont parvenus a traduire au moyen de 1’écriture, de la peinture et de la photographie, les
souvenirs d’un individu mis face a face avec 1’Histoire. Or, sa création littéraire, ancrée dans
les expériences passées, devrait se lire par un double prisme : celui de la guerre et celui de
I’art. Par ses expérimentations artistiques, Simon cherche a saisir et a transcrire sa mémoire.

Le soldat écrivain

Claude Eugene Henri Simon est né en 1913 a Tananarive a Madagascar, ancienne colonie
frangaise ou stationnait a I’époque le 2° régiment de tirailleurs malgaches commandé par son
pére, le capitaine Louis Simon®%. Au retour en France, celui-ci est mobilisé au front et perd la
vie les premiers jours de la Grande Guerre aux environs de la Meuse (Lorraine). Cet
événement tragique reviendra ensuite, en motif répétitif, dans les ceuvres de son fils. Mi-
orphelin, Simon passe son enfance soit a Perpignan avec sa mere, Suzanne, soit a Arbois chez
ses tantes. A ’age de six ans, il est entrainé par sa mére a la recherche de la tombe paternelle
et parcourt des dizaines de kilométres de terres dévastées dans la Meuse. En 1925, Suzanne
Simon meurt, rongée par une maladie cancéreuse. La tutelle de son fils unique est confiée a
son cousin, Paul Codet, ancien officier de cavalerie et aviateur de combat. Pour faire ses
¢tudes secondaires, Simon se rend a Paris et compléte son éducation par les séjours
linguistiques a Oxford et a Cambridge. Décidé a remplir le souhait de sa mere défunte, il

%2 Les informations biographiques fournies s’appuient sur le livre biographique de Mireille Calle-Gruber, Claude
Simon. Une vie a écrireaz,
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s’inscrit en mathématiques supérieures en vue de choisir par la suite 1’Ecole Navale ou
Polytechnique, mais, attiré par ’art, le jeune homme se tourne bient6t vers la peinture : il
assiste aux cours de 1’académie du peintre cubiste, André Lhote, et s’essaie a la photographie.
Son activité artistique est toutefois interrompue par le service militaire qu’il effectue en
1934/1935 au 31° Régiment de dragons de Lunéville. Au retour, Simon se lance dans
I’écriture, mais déchire son premier manuscrit et part pour I’Espagne afin d’y observer la
guerre civile. Sympathisant avec le coté gauche de la scéne politique, opposé au général
Francisco Franco, Simon participe a la contrebande d’armes destinées au gouvernement
républicain. Mais a part ce court épisode, il ne s’investit pas davantage dans la « révolution
espagnole » et se contente de I’expérience passive d’un spectateur. Selon ses propres mots :

Je n’ai pas participé a la guerre d’Espagne (ou si peu : cette « participation » s’était
bornée a aider a faire passer illégalement une cargaison d’armes). Je suis allé la-bas
par sympathie, naturellement, pour les Républicains, mais plutét en curieux
(« voyeur »)*.

Avant de regagner pour de bon la France, le romancier débutant parcourt I’Europe : il
visite I’ Allemagne, la Pologne, la Russie, la Turquie, la Grece et 1’Italie. Dés le retour, il écrit
son premier roman, Le Tricheur (qui ne sera, d’ailleurs, publié qu’aprés la Libération) et
continue a peindre. Mais encore une fois, son activité artistique doit céder au devoir militaire :
le 27 aolt 1939, le jour anniversaire de la mort de son pére, Simon est mobilisé comme
brigadier au 31° Régiment de dragons. Aprés la période de la « drole de guerre » qu’il passe
dans les Ardennes, son régiment est censé affronter, a pied et a cheval, les blindés et les
avions allemands. Face a la prépondérance des forces ennemies, les cavaliers battent la
retraite. En pleine déroute a travers la Meuse — notons que c’est le méme licu ou, comme par
une ironie tragique, a été tué son pére — Simon assiste a la mort de son colonel. Cet accident
s’avére particuliérement traumatisant pour I’écrivain qui en fera un de ses leitmotifs,
retravaillé de fagcon obsessionnelle d’un roman a ’autre. Le lendemain de cet événement
tragique, I’écrivain est fait prisonnier et est envoyé¢ au Stalag IV-B a Miihlberg an der Elbe en
Saxe. Immatriculé 28982, comme le note avec précision son unique biographe, Mireille
Calle-Gruber, il passe cinq mois dans les conditions inhumaines du camp, d’ou il parvient
finalement a s’évader. Le retour a la ville familiale de Perpignan ressuscite chez Simon
I’intérét pour la peinture et I’écriture. C’est 1a ou, en 1941, il achéve Le Tricheur et fait
connaissance d’Edmond Bomsel, conseiller aux Editions du Sagittaire, qui lui propose la
publication du roman. L’écrivain est pourtant contraint de quitter Perpignan, de peur d’étre
dénonce a la milice en tant que partisan de la Résistance, et déménage de nouveau a Paris. Il
n’y trouve toutefois pas le bonheur, car sa femme, Renée Lucie Clog, qu’il épouse en 1940, se
suicide. Chagriné, Simon se relance dans 1’écriture : en 1945, parait au Sagittaire Le Tricheur
et deux ans plus tard, La Corde raide.

En 1951, atteint de tuberculose, Simon reste alité pendant plusieurs mois, expérience
terrifiante et, en méme temps, lourde de conséquences pour sa future esthétique littéraire :
I’écrivain découvre 1I’importance primordiale du regard et du souvenir. Il I’explique de facon
suivante : «J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théatre une fenétre. Quoi ?

3 Calle-Gruber M., Claude Simon. Une vie a écrire, op. cit., pp. 7-8.

12



Que faire ? Voir (expérience du voyeur), regarder avidement. La vue, la lenteur et la
mémoire »°*. L’écrivain profite de cette période d’immobilité forcée pour rédiger Gulliver,
roman publié en 1952 chez Calmann-Lévy, suivi du Sacre du printemps (1954), I’ccuvre
annongant déja un tournant important dans son écriture. En effet, dés 1956, Simon se lie au
Nouveau roman et commence & publier ses livres aux Editions de Minuit. Son premier livre
néo-romanesque, Le Vent (1957), sous-titré Tentative de restitution d’un retable baroque,
rompt avec les régles de la construction traditionnelle du roman en faveur des
expérimentations formelles. Avec ses livres suivants, notamment L’ Herbe (1958) et La Route
des Flandres (1960), Simon explore davantage cette nouvelle piste scripturale qui favorise
une écriture débordant le cadre générique. Le texte devient pour lui un moyen de saisir et de
transcrire le visuel. Du point de vue formel, cette transposition inter-artistique trouve son
apogée dans le récit ekphrastique intitulé Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan
Miré (1966), consacré entiérement aux toiles du peintre surréaliste catalan®.

Apres des expérimentations avec le cinéma et la peinture, Simon s’intéresse a
I’histoire, envisagée dans la double perspective de I’individuel et du collectif (Histoire
(1967)). Ledit roman, dans lequel 1’autobiographie s’ implique de maniére ingénieuse dans le
contexte de la guerre d’Espagne et celui de la campagne de Flandres, est aussitot récompensé
du Prix Médicis. La méme année, 1’écrivain effectue un voyage en Grece qui sera a 1’origine
de La Bataille de Pharsale (1969), roman explorant la signification multiple du mot
« bataille ». De plus en plus apprécié, Simon recoit I’invitation de plusieurs universités,
depuis les Etats-Unis jusqu’en Inde, pour donner des conférences sur son écriture et sa vision
du monde. Il contribue également aux discussions autour du Nouveau roman dont il devient
I’'un des représentants majeurs. Son intervention lors du colloque de Cerisy-la-Salle (Basse-
Normandie), « La Fiction mot a mot », paraitra ensuite dans les actes Nouveau Roman : hier,
aujourd hui*®,

L’expérience du globe-trotter redirige le regard d’écrivain-peintre-cinéaste vers les arts
plastiques ou, plus largement, I’art visuel : le roman Orion aveugle (1970) est constitué de
variations poétiques autour des photographies et des tableaux de Dubuffet, Picasso,
Rauschenberg et autres. Le texte d’Orion aveugle sera par la suite intégré en grande partie
dans Les Corps conducteurs (1971). La parution du Triptyque (1973), récit situ¢ au carrefour
«d’un livre, d’une gravure et d’un film »3' | est aussitot accompagnée d’un scénario de film
que Simon tire du roman, tout comme il 1’avait fait précédemment avec La Route des
Flandres, mais cette fois-ci, la réalisation aboutit : avec la coopération de la Saarldndischer
Rundfunk, il tourne en 1975 un court-métrage intitulé Die Sackgasse (L Impasse). La méme
année I’écrivain publie encore sa Legon de choses et se voit décerner le doctorat honoris
causa de I'université d’East Anglia. Les trois romans, Les Corps conducteurs, Triptyque et
Legon de choses (1975) (re)construisent un récit a partir des morceaux des souvenirs

% Simon C. cité par Bonhomme B., Claude Simon, I’écriture cinématographique. Paris : L’Harmattan, 2005, p.
23.

% Simon republie le texte de Femmes, sans les images de Mir6, sous le titre de La Chevelure de Bérénice (1984).
% Simon C., « La fiction mot a mot » [in] Ricardou J., Van Rossum-Guyon F. (dir.), Nouveau Roman : hier,
aujourd’hui, 2. Pratiques. Paris : U.G.E, 1972.

%" Beaumarchais J.-P., « Simon Claude » [in] Beaumarchais J.-P. [et al.], op. cit., p. 2177.
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assemblés arbitrairement par 1’écrivain a la manicre collagiste38. Beaumarchais voit méme
dans la composition de ces textes le reflet explicite du maitre de peinture abstraite de Simon,
André Lhote, ainsi que I’influence directe de I’art de Joan Mir6®. Le début des années quatre-
vingt, soit la période précédant la consécration de 1’ceuvre de Simon du prix Nobel, apporte la
publication des Géorgiques (1981), I’ceuvre en quelque sorte récapitulative du point de vue
thématique et, en méme temps, exceptionnellement riche en références intertextuelles (pour
ne citer que Virgile, Michelet ou Orwell).

Finalement, en 1985, le prix Nobel vient couronner le parcours littéraire de Simon.
L’Académie suédoise récompense son génie de combiner « la créativité du pocte et du peintre
avec une conscience profonde du temps dans la représentation de la condition humaine »*. Et
pourtant, cette décision cause la confusion générale : malgré sa fécondité littéraire, Simon
reste ignoré du grand public en raison de sa réputation d’auteur « difficile », voire « illisible ».
L’attribution du plus grand prix littéraire a un écrivain pratiquement inconnu s’avere, pour
reprendre les mots ironiques de Simon lui-méme, une « catastrophe nationale pour la
France »*". Aprés le Nobel, il ne faut pas attendre trop longtemps pour d’autres hommages,
tels le doctorat honoris causa de I’Université de Bologne en Italie (1989) et de I’Université de
Kingston en Angleterre (1993). Ayant regu les plus grandes distinctions littéraires, Simon ne
cesse naturellement ni d’écrire ni de photographier. De sa plume sortent encore L ’Invitation
(1988), L’ ’Acacia (1989), Jardin des Plantes (1995) et son dernier roman, Tramway (2001),
ainsi que deux albums de photographies : L’Album d’un amateur (1988) et Photographies,
1937-1970 (1992). Certaines de ses épreuves photographiques seront méme exposées a la
galerie Maeght a Paris. En juillet 2006, la capitale francaise rendra le dernier hommage a
Simon, décédé a I’age de 91 ans.

Une écriture sui generis*

L’ceuvre de Simon tourne autour de quelques sujets, tels la guerre, la mort et la désagrégation
du monde. Quoique I’écrivain ne noue pas avec son lecteur de pacte autobiographique dans le
sens que Philippe Lejeune donne a ce terme, ses romans sont parfois qualifiés de ce que Serge
Doubrovsky appelle I’autofiction*®. D’abord, parce que méme une connaissance sommaire de
la biographie de Simon permet de reconnaitre dans la thématique de ses ceuvres le reflet des
moments les plus traumatisants de sa vie. Ensuite, parce que 1’écrivain lui-méme le confirme
dans un entretien avec Lucien Déllenbach réalisé en 1987 : « a partir de L 'Herbe tous mes
livres sont plus ou moins a base de vécu, une masse confuse et emmélée d’images qui se

% |1 est intéressant de noter que, selon Pierre Hamon et Denis Roger-Vasselin, la technique de collage envahit
I’art des années soixante-dix sous I’influence, notamment, du structuralisme. « Claude Simon » [in] Hamon P.,
Roger-Vasselin D., Le Robert des grands écrivains de langue frangaise. Paris : Dictionnaires Le Robert, 2000, p.
1317.

% Cf. Beaumarchais J.-P., « Simon Claude » [in] Beaumarchais J.-P. [et al.], op. cit., p. 2177.

“0 e fragment de la justification du choix Nobel en littérature « The Nobel Prize in Literature 1985 », [en ligne]
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1985/index.html [consulté le 03/01/2016].

*! Simon C., Discours de Stockholm. Paris : Minuit, 1986, p. 9.

“2 L’expression désignant I’écriture de Simon est empruntée a Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin [in id.],
Le Robert des grands écrivains de langue frangaise. Paris : Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 1320.

“ Borel C., «Un réalisme impressionnant. Essai sur L’Acacia de Claude Simon» [en ligne]
https://www2.unine.ch/files/content/sites/alumni-ne/files/shared/documents/PrixdexcellenceCBorel-essai-
Simon.pdf [consulté le 03/01/2016], p. 19.

14



présente & mon esprit »**. 11 le réaffirme cinq ans plus tard dans une interview avec Mireille
Calle-Gruber (1992/1993). A la question : « Est-ce qu’écrire un récit ¢’est toujours, peu ou
prou, écrire son autobiographie ? », Simon répond : « Pour moi, d’une certaine fagon, oui. Je
dis ‘d’une certaine facon’ parce qu’une véritable autobiographie exigerait que tout soit dit. Ce
qui est, pour diverses raisons, tant matérielles que psychiques, impossible »*.

Ayant déclaré 1’abandon de 1I’« inventé » en faveur de la transcription directe de la
réalité, 1’écrivain se rend naturellement compte de la spécificité de 1’écriture, et plus
précisément de la nature déformatrice de celle-ci : relater les souvenirs, c’est nécessairement
introduire certaines modifications. La description fondée sur les réminiscences n’échappe
donc pas aux inexactitudes. Selon 1’aveu du romancier lui-méme, la mémoire soumise a la
« plasticité » de la matiere linguistique devient « enrichie (et déformée) par tout ce que nous
propose sans cesse la langue avec ses incessantes charges de métaphores »*. Ajoutons-y
encore une « infinit¢é de combinaisons, de constructions, de ‘tours’, de formes que nous
propose la souplesse de la syntaxe »*’, poursuit Simon. Cherchant a saisir la réalité dans toute
sa complexité, I’auteur du Palace se lance dans la réécriture des scénes déja narrées, mais
chaque fois-ci d’une autre perspective, comme pour donner raison a la trés juste remarque de
Calle-Gruber que « redire n’est jamais dire la méme chose »*. A Dominique Viart d’ajouter
que la multiplication des variantes des mémes histoires traduit 1’insatisfaction de 1’écrivain
envers le résultat obtenu®®. Certes, Simon éprouve 1’impuissance de I’écriture d’englober la
réalité : dans la préface a son Orion aveugle, il constate qu’« un livre est toujours, d’une fagon
ou d’une autre, une déception »°. Son désenchantement le pousse a essayer les différentes
poétiques et ainsi évolue sa manicre d’écrire.

En s’essayant dans I’esthétique néo-romanesque, Simon tente de (re)créer le monde
apres la guerre. La reconstruction de la réalité s’accompagne de la destruction des fondements
du récit traditionnel, car, conformément aux paroles de Paul Valéry reprises en épigraphe du
Vent, « Deux dangers ne cessent pas de menacer le monde : 1’ordre et le désordre ». Simon
démolit méthodiquement ce premier, sans toutefois tomber dans ce deuxieéme. Son objectif est
d’injecter un peu de désordre dans la rigidité du langage et inversement, d’introduire de
I’ordre dans la masse chaotique des souvenirs. Il s’en prend alors aux régles de la composition
et de la structure logique du roman classique : 1’écrivain rompt avec la tradition romanesque
en faveur d’une composition brouillée, non-chronologique et non-linéaire, orchestrée autour
d’une phrase longue et digressive. La vision du monde fragmentaire et discontinu se refléte au
niveau de 1’écriture, entre autres, par les phrases a la ponctuation minimale voire absente,
interrompues au milieu du mot, par les points de suspension et les parenthéses a role
amplificateur ou (auto)correcteur surabondant, par les participes présents qui, employés
excessivement, effacent la chronologie temporelle, et enfin, par d’incessants retours en arriére

* Simon C. [in] Déllenbach L., Claude Simon. Paris : Seuil, 1988, p. 171.
** Simon C. [in] Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur |’euvre de Claude Simon. Villeneuve d’Ascq :
Septentrion, 2004, p. 246.
:j Simon C. [in] Calle-Gruber M., L Inlassable ré *lsncrage du vécu. Paris : La Différence, 2011, p. 63.

Idem.
“8 Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur I’euvre de Claude Simon. Villeneuve d’Ascq : Septentrion,
2004, p. 37.
* Viart D., op. cit., pp. 39-40.
%0 Simon C., cite par Dérr G., [in id.] « Biographie oder Bildersprache ? Claude Simon iiber sein neuestes Werk
Les Corps conducteurs », Die Neueren Sprachen, vol. 5, 1972, pp. 294-296, p. 295.
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remémoratifs qui brisent la continuité du récit narré. Du c6té spatio-temporel, les romans
simoniens représentent un univers presque dépourvu de repéres : les informations fournies ne
permettent que rarement de situer 1’intrigue dans un lieu et un moment historique exacts. Il en
va de méme pour les personnages sur lesquels le lecteur n’obtient que des brins de
renseignements concernant leur identité, personnalité ou apparence. Comme le conclut Marie-
Laure Delorme, en écrivant un article a propos de la mort de Simon, « [i]l faut, pour restituer
une vie dans son semblant de vérité, faire appel a des ruptures, des miroitements, des retours,
des brisures, des éclatements. La mémoire n’est pas une caserne. Le désordre y régne »or,

Et pourtant, Simon évite le danger de soustraire le monde au chaos universel contre
lequel avertissait Valéry. C’est justement dans la capacité de réconcilier le tumulte de la
pensée au systéme rigide du langage que se confirme le génie de 1’écrivain. Celui-ci se rend
bien compte que le style de 1’écriture utilisé pour verbaliser les « archives » de la mémoire, si
confuse qu’elle soit, ne peut se dérober complétement aux usages de la langue. Au contraire,
pour assurer la communication avec le lecteur, méme si ’on exige de celui-ci un effort de
compréhension, il serait indispensable d’utiliser certaines tournures habituelles. Bref, la
mémoire a I’état brut, ¢’est-a-dire telle quelle se présente a I’esprit, nécessite une adaptation a
I’écrit, dans le sens cinématographique du mot. L’écrivain-scénariste du roman d’inspiration
autobiographique fait donc passer au crible langagier toute cette matiére désordonnée, floue et
arborescente afin d’en dégager le « scriptable » de la mémoire.

Quoique les écrits des nouveaux romanciers s’inscrivent dans ce que Jean Ricardou
appelle une « aventure de 1’écriture »>2, le role de I’écriture pour Simon est, comme nous
venons de le dire, bien plus qu’un jeu stylistique : elle sert a verbaliser ses souvenirs. Selon
les mots de Calle-Gruber, I’écriture a le caractére vital, ¢’est-a-dire constitue « la raison de
vivre »* du romancier éprouvé par la guerre, la maladie et la mort de ses proches. Christine
Borel y ajoute que 1’écriture comprise comme Un matériau de construction, aide a constituer
son identité>*. Certes, I'impulsion qui a poussé Simon 4 la littérature s’exprime par la volonté
— sinon par un impératif psychique —, d’ordonner ses mémoires éparpillées. Dans le Discours
de Stockholm, le romancier avoue vouloir parvenir, « a partir de ce magma de souvenirs et de
sensations qui est en [lui] et [le] constitue [...], & un ensemble cohérent dans la langue qui [le]
constitue en tant qu’étre parlant et par conséquent pensant o,

Néanmoins, Simon est autant un « homme des mots » qu’un « homme d’image »°,
pour emprunter les expressions d’Yves Peyré. C’est déja Aristote qui affirmait que « I’ame ne
pense jamais sans images »°' et les textes simoniens semblent confirmer ces paroles. En
multipliant les métaphores et les comparaisons — a partir de celles communément utilisées
dans la littérature jusqu’a celles bien uniques — 1’écrivain dépeint sa vision du monde
enracinée dans une imagerie originale, corrélée avec les dimensions stylistiques et

*1 Delorme M.-L., « La Mort du Nouveau Roman », Le Journal du Dimanche, 9/07/2005.

*2 Dans le sens oul « I’histoire — la fable — [est] indissociable du mouvement scriptural qui la fait advenir ».
Sirvent M., Jean Ricardou : de Tel Quel au nouveau roman textuel. Amsterdam : Rodopi, 2001, p. 67.

%3 Calle-Gruber M., Le Grand temps. Essai sur [’eceuvre de Claude Simon, 0p. Cit., p. 217.

> Borel C., op. cit., p. 22.

% Simon C., [in] Viart D., Une mémoire inquiéte : La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : PUF, 1997, p.
36.

% Peyré Y. cité par Bonhomme B., Claude Simon, une écriture en cinéma. Bern : Peter Lang, 2010, p. 15.

% Aristote, Traité de I'dme, trad. par Jules Barthélemy-Saint-Hilaire. Paris : Ladrange, 1866, Livre 111, chap. VII,
p. 431.
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interprétatives. Joélle Gardes Tamine souligne, dans son travail sur la métaphore, I’aspect
inventif du processus de formation des images qui nous semble spécialement applicable pour
Simon :

[C]e n’est pas a partir du sensible que se définit ’image, mais a partir de ce sens intérieur
de la vue qu’est I’imagination. Or, elle n’est pas la faculté de se représenter en images le
réel, mais de faire surgir des images souvent décrochées de la réalité sensible. Il ne s’agit
plus d’imagination reproductrice, mais d’imagination créatrice, « faculté de se représenter
des objets ou des événements que I’on n’a jamais vus, de concevoir des rapports qu’on
n’a jamais observés »*°.

L’imagination débridée de Simon creuse donc un certain décalage entre la réalité perceptible
et sa représentation romanesque. Qui plus est, le regard scrutateur de 1’écrivain dévisage non
seulement les étres et les événements tels qu’ils apparaissent devant lui, mais aussi — si I’on se
référe a la conception d’Anténio Damasio —, tels qu’ils auraient pu apparaitre. Selon
Damasio, professeur de neurosciences et de psychologie, une continuité temporelle unit la
perception visuelle réelle et celle mentale :

[L]es images correspondant a des événements qui ne se sont pas encore produits et qui,
peut-étre, ne se produiront jamais, ne sont pas d’une nature différente de celles se
rapportant a des événements qui ont réellement eu lieu. Elles constituent le souvenir d’un
futur qui aurait pu étre, au lieu d’un passé qui a été [...]. Les images mentales sont ainsi
aussi bien des images perceptives que [...] des ‘images de rappel’, du passé ou du futur,
ce passé ‘qui aurait pu étre’ : ce sont donc aussi des images de mémoire™.

Dans cette perspective du passé « qui aurait pu étre », la mémoire n’évoque pas seulement les
souvenirs visuels fondés sur le vécu mais aussi ceux fondés sur le potentiel, irréalisé mais
possible. Réel ou révé, le monde simonien ne se soumet qu’aux lois que seul I’auteur connait.
Comme I’a tout justement observé Hanhart-Marmor, 1’écriture de Simon « revendique la
subjectivité comme moteur »%°.

La périodisation des romans du corpus

En général, les théoriciens s’accordent pour diviser I’ceuvre simonienne en quatre phasesGl.
Dans la présente thése doctorale, nous adopterons — avec une légére modification — la
périodisation proposée par Ilias Yocaris. Selon le chercheur, dans la premiére période, qui
s’étend du Tricheur (1945) jusqu’au Sacre du printemps (1954), Simon cherche ses
marques, mais sans bouleverser la structure traditionnelle du roman. Ce n’est qu’aprés les
douze années qui suivent la publication de sa premiére ccuvre que la rupture arrive : « Le
changement de technique romanesque chez Simon apparut avec Le Vent (1957) et L Herbe

%8 Gardes Tamine J., Au caeur du langage. La métaphore. Paris : Champion, 2011, p. 207.

% Damasio A. cité¢ d’aprés Gardes Tamine J. [in id.] Au ceeur du langage. La métaphore. Paris : Champion,
2011, p. 2009.

% Hanhart-Marmor Y., op. cit., p. 14.

8 Yocaris I., L Impossible totalité. Une étude de la complexité dans I'eeuvre de Claude Simon. Canada :
Paratexte, 2002, p. 124.
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(1958), ceuvre qu’il considére lui-méme comme la charniére de sa création littéraire »%2,

explique Lars Gyllensten, membre de I’ Académie suédoise, lors de la remise a Simon du prix
Nobel. Dans cette deuxiéme période de la création simonienne, qui commence par Le Vent
(1957) et finit par La Bataille de Pharsale (1969), on assiste a la constitution d’une « écriture
extrémement stylisée, qui tend a remettre en question les présupposés conceptuels qui fondent
le roman traditionnel »*, affirme Yocaris. Dans la troisiéme phase, a partir des Corps
conducteurs (1971) jusqu’a Legon des choses (1975), Simon radicalise sa contestation du
genre romanesque. Et la quatrieme période enfin, des Géorgiques (1981) au Tramway (2001),
ou I’on « revient vers une conception d’écriture plus proche de celle du roman ‘classique’, en
particulier (d’inspiration) autobiographique »**, conclut Yocaris.

Dans la présente thése, nous nous bornerons a analyser la « seconde période » de la
création littéraire de Simon, mais avec une exception. Il s’agit donc du corpus comprenant six
premiers romans parus aprés le «tournant de 1957 », en ’occurrence : Le Vent (1957),
L’Herbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967) et La
Bataille de Pharsale (1969). De la présente classification seront exclus deux récits publiés
entre-temps mais considérés comme non romanesques®’, ¢’est-a-dire consacrés a la peinture :
il s’agit des Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miré (1966) et de Orion aveugle
(1970). Nous laissons ainsi 1I’étude de I’ekphrasis aux chercheurs spécialisés dans ce domaine,
tels Yona Hanhart-Marmor®®. Cependant, nous avons décidé d’inclure & notre corpus le
septiéme roman, Les Corps conducteurs (constituant, d’ailleurs, la reprise de Orion aveugle),
ceuvre qui appartient déja, selon Yocaris, a la « troisiéme période » de 1’écriture simonienne.
La raison en est double, sémantique et formelle : d’abord, dans Les Corps conducteurs se
croisent les sujets et les plus grands thémes de 1’écrivain, et notamment ceux de la vie vouée
au déclin, de la maladie et de 1I’agonie, de la sexualité dépouillée de romantisme, de la guerre
absurde et de 1’¢lémentaire, ce qui constitue une sorte de reprise finale des leitmotifs présents
largement dans les autres ceuvres du corpus. La seconde raison est que, selon Jacqueline
Piatier®’, c’est dans Les Corps conducteurs que la période néo-romanesque de 1’écriture
simonienne arrive a son terme, en laissant place a la syntaxe plus conventionnelle. Nous y
voyons donc également une sorte de cloture formelle pour les romans du corpus.

Le corpus romanesque

Quoique les intrigues different, la cohérence entre les romans du corpus reste assurée autant
au niveau sémantique que formel. Ce premier, par un répertoire limité des sujets (ou « macro-
thémes ») et du point de vue formel, par la structure novatrice des récits simoniens qui leur est
propre. Passons a une bréve présentation des sept ceuvres analysées dans notre thése. Le choix
de romans est dict¢ par I’intention d’embrasser de fagon la plus compléte la période néo-
romanesque dans sa création littéraire. Les ceuvres antérieures de Simon, Le Tricheur (1945),

%2 |_e fragment du discours cité d’aprés Calle M., op. cit., p. 49.
63
Idem.
® Idem.
% Cf. Cresciucci A., Claude Simon. La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997, p. 26.
% Hanhart-Marmor Y., op. cit. ’
®7 piatier J. [in] Le Monde, 25 octobre 1969. Cité d’aprés le site internet des Editions de Minuit [en ligne]
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1857 [consulté le 03/01/2016].
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La Corde raide (1947), Gulliver (1952) et Le Sacre du Printemps (1954), conservent la
structure traditionnelle du roman et se situent donc hors du domaine de notre intérét.

Le Vent

Le roman qui inaugure la période néo-romanesque de 1’écriture simonienne est intitulé Le
Vent et sous-titré Tentation de restitution d 'un retable baroque. 1l raconte 1’histoire d’ Antoine
Montés qui arrive, aprés trente-cing ans d’absence, dans sa ville natale, située quelque part
dans le Midi de la France, afin de prendre possession de la maison et du vignoble, héritage
légué par feu son pére. Contrairement a 1’attente du notaire, il se décide a garder la propriété
familiale, mais, ne sachant pas se soumettre a 1’ordre établi dans la ville, il se voit contraint a
la revendre. Dans un petit hotel ou il séjourne pour la durée des pourparlers, Montés rencontre
une serveuse, Rose, dont il tombe amoureux, et sa jeune cousine, Cécile, qu’il séduit. La sceur
de Rose trouve le flirt avec Cécile immoral et entreprend des manceuvres afin d’y mettre fin.
Ses actions s’avérent pourtant fatales en conséquences : le mari de Rose, voleur, se croit
dénoncé a la police et pour se venger sur sa femme prétendue coupable, il la tue. L’amour
entre Rose et Montes, dés le début voué a 1’échec comme dans une tragédie grecque, ne
trouve son « accomplissement » spirituel que devant le catafalque sur lequel repose le corps
inerte de la femme, veillée par Montes.

L’un des motifs les plus importants pour Le Vent est celui de la nature. Jean-Luc Seylaz
souligne que ce roman simonien est une « admirable évocation d’une ville méridionale avec
ses petites gens, ses places, ses platanes, ses saisons et le vent ‘immémorial’ qui donne son
titre au roman »%. Une critique parue en 1958 dans la revue Preuves souligne, aussi, le méme
motif de la nature qui s’entreméle aux personnages :

Le Ventest [...] un portrait [...] avec des ombres impénétrables, de violents reliefs, et un
fond de tableau peint dans le détachement — la nature dans un paysage sec et riche a la
fois, dans le sud-ouest de la France — comme pour mieux faire ressortir les visages et les
corps des hommes®®.

L’Herbe

La nature, avant tout dans sa forme végétale, est encore plus importante pour le second roman
de Simon, intitulé L ’Herbe, dont le titre méme fait appel a 1’élément terrestre. Considéré
matrice de toute ceuvre simonienne a venir, le récit contient déja les grands themes et les
procédés formels caractéristiques pour 1’écriture néo-romanesque de Simon. L’Herbe
portraiture un drame familial se déroulant a la campagne quelque part au sud de la France. Il
met en scéne six personnages, parmi lesquels la protagoniste Louise, une jeune femme
malheureusement mariée et trompant son mari, sa vieille tante Marie, sur le point de mourir,
et ses beaux-parents agés, le frere de Marie, Pierre, et Sabine. L’agonie interminable de Marie
constitue une sorte de fond pour I’intrigue principale du roman qui est le projet de Louise de
quitter la maison familiale pour s’enfuir avec son amant. Mais une fois qu’elle découvre

% Seylaz J.-L., Dictionnaire des aeuvres. Paris : Laffont, 1994. Cité d’aprés le site internet des Editions de Minuit
[en ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1850 [consulté le 04/01/2016].

®  Preuves, janvier 1958. Cit¢ d’aprésle site internet des Editions de Minuit [en ligne]
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1850 [consulté le 04/01/2016].
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I’amour que lui portait Marie, Louise renonce a ses plans. La mourante, tout comme feu sa
sceur Eugénie, est restée vieille fille toute sa vie par sacrifice pour son jeune frére, Pierre, ce
qui a permis de le sauver du destin de travailleur agricole et d’en faire un professeur
universitaire. Cependant, I’histoire familiale se dessinant jusque-la sur le plan ascensionnel
atteint son sommet et se voit par la suite vouée a 1’échec. N’ayant pas suivi le chemin tracé
par son pére, le fils de Pierre deviendra laboureur et échouera non seulement dans ses
entreprises mais aussi au niveau personnel, en trompant sa femme Louise. Tout ce drame
paysan se déroule dans le décor historique de la Seconde Guerre mondiale qui contraste avec
la beauté de la nature environnante.

Quoique I’un de deux thémes centraux autour desquels tourne 1’intrigue de L’ Herbe SOit
I’agonie de la vieille tante Marie, le roman constitue aussi, paradoxalement, le témoignage de
la vie tenace. Alastair Duncan remarque que de ce récit, « écrit en apparence sous le signe de la
mort, se dégage une impression de vie bouillonnante »™°. 1l est notamment question de la vie de la
nature sous la forme d’une végétation robuste, ainsi que celle des personnages qui essayent, chacun a
leur facon, de résister obstinément a la force destructrice du temps.

La Route des Flandres

Le troisieéme, et probablement le plus populaire, roman de Simon porte le titre : La Route des
Flandres. Aussitot publiée, I’ceuvre se voit récompenser en 1960 par le prix de I’Express. Le
récit tourne autour de la scéne-clé de la mort du capitaine de Reixach, abattu au cours de la
débacle de 1940 par un parachutiste allemand™. Mais les circonstances mystérieuses de cette
mort, peut-étre suicidaire, intriguent un de cousins du capitaine, Georges, cavalier mobilisé
dans le méme régiment. D’autant plus que ’histoire familiale du capitaine de Reixach est déja
troublée par le suicide de son ancétre, le Conventionnel, apres 1’échec de son corps militaire
pendant la guerre en Espagne. L’enquéte menée par Georges qui cherche a découvrir la vérité
sur la mort du capitaine, devient son obsession. Aidé de Blum, prisonnier au camp

d’internement, Georges interroge Iglésia, ancien jockey de 1’écurie de de Reixach, suspecté
d’étre amant de la jeune épouse de son patron. Une fois la guerre finie, Georges retrouve la
veuve du capitaine, Corinne, avec qui il noue une relation sexuelle. Les trois soldats, Georges,
Blum et Iglésia, ¢laborent les hypotheses afin d’élucider les questions qui hantent le narrateur.

Yona Hanhart-Marmor résume succinctement le récit comme « consistant en allers et
retours permanents entre la guerre, 1”’idylle’ de Corinne et de Reixach, 1’épisode du suicide de
I’ancétre et la rencontre, apres la fin de la guerre, de Georges avec Corinne »'2. Si, sur le plan
thématique de La Route des Flandres, les motifs s’entremélent, sur le plan scriptural régne la
discontinuité narrative, la fragmentation du discours et le désordre chronologique, dont parle

" Duncan A. [in] Simon C., L Herbe suivi de postface « Lire L Herbe » d’Alastair Duncan. Paris : Minuit, 1986
[1958].

™ Simon lui-méme affirme le role crucial de cet événement tragique pour la construction du roman : « Pour ce
qui est de I’'image mére de ce livre [La Route des Flandres], je peux dire que tout le roman est parti de celle-1a,
restée gravée en moi : mon colonel abattu en 1940 par un parachutiste allemand embusqué derriere une haie : je
peux toujours le voir levant son sabre et basculant sur le c6té avec son cheval, comme au ralenti [...]. Ensuite, en
écrivant, une foule d’autres images sont naturellement venues s’agglutiner a celle-la ». Simon C. dans un
entretien avec Lucien Déllenbach [in] « Attaques et stimuli » [in] Dillenbach L., op. cit,. p. 181.

"2 Hanhart-Marmor Y., Des Pouvoirs de I’ekphrasis. L objet auratique dans ['eeuvre de Claude Simon, 0p. Cit., p.
15.
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Alexandre Didier”. Tous ces procédés formels aboutissent & la perte des repéres spatio-
temporels, ce qui, par conséquent, situe le lecteur dans un univers brouillé, incertain et
désorientant, comme en témoigne Pierre Péroz :

La quasi impossibilité dans laquelle le lecteur se trouve de se repérer dans la suite des

événements vécus par les personnages tient pour une large part a ’absence compléte de
v N . . N N P . .74

transition entre des scénes qui ont lieu a des moments tres différents de I’histoire™.

Le Palace

Le quatriéme roman simonien, Le Palace, évoque lui aussi la guerre, mais cette fois-Ci non
pas celle autour de laquelle est structuré La Route des Flandres (1939-45), mais celle que
I’auteur a vue en Espagne (1936-39). L’ceuvre est constituée de cinq parties ou courts récits,
reliés entre eux par le personnage central, 1’étudiant, et par le lieu, une ville espagnole —
probablement Barcelone —, dans laquelle le protagoniste débarque. Dans la premiére partie,
« Inventaire », ’étudiant décrit avec minutie son souvenir de 1’hotel de luxe « Colon »
réquisitionné par les révolutionnaires. Il s’y retrouve en compagnie de quatre hommes : un
Italien, un Américain et deux Espagnols, I’un étant officier, I’autre maitre d’école. Avec ces
quatre personnages, 1’étudiant méne les discussions sur la politique et sur les actualités. Une
question hante le texte entier, répétée a la une des journaux : Quién asesino a Santiago ? [Qui
a tué Santiago ?]. Dans la deuxiéme partie, « Récit de I’lhomme-fusil », le protagoniste se voit
accompagné de I’Italien appelé ’homme-fusil, qui tente de lui expliquer le meurtre qu’il a
commis sur un adversaire politique. L’étudiant 1’écoute sans y trop faire attention. La
troisiéme partie, « Funérailles de Patrocle », évoque le passage d’un cortége funéraire devant
les fenétres de I’hdtel. Dans la foule se distingue I’Américain de la premiére partie. La
quatriéme partie, « Dans la nuit », introduit un climat sombre et tendu de la nuit pendant
laquelle s’affrontent 1’Américain, anarchiste contestataire, et 1’officier espagnol, veillant a
conserver 1’ordre. Dans la chaleur insupportable de la ville, le protagoniste se plaint de
I’insomnie. Enfin, I’action de la derniére partie, intitulée « Le Bureau des objets perdus », se
déroule le lendemain matin. L’Américain disparait mystérieusement de sa chambre d’hotel.
Présumé mort, il fait objet d’une enquéte menée par 1’étudiant aupres de I’officier et du patron
de « Colon », mais les efforts du protagoniste s’avérent infructueux. La ville s’endort dans son
immobilité enlisant.

Une recension publiée en 1962 dans La Nouvelle Revue frangaise met en relief avant
tout le climat inquiétant du Palace, dans lequel résonnent les échos terrifiants de 1’écriture de
Georges Orwell ou de celle de Franz Kafka. De sa chambre d’un hotel-palace abandonné, le
narrateur observe Barcelone républicaine et saisit la présence de la guerre par le biais des signes
indirects : « fusils, portraits d’hommes politiques, slogans, un enterrement qui passe, tout cela
rev[ient], enrichi a chaque fois de détails inaper¢us auparavant, comme un manége qui tourne et
ramene, obsédant, les mémes images terribles”.

® Didier A., Le magma et I'norizon : essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck,
1997, p. 92.

" Perroz P. « Ouais dans La Route des Flandres. Essai de sémantique lexicale appliquée », Recherches textuelles
n°7 « Les Voix du peuple et leurs fictions », 2007, pp. 429-460, p. 437.

> La Nouvelle Revue francaise, juin 1962. Accessible dans la Bibliothéque numérique « Gallica » [en ligne]
http://gallica.bnf.fr/VisuSNE?id=o0ai_demarque 29819&r=&lang=PT [consulté le 04/01/2016].
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Histoire

L histoire, cette fois-Ci envisagée dans sa dimension plus intime, retrouve son importance
dans le cinquiéme roman de Simon. A Dorigine de Histoire, ceuvre couronnée du prix
Médicis, se trouve une collection de cartes postales du début du XX° siécle, ayant appartenues
a la mere de Simon. L’écrivain avoue, dans un entretien avec Josane Duranteau, son désir de
les décrire, ce qu’il fait, pour la premicre fois, en 1964, dans la revue Tel Quel. Il reprend
ensuite ce texte afin de le développer et trois ans plus tard, Histoire voit le jour™.

Le roman met en scéne six personnages : le protagoniste-narrateur, sa meére, sa femme
Héléne, son oncle Charles et ses cousins, Corinne et Paulou. L’action, inscrite dans le cadre
de vingt-quatre heures, raconte une journée ordinaire d’un homme banal, dépourvu de nom.
De retour dans la ville de son enfance, le protagoniste se balade, rencontre un vieil ami de la
famille, déjeune dans un restaurant, rend visite a son cousin Paulou, dine dans un bar et enfin
s’endort. Et pourtant, a la maniére de la madeleine proustienne, les images apercues ou les
mots entendus par le narrateur tout au long de la journée mettent en marche sa mémoire et le
submergent de souvenirs. A partir des ceux de sa plus tendre enfance — I’agonie de sa mére, sa
grand-meére, son oncle et ses deux cousins —, jusqu’a ceux de sa jeunesse — la guerre civile
d’Espagne, la Grande Guerre, son mariage avec Héléne et le suicide de sa femme. En résumé,
un réseau compliqué des « flash-back » remémoratifs.

Malgré 1’apparent chaos de Histoire, Claude Mauriac trouve le roman soigneusement
composée :

Claude Simon glisse [...] d’une scéne a I’autre de fagon surprenante, vertigineuse, mais
toujours justifiable. Nous frappe une fois de plus la richesse de ses évocations. Jamais
sans doute il n’a été a ce point maitre de cette matiére en apparence fluide, évanescente,
fuyante qu’il sait pourtant retenir, lier, organiser. Dans cette orchestration réside 1’ceuvre
d’art, dans sa beauté le chef-d’ceuvre’’.

La Bataille de Pharsale

Le sixiéme roman du corpus porte le titre de La Bataille de Pharsale. Le lecteur y retrouve les
personnages apparus déja dans Histoire, Corinne, Paulou et I’oncle Charles, qui pourtant, par
sa thématique picturale, annonce déja I’ceuvre a venir, Les Corps conducteurs. Le mot

« bataille » du titre renvoie a plusieurs événements qui sont narrés : premieérement, elle se
réfere a la vaine quéte menée par le protagoniste et son ami Nikos du lieu précis du
déroulement de la bataille de Pharsale en Thessalie. Deuxiemement, elle fait penser a des
« luttes » amoureuses du narrateur et celles entre le peintre Van Valden et sa mod¢le Odette.
Troisiémement, il s’agit de la « lutte » en tant que rivalité sportive pendant le match de
football joué en Thessalie. Et, finalement, la « bataille » apparait dans les souvenirs de guerre
personnels du protagoniste ainsi que se voit évoquée sur les tableaux des artistes italiens de
quattro- et cinquecento.

® Cf. Simon C., « Le roman se fait, je le fais, et il se fait », entretien avec Josane Duranteau, Les Lettres
frangaises, 13-18 avril 1967.

" Mauriac C., Le Figaro, avril 1967. Cité d’aprés le site internet des Editions de Minuit [en ligne]
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1856 [consulté le 04/01/2016].
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Jacqueline Piatier voit dans La Bataille de Pharsale un récit composé autour d’une quéte
de I’essence de I’existence. Sur le plan formel, la chercheure note un certain changement dans
la maniére simonienne d’écrire : ses phrases se raccourcissent, 1’'usage des métaphores se
modere. L’histoire, si importante pour les précédents ceuvres de 1’écrivain, perd son
importance cruciale et ne devient qu’un élément de la création parmi d’autres. « Par de
nouveaux procédés, [Simon] tend a effacer de plus en plus I’individuel et, avec lui,
I’anecdotique, pour ne recréer que la vie dans sa substance méme, a partir de ses ¢léments les
plus familiers les plus communs, les plus universels »’®, explique Piatier. Cette nouvelle
structure romanesque s’approche, selon la chercheure, d’une composition musicale (ce que,
d’ailleurs, Simon lui-méme confirme) : « Sur un rythme tant6t lent tantot rapide, ces images,
qui en déploient beaucoup d’autres avec elles, passent, s’effacent, reviennent, s’entrecroisent,
s’emmélent, se télescopent... On dirait une fugue a multiples voix »°. Le « chaos maitrisé »
des souvenirs, permet a Claude Mauriac de constater que « Simon écrit de fagon somptueuse,
mais rigoureuse. La Bataille de Pharsale est, comme tous ses romans, gouvernée. Le désordre
apparent des sensations et des souvenirs, s’organise en un tout composé »O. A ce
« tout composé » Piatier a déja trouvé un nom mélodieux : une fugue.

Les Corps conducteurs

Les Corps conducteurs naissent a partir d’un petit texte intitulé Orion aveugle et publié, en
1970, par les Editions Skira. Un an plus tard dans, Simon reprend le récit et le développe en
un roman qui deviendra la septiéme et la dernic¢re ceuvre de notre corpus. Dans ce texte, écrit
en méthode collagiste, s’entremélent plusieurs grands thémes de I’écrivain, touchant a

I’absurdité de la vie en déclin, a I’art, a I’érotisme dans son aspect dépourvu de romantisme, a
la mythologie et aux ¢léments de la nature.

L’action du roman se situe dans une cit¢é américaine. Le protagoniste, un homme
malade, se traine dans les rues afin de consulter un médecin. En proie a des douleurs aigués, il
est obligé de s’arréter tous les cent métres pour reprendre ses forces, de quoi il profite pour
observer le monde autour de lui. Une fois dans le cabinet du praticien, le patient proméne son
regard sur les planches et les modeles anatomiques. Les dessins biologiques mobilisent chez
lui les souvenirs de 1’acte sexuel, décrit de facon physiologique. D’autres images viennent Se
superposer a celle-Ci : le protagoniste se souvient de son voyage, en avion, a travers le
continent américain pour se rendre au congres des écrivains. Ou encore, sa Visite dans un
musée ou il contemple les tableaux de Poussin et de Seurat. Assis sur un banc dans le jardin
public, I’homme essaie, mais sans succes, de contacter par téléphone une femme avec qui il a
passé une nuit. Enfin, le protagoniste souffrant regagne sa chambre d’hoétel et s’effondre sur la
moquette.

Anne Fabre-Luce qualifie la vision du monde que Simon dépeint dans Les Corps
conducteurs d’angoissante, de « crépusculaire » et de nauséeuse :

" piatier J., op. cit.

% Idem.

8% Mauriac C., Le Figaro, novembre 1969. Cité¢ d’aprés le site internet des Editions de Minuit [en ligne]
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1857 [consulté le 04/01/2016].
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La simultanéité des sensations, des souvenirs, et des perceptions organiques ou objectives
font de ce livre un long éblouissement, une intense nausée au cours de laquelle le corps en
péril voit tourner le monde autour de Iui dans une fulgurante et inexplicable
présentification qui semble devoir précéder 1’anéantissement de la conscience. On pourra
aussi y voir un admirable exemple de ces visions dites « crépusculaires », particuliéres
aux agonisants, au cours desquelles I’ensemble actualisé de la matiére psychique et les
contenus déja distanciés du monde extérieur refluent soudain dans un chaos ultime qui est
a la fois celui de I’origine et celui de la fin®".

L’univers romanesque de Simon Se voit agité d’un mouvement de va-et-vient continuel entre
I’ordre et le chaos, 1’origine et le déclin. Les créatures peuplant le monde si instable, vacillent
elles aussi, dépourvues de repéres et suspendues entre la vie et la mort. Ressuscités pour
quelques instants sur les pages des romans, les personnages s’animent — le temps pour nous
transmettre leur histoire —, avant de sombrer dans le néant de 1’Histoire.

Simon et les critiques

De maniére générale, 1’ceuvre de Simon la plus commentée — car la plus célébre —, reste La
Route des Flandres. On recense sensiblement moins de travaux critiques portant sur d’autres
livres de I’auteur, quoiqu’ils soient créés au sein d’un pareil cadre temporel et stylistique.
Dans les ceuvres simoniennes, les chercheurs favorisent soit 1’étude de I’aspect formel de son
écriture néo-romanesque soit I’examen de ses thémes majeurs, qui réapparaissent d’un roman
a ’autre. Bien évidemment, il serait parfois difficile de tracer une ligne stricte séparant les
¢tudes sur la forme de celles sur le contenu. Nous essaierons néanmoins de dresser un bref
inventaire, forcément non-exhaustif, des livre et articles dont la dominante s’oriente sur la
forme ou la thématique.

Les analyses de la spécificité du style de 1’écrivain prix Nobel tournent autour de la
problématique des procédés stylistiques, de 1’esthétique et de la composition narrative des
romans, de leur complexité référentielle. Parmi plusieurs études songeons, entre autres, a
Stéphanie Orace, dont I’article « Désir du rythme, rythme du désir : autour d’un éventail »o
est centré sur le tempo de la phrase simonienne et donc a la recherche des faits textuels
récurrents qui cadencent cette écriture. L’élaboration phrastique exprimée par la structure des
paragraphes et I’emploi lacunaire de la ponctuation, se caractérise, selon Orace, par son
propre rythme associé a celui de la respiration. Dans les « Métaphores dans La Route des
Flandres »%, Noél Dazord se consacre a I’analyse de cette figure de rhétorique chez Simon,
dans le but de saisir le principe conceptuel de formation des images. Alexandre Didier, quant
a lui, élabore un livre intitulé Le magma et [’horizon : essai sur La Route des Flandres de
Claude Simon®, o il remonte a la genese mémorielle, sensorielle et matérielle du roman en
question, décrit son esthétique et organisation narrative, tout en relation avec le Nouveau

8 Fabre-Luce A., La Quinzaine littéraire, 1 mai 1971. Cité d’aprés le site internet des Editions de Minuit [en
ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1858 [consulté le 05/01/2016].

82 Orace S., « Désir du rythme, rythme du désir : autour d’un éventail », Sofistiké n°1, 2009, pp. 133-165.

& Dazord N., « Métaphores dans La Route des Flandres » [in] Ventresque Renée (dir.), La Route des Flandres :
Claude Simon. Paris : Ellipses, 1997, pp. 148-169.

® Didier A., Le magma et I'norizon : essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck,
1997.
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roman. Mentionnons aussi le travail d’llias Yocaris, L 'Impossible totalité. Une étude de la
complexité dans I’eeuvre de Claude Simon®, ou I’auteur souligne la « complication végétale »
des textes simoniens, dont les riches références intra- et extratextuelles s’entrecroisent dans un
réseau arborescent. La cause de cette complexité reléve du phénomeéne que le chercheur
appelle une « isotopie lexicale », lequel terme désigne, selon la définition de Yocaris, un
assemblage des lexies qui, dans un contexte donné, se rapportent au méme référent. Un autre
chercheur, Stéphane Bikialo, s’intéresse a la transformation, voire 1’altération, du discours
simonien due a ses incessantes retranscriptions. Quoique son article « La Reformulation
créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et déroute de la
nomination »*®, porte sur le roman Le Palace, ses observations au sujet de la prolifération des
variantes des mémes passages et motifs omniprésents dans le récit en question Se voient
¢galement valables pour d’autres romans du corpus.

Les chercheurs qui se voient attirés plutot par la thématique des ceuvres simoniennes
que par ses procédés formels, se concentreront sur un réseau des micro- et des macro-thémes
(ou sujets) caractéristiques pour 1’écrivain prix Nobel, tels la mémoire, le temps et I’histoire,
la guerre et la destruction du monde et des étres, 1’érotisme, 1’imagination et les ¢léments de
la nature. 1l conviendrait de rappeler ici la remarque que nous avons faite au préalable, a
propos de la séparation d’études critiques portant sur la forme et celles portant sur le contenu :
dans le cas présent, la plupart des sujets et des motifs énumérés sont étroitement liés entre
eux. Par conséquent, parler d’un seul sujet entrainerait, naturellement, le besoin d’en aborder
un ou plusieurs autres. Cette remarque est surtout valable pour les travaux volumineux qui se
proposent d’examiner un vaste matériau thématique et qui peuvent se permettre,
contrairement aux articles au nombre restreint des pages, d’explorer un riche réseau des
relations entre les sujets et les motifs différents.

Parmi le nombre considérable d’études critiques, évoquons quelques-unes qui nous ont
bien servi pour la présente thése doctorale. D’abord, dans son livre L Inlassable ré®lsncrage
du vécu®’, Mireille Calle met en valeur les souvenirs de Simon et leur concéde la puissance
d’orienter I’intrigue de ses récits vers le temps de la remémoration. Le deuxieme grand theme
simonien, I’histoire, apparait chez Dillenbach, a ’occasion d’analyser Les Géorgiques®® ou
chez Frangois Chatelet dont I’article s’intitule « Une vision de histoire »>. Ce dernier auteur
remarque également un lien étroit reliant I’histoire a la guerre et le militaire au tellurique,
thémes sur lesquels nous reviendrons dans la partie 11 de notre thése. La guerre avec ses
conséquences néfastes fait objet de 1’article de Jean-Yves Debreuille (« Le monde s’écroulant
peu & peu par morceaux. Claude Simon et la littérature »°) ainsi que du livre de Peter

8 Yocaris I., L’Impossible totalité. Une étude de la complexité dans I’ceuvre de Claude Simon. Canada :
Paratexte, 2002.

% Bikialo S., « La reformulation créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et
déroute de la nomination », Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, n° 12, 2000.

¥ Calle M., L Inlassable ré*lsncrage du vécu. Paris : La Différence, 2011.

8 Dillenbach L., « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, n® 414, novembre 1981, pp. 1226-
1242,

8 Chatelet F., « Une vision de I’histoire » [in] La Terre et la guerre dans I'euvre de Claude Simon. Critique n°
414, Paris : Minuit, 1981.

% Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu a peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », op. Cit., pp.
179-188.
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Janssens (Faire I’histoire : Claude Simon®Y). Ce second chercheur propose, d’ailleurs, une
étude pluri-thématique des ceuvres simoniennes, touchant aussi aux leitmotifs du cheval et de
I’élément terrestre. La désagrégation du monde et des étres — phénomeéne reliant, a vrai dire, le
triple théme de la guerre, celui des éléments destructeurs : chtonien et aquatique, et celui de
I’imagination —, est examinée par Mich¢le Raclot dans son article « Une constante de
I’imaginaire simonien : I’obsession de la décomposition et du pourrissement dans La Route
des Flandres »%. La guerre est présentée par Raclot comme un catalyseur du processus de la
corruption. Jean-Claude Vareille s’intéresse, lui aussi, a la puissance de 1’imagination de
I’écrivain prix Nobel. Dans son article « A propos de Claude Simon : langage du cosmos,
cosmos du langage »*, le chercheur analyse les grands mythes structurant I’imaginaire de
I’auteur de La Route des Flandres. Le théme de la sexualité s’inscrit bien dans ce domaine, en
s’inspirant a la fois de la mythologie et de I’imaginaire. Dans « Eros et géographie »**, Cécile
Yapaudjian-Labat souligne que 1’érotisme est une force fondamentale du monde, créatrice et
vitale. Renée Ventresque (« Le trou et la trame : le sexe a I’ceuvre »95) note encore la tendance
simonienne a assimiler les parties intimes du corps des personnages féminins a des
organismes marins, soit a les déguiser en entier en figures de Gaia, la Terre-Mére personnifiée
issue des mythes antiques. L’aspect élémentaire n’y est, évidemment, pas négligeable. Au
contraire, il constitue une sorte de fond pour les autres themes simoniens, s’y montre sous-
jacent ou directement présent, et assure ainsi la cohérence thématique entre les romans du
corpus.

L’élémentaire simonien

Malgré son importance, le théme élémentaire chez Simon se voit objet de relativement peu
d’études. Les chercheurs consacrent a ce sujet quelques passages dans leurs ouvrages, plus
rarement un article entier, voire un livre. En effet, quant a ce dernier, il vaut bien de parler du
livre de Jean-Yves Laurichesse, que nous avons déja mentionné dans I’introduction : La
Bataille des odeurs. L’Espace olfactif des romans de Claude Simon®™. Ce travail propose une
¢tude analogue de celle que nous menons dans la présente thése, a cette précision pres que
chez Laurichesse, elle tourne autour de I’élément aérien dans les ceuvres simoniennes. Le feu,
I’eau et la terre ne font pas, strictement parlant, objet de son étude, mais ne sont pas
complétement négligés non plus.

Certains chercheurs comme Christine Genin, Pierre Gille ou Sjef Houppermans
remarquent a justesse la présence — ou plutdét, I’omniprésence — chez Simon de deux

%1 Janssens P., Faire [’histoire : Claude Simon. Villeneuve d’Ascq : Septentrion, 1998.

% Raclot M., « Une constante de I’imaginaire simonien : I’obsession de la décomposition et du pourrissement
dans La Route des Flandres » [in] Ventresque Renée (dir.), La Route des Flandres : Claude Simon. Paris :
Ellipses, 1997, pp. 74-87.

% Vareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », op. cit., pp. 13-44.

% Yapaudjian-Labat C., « Eros et géographie », actes audiovisuels du colloque « Claude Simon géographe », 26-
27/05/2011 a Toulouse, [en ligne] http://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/eros_et_geogr
aphie_cecile_yapaudjian_labat.7129 [consulté le : 05/01/2016].

% Ventresque R., « Le trou et la trame : le sexe a I’ceuvre » [in id.], La Route des Flandres : Claude Simon. Paris
: Ellipses, 1997, pp. 101-114.

% aurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L Espace olfactif des romans de Claude Simon. Paris : Harmattan,
1998.
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puissances de la nature particuliérement réactives : notamment la terre et I’eau. Pour autant,
aucune de leurs études n’est centrée sur 1’aspect élémentaire in se, mais aborde celui-ci en
fonction de sa relation avec d’autres grands sujets simoniens, tels la mémoire ou
I’anéantissement du monde et des étres. Dans son Echeveau de la mémoire : La Route des
Flandres de Claude Simon®’, Genin insiste, avant tout, sur le double aspect de la terre
maternelle et dévoratrice, et sur sa force dichotomique de D’attraction et de la répulsion.
L’article de Gille, « Génération et corruption dans La Route des Flandres de Claude
Simon »%, dépeint ’eau en tant qu’une destruction liquide qui dissout le monde. La terre-
matrice se voit intimement mélée a 1’essence méme de 1’étre ; les deux se fondent en une
matiére agitée d’un mouvement perpétuel entre la décomposition et la reconstitution, traduit
par le glissement d’une forme a I’autre. Quoique Houppermans (« La Rose des vents
simonienne »*) analyse Les Géorgiques, ses observations s’appliquent aussi bien aux romans
qui constituent le corpus de la présente thése. Les remarques d’Houppermans qui nous
semblent particuliérement intéressantes concernent le théme de la mort et de 1’uniformisation
de I’homme et du chtonien dans le processus du passage de la matiére organique vers celle
inorganique. La mort terrestre, succion ou absorption, rappelle une « attirance de 1’utérus, ou
les eaux se font amniotiques, mort et état feetal étroitement lies »i00,

Or, il est intéressant de noter que les critiques simoniens s’accordent sur le point que
I’auteur est un terrien. Parmi les quatre puissances de la nature, 1’élément tellurique semble
particulierement apte a exprimer sa maniére d’appréhender le monde. Songeons a la relation
étroite unissant I’écrivain aux vastes paysages couverts par le vignoble : rappelons qu’a partir
des années soixante, Simon partage sa vie entre le travail romanesque et la viticulture dans sa
propriété a Salses. Travaillant la terre, il se voit aussitot lui-méme « travaillé » par la terre :
I’élément chtonien s’enracine dans 1’esprit de 1’auteur de La Route des Flandres, ce qui
trouve ensuite son reflet dans I’omniprésence des motifs tels que 1’herbe, 1’arbre, le chemin, la
forét, la prairie etc. Dans un entretien avec Simon de 1992/93, Mireille Calle insiste sur le fait
que « [1]a terre, lieu d’inscriptions du temps et ‘théatre’ (comme on dit) des actions humaines,
tient une place prépondérante dans ses romans ». Vareille et Dillenbach déclarent Simon
un terrien'®, un « paganus », comme 1’appelle Sophie Guermes, « venu d’une terre et qui s’y
penche »%3 11 n’est donc pas seulement question de motifs terrestres qui se répetent d’un récit
a l’autre, mais de I’identification méme de 1’écrivain avec la substance qui lui est proche.
Drailleurs, Simon lui-méme percoit le travail scriptural comme étant pareil a celui d’un
agriculteur, car 1’écrivain « progresse laborieusement [...], s’engage dans des impasses,
s’embourbe, repart »% Vareille y ajoute encore que la terre, en tant que « puissance
génératrice [...] se révele particulieérement apte a naturaliser tout processus de création, y

% Genin C., L ’Echeveau de la mémoire : La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Champion, 1997.

% Gille P., « Génération et corruption dans La Route des Flandres de Claude Simon » [in] Cresciucci A. (dir.),
Claude Simon, La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997.

% Houppermans S., « La Rose des vents simonienne » [in] « Claude Simon géographe » [actes du colloque &
Toulouse (26-27/05/2011), sous dir. de Jean-Yves Laurichesse]. Paris : Garnier, 2013, pp. 241-253.

190 1hid., p. 244.

1%L Calle-Gruber M., « L’Inlassable Ré¥/encrage du vécu », op. cit., p. 5.

192 vareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », op. cit., p. 28.
Dillenbach L., « La question primordiale », [in] Dillenbach L. et al., Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 71.

1% Guermes S., L’Echo du dédans. Paris : Klincksieck, 1997, p. 41.

194 Simon C., Discours de Stockholm, op. cit., p. 32.
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compris celui de I’écriture »%°. A Jean-Yves Debreuille de résumer toutes ces observations

sous forme d’une bréve remarque : «la terre [...] serait 1’élément commun au soldat, au
cultivateur et a 1’écrivain »'%.

Certes, la terre occupe une position privilégiée dans les ceuvres de Simon ; néanmoins,
nous voudrions également (re)mettre en valeur 1’aspect aquatique de son écriture, bien moins
présent dans les travaux critiques. A la question pourquoi parler de ’eau dans le contexte des
personnages Simoniens, nous constaterons I’omniprésence des motifs hydriques qui
apparaissent dans les romans du corpus sous forme de la pluie, des flaques, des boissons, du
lait ou de la boue, substance amalgamant deux éléments. Qui plus est, I’aquatique, tout
comme le chtonien, constitue une partie intégrante du corps humain, ce que nous expliquerons
sur des exemples concrets dans la suite du présent travail. Et pour I’instant, référons-nous
encore a la classification de Bachelard, selon laquelle il est possible de ranger les poétes en
fonction des images qui dominent leurs ceuvres :

On peut alors classer les poétes en leur demandant de répondre a la question : « Dis-moi
guel est ton infini, je saurai le sens de ton univers, est-ce I’infini de la mer ou du ciel, est-
ce I’infini de la terre profonde ou celui du bicher ? » Dans le régne de 1’imagination,
I’infini est la région ou I’imagination s’affirme comme imagination pure, ou elle est libre
et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblante (AS, 11).

Si nous nous permettons de remplacer les « poctes » par un substantif plus général des
« écrivains », nous y obtiendrons un cadre nouveau pour situer Simon par rapport a
I’élémentaire. Sans toutefois nous enfoncer dans la psychanalyse, constatons seulement que,
vu la fréquence des occurrences terrestres et aquatiques dans son univers romanesque,
I’imaginaire de 1’auteur du Palace n’est moins traversée par 1’cau que par la terre. Nous
démontrerons dans la suite de la présente thése que 1’élément liquide prévaut, chez Simon,
dans les passages consacrés a la vie et le chtonien dans ceux qui se référent a la mort.

Pour conclure, le présent chapitre avait pour but de montrer 1’inlassable volonté de
Simon de s’exprimer au niveau scriptural. Et comme 1’écrivain est aussi peintre et cinéaste
doué, les traces de ces deux arts laissent leurs empreintes sur sa facon d’appréhender et de
décrire le monde. Le travail de Simon, motivé principalement par un fort impératif psychique
d’ordonner les souvenirs, vise a rétablir et comprendre son passée, ce qui, par conséquent, lui
permettra de se « (re)construire » lui-méme. Et 1’écriture assure, certes, cet effet ravivant.
Nous parlerons méme, comme Francine de Martinoir, de 1’« écriture de la survivance »i’ qui
tend a restituer la vie grace a I’activité scripturale. Si 1’on ne doute point que Simon cherche a
reverser le processus de ’amnésie par poser un regard rétrospectif sur 1’axe temporel, ses
récits d’inspiration autobiographique ménent, effectivement, vers ce que Calle-Gruber nomme

1% vareille J.-C., op.cit, p. 31.

1% Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu & peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », op. Cit., p.
110.

107 « L>écriture pour lui [Simon] est écriture de la survivance, du vivant, tentative d’épuisement de la réalité par
I’exploration des mots, et de restitution de la vie, par un travail sur les bribes conservées dans la mémoire ».
Martinoir F., « Claude Simon, cavalier du désastre », La Croix, 28 septembre 2011.
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une « anamnése littéraire »'°°, Chague roman du corpus, dont la forme échappe aux régles
traditionnelles du genre, apporte sa contribution a la recréation des événements passés.

La mémoire et I’histoire font, d’ailleurs, partie de plus grands thémes simoniens, et
complétent ceux de la guerre, du sentiment du non-sens de I’existence dans le monde en
désagrégation, de la sexualit¢é dépourvue de sensualité et des éléments de la nature
malveillants. L’exploration des images aquatiques ou terrestres offre un élargissement du
regard porté jusque-la sur I’ceuvre de 1’écrivain. Comme nous 1’avons déja noté plus haut, la
plupart des chercheurs pergoivent 1’élémentaire comme une sorte de complément pour les
autres sujets simoniens, tandis que nous envisageons 1’eau et la terre comme objets d’analyse
a part enticre. Certes, nous parlerons, nous aussi, des macro-thémes structurant 1’imaginaire
de I’auteur de La Route des Flandres, mais ceux-ci ne serviront que des prétextes (ou des
contextes) pour évoquer les deux éléments.

108 cf Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur ’ceuvre de Claude Simon, op. Cit.
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Chapitre 2. De DP’Antiquité a Gaston Bachelard, une histoire toute
¢élémentaire

Le réve est plus fort que l’expérience.

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu

La fascination pour les quatre ¢léments remonte aux temps des premiéres intuitions
préscientifiques. Bien avant que Mendeleiev ait crée son tableau périodique des particules
fondamentales formant toute la matiére connue, les alchimistes et les philosophes de la nature
avaient déja développé leurs théories — et leurs réveries a la fois — sur la composition du
monde. Selon eux, ce dernier est constitué, conformément a la conception classique, de quatre

substances primordiales, c’est-a-dire du feu (son symbole alchimique étant ﬁ), de I’air (ﬁ),

de la terre (?) et de I’eau (?), mélées dans de différentes proportions. Dans la version
aristotélicienne, ces substances sont au nombre de cing, 1’éther compris comme la quinta
essentia, le cinquieéme élément que les stoiciens raménent simplement au feu'®,

L’origine d’une telle pensée est a chercher en Gréce antique, parmi les savants de
’école ionienne (VI°siécle av. J.-C.). Ses représentants les plus célébres, notamment les
Milesiens Thalés, Anaximandre et Anaximéne ainsi qu’Héraclite d’Ephése et Xénophane de
Colophon, ont apporté de nouvelles idées sur la cosmogonieﬂo. Leur philosophie axée sur la
physique explique les phénomeénes naturels par un mélange de mythologie et des concepts
plus rationnels comme la température, I’humidité ou la volatilité (la conception des « qualités
¢lémentaires » élaborée par Alcméon de Crotone et développée par Aristote sera présentée en
détail ci-dessous). Les Présocratiques définissaient chacun a leur fagon 1’arkhé, la substance
primaire sur laquelle se fonde 1’univers. Pour Thalés, cette matiére créatrice est aquatique. Les
organismes vivants naissent d’un processus de condensation de I’eau sous des formes diverses
et le monde entier n’est qu’une masse liquide contenant a 1’intérieur une bulle d’air. Selon lui,
la Terre flotte sur I’eau. Pour Anaximene, le principe de toute chose est aérien. La diversité
des formes et des matiéres est due aux interactions entre le froid et la chaleur, ou entre la
condensation et la raréfaction. Dans la pensée anaximandrine, la Terre se trouve au milieu de
I’univers constitué de roues concentriques emplies des flammes et percées des astres.
Héraclite, quant a lui, s’intéresse davantage au feu et constate que rien dans le monde n’est
stable, mais change a chaque instant, a Dl’instar d’un fleuve dont les eaux coulent

199 Cf. Lefévre Ch., « ‘Quinta natura’ et psychologie aristotélicienne », Revue Philosophique de Louvain, vol. 69,
n° 1/1971, p. 26.

10 Les informations sur les philosophes et leurs conceptions sont rédigés a partir des articles encyclopédiques
tels que «La Matiére dans |’Antiquité. Le principe de toute chose» disponible en ligne
http://www.cosmovisions.com/matiereGRelementsChrono.htm [consulté le 5/04/2015].
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continuellement, toujours fraiches et nouvelles. « A ceux qui descendent dans les mémes
fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux »''!, répéte-t-il aprés Eusébe de
Césarée. Malgré les métaphores aquatiques, 1’arkhé héraclitien appartient au domaine igné. A
la fois destructeur et rénovateur, le feu lui parait une puissance transformatrice majeure grace
a laquelle s’opérent les modifications dans la nature.

Xénophane, de son coté, opte déja pour la coopération de deux principes du monde
matériel, la terre et I’eau, agissant de fagon complémentaire. Mais c’est a Anaximandre
d’allier les quatre éléments. Le penseur présocratique se rend compte qu’il est impossible de
tout expliquer a partir d’un seul ni de deux puissances de la nature, il ¢élabore donc la
conception de 1’apeiron (aneipwv), substance in(dé)finie**? et non observable, d’ou sortent les
autres maticres : tellurique, aquatique, ignée et aérienne. Les critiques envers 1’idée abstraite
de I’apeiron obligent son auteur a se tourner vers une substance subtile mais tout de méme
plus concréte : 1’air. Critiqué ou pas, le concept anaximandrin influence considérablement
I’imaginaire d’Empédocle d’Agrigente et I’incite a créer une théorie réunissant quatre
puissances de la nature, ce qui lui vaudrait le nom du pére de la philosophie élémentaire™™,
Citons son texte fondateur, crée vers V° siécle av. J.-C. :

Connais premiérement la quadruple racine

De toutes choses : Zeus aux feux lumineux,

Héra mere de vie, et puis Aidonéus,

Nestis enfin, aux pleurs dont les mortels s’abreuvent',

L’interprétation la plus courante associe le dieu Zeus au feu, son épouse Héra a Iair,
Aiddnéus ou Hades a la terre et Nestis ou Poséidon a 1’eau. Empédocle ajoute ensuite dans De
la nature deux forces contraires qui animent les éléments, I'une attirante et 1’autre
repoussante. Diogeéne Laérce le confirme: « L’Amitié rassemble [les quatre ¢léments
empédocliens] et la Haine les sépare »1°. La conception tetraélémentaire se voit par la suite
appliquée en biologie, ou elle permet de classer les €tres vivants en quatre régnes : végétal,
animal, humain et minéral [sic !]. Les animaux sont eux-mémes répartis en quatre catégories
selon leur appartenance a un des éléments. Quant a la médecine, Hippocrate (460-370 av. J.-
C.) reprend la pensée grecque envisageant le corps humain comme le reflet en miniature de
I’univers et compléte cette vision par la notion des humeurs, c’est-a-dire des quatre fluides
organiques (la bile jaune, la bile noire, le flegme et le sang) qui déterminent le tempérament
de ’homme. La conception humorale d’Hippocrate sera systématisée, quelques siécles plus
tard, par Galien.

La pensée ionienne inspire ensuite Platon et son €leve Aristote. Dans sa théorie des
solides exposée dans le Timée, Platon soutient que les ¢€léments sont faits de formes
géométriques triangulaires ou réductibles aux triangles : la terre se compose des particules

1L Cgsarée de E., Préparation évangélique, XV, 20, p. 2.

121 *idée de I’apeiron infini et indéfini sert de prétexte pour les réflexions sur le rapport des éléments face a la
conception de I’infini. Nous développons cette problématique dans 1’article « Dwa zywioty bezkresu. Woda i
powietrze w filozofii Gastona Bachelarda », Racjonalia, n° 3, 2013, pp. 140-153.

13 Cf. Wilkoszewska K. (dir.), Estetyka czterech zywioléw: ziemia, woda, ogien, powietrze, Krakow :
Universitas, 2002, p. 264.

' pichot A., La Naissance de la science, tome 2 : « Gréce présocratique ». Paris : Gallimard, 1991, p. 354.

5 Lagree D., Vies, VIII, p. 76.
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cubiques, I’eau d’icosaédriques, 1’air d’octaédriques et le feu de tétraédriques. Aristote,
curieusement, juge la conception tetraélémentaire insuffisante et y ajoute le cinqui¢me
¢lément, I’éther, la quintessence de la substance™®. Mais ’apport du disciple de Platon a la
théorie empédoclienne est bien plus considérable. Le Stagirite également auteur de la notion
des qualités, regroupées par paires des contraires, deux d’entre elles étant actives (le froid et
le chaud) et deux passives (le sec et I’humide), comme I’illustre le diagramme ci-joint :

La conjonction d’une qualité passive et d’une qualité active produit I’un des éléments. Dans
De la génération et de la corruption, Aristote affirme :

Comme il y a quatre ¢léments, et que les combinaisons possibles entre quatre termes sont
au nombre de six ; comme, cependant, les contraires ne peuvent pas étre combinés entre
eux, le chaud et le froid, le sec et ’humide ne pouvant pas se confondre en une méme
chose, il est évident qu’il n’y aura que quatre combinaisons d’éléments, a savoir celles du
chaud et du sec, du chaud et de I’humide, du froid et de I’humide, du froid et du sec. Ceci
est une conséquence logique de I’existence des corps qui apparaissent simples, le feu,
I’air, 1’eau et la terre. Le feu est en effet chaud et sec, 1’air est chaud et humide, étant une
sorte de vapeur ; I’eau est froide et humide, la terre est froide et séche. La répartition,
entre les corps premiers, de ces différences se comprend donc trés bien, et leur nombre est

- 114 117
en rapport avec celui des éléments™".

Un tel processus de génération implique une certaine dynamique des éléments. Ceux d’entre
eux qui partagent la méme qualité peuvent se transformer 1’un en I’autre. Ainsi, 1’eau peut
devenir soit la terre soit 1’air, le feu 1’air ou la terre, 1’air le feu ou 1’eau et la terre le feu ou
’eau.

Des siecles apres la mort d’Empédocle, sa théorie associant les éléments aux étres
mythiques (les dieux olympiques) ne cesse pas d’intriguer. A commencer par des alchimistes
médiévaux tels Michel Psellos (cf. Traité par dialogue de l'énergie ou opération des diables)
ou Honoré d’Autun (cf. Elucidarium), jusqu’aux figures remarquables de la renaissance,
Paracelse (cf. Astronomia magna) et du XVII° siécle, Nicolas-Pierre-Henri de Montfaucon (cf.

16 Un tel regard pluriélémentaire est, d’ailleurs, caractéristique pour les alchimistes du Moyen et I’Extréme-
Orient tels Avicenne ou Averroés (cf. Zigba S. ,,Czlowiek synteza czterech zywiotéw” [in] Mazurczak U., Zak
M., Obraz i zywioly. Materialy z Konferencji ,, Obraz i zywioty”, KUL, 11-12 octobre 2006. Lublin: KUL, 2008,
p. 13) qui ajoutent aux qualités élémentaires deux principes, celui féminin représenté par le Mercure (passif,
froid, malléable et volatil) et celui masculin incarné par le Soufre (actif, chaud et dur). Au XV® siécle en Europe,
le médecin-alchimiste Paracelse (1493-1541) ajoute au Mercure et au Souffre un troisiéme principe : le Sel. Le
dernier de ce tria prima paracelsien unit les deux autres principes et en engendre ainsi la vie.

Y7 Aristote, De la génération et de la corruption, traduction de Mugler C., livre 11, chapitre 3. Paris : Les Belles
Lettres, 1966, p. 28.
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Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences), les génies habitent les quatre puissances.
Paracelse compte ces créatures fabuleuses parmi les sept races des « inanimata », c’est-a-dire
les étres a forme humaine mais sans dme ni esprit, engendrés par la génération spontanée :

Le mot inanimatum désigne six familles d’hommes sans dme... Ces hommes sans ame
sont d’abord ceux des quatre familles qui habitent les quatre Eléments : les nymphes,
nymphae, filles de I’eau ; les fils de la terre, lémures, qui habitent sous les montagnes ; les
esprits de D’air, gnomi ; les génies du feu, vulcani. Les deux autres familles sont
composées d’hommes qui sont également nés sans dme ; Mais qui, comme nous, respirent
en dehors des Eléments. Ce sont d’une part les géants et d’autre part les nains qui vivent
dans I’ombre des foréts, umbragines... Il existe des étres qui demeurent naturellement au
sein d'un méme Elément. Ainsi le phénix, qui se tient dans le feu comme la taupe dans la
terre. [...] Quant aux géants et aux nains de la forét, ils ont notre monde pour séjour. Tous
ces €tres sans ame sont produits a partir de semences qui proviennent du ciel et des
Eléments, mais sans le limon de la terre... Ils viennent au monde comme les insectes

formés dans la fange™®.

Henri de Montfaucon développe la conception paracelsienne en y ajoutant les détails parfois
surprenants sinon quelque peu ironiques **°

L’air est plein d’une innombrable multitude de peuples [les Sylphes] de figure humaine,
un peu fiers en apparence, mais dociles en effet : grands amateurs des sciences, subtils,
officieux aux sages, et ennemis des sots et des ignorants. Leurs femmes et leurs filles sont
des beautés males, telles qu’on dépeint les Amazones... Sachez que les mers et les fleuves
sont habités de méme que 1’air ; les anciens Sages ont nommé Ondins ou Nymphes cette
espece de peuple... La terre est remplie presque jusqu’au centre de Gnomes [nains], gens
de petite stature, gardiens des trésors, des miniéres et des pierreries. Ceux-Ci sont
ingénieux, amis de I’homme et faciles a commander. Ils fournissent aux enfants des Sages
tout ’argent qui leur est nécessaire et ne demandent guere pour prix de leur service que la
gloire d’étre commandés. Les Gnomides leurs femmes sont petites, mais fort agréables, et
leur costume est fort curieux... Quant aux salamandres, habitants enflammés de la région

du feu, ils servent aux philosophes'®.

En bref, Montfaucon en tant qu’héritier de la pensée paracelsienne, accorde a chacun des
¢léments leurs représentants fabuleux a 1’apparence humaine ou animaliére. Si dans les
questions fondamentales les idées des deux savants convergent, il n’en va pas de méme du

118 paracelse, Astronomia magna [1537], trad. Dervy, 2000, pp. 159-160.

19 Notons toutefois que Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrétes de Montfaucon est une
satire sociale et son auteur se caractérise par une attitude humoristique envers Paracelse. Dans son compte rendu
critique du Comte de Gabalis, Philippe Sellier remarque que l’auteur du livre en question propose une
« réjouissante synthése de la Bible et de Paracelse, célébré a diverses reprises comme ‘divin’. Il en résulte —sur
un mode ludique — une vision d’une ampleur sans commune [...] Ce qui importe, c’est la profusion du Dieu
créateur, qui a peuplée I’univers non seulement des anges et des hommes, mais d’une multitude d’étres invisibles
et bienveillants, cachés aux yeux du vulgaire ». Sellier P., [in] Dictionnaire des mythes du fantastique, sous dir.
de Pierre Brunel et Juliette Vion-Dury. Limoges : Pulim, 2003, p. 146.

120 Montfaucon N. de, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrétes [1670]. Paris : Champion,
2010, pp. 45-48.
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coté vocabulaire. Les différences considérables dans la désignation des « élémentaux »,
génies habitant les quatre puissances, vont quelquefois jusqu’a la confusion. En fait, Paracelse
et Montfaucon ne s’accordent que sur le nom des créatures aquatiques, Nymphes ou Ondins.
Selon le premier penseur, la terre est peuplée par une espéce de lémures, tandis que d’apres
Montfaucon, par les Gnomes. Ceux-ci n’ont toutefois rien a voir avec les gnomi paracelsiens,
habitants de 1’air, qui figurent dans le bestiaire montfauconiens sous la notion de Sylphes. En
ce qui concerne le feu, il est domaine des vulcani ou, selon 1’imaginaire animalier de
Montfaucon, des salamandres.

Le XI1° siecle, époque des croisades en Terre Sainte, favorise la transmission du savoir
des Grecs en Occident. Il n’est pas étonnant que beaucoup de savants, médecins et alchimistes
occidentaux se font alors de la conception classique tetraélémentaire leur point de référence et
le prétexte pour des multiples polémiques scientifiques et littéraires. Cela n’empéche
qu’aucun d’eux n’a créé une théorie aussi compléte que celle d’Empédocle, du moins
jusqu’aux temps du philosophe frangais Gaston Bachelard. Celui-ci élabore, dans les années
quarante et cinquante du XXeme siécle, une série d’essais sur I’eau, la terre, le feu et ’air.

La psychanalyse bachelardienne

N¢ a Bar-sur-Aube dans une famille d’artisans cordonniers, Gaston Bachelard (1884-1962) a
révolutionné la philosophie des sciences. Autodidacte, il a poursuivi un parcours universitaire
atypique couronné de licence ¢s mathématiques (1912), d’agrégation de philosophie (1922) et
du doctorat ¢s lettres a la Sorbonne (1927). Entre-temps, il a participé a la Grande Guerre, ce
qui lui a valu la Croix de guerre (1919), pour avoir passé trente-huit mois dans les tranchées.
Une vingtaine d’années plus tard, il sera récompensé également par une autre distinction,
notamment la Légion d’honneur (1937). Penseur illustre, Bachelard a renouvelé 1’approche
littéraire de I’imagination. En analysant les réves, il s’est concentré sur la poétique de I’image
et a ainsi €laboré une « psychanalyse » des songes ¢lémentaires, a cette précision pres que le
terme entre guillemets est employé au sens bien particulier. Parmi une trentaine d’ouvrages
philosophiques, Bachelard a écrit une série de six livres consacrés aux ¢léments : deux sur le
feu (La Psychanalyse du feu, La Flamme d’une chandelle), un sur ’eau (L ’Eau et les réves),
sur 1’air (L Air et les songes) et deux traitant de la terre (La Terre et les réveries du repos, La
Terre et les réveries de la volonté). L’inspiration par les travaux de Nietzsche, Freud et Jung y
est manifeste. La « psychanalyse de la connaissance objective i forgée par Bachelard se
met en relation assez particuliére avec la psychanalyse classique. Comme le remarque Louisa
Yousfi,

Alors que la psychanalyse a pour but d’aider a se libérer de son passé psychologique, la
psychanalyse de la connaissance objective peut permettre a la raison de se libérer de ses
croyances antérieures, des images poétiques qui la hantent. G. Bachelard réalise, par
ailleurs, que cet inconscient scientifique est lié, comme 1’inconscient freudien, a des
représentations sexualisées. En témoigne I’interprétation sexuelle d’une réaction

12L cf. Bachelard G., La Formation de I’esprit scientifique. Contribution d une psychanalyse de la connaissance
objective. Paris : Vrin, 1980 [1938].
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chimique dans laquelle deux corps entrent en jeu. Il est fréquent d’analyser ces deux
corps en considérant I’'un comme actif tandis que I’autre serait passif selon une logique
sexuelle. Cette vision va a I’encontre de I’esprit scientifique mais elle est, selon
G. Bachelard, une étape inévitable : « Toute science objective naissante passe par la phase
sexualiste ». C’est alors que le rationalisme engagé qui semble guider son projet
philosophique va le mener vers une tout autre voie, celle de la poésie et de 1’imagination,

celle de la nuit'?.

La nuit a laquelle Yousfi fait allusion se référe aux paroles de Bachelard qui divise lui-méme
I’ensemble de son ceuvre en deux parties, correspondant au rythme du jour et de la nuit.
Comme I’explique la chercheuse,

[[]a partie diurne de sa pensée englob[e] son épistémologie rigoureuse, sa conscience
éveillée, la partie nocturne se consacr[e] a ’imaginaire poétique. Cette métaphore du jour
et de la nuit n’est pas anodine. Elle sous-entend 1’opposition fondamentale de deux
¢léments contraires mais évoque aussi I’idée d’une alternance complémentaire qui régule
la rotation terrestre. Dans La Psychanalyse du feu, Bachelard explique que la science et
I’imaginaire se manifesteraient selon deux axes opposés. La science, progressiste, tendrait
vers son avenir tandis que I’imaginaire remonterait a ses origines ***

Dans ce retour aux origines, Bachelard s’inspire également des conceptions jungiennes
relatives a la notion de 1’archétype. L’auteur de La Terre et les réveries du repos affirme que
« Les images imaginées sont des sublimations des archétypes plutot que des reproductions de
la réalité » et ajoute ensuite que « Le psychisme humain se formule primitivement en images
» (TRR, 10). Le philosophe se propose donc d’analyser ces images premieres. Il classe les
inspirations poétiques en quatre catégories, correspondant aux quatre éléments : « La réverie a
quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans I’espace infini » (TRR, 148),
lit-on dans La Psychanalyse du feu. Ces quatre catégories servent donc des pistes poétiques et
psychanalytiques d’approche des textes littéraires. Chaque élément correspond a un réseau
d’images et a une appréhension particuliere de la matiére. Ainsi, 1’eau peut renvoyer a la
maternité, au repos ou a la mort, le feu se référe a la vivacité, a la sexualité¢ ou a la
transformation, I’air appelle les sensations de 1’ascension, de la 1égereté et de la liberté, enfin,
la terre peut exprimer la pesanteur, ’ancrage ou la résistance™®”. Analysons brievement
chacun de ces réves et laissons-nous immerger dans les quatre réalités différentes.

Le feu. Le réve calorifique

Puisque la premiére ceuvre de Bachelard porte sur le feu, commengons la courte présentation
des €léments dans cet ordre-ci. Selon le philosophe, 1’igné occupe une place spéciale parmi

22 Yousfi L. «Gaston Bachelard: wune philosophie a double visage», [en ligne]
http://www.scienceshumaines.com/gaston-bachelard-une-philosophie-a-double-visage_fr_29570.html#6
[consulté le 06/04/2015].

123 |dem.

124 Note biographique rédigée a partir des ceuvres de Bachelard et d’un article encyclopédique « Gaston
Bachelard » [in] Beaumarchais J.-P., Couty D., Rey A., Dictionnaire des littératures de langue francaise. Paris :
Bordas, 1992, p. 112.
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les autres puissances de la nature. Il est « un phénomene privilégié qui peut tout expliquer »
(PF, 19) et un «objet qui s’impose a un choix primitif en supplantant bien d’autres
phénomeénes » (PF, 11). Et cependant, la valeur de la flamme n’est pas univoque ; tout au
contraire, elle présente les dualités que Bachelard exprime de fagon suivante :

Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cceur. Il vit dans le ciel. Il monte des
profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matiére et se
cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomenes, il est
vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le
bien et le mal. 11 brille au Paradis. Il briile a I’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine
et apocalypse. [...] Il peut se contredire (PF, 19-20).

En fait, chaque ¢élément a une nature dualiste, autrement dit, il peut recevoir aussi bien les
valorisations positives que négatives. Quoique Bachelard indique cette double nature dans ses
ceuvres, il préfere s’occuper plutdt du coté positif des éléments, en négligeant souvent leur
coté opposé. Ainsi, I’igné valorisé positivement devient un phénoméne hypnotisant (PF, 12)
et la réverie devant une flamme est une réverie admirative (FC, 3). Le philosophe refuse de
traiter le théme de I’incendie, en évitant le ton dramatique. Au lieu de parler de la brilure, il
tempére la puissance thermique du feu jusqu’a ce que la chaleur agréable lui fasse vanter le
« bonheur calorifique » (PF, 70).

Or, il parait impossible de parler de I’igné sans mentionner les notions de
« complexes ». Bachelard en distingue quatre : le complexe de Prométhée, d’Empédocle, de
Hoffman et de Novalis. Sous ce premier nom on entend « toutes les tendances qui nous
poussent a savoir autant que nos peres, plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que
nos maitres » (PF, 26). L’homme ressent un certain respect devant le poéle allumé, quoique
ce n’est pas un respect inné mais appris, et ce, principalement par les interdictions sociales : la
flamme se veut « objet d’une interdiction générale » (PF, 25) grace a laquelle on évite la
brilure.

Le complexe d’Empédocle évoque une réverie éveillée devant une cheminée, ou on
éprouve le bien-étre en contemplant le feu bienveillant qui réchauffe et réconforte (PF, 33).
Quel plaisir de se reposer devant un poéle allumé! Surtout si on y ajoute une note
dionysiaque : le réve de I’alcool flambant, cet « aliment immédiat qui met tout de suite sa
chaleur au creux de la poitrine » (PF, 139) est caractéristique pour le complexe de Hoffman.
L’eau qui brille se présente comme « une des contradictions phénoménologiques les plus
manifestes », lit-on dans La Psychanalyse du feu (139). L’eau-de-vie devenue « eau de feu »
témoigne de la puissance transformatrice de I’élément igné, capable de communiquer 1’un de
ses traits essentiels — la chaleur — a la substance étant son contraire. Cependant, le feu n’est
pas seulement un phénomene tiede, lumineux et apaisant ; il est également ’attirance des
flammes, la volonté de 1’anéantissement dans une « mort totale et sans traces » (PF, 36).

L’étre fasciné entend I’appel du bilcher. Pour lui la destruction est plus qu’un
changement, c’est un renouvellement. Cette réverie [...] détermine un véritable complexe
ou s’unissent I’amour et le respect du feu, I’instinct de vivre et I’instinct de mourir (PF,
35).
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Cette flamme que ’homme contemple se voit un agent transformateur majeur : « par le feu
tout change. Quand on veut que tout change, on appelle le feu » (PF, 96), affirme Bachelard.
L’igné est donc un «exemple de prompt devenir [qui] suggere le désir de changer, de
brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme » (PF, 35).

Dans le complexe de Novalis 1’élément est compris de maniére plus métaphorique.
L’amour, envisagé dans les catégories calorifiques, éprouve le besoin de la chaleur intime,
aussi bien physique (le contact des corps) que psychique :

Le complexe de Novalis synthétiserait [...] I’impulsion vers le feu provoqué par le
frottement, le besoin d’une chaleur partagée. [...] Le complexe de Novalis est caractérisé
par une conscience de la chaleur intime primant toujours une science toute visuelle de la
lumiére. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur la conscience profonde du
bonheur calorifique. La chaleur est un bien, une possession. Il faut la garder jalousement
[...]. La lumiére joue et rit a la surface des choses, mais seule la chaleur pénétre (PF, 70).

Ne résonne-t-il pas dans cette « chaleur pénétrante » une note sexuelle ? En tout cas,
Bachelard I’entend bien et associe le feu a la libido et a ’amour. Si le rapport entre 1’igné et
le désir €érotique reste manifeste, la liaison unissant le feu et le sentiment amoureux touche a
une matiere plus subtile. Que de belles émotions derriére 1’expression des « flammes non-
déclarées » (FC, 38) ! Dans La Psychanalyse du feu, on trouve un aphorisme a ce propos :
« L’amour n’est qu’un feu a transmettre. Le feu n’est qu’un amour a surprendre » (PF, 48).
Dans Air et les songes, le philosophe attribue a 1’élément en question les notions d’activité,
du dynamisme, de la vie et de la virilité, tous ces traits se résumant dans « la joie ignée [qui]
est amour et désir » (AS, 175). Et comme il existe entre la signification de I’amour et du désir
une certaine opposition — et une complémentarité a la fois —, au feu s’attachent les
associations opposées de la pureté (le pouvoir purificateur de la flamme) et du péché (la
symbolique ardente de 1’Eros).

Psychanalyste de la nature humaine, Bachelard s’avére aussi un botaniste. Selon lui,
I’analyse de la forme de la matiere trahit son appartenance a 1’élément, comme, par exemple,
toute verticalit¢ — surtout dans le monde végétal — évoque les flammes. De par leur
« aspiration » vers le ciel ou leur couleur rouge, certaines plantes tels 1’arbre ou la rose sont
appelées « 1[es] flamme[s] dans la vie végétale » (FC, 71). Guillaume Apollinaire aurait
surement approuvé une telle idée : dans un de ses poemes du célébre recueil Alcools, il écrit :
« Les fleurs a mes yeux redeviennent des flammes »E A part le mariage de 1’igné avec le
tellurique qui donne naissance aux plantes, le feu se combine également avec deux autres
puissances, d’ou résultent les « flammes bleues » du feu aérien ou la vision aquatique de
I’alcool flambant. Et I’eau est justement le deuxiéme €lément auquel s’intéresse Bachelard.

L’eau. Le réve des profondeurs

L’eau parait pour ’auteur de L’Eau et les réves un « élément plus féminin et plus uniforme
que le feu, ¢lément plus constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples » (ER, 12). Son image matérielle est bien particuliére : le philosophe retrouve dans

125 Apollinaire G., « Pardonnez-moi mon ignorance » [in] Alcools, Paris : PUF, 1994, p. 68.
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I’hydrique « un type d’intimité », ¢’est-a-dire une attitude mentale, et « un type de destin »,
autrement dit, le devenir spécifique li¢ a cet élément. Comme le feu bachelardien est
essentiellement la vie, 1’eau englobe les mélancoliques « réveries [...] du destin funeste » (ER,
106). Tout étre qui se voue a 1’eau est touché par une mort quotidienne : il « meurt a chaque
minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule » (ER, 13). Multiforme, I’hydrique
semble sympathiser avec I’homme : pour celui qui souffre, il devient un « élément souffrant »
(ER, 107) et pour celui qui éprouve de la tristesse, il se transforme en larmes. L’cau est tout
autant un ¢lément transitoire, une « métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la
terre » (ER, 13). Analogiquement a 1’igné, elle se combine facilement avec trois autres
puissances, grace a sa force dissolvante qui permet d’y assimiler plusieurs substances.
Bachelard étudie scrupuleusement ces «eaux composées »: « L’imagination matérielle
unit ’eau a la terre », écrit-il dans L’Eau et les réves, « elle unit I’eau a son contraire le
feu [...] ; elle voit parfois dans la vapeur et les brumes 1’union de I’air et de 1’eau » (ER, 111).
De cette premiere union nait la pate, la boue, 1’argile ou le limon, et de cette deuxieéme —
I’alcool, déja mentionné précédemment a I’occasion du complexe de Hoffman. N’oublions
non plus que I’eau et le feu alliés sont les créateurs puissants, « les plus grands géniteurs »
(ER, 115) qui se désirent mutuellement™?®.

Le philosophe distingue ensuite deux grand complexes liés a 1’aquatique : le complexe
de Caron et celui d’Ophélie, ainsi que quelques complexes moins importants, celui du cygne,
de Swinbourne et de Xerxes. Le complexe de Caron relie la mort au voyage et le voyage a la
mort, en évoquant le fleuve d’enfer qu’il faut traverser. L’eau y devient un « élément
accepté » de la mort, tandis que dans le complexe d’Ophélie, elle devient un « élément
désiré » poussant ’homme vers le suicide. L’anéantissement dans 1’hydrique est la dissolution
compléte, « la perte de notre étre dans la totale dispersion » (ER, 107).

Puisque les « quatre éléments matériels sont quatre types différents de provocation,
quatre types de colére » (ER, 181), I’eau rageuse incarne une « colére universelle » (ER, 200).
Bien que Bachelard mentionne les eaux mortes, sales et maudites, il se focalise avant tout sur
le coté positif de I’élément : il vante sa fraicheur et admire la limpidité et la force purificatrice
de cette « matiere pure par excellence » (ER, 153). Pour autant, I’image la plus valorisée est
celle de la mére. L’eau est le seul élément qui puisse bercer par son doux ondoiement. Et, par
surcroit, Bachelard ajoute a sa conception de la liquidité (« Pour I’imagination matérielle tout
liquide est une eau [...] tout ce qui coule est de 1’eau » (ER, 158, 135)) que « toute eau est un
lait » (ER, 135), une boisson nourrici¢re de la nature-meére. Dans ce contexte serein résonnent
les mots de L Air et les songes : « la joie aquatique est mollesse et repos » (ER, 175).

L’air. Le réve d’ascension

En ce qui concerne I’air, Bachelard 1’associe a I’ascension et a la sublimation. C’est une
« invitation au voyage aérien » (AS, 16) dans les hauteurs — ou les profondeurs —, dans une
verticalit¢ ambigu€ qui accumule «les métaphores de la hauteur, de 1’¢lévation, de la
profondeur, de I’abaissement, de la chute » (AS, 17). Remarquons a cette occasion que I’axe

126 |_a notion du « désir mutuel » des éléments a été déja utilisée par Empédocle dans son ceuvre De la nature ou
I’amour et la haine étaient considérés comme les forces qui animent les éléments. [En ligne]
http://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Empedocle_Fragments.htm [consulté le 04/04/2015].
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vertical traduit ici les valeurs morales : a la « psychologie ascensionnelle négative » (AS, 23)
contribuent les métaphores de la dégringolade morale et la tombée dans les abimes noires se
met « en rapport avec une imagination des eaux ou, surtout, avec une imagination de la terre
ténébreuse » (AS, 23). Avec cette derniére, I’air partage également le théme de la pesanteur™”’.
La lourdeur aérienne s’exprime dans une atmosphere étouffante (AS, 133) ou le ciel et les
nuages se chargent et s’alourdissent.

Le réve bachelardien du vol n’est pas, d’ailleurs, non plus privé d’ambivalences. Il

s’avere

soumis a la dialectique de la légéreté et de la lourdeur. De ce seul fait, le réve du vol
regoit deux espéces tres différentes : il est des vols légers ; il est des vols lourds. Autour
de ces deux caractéres s’accumulent toutes les dialectiques de la joie et de la peine, de
I’essor et de la fatigue, de 1’activité et de la passivité, de I’espérance et du regret, du bien
et du mal (AS, 30).

L’allégresse des « vols légers » évoque la joie aérienne résidant dans la mobilité et la liberté.
Quoique bienheureux dans son voyage aérien, I’individu volant se voit toutefois accompagné
a chaque instant de peur de I’écrasement. Contrairement au vol bas des oiseaux nocturnes,
celui valorisé positivement passe, comme le constate Vincent Therrien, « du mouvement
ascensionnel propre au feu, au vol plané ou tout effort est désormais du domaine de
I’histoire »2.

Presque chaque qualité de I’air regoit une double valorisation. Attachées a I’air, les
belles images des nuages, du vent, des étoiles et du ciel azuréen représentant la pureté céleste
sont aussitot contrebalancées par «1’air violent » et les « vents courroucés » (AS, 25)
incarnant « la colére cosmique » (AS, 291). Et pourtant, le dynamisme de 1’air bachelardien
tend a la poétique d’un souffle 1éger, d’une brise douce ; la furie tempétueuse appartient déja a
la psychologie du feu. Cependant, on cherchera vainement dans cette analyse quelques mots
sur le «souffle humain », la respiration, théme que le philosophe omet avec préméditation.
Bachelard déclare de fagon explicite avoir « laissé de coté tous les problémes du souffle réel,
toute la psychologie de la respiration qu’une psychologie de I’air devrait naturellement
envisager » (AS, 25). C’est d’autant plus dommage que la respiration est I’un des motifs
importants dans les romans de Claude Simon. Signalons ici la possibilité de développer la
théorie bachelardienne grace a 1’é¢tude de la problématique du « souffle réel » dans les ceuvres
simoniennes'®.

Dire que D’air est synonyme de la pureté signifie apprécier sa fraicheur et sa
transparence, les deux transmettant sur le plan immatériel la symbolique de 1’innocence, de la
vertu et de la droiture morale. « La pureté, la lumiére, la splendeur du ciel appellent des étres
purs et ailés », constate Bachelard dans L’Air et les songes et ajoute qu’inversement, « la
pureté d’un étre donne la pureté au monde ou il vit» (AS, 96). La froideur ou plutét la

27 L’ Air et la terre sont, d’ailleurs, étroitement liés : « Le mouvement imaginé en se ralentissant crée 1’étre
terrestre, le mouvement imaginé en s’accélérant crée 1’étre aérien [...], la terre et I’air sont pour 1’étre dynamisé
indissolublement liés » (AS, 140).

128 Therrien V., La Révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire. Paris : Klincksieck, 1970, p. 180.

129 Nous reviendront encore quelques fois 4 la thématique respiratoire, cette fois-ci dans le contexte de 1’élément
aquatique, dans la section intitulée « De la sueur contagieuse aux mythologies urinaires ».
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fraicheur aérienne peut, d’ailleurs, trahir une certaine malignité de 1’élément, comme dans le
cas de I’imaginaire nietzschéen : « grace au froid, I’air gagne des vertus offensives, il prend
cette ‘joyeuse méchanceté’ qui réveille la volonté de puissance, une volonté de réagir au froid,
dans la supréme liberté de la froideur, avec une volonté froide » (AS, 179).

La terre. Le réve du refuge

Le quatrieéme principe est tellurique. Les deux ceuvres bachelardiennes sur la terre constituent
un « diptyque du travail et du repos » (TRV, 15), comme le remarque I’auteur lui-méme. Dans
sa préface pour La Terre et les réveries de la volonté (qui est une préface commune pour les
deux Terres), le philosophe accentue la nécessite de révéler 1’ambivalence des
¢léments analysés : « Chaque image, dans quelque partie qu’en soit 1’étude, devra [...]
recevoir toutes ses valeurs. Les images les plus belles sont souvent des foyers
d’ambivalence » (TRV, 15). Le terrestre est pénétré, tout d’abord, par la dialectique de la
dureté et de la mollesse. Pour la psychologie humaine, « le corps dur qui disperse tous les
coups est le miroir convexe de [son] énergie, tandis que le corps mou en est le miroir
concave » (TRV, 29). Les matic¢res molles comme la pate appellent I’action du pétrissage ou
du modelage, tandis que les matiéres solides des pierres ou des minéraux incitent la volonté
d’un dur travail. Le caractére résistant de la terre intensifie encore le désir de la vaincre.
Bachelard souligne 1’acharnement du travailleur et la colére qui I’anime contre cette
« résistance opiniatre »*° de ’élément. La matiére rebelle versus 1’homo faber enragé : « le
duel de deux volontés » commence (TRV, 54).

A T’instar de 1’eau ou de Iair, la terre peut se combiner avec d’autres éléments. Dans
La Terre et les réveries de la volonté, Bachelard réétudie la problématique de la pesanteur, car
celle-ci « doit étre traité[e] deux fois : une premiére fois, en psychologie aérienne, comme
théme de vol, une seconde fois, en psychologie terrestre, comme théme de chute » (TRV, 18),
d’écrasement ou de redressement. Cette lutte mi-tellurique mi-aérienne de I’homme contre la
pesanteur est désignée par le complexe d’Atlas. Et pourtant, aucune lutte n’y est nécessaire :
lorsque I’homme se soumet a la force de gravité, il découvre « la joie terrestre [qui] est
richesse et pesanteur » (AS, 175). La terre s’unit a 1’air chaque fois ou intervient I’image de
I’arbre, celui-ci considéré comme une forme transitoire entre ces deux puissances de la nature.
D’un co6té, ses racines s’enfoncent profondément dans le sol et de 1’autre coté, il porte haut
dans le ciel «sa couronne aérienne, son feuillage ailé » (AS, 72). De méme, le tellurique
s’allie a I’aquatique dans les visions des sources jaillissantes des profondeurs terrestres. Le
fait méme de sortir de la terre marque les eaux par la substance des pierres (AS, 211).

L’auteur de La Terre et les réveries du repos analyse les grandes images de
I’enracinement et du refuge : la maison, le ventre et la grotte, les trois suggérant la volonté du
« retour a la meére » (TRR, 6). Bachelard montre le caractére maternel de la terre nourriciére et
souligne « ce manichéisme de la maternité qui permet a la terre d’étre meére et morte a la
fois » (TRR, 254). Aux antipodes du réve de la grotte incarnant le repos bienheureux se situe
I’image du labyrinthe, assimilé au mouvement difficile, errant et angoissant. Et cependant, il
faudrait faire une distinction entre deux types de labyrinthe : dur et mou. Pendant que ce

30 Therrien V., op. cit., p. 184.
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premier blesse, ce deuxiéme étouffe. La dureté ou la mollesse du dédale appelle ses
représentants animaux (le serpent) et végétaux (la racine). La terre ramollie, celle qui
asphyxie, peut également se présenter sous forme d’une « pate malheureuse » (TRR, 110),
telle la boue. Si la vase est noire c’est qu’elle garde la couleur de I’abime : 1’ébéne est la teinte
de la «négation substantielle de tout ce qui atteint la lumicre » (TRR, 27) ainsi que la «
nourriture » de toutes les couleurs profondes.

La postérité

Les idées bachelardiennes, autant continuées que discutées, suscitent un vif intérét parmi les
philosophes et les critiques littéraires postérieurs. Jacques Derrida reproche au philosophe la
volonté de rationaliser le processus métapoétique. Dans sa perspective, aucun discours ne peut
ni échapper ni, a plus forte raison, dominer la métaphore a laquelle il est lui-méme soumis.
Par ailleurs, le pére de la déconstruction, distingue dans I’ceuvre de Bachelard deux projets.
Selon lui, il s’agit, d’un co6té, d’une étude métapoétique qui a pour objectif une analyse
littéraire descriptive des métaphores et, de 1’autre c6té, d’une psychanalyse de la connaissance
qui tend a une rigueur scientifique. Quant a 1’épistémologie bachelardienne, elle a influencé
largement les philosophes francais, entre autres Louis Althusser qui fondera sa « coupure
épistémologique » sur la notion de « rupture épistémologique » de Bachelard, ou bien Gilbert
Simondon qui tentera de synthétiser le bergsonisme et le bachelardisme. De méme, la théorie
bachelardienne de I’imaginaire féconde les esprits de penseurs postmodernes comme Paul
Ricceur ou Gilles Deleuze. Dans son Métaphore vive, Ricceur rend hommage au philosophe en
reprenant sa jolie définition de I’image : « Nous avons appris de Gaston Bachelard que
I’image n’est pas un résidu de I’impression, mais une aurore de parole »L Deleuze, quant a
lui, conteste I’interprétation bachelardienne de la poétique de Nietzsche par le prisme de
I’¢élément aérien et y propose sa conception formée autour du terrestre.

En Pologne, d’ou provient le présent travail, la poétique bachelardienne n’a inspiré
que trés peu de chercheurs. Il convient de parler avant tout des publications de Henryk
Chudak de I’Université de Varsovie. Avec la coopération d’Anna Tatarkiewicz, Chudak a
traduit les extraits des ccuvres de Bachelard regroupés sous le titre Gaston Bachelard,
Wyobraznia poetycka. Wybér pism™**. Les fragments choisis proviennent de La Psychanalyse
du feu, de Lautréamont, de L’eau et les réves, de L’Air et les songes, de La Terre et les
réveries de la volonté, de La Terre et les réveries du repos, ainsi que de La poétique de
I’espace et de La poétique de la réverie. Chudak est également auteur des nombreuses études
critiques expliquant 1’approche phénoménologique du philosophe et explorant la relation entre
I’imagination et le langage. Mentionnons a ce propos quelques-uns de ses articles, tels
« Fenomenologia Bachelarda »33 « Bachelard et I’ontologie du poétique »34 ainsi que
« Metoda Bachelarda w ‘Psychoanalizie ognia’ »*®, ce dernier censé exposer la méthodologie

B! Riceeur P., Métaphore vive, VI, §6. Paris : Seuil, 1975, p. 272.

132 Bachelard G., Wyobraznia poetycka. Wybér pism, trad. par Chudak H., Tatarkiewicz A. Warszawa : PIW,
1975.

133 Chudak H., « Fenomenologia Bachelarda », Przeglgd Humanistyczny, n° 5, Warszawa, 1977, pp. 77-87.

134 Chudak H., « Bachelard et I’ontologie du poétique », Organon, t. 14, 1978, pp. 275-282.

35 Chudak H., « Metoda Bachelarda w ‘Psychoanalizie ognia® ». Przeglgd Humanistyczny, n° 5, Warszawa,
1973, pp. 69-93.
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bachelardienne dans sa conception de 1’élément igné. En outre des revues polonaises Przeglgd
Humanistyczny et Organon, Chudak publie également dans le magazine littéraire frangais
Revue de Langues vivantes (« Bachelard et le théme »'*)

Pour conclure, retragons 1’essentiel du présent chapitre : la tradition européenne hérite
de la culture grecque les grands songes élémentaires. Les premiers essais théoriques
remontent aux temps des philosophes ioniens de la nature, pour lesquels 1’eau, le feu, la terre
et I’air constituent les principes fondamentaux de I’univers. Les penseurs de la Gréce antique
expliquent le monde par le biais des conceptions fusionnant les mythes aux observations plus
rationnelles des phénomeénes physiques. Leur attitude est autant polarisée que les éléments
mémes : lorsque Thalés voit dans I’eau 1’origine de toutes choses, Héraclite la cherche plutot
dans le feu et Anaximéne dans 1’air. Xénophane opte déja pour ’'union des deux principes,
terrestre et aquatique, et Anaximandre allie les quatre puissances de la nature, ce qui sera
ensuite développé par Empédocle. Les idées des Présocratiques influencent beaucoup 1’esprit
de leurs successeurs occidentaux. Méme si la chimie moderne réussit a chasser beaucoup
d’idées alchimiques, les concepts ¢élémentaires demeureront longtemps les valeurs reperes
pour les représentations de I’'univers dans I’imagination collective.

Il est pourtant vrai qu’aprés Empédocle aucun penseur n’a effectué une étude
comparable a celle de Gaston Bachelard. Le philosophe s’est appliqué a étudier les images
poétiques regroupées selon leur appartenance a un des quatre principes du monde. Par sa série
d’ceuvres remarquables, en I’occurrence : La Psychanalyse du feu, La Flamme d'une
chandelle, L'Eau et les réves, L'Air et les songes, La Terre et les réveries du repos et La Terre
et les réveries de la volonté, 1l «légue a la postérité littéraire une série d’instruments
d’analyse qui renouvellent I’approche de la poésie »*’ et de la prose. Effectivement, dans le
présent travail, nous nous servirons de ses concepts en tant qu’outils ou clés grace auxquels
nous poserons un regard nouveau sur I’univers romanesque de Claude Simon. Et inversement,
les ceuvres du romancier vérifieront par la pratique littéraire I'universalité de la théorie
bachelardienne, tout en y signalant les éventuelles lacunes, susceptibles d’étre comblées.

136 Chudak H., « Bachelard et le théme », Revue de Langues vivantes, n° 43, Liége, 1977, pp. 468-477.
B7yousfi L., op. cit., p. 31.
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PARTIE Il. ENTRE LA VIE ET LA MORT :
SIMON ET LES DEUX ELEMENTS

Chapitre 1. L’univers romanesque de Simon

Ce qui s ’oppose coopere, et de ce qui diverge procéde la plus belle harmonie,
et la lutte engendre toutes choses.

Héraclite d’Ephése, Fragment 8

Introduction

Dans les chapitres précédents, nous avons présenté Claude Simon, 1’écrivain autour de qui se
construit notre theése doctorale, ainsi que la conception élémentaire du philosophe Gaston
Bachelard, qui nous servira d’outil pour analyser les romans du corpus. Nous avons également
déterminé 1’objectif de notre travail, esquissé la méthodologie et le plan selon lequel nous
allons procéder. Aprées toutes ces opérations introductoires, il est temps d’avancer vers 1’étude
approfondie des ceuvres simoniennes. Dans le présent chapitre, nous commencerons par
développer la thése, posée dans I’introduction, que ’imaginaire de Simon est dominé par deux
¢tats de la maticre, ainsi que par deux idées de la vie et de la mort, ce qui entraine, en
conséquence, une vision singuliere du monde et des personnages. Pendant que les héros
simoniens incarnent 1’idée de la vie (en déclin mais persistante), le monde Simonien
représente un lieu d’anéantissement. Notre attention sera particulicrement attirée par la
complexité de la création des personnages, ceux-Ci étant pourvus a la fois d’un aspect humain
et élémentaire, et parfois accompagnés par des traits animaliers ou mythologiques. A force
d’étre peuplé par un tel bestiaire insolite, le monde romanesque de 1’écrivain prix Nobel ne
manque pas de magie: il demeure sous I’emprise des éléments néfastes — ou plutot
malveillants —, qui se présentent plus comme les « étres » animés doués de volonté libre que
les puissances de la nature. Nous le démontrerons progressivement au cours des sections a
venir.

Pour I’instant, reprenons la theése du présent travail. Les quatre états de la matiere,
notamment liquide, solide, organique et inorganique, combinés aux concepts opposées de la
vie et de la mort constituent la base d’a peu prés chaque image littéraire qui apparait dans les
ceuvres de notre corpus, du Vent aux Corps conducteurs. 1l faut toutefois souligner que leur
statut n’est pas égal mais reste en relation de subordination. Pour illustrer cette
hiérarchisation, reprenons le diagramme exposé¢ déja dans le chapitre introductoire :
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le solide le !iquide
(I’élément (1’element
tellurique) aquatique)

Remarquons que les rapports entre les quatre catégories dépendent de la localisation
« spatiale » de ces derniéres : les relations de réciprocité unissent les paires de notions
occupant le méme «niveau » (sémantique) de la réalité, tandis que les relations
unidirectionnelles caractérisent les interactions entre lesdits « niveaux ». Autrement dit, les
aspects chtonien et aquatique sont présents, chez Simon, aussi bien dans 1’idée de la vie que
dans celle de la mort. Cette tension ou plutdt ce mouvement continuel entre I’existence et
I’agonie se refléte dans la composition bipartite de la présente thése. Et, cependant, la
disproportion entre les chapitres sur la vitalité des organismes peuplant le monde romanesque
de Simon et ceux traitant de la désagrégation de ce monde peut surprendre. A moins que la
vie chez I’auteur de La Route des Flandres ne tende vers I’anéantissement ; Mireille Calle-
Gruber parle dans ce contexte de la « vie élémentaire, instinctive, avec la mort promise a
I’instant »*%. Les organismes, homme inclus, n’existent donc qu’instinctivement, de fagon
quasi mécanique, ne se troublant que rarement des réflexions dépassant les besoins
quotidiens, tels la nourriture, le repos ou le coit. Le sentiment de I’absurdité gagne 1’univers
romanesque de Simon. La ot deux pulsions freudiennes, celle de la mort et celle de la vie®,
se rencontrent, c’est cette premiére qui, au final, semble prévaloir sur une vie vacillante. Pour
reprendre la conception instinctuelle de Sigmund Freud, le monde animé tend vers ’auto-
anéantissement™®’. «Si nous admettons », écrit le psychanalyste, «comme un fait
expérimental ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne a I’état inorganique,
meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la
mort ; et inversement, le non-vivant est antérieur au vivant »**.

Le grand jeu d’oppositions se nourrit également de la mythologie, trés présente dans les
romans de Simon. Ne mentionnons que le leitmotif de la Gaia ou « Matrice Universelle » qui,
comme le dit Vareille, « se relie a toutes les 1égendes cosmogoniques : en elle fusionnent la
Vie et la Mort qui échangent leur signes »2. Curieusement, Vareille explique D’attitude
pessimiste de Simon envers la vie de maniére bien positive :

138 Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur ['eeuvre de Claude Simon, op. cit., p. 183.

39 Freud S., Au-dela du principe de plaisir, trad. par Jankélévitch S., 1920. Chapitres : « Dualisme des instincts.
Instincts de vie et instincts de mort » pp. 40-54 et « Principe du plaisir et instincts de mort », pp. 55-57.

“0 Freud S., Pulsions et destin des pulsions. Paris: PUF, 2010 [1915] et du méme auteur, Abrégé de
psychanalyse. Paris : PUF, 1975 [1938].

Y Freud S., Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 35.

2 Vareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », op. cit., pp. 13-44, p.
31.
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A partir [...] de I’instant ot la Vie et la Mort échangent leur signes, la seconde devenant
une des conditions ou méme une des manifestations de la premiére, lui fournissant son
terreau et comme sa substance, ce que 1’on a pu appeler ici ou la le catastrophisme de
Simon cesse d’étre une marque de pessimisme. [...] Simon nous livre moins la mort de
I’épopée qu’une grandiose épopée de la Mort, c’est-a-dire de la Force Vive qui va
préparer une nouvelle naissance, revenir a 1’Un, indéterminé avant que ne surgisse, tel un
Phénix de ses cendres, un nouvel ordre cosmique. Les déroutes, défaites et débacles
successives et/ou superposées qui jalonnent ’univers romanesque de Simon [...] inspirent

peut-étre la terreur, mais elles sont empreintes de grandeur, bref revétues de

. 143
I’ambivalence du sacré™™.

En attendant ce «nouvel ordre cosmique », la renaissance a venir, dans les sept
sections qui suivent, nous nous pencherons sur I’« élémentalisme » des personnages
simoniens, dont les corps portent les empreintes matérielles et/ou métaphoriques des ¢léments
tellurique et aquatique. En effet, nous verrons que 1’image de I’homme surgissant des sept
ceuvres du corpus ne varie pas beaucoup, ce qui nous ménera vers les observations suivantes.
D’abord, I’homme est soumis a I’influence d’un élément prépondérant, ou bien se trouve sous
I’emprise des influences changeantes et contradictoires d’un duo élémentaire. A bien
considérer la chose, il faudrait peut-étre constater que la caractéristique des personnages
simoniens s’incline, selon la situation, vers la dominance aquatique ou tellurique, et
s’accompagne de la sexualité. A la figure de Thanatos, patron de la mort et de la vie
agonisante, se joint donc un autre personnage mythologique, en 1’occurrence Eros. Ensemble,
les dieux de I’amour et de la mort travaillent la dialectique de I’eau et de la terre. Alexandre
Didier avance la thése que 1’aspect sexuel inhérent a la nature méme des €léments simoniens
structure en quelque sorte la trame de ses romans : «le désordre de 1’histoire », écrit-il,
s’inscrit parfaitement dans « I’ordre de la libido »'**. Dans la suite de la présente étude, nous
noterons bien la présence de 1’Eros et du Thanatos dans leurs représentations diverses et
ambigués, telle la gourmandise qui signifie tantot 1’appétit érotique des soldats pour le lait
lequel figure la chair féminine, tant6t la voracité de la glébe décomposant I’homme encore
vivant pour I’incorporer au plus vite possible a la matiere inorganique.

La magie a ’ceuvre

L’¢échange substantiel entre I’homme et le monde romanesque représenté, chez Simon, par
I’¢élémentaire n’est pas unidirectionnel mais agit dans deux sens : il en résulte aussi bien
I’« élémentarisation » du corps humain que [’anthropomorphisation des éléments. Pour
illustrer cette confusion substantielle frolant la magie, nous nous servirons d’un extrait de
Histoire dont le narrateur décrit une carte postale intitulée « River Scene ou Un coin d’arroyo
ou Village lacustre » :

lui [I’homme représenté sur la carte postale] quelque part au milieu non pas d’arbres de
foréts mais de quelque chose d’innommable une mousse géante une indistincte

143 i

Ibid., p. 32.
1 Didier A., Le Magma et I’horizon : essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck,
1997, p. 41.
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prolifération de tiges et de feuilles entremélées [...] suintant tout suintant les feuilles les
troncs la peau visqueuse la sueur coulant le long des membres des branches pleurant
chargées de liens ligotées par la sueur les lianes tissant entremélant leurs rets (HIS, 25-

26).

La chaleur estivale ou automnale de la jungle provoque la sudation intense des organismes
vivants des toutes espéces, animales (I’homme inclus) et végétales, dont les liquides tels la
rosée, la sueur ou les larmes se fondent dans un long écoulement. Les membres ne se
distinguent qu’a peine de branches, ni la peau de I’écorce des troncs ; il serait difficile de
déterminer le point précis ou finit I’'un et ou commence 1’autre. L’homme devient un é/ément
du paysage.

Et a I’envers, le paysage s’anthropomorphise. Le chtonien se voit particulierement
susceptible a ce type d’échanges entre les espéces qui vont jusqu’a la confusion. Malgré la
déclaration de Simon dans une interview qu’il « ne fai[t] pas d’anthropomorphisme »™* de
I’élément tellurique, ses ceuvres démontrent plutot le contraire. Il serait peu dire que la terre
simonienne est animée ; elle est bel et bien personnifiée et, par surcroit, féminisée. Mais
1’élément est loin d’étre une figure bienveillante. Resté sous I’emprise du duo Eros/Thanatos,
il travestit le mythe de la Terre-M¢re nourriciére en une image de femme fatale, puissance a la
fois sexualisée et 1étale. Illustrons nos dires par quelques exemples concrets : la description de
la « chevelure d’herbe et de feuilles » (FLA, 242, nous soulignons) recouvrant le sol et faisant
penser a la coiffure a fleurs tressées de la jeune fille, n’est mentionnée par le narrateur de La
Route des Flandres que pour souligner I’herbe croissante « toujours indifférente et verte
comme dit-on les cheveux continuent a pousser sur les cranes des morts » (FLA, 259). Une
telle comparaison introduit un accent morbide dans 1’image sereine de la jeune fille coiffée de
fleurs. La terre simonienne a également d’autres attributs féminins tels le sein, le ventre ou les
lévres. Sauf que ce « sein ténébreux » (PAL, 12, nous soulignons) s’avere un endroit terrible
«ou vont les petits enfants morts avant d’avoir été¢ baptisés » (PHA, 16) et d’ou ils seront
ensuite « arrachés sauvés » (PHA, 16) le jour du Jugement dernier. Le ventre méme n’est pas
un symbole de la maternité¢ mais de la gloutonnerie démesurée de 1’élément qui dévore tout, y
compris les pierres (HIS, 107). Les lévres ne sont pas, elles non plus, destinées a de doux
baisers. Dans le contexte de La Route des Flandres, les « lévres du fossé » entre lesquelles se
couche Georges, le soldat épuisé par une longue route de retour, deviennent une machoire
menacant de 1’écraser (FLA, 244). La glébe nue (FLA, 235; VEN, 223) ou couverte de
végétation, peut, d’ailleurs, constituer un objet de désir. Qualifiée d’inviolée (PAL, 86), elle
offre toutefois a ses vainqueurs sa propre chair (FLA, 247), ces « hectares de fertiles
cuisses ouvertes » (VEN, 103), prétes a changer la semence en fruit. Et pourtant, si 1’on adopte
la perspective tellurique, les envahisseurs humains qui amenent avec eux la guerre et la
destruction ne sont que le fléau, une Iépre infectant cet immense « organisme » terrestre (HIS,
116). La race humaine, maudite et dévastatrice’*® ferait sans doute partie des malaises de la
terre, ces « maladies organiques » dont parle Bachelard (TRV, 199).

145 Simon C., dans un entretien avec Mireille Calle réalisé en 1992, « L’Inlassable ré*/¢ncrage du vécu », [in id.]
L’Inlassable ré’lsncrage du vécu, op.Cit., p. 6.

14 Phalése H. de, Code de La Route des Flandres : examen du roman de Claude Simon. Paris : Nizet, 1997, pp.
126-127.
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Pour compléter ’image du tellurique anthropomorphis¢ émergeant des ceuvres du
corpus, descendons sous la crotlite herbue de la glebe, car la terre simonienne est plus que la
surface : elle est également la profondeur. La, dans ses tréfonds osseux (VEN, 120) et
viscéraux, se cachent les « tonnantes entrailles de pierre et roches fondues » (COR, 44, nous
soulignons). Précisons que Bachelard, lui aussi, explore, dans sa Terre et les réveries du
repos, I’intérieur de la matiére minérale, magnée comme un « ventre des roches qui prend
conscience de toutes ses puissances » (TRR, 165-173). Et la puissance imaginative des rochers
est en fait trés grande : elle agit sur 1’inconscient humain pour évoquer, entre autres, la
symbolique biblique de 1’eau qui surgit de la pierre ou pour appeler 1’archétype de Jonas (cf.
le « complexe de Jonas », TRR, 129-182) sublimé dans la vision d’un « étre enfermé, un étre
protégé, un étre caché, un étre rendu a la profondeur de son mystére » (TRR, 182). Mais
puisque dés ce moment I’analyse bachelardienne tend vers les images valorisées positivement
du ventre-refuge maternel, cave ou caverne souterraine, bref, vers la « maternité de la mort »
(TRR, 173), elle diverge trop de la conception de Simon. Revenons donc a la terre telle qui la
(re)présente les ceuvres du corpus. Pourvu d’entrailles, 1’élément chtonien posséde aussi un
ceeur (HIS, 142 ; FLA, 247), plutot malveillant d’ailleurs, ainsi que les poumons qui lui
rendent possible une « respiration végétale » (HIS, 371). Empruntant a ’homme ses parties du
corps (le sein, le ventre, la chair etc.), ses désirs et ses faiblesses (1’avidité, la malveillance, la
gloutonnerie etc.), ainsi que ses malaises (notamment les maladies), 1’élément chtonien
personnifié chez Simon est a la fois décor et acteur, fond et héros, passif et actif. Bivalent, il
constitue un milieu de vie (et de mort) assez particulier pour les personnages romanesgues.
Ecce terra simonienne.

Aprés avoir étudié quelques exemples, nous remarquons que le monde romanesque
ainsi présenté, ¢’est-a-dire pourvu de traits magiques, n’est pas le monde des merveilles mais
plutot celui des bizarreries. La puissance transformatrice surnaturelle intervient dans plusieurs
situations romanesques, afin de créer d’hybrides mi-humains, mi-animaux ou objectaux,
décrits avec une minutie hyperréaliste. Et parfois, comme pour badiner avec son public
littéraire, Simon ne révéle pas ’effet de ce métissage entre les espéces mais laisse travailler
I’imagination du lecteur. Le non-dit se préte a accueillir les fantasmes les plus extravagants.
Autrement dit, une partie de création des personnages hybrides peuplant I’univers simonien se
voit transférée de la part de I’auteur vers le lecteur. Ce dernier, devenu créateur a I’improviste,
engage sa créativité pour combler provisoirement les lacunes descriptives. Songeons, par
exemple, a une scéne de La Route des Flandres qui a lieu sur le champ de courses de
chevaux, terrain des ambitions dégues et des espoirs anéantis. Les tickets de paris perdus
jonchant la pelouse sont comparés a des « minuscules cadavres mort-nés de réves et d’espoirs
(soir de noces non pas de la terre et du ciel mais de la terre et des hommes, la [pelouse]
laissant souillée par la persistance de ce résidu, de cette espece de pollution géante et foetale
de petits bouts de papier rageusement déchirés) » (FLA, 167, nous soulignons). Le lecteur y
tombe sur une phrase insolite et d’autant plus déconcertante que placée dans un contexte
banal : le «soir de noces [...] de la terre et des hommes » est de toute évidence une union
incestueuse de Gaia, la Terre-Mére, avec ses fils, formés a partir d’une motte de limon ou
d’argile. Les mythes cosmogoniques y tournent en rond, le Créateur rencontre sa Création et
c’est dans le but reproductif. Quel serait le résultat possible de cette liaison impensable ? Quel
hybride terrifiant en naitrait ? Le lecteur érudit se souviendra sirement de la mythologie
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grecque et romane dans laquelle il y a de multiples exemples illustrant les unions entre dieux
(ou divinités) et mortels. Certains d’entre ces enfants ainsi engendrés sont demi-dieux, tels
Héracles ou Dionysos, d’autres restent des humains comme (Edipe ou Thésée. Et quel serait le
statut de la progéniture issue de la déesse primordiale, la puissante Terra Mater, ancétre
maternelle des toutes les races divines et humaines, unie a sa propre création ? Simon ne
développe pas sa vision, en laissant libre cours a I’imagination du lecteur.

Concentrons-nous maintenant sur les passages ou 1’auteur rend ses visions explicites.
Dans Histoire, comme dans La Route des Flandres, les personnages atteignent la dimension
fabuleuse, celle-ci enracinée dans le terrestre. Tels Georges et Corinne qui, au moment du
coit, ressemblent a des héros mythiques :

tous deux semblables a quelque divinité bicéphale, de noirs héros sortis de quelque
fabuleuse gigantomachie, comme des jumeaux mythologiques jaillis jusqu’a mi-corps
d’une blessure de la terre, venus tout droit, avec leurs yeux sombres, leurs corps
d’anthracite [...], dominant de toute leur hauteur la vieille boule ridée, marquetée,

mosaiquée de mers, d’océans, de mystérieux continents, tournoyant lentement dans les
ténébres (HIS, 138)

Dépeinte comme un immense organisme vivant, vieux et vulnérable, la terre cache dans son
sein les figures gigantesques de Georges et Corinne. La scéne constitue un travestissement ou
un écho littéraire du mythe grec racontant 1’origine des Géants, fils de Gaia fécondée par le
sang d’Ouranos, le Ciel, que Cronos venait de castrer. Ces créatures chtoniennes se
caractérisent par une posture et une force exceptionnelles, et le trait dominant des
protagonistes de Histoire est justement leur taille extraordinaire dépassant le globe terrestre.

Il vaut bien de faire aussi une remarque étymologique : le nom méme des Géants
contient 1’élément tellurique, car en grec ancien I'tyavteg [Gigantes] signifie « nés de la
Terre ». Le prénom de Georges n’en est pas différent: en grec ancien le mot ['ed®pyrog
[Gedrgios] est formé de la particule I'fj [GE] qui veut dire « terre » et de &pyov [érgon], «
travail », la traduction directe étant « celui qui travaille la terre ». Le héros est donc
littéralement et intimement liée au chtonien. Quant au prénom de Corinne, qui, aussi d’origine
grecque, est dérivé du substantif koré signifiant jeune fille ou vierge, et n’a apparemment rien
a voir avec I’élément en question. Et pourtant, Simon nous y apporte un indice marquant
lorsqu’il mentionne que le prénom de la jeune femme de de Reixach « faisait penser a
‘corail” » (FLA, 235). Il nous semble que 1’association Corinne/corail n’est pas tout a fait
innocente. Ce qu’il y a de singulier dans cet animal marin — ou, pour parler le langage
biologique, ce « superorganisme » constitué¢ d’innombrables polypes —, ¢’est qu’il semble plus
minéral ou végétal qu’animal. Vu I’enclin humain a croire plutot ses propres yeux que les
faits scientifiques, le récif corallien immobile et formé de fagon végétalienne s’approche aux
plantes marines, voire aux roches, présentant ainsi un double statut organique/inorganique.
Pour soutenir nos dires, citons Joseph de Pesquidoux, écrivain frangais vivant a la lisiére du
XIX® et XX siécles, lequel considére le corail « pierre et animal a la fois »**’. Qui plus est,
Renée Ventresque constate que Corinne appartient a un de ces « étres d’une nature hybride,

7 pesquidoux J. de, Livre de raison. Paris : Plon, 1925, p. 150, nous soulignons.
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ambigué, pas tout & fait humains, pas tout a fait objets »**®. Dans La Route des Flandres,
Simon constate explicitement que Corinne est faite « d’une matiére semblable a celle des
éponges, mais d’un grain invisible, se dilatant et se contractant, semblable a ces fleurs, ces
choses marines a mi-chemin entre le végétal et 1’animal, ces madrépores, palpitant
délicatement dans I’eau transparente » (FLA, 236). Ventresque va jusqu’a confondre la femme
de de Reixach avec Gaia mythologique, Corinne étant censée personnifier le mythe de la
Terre-Mére, car son corps se voit assimilé aux fruits et au terreau humide, et sa chevelure a
I’herbe ou aux feuilles. Tout compte fait, Georges et Corinne représentent donc les créatures
chtoniennes, que ce soit par leur prénom ou par leurs caractéristiques fabuleuses enracinées
dans I’imaginaire terrestre.

La magie simonienne se manifeste volontiers dans un échange entre les espéces : un
étre humain devient facilement plante ou minéral, comme nous le montrent les personnages
issus de La Route des Flandres, ces « types métamorphosés d’un coup de baguette [...] en
arbres ou en cailloux » (FLA, 100). D’ailleurs, le coup de baguette mentionné fait venir a
I’esprit les contes de fées destinés aux enfants, dans lesquels I'utilisation de la magie nécessite
certains accessoires. Et parfois, dans le monde crée par Simon, les accessoires ne sont méme
pas présents mais restent suggérés par les images. Dans Histoire, méme les objets quotidiens
le plus ordinaires se transforment en merveilles : le lavabo devient « rocher de Moise [...] en
porcelaine émaillée » (HIS, 49), pierre qui, frappée de baton par le prophéte biblique, se
change en une source d’eau désaltérante.

Le bestiaire hybride

La magie simonienne s’empare bien plus des personnages que des objets. Son univers
romanesque se voit peuplé des créatures mythologiques, comme les hydres (PHA, 64), les
nymphes**® (PAL, 30, 179, 197 ; HIS, 50, 135) ou les faunes (VEN, 115 ; HIS, 370), a qui
nous reviendrons dans les sections a venir. Il y apparait aussi les hybrides a mi-chemin entre
I’homme et I’animal. Quelle que soit leur forme, les images proposées par 1’auteur du Palace
dépassent bien les simples figures de style. D’ailleurs, c’est déja Bachelard qui remarque
I’importance, pour un écrivain, de pouvoir (savoir?) « passer de la métaphore a la
métamorphose » (ER, 193). Le bestiaire hétéroclite inventé par Simon comporte les visions
ingénieuses faisant preuve non seulement de I’imagination « hors-ordinaire », mais également
de ce pouvoir vivifiant qui change le réve en réalité, la pensée en corps — un corps drole,
pittoresque ou cauchemardesque. Les images insolites nécessitent de 1’insolence littéraire que
I’auteur des Corps conducteurs posséde, certes. Qui d’autre saurait réduire une femme a
«I’état de lame de couteau fardée de rouge géranium et surmontée d’une perruque » (HIS,
86) ?

Parmi les quatre puissances de la nature présentes, dans les différentes proportions,
dans I'univers de Simon, la magie n’opere que sur trois d’entre elles : il s’agit, notamment,

148 Ventresque R., « Le trou et la trame : le sexe a I’ceuvre » [in id.], La Route des Flandres : Claude Simon.
Paris : Ellipses, 1997, pp. 101-114, p. 108.

149 Les nymphes ou les ondines représentent un de quatre « élémentaux » classiques, attribués traditionnellement
a chacune de quatre puissances naturelles, parmi les sylphes ou les elfes (les génies aériens) et les gnomes (les
esprits telluriques).
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de I’eau, de la terre et de I’air, qui dominent sur les fantasmes ignés. Trois animaux-symboles
viennent s’attacher aux ¢léments comme pour souligner le lien étroit liant les organismes
vivants et les puissances naturelles. Un étre humain se voit ensuite croiser, respectivement, a
ces trois animaux représentant chacun un élément: I’homme regoit donc le caractére
ichtyologique (I’« homme-poisson »), équestre (I’« homme-cheval ») ou aviaire (I’« homme-
oiseau). Ainsi, le vocabulaire utilisé par Simon pour caractériser ses personnages (tels les
soldats, les jockeys etc.) reléve-t-il de ces trois royaumes. D’abord, il fait appel aux créatures
marines. Les visages des hommes font penser a des « poissons noyés » (FLA, 180), morts
(VEN, 137) ou agonisant sur le sec (FLA, 175), et pourvus de grands yeux de poisson (FLA,
133, 167, 251, 267 ; HIS, 337). Dans Histoire, Corinne, une fois sortic de 1’eau, rejoint le
protagoniste du roman, « se glissa[nt] prés de [lui] comme un poisson ses cheveux encore
mouillés salés odorants » (HIS, 349). En ce qui concerne 1’aspect plus intime du corps
humain, la vulve féminine ressemble & un organisme marin (FLA, 42) et le pénis a ces
animaux aquatiques « qui vivent dans les rivieres souterraines les cavernes, devenus aveugle a
force d’habiter les ténébres bouche et ceil suppliants et furibonds de carpe ou quoi
apoplectique hors de I’eau exigeant suppliant de retourner aux humides et secrétes cachettes,
la bouche d’ombre » (FLA, 290).

Le motif équestre présent dans les romans du corpus est encore plus connoté
sexuellement que le motif ichtyologique. Christine Genin 1’affirme : « La sexualité est aussi
expérience de I’animalité ; il existe tout un bestiaire simonien, éminemment sexualisé »™°. Et
la figure du cheval y est exemplaire. Bien qu’il ne soit pas un « élémental » classique, telle la
salamandre pour le feu, le cheval reste, selon Simon, un animal emblématique pour 1’élément
chtonien, une créature qui vit sur la terre et grace a elle (FLA, 258). Cela n’exclut pas,
naturellement, son affinité hydrique : songeons a des vieilles montures d’armes ayant
« quelque chose de cette raideur de crustacés » (FLA, 31, nous soulignons), invertébrés
essentiellement aquatiques, ou a des pur-sang de course que la fluidit¢ du mouvement
apparente aux canards qui « flottent sur le ventre propulsés par d’invisibles pieds palmés
glissant lentement » (FLA, 155). Mais revenons a des hybrides mariant 1’étre humain au
cheval : observons d’abord les femmes-jument pourvues de « seins et croupe » (PHA, 139),
telle Corinne, qui est décrite comme une gracile « jument-alezane » (FLA, 280). Sur les
tribunes autant que sur la piste de I’hippodrome, les « robe[s] de chevaux et celles de
femmes » (FLA, 240) se mélent dans les bariolures. La coiffure féminine ressemble au pelage
animal : « sa chevelure dénuée criniére toison que je pouvais sentir dans ma main crins a la
fois soyeux et réches m’échappant ondulant comme ces flots » (HIS, 124). Remarquons en
passant la référence aquatique des cheveux, motif qualifié par Bachelard d’« ophélien » :
selon le philosophe, dans le régne de I’imagination, « il suffit qu’une chevelure dénouée
tombe — coule — sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole des eaux » (ER,
99).

Mais le cheval n’est pas qu’une figure éminemment sexualisée ; il est aussi un
« animal transformateur » qui permet la transition entre le royaume humain et celui équestre.
Dans La Route des Flandres, les jeunes filles fréquentant les cours de chevaux, loisir préféré

%0 Genin C., L'Echeveau de la mémoire : La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Champion, 1997, p.
123.
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des hommes, acquiérent les traits masculins : elles « Se muent brusquement — vers le milieu de
la trentaine — en quelque chose d’un peu hommasse, un peu chevalin (non, pas de juments :
des chevaux) fumant et parlant chasse ou concours hippiques comme des hommes » (FLA,
19). D’autres femmes ne s’intéressent pas autant aux passe-temps hippique ; par contre, elles
ne guettent que 1’occasion de tromper leurs époux avec les jockeys ou les palefreniers (le cas
de Corinne qui trahit de Reixach avec son jockey Iglésia). Qui plus est, ces épouses infideles
partagent, selon le narrateur de La Route des Flandres, « en matiére sexuelle ces gotts
plébéiens ou plutot chevalins, [...] les mémes dispositions pour I’équitation, [...] la méme
tendance a choisir ses amants du coté des écuries » (FLA, 190). En demeurant au sujet
hippiquo-érotique, I’homme en train de copuler s’imagine a la fois cheval et jockey, son
vocabulaire confirmant son double réle : « comment avec de si grosses et si longues pattes
pourrais-je chevaucher un corps si délicat comment avec mes durs sabots étreindre des
membres si blancs si tendres » (PHA, 92). Ensemble, ils ressemblent a « la mére du Minotaure
et son mugissant amant » (PHA, 93).

Il est vrai que, chez Simon, les personnages se trouvent fréquemment animalisés™ et
celui au sens propre du terme. Ils se mettent « a quatre pattes » (FLA, 92, 151, 152, 200) aussi
bien dans une situation militaire — les soldats se courbent pour éviter le danger —, que dans
celle plus intime de I’acte sexuel, pendant lequel les amants se métamorphosent en une
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« espece de béte qui possede deux tétes, quatre bras, quatre jambes et deux troncs soudés par
le ventre au moyen de cet organe commun » (FLA, 181). L’animalité de 1’étre humain se
manifeste pendant la pure copulation, coit brut et violent comme celui entre Georges et
Corinne dans La Route des Flandres :

alors je fus dans le fourré haletant courant a quatre pattes comme une béte a travers les
taillis traversant les buissons me déchirant les mains sans méme le sentir toujours courant
galopant a quatre pattes j’étais un chien la langue pendante galopant haletant tous deux
comme des chiens je pouvais voir sous moi ses rein creusés ralant, la bouche a moitié
étouffée voilant son cri mouillé de salive dans ’oreiller froissé [...] je pouvais le voir
brun fauve dans la nuit et sa bouche faisant Aaaah aaaaaaaah m’enfoncant tout entier
dans cette mousse ces mauves pétales j’étais un chien je galopais a quatre pattes dans les
fourrés exactement comme une béte comme seule une béte pouvait le faire insensible a la
fatigue [...] nos membres emméles nous étions comme une seule béte apocalyptique a
plusieurs tétes plusieurs membres gisant dans le noir (FLA, 292-293).

Georges-cheval, Georges-chien chevauche Corinne ; ils créent ensemble une monstruosité
provisoire & « plusieurs tétes, plusieurs membres », dirait-on presque un cerbere mythologique
en chaleur.

Quant a la thématique relative aux oiseaux, elle n’est pas non plus dépourvue de
connotations sexuelles, quoique celles-ci se fassent rares. Tout comme les motifs précédents,
le motif aviaire se conjugue aussi bien au féminin qu’au masculin. En analysant la peinture de
Jean Mir¢6 dans le contexte des ceuvres simoniennes, Patrick Rebollar constate :

L Cf. Mougin P., «Des chiffres et des thémes », [en ligne] http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/rdf5.h
tm [consulté le 10/06/2015].

51



Si la femme n’est pas I’oiseau, chez Mir6 comme chez Simon, elle en est trés proche. [...]
Un relevé informatique nous permet de savoir que le seul mot ‘oiseau’, au singulier ou au
pluriel, est présent plus de 220 fois dans 1’ceuvre entiére de Simon. Des collages de
notices encyclopédiques dans Les Corps conducteurs ou dans Orion aveugle montrent
que I’intérét de Simon pour les oiseaux va bien au-dela du simple rapport a la nature. [...]
Remarquons [...] qu'un quart environ de ces 220 emplois sert de comparant avec des

personnages masculins ou féminins.™

Le lien direct entre ces derniéres et la peinture est bien illustrée par un extrait tiré du Vent ou
les « femmes [sont] semblables a des oiseaux, portant des robes d’oiseaux, irréelles,
éphémeres, qu’on aurait dites peintes derriére les glaces avec leurs ravissants, élégants et
froids visages d’oiseaux, ou plutdt dessinées au pastel, illusoires » (VEN, 90). Ces figures a
moitié (ir)réelles semblent séparées du narrateur masculin d’une vitre de glace. La distance
ainsi évoquée matérialise 1’écart mental entre les deux sexes. Les femmes sont inaccessibles
et incompréhensibles pour les hommes ; leur parler méme difféere du celui des hommes,
comme le constate le protagoniste de Histoire aprés avoir entendu une conversation entre
deux personnages féminins : « je ne pouvais pas comprendre J’essayai mais je n’y réussis pas
Je pouvais comprendre chaque mot mais je ne parvenais pas a suivre ¢’était comme si elles
avaient parlé dans une langue étrangére un agréable et léger bruit d’oiseaux langage de
femmes » (HIS, 335, nous soulignons).

Vu le penchant simonien pour ’art plastique, on ne S’étonne pas que La Bataille de
Pharsale est, comme Le Vent, parsemé des thémes picturaux, cette fois-ci résonnant des échos
de la faune et de la flore. Citons-en un fragment reparti sur trois pages consécutives, dans
lequel la thématique dominante — 1’acte sexuel et la peinture — se voit unie par la récurrence
de deux motifs entrelacés, 1’un aviaire (on dénombre le cygne, I’ibis, le paon etc.) et 1’autre
floral (les chrysanthémes, le géranium etc.). Il y apparait, d’ailleurs, le peintre inventé Van
Velden, dont le nom fait allusion a deux artistes peintres du XX° siécle, le lithographe
néerlandais Bram Van Velde et ’architecte belge Henry Van de Velde.

Kimono japonais dans lequel elle posait et dont Van Velden avait fini par lui faire cadeau
a fond orange coq de roche avec des fleurs des chrysanthémes ébouriffés des oiseaux aux
longs becs aux longs cous sinueux parmi les tiges j’écartais les fleurs les hérons
découvrant cette comment dire laiteuse lait plus blanc que le blanc bleuatre a force d’étre
blanc avec des ombres d’un vert Iéger jade courant sur la peau transparente |...|

Il se remit a travailler I’air mécontent rouge faisant mine de s’absorber Je regardai le
pinceau prendre un peu de rose géranium puis se charger de blanc au passage Il 1’écrasa
sur la toile le rouge ne se mélangeant pas tout de suite dans la pate épaisse ou il dessinait
de minces filaments sinueux [...]

aigrettes sur les tétes des oiseaux alors pas hérons comment s’appellent huppes flamants
non pas flamants les bouts pales enflés de ses seins a peine moins péles que la peau
forcant cette écorce de soie pas ibis non plus cous sinueux chrysanthémes fleurs comme
dépeignées en désordre (PHA, 47-49).

152 Rebollar P., « Regards sur une analogie des profondeurs : Femmes, sur 23 peintures de Joan Miré », intervention au
Colloque de I’Université de Poitiers, « L’Image génératrice de textes de fiction », les 17-20 mars 1994, La Licorne,
n°35, P.U. de Poitiers, 1995, pp. 275-282.
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Les « oiseaux aux longs becs aux longs cous sinueux » font venir a I’esprit 1’image du
cygne du mythe de Léda, auquel se référe directement La Route des Flandres dans la scéne de
I”étreinte érotique de Georges et Corinne :

je [Georges] roulais sur elle I’écrasant de mon poids mais je tremblais trop fébrile
tatonnant a la recherche de sa chair de I’entrée de l'ouverture de sa chair parmi
I’emmélement cette moiteur légeére touffue mon doigt maladroit essayant de les diviser
aveugle mais trop pressé trop tremblant alors elle le mit elle-méme une de ses mains se
glissant entre nos deux ventres écartant les lévres du majeur et de ’annulaire en V tandis
que quittant mon cou son autre bras semblait ramper le long d’elle-méme comme un
animal comme un col de cygne invertébré se faufilant le long de la hanche de Léda (0u
quel autre oiseau symbolique de I’impudique de I’orgueilleuse oui le paon sur le rideau de
filet retombé sa queue chamarrée d’yeux se balancant oscillant mystérieux) (FLA, 262-
263, nous soulignons).

Bachelard consacre a ce mythe particulierement fécond pour 1’imagination quelque dizaines
de pages. Il commence par la constatation que « [l]e cygne, en littérature, est un ersatz de la
femme nue » (ER, 46). Chez Simon, point n’est besoin de substituts, la sexualité étant un de
ses sujets majeurs. L’apparition de 1’oiseau au « col invertébré » parait donc une conséquence
naturelle de la nudité, sa validation littéraire. La transformation instantanée quoique éphémere
de Corinne a la fois en Léda et en cygne mythologiques compense, en quelque sorte, le
réalisme brutal de I’acte méme, en apportant a ce « spectacle de I’amour dans sa crudité
physiologique »**® une note féerique. Sans mentionner la symbolique évidente du « chant du
cygne, ce chant de la mort sexuelle [...] métaphore usée entre toutes » (ER, 48). Bachelard
souligne que pour I’inconscient,

[[I’image du « cygne » [...] est toujours un désir. C’est des lors, en tant que désir qu’il
chante. Or, il n’y a qu’un seul désir qui chante en mourant, qui meurt en chantant, c’est le
désir sexuel. Le chant du cygne c’est donc le désir a son point culminant (ER, 48).

Et pourtant, le seul son qui sort de la gorge de Corinne-cygne n’est pas mélodieux mais
plaintif. Il dévoile I’aspect illusoire de ce rapprochement corporel entre deux personnes, union
purement physique, n’étant pas en mesure de satisfaire le grand besoin humain de chaleur
partagée, du contact profond et véritable qu’apporte le sentiment de 1’amour. Examinons la
suite du passage provenant de La Route des Flandres :

maintenant elle haletait gémissait pas fort mais d’une fagon continue sa voix changée
toute autre que je ne connaissais pas ¢’est-a-dire comme si ¢’était une autre une inconnue
enfantine désarmée gémissant se faisant entendre a travers elle quelque chose d’un peu
effrayé plaintif égaré je [Georges] dis Est-ce que je t’aime ? Je la heurtai le cri heurtant sa
gorge étranglé elle parvint pourtant a dire :

Non
(FLA, 263).

153 Genin C., op. cit., p. 128.
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La sexualité chez Simon demeure donc, comme [’affirme Genin, « un rituel trés ancien,
marquée par son caractére essentiellement génital, et dont les protagonistes (le masculin et le
féminin) ne sont pas véritablement les acteurs, mais des fonctions au service d’un ordre
naturel, d’un déterminisme biologique »™>*. Autrement dit, il n’y a pas de place pour les
émotions sentimentales.

Cygne ou paon, ibis ou cog-de-roche, un trait physique est commun pour toutes ces
especes . les ailes. Mais les oiseaux simoniens, méme pourvus de cet attribut aviaire,
manquent de majesté et se voient décrits comme les « mangeurs de crottin voletant[s] » (HIS,
273). Croisés aux volatiles, les héros de Simon ne sont que trés rarement imaginés en tant que
créatures ailées. Sauf si le narrateur parle des masques carnavalesques :

ces figures de carnaval vénitien a la fois grotesques et terrifiantes, [sont] pourvues [...]
d’un nez démesurée qui donnait aux gens 1’aspect de monstrueux oiseaux encore accentué
par ces capes dont les pans battaient autour d’eux ou, au repos, les enveloppaient comme
des ailes repliées (FLA, 190)

Dans la plupart des cas, les traits qui rapprochent les personnages au royaume aviaire
concernent soit la téte/le visage de I’humain, soit son corps considéré en entier (une
transformation compléte). Songeons, par exemple, a ces soldats squelettiques aux « cous de
poulets noués d’un chiffon sanglant » (HIS, 428, nous soulignons) et maudissant leur destin
funeste qui méne tout droit vers 1’état de « ce mort au casque ou a la téte d’oiseau » (HIS,
138). Ou bien évoquons ce roi du manuel d’histoire portraituré avec « son nez pendant, ses
sourcils glabres, ses yeux de pigeon cernés de rose » (HIS, 116, nous soulignons). Par ailleurs,
le narrateur de Histoire caricature une autre image issue du méme manuel, notamment celle
de DI’arbre généalogique de la famille royale dont «les membres sautillaient parmi les
branches sous la forme d’oiseaux a tétes humaines coiffés de couronnes endiamantées et
pourvus de nez (ou plutét de becs) bourboniens et monstrueux » (HIS, 13, nous soulignons).
Les vieilles dames fardées sont coiffées des «sombres et luisantes toques de plumes
traversées par ces longues aiguilles aux pointes aigués, déchirantes, comme les becs, les
serres des aigles héraldiques [...] jusqu’a ces ténébreux bijoux aux ténébreux éclats dont le
nom (jais) évoquait phonétiquement celui d’un oiseau » (HIS, 13, nous soulignons) ; il s’agit
naturellement du geai, oiseau passereau de la famille des corvidés, au plumage foncé. Pour un
court moment, on passe de la nature a sa représentation sur le blason, et puis de nouveau aux
volatiles réels.

Si le champ associatif crée autour de vieilles femmes se compose essentiellement des
objets aigus et déchirants tels les aiguilles, les becs ou les serres, celui concernant les jeunes
femmes comporte avant tout I’image de la fragilité, de la légereté et de la finesse du duvet.
Observons la scéne ou Georges touche sa future maitresse Corinne. Il éprouve aussitot

la bizarre sensation de ne pas la toucher vraiment, comme lorsqu’on prend un oiseau dans
la main: cette surprise, cet étonnement provoqué par la différence entre le volume
apparent et le poids réel, I’incroyable légereté, ’incroyable délicatesse, la tragique
fragilité des plumes, du duvet (FLA, 238).

154 Genin C., op. cit., p. 128.
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Cette « exquise délicatesse de la chair [...] toute entiére comme des plumes » (FLA, 243)
déréalise les personnages féminins jusqu’a ce qu’elles deviennent « vaguement fantastiques
vaguement irréelles fabuleuses » (HIS, 412).

Contrairement au corps féminin dont le contact procure une agréable sensation tactile, la
peau masculine appelle plutot des impressions visuelles. Les mains du narrateur de Histoire
sur lesquelles perlent les gouttes d’eau subissent une soudaine transformation en « plumes
rosatres d’un canard » (HIS, 50), la comparaison étant fondée sur la propriété hydrophobe des
plumes graissées (cf. le phénomeéne physico-chimique de la superhydrophobie nommé
« I’effet lotus ») caractéristique pour les oisecaux du milieu aquatique. Mais 1’homme simonien
est rarement canard. Le plus souvent, il apparait dans les romans de Simon comme un rapace :
aigle, faucon, héron ou échassier, bref un prédateur sauvage. Illustrons ces propos avec
quelques exemples précis : & commencer par un « bossu a té€te d’oiseau de héron » (HIS, 408,
214) ou celui au nez pareil au bec d’un oiseau (HIS, 214). L’ancien jockey de de Reixach,
Iglésia, est, lui aussi, décrit comme pourvu d’un « nez d’aigle » (FLA, 151). Dans ce contexte,
méme les expressions communément utilisées — et donc, par la force des choses, détachées de
leur signification originelle —, résonnent différemment. En demeurant dans le domaine
hippique, mentionnons les parieurs de courses de chevaux qui ont les yeux de faucon (FLA,
152), la tournure interchangeable avec « avoir des yeux de lynx ». Ou encore la chair ridée et
rugueuse d’un vieillard se voit qualifi¢e de « la peau de poulet » (HIS, 406). Ainsi, les
locutions qui ont habituellement la tonalité neutre acquicrent une nouvelle dimension
expressive, ou peut-étre fallait-il dire qu’elles reconquiérent leur sens initial. Ainsi, Simon
redonne-t-il la vie au langage figé.

Il se peut également que non seulement les parties du corps mais I’homme en entier
s’amalgame a un oiseau. Le protagoniste du Vent, Montes, dépeint au moment d’examiner les
négatifs sur le comptoir lumineux du photographe, la loupe collée a son ceil, est pareil a « 'un
de ces amateurs de timbres-poste, un de ces personnages que 1’on dirait sortis de Daumier, du
type échassier, poussiéreux et rapé » (VEN, 105, nous soulignons). Et si la transformation
complete en un échassier ne suffit pas a I’écrivain qui cherche a défigurer davantage un étre
humain ? Songeons a un homme de garde dans une boite de nuit élégante issu d’un métissage
double, violant la nature par le croisement des trois espéces : cette « race unique, de type
humain supplémentaire et hybride, a mi-chemin entre le chien maigre et le rapace, a
I’interchangeable visage desséchée, 1’interchangeable nez d’aigle, ’interchangeable regard a
la fois ardent, doux, cruel, souffreteux et sauvage » (PAL, 189). C’est dans des descriptions
comme celle-ci que la puissance (dé)formatrice de Simon touche son apogée.

Pour conclure, le but du présent chapitre était de montrer que le monde romanesque créé
par Claude Simon est peuplé de personnages assez particuliers, travaillés par la dialectique de
’amour et la mort d’un c6té, et de I’eau et la terre de I’autre. Etant donné que 1’écrivain se
plait dans le symbolique et le magique, il puise volontiers ses inspirations dans les mythes
anciens, surtout celui de la Terre-Meére, qu’il transfigure a son gré. Son interprétation de Gaia
s’écarte de la vision courante, partagée par Gaston Bachelard, d’'une mere bienveillante et
protectrice. Si nous nous permettons de faire ici une référence biographique, nous dirions que
la douloureuse expérience personnelle de 1’écrivain-soldat qui a participé a la Deuxiéme
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Guerre mondiale pése lourdement sur la douceur des fantasmes maternels. En conséquence,
méme les images de la terre ou de I’eau communément dépeintes comme rassurantes
n’arrivent pas a adoucir le catastrophisme de I’auteur de La Bataille de Pharsale. C’est
d’ailleurs ce que Laurichesse voulait peut-étre dire, en constatant que « 1’archétype n’est
jamais coupé chez Claude Simon d’une dimension personnelle »*>°. Et pourtant, le besoin de
I’expression ne se laisse pas taire par une attitude pessimiste ; au contraire, dans les ténébres
et sous le signe de 1’élémentaire malveillant naissent les créatures les plus ingénicuses et
distordues. Si Bachelard a tendance a animer™® les puissances de la nature et & les considérer
dans les catégories du masculin et du féminin, Simon se montre plus audacieux lorsqu’il
animalise les éléments et joue sur leurs représentations hybrides, dépassant les limites de
I’espéce déterminées par la biologie. Ainsi voient le jour ses héros singuliers, les créatures
fantastiques et monstrueuses. Peu a peu s’y dégage aussi un réseau significatif de figures
animales croisées a I’homme, touchant aux trois classes taxonomiques, pour emprunter la
nomenclature biologique, en I’occurrence : les oiseaux, les poissons et les mammiféres (dans
notre cas, il s’agit du royaume équestre).

Certes, le travail de Simon est bien celui de la décomposition de la composition, aussi
bien au sens de 1’érosion de le structure de I’écriture a la maniére néo-romanesque qu’au Sens
du pourrissement de formes corporelles. Le phénomene de la désagrégation se voit toutefois
contrebalancé : le monde des étres vivants est traversé par les poussées motrices et
contradictoires qu’on nomme dans la psychanalyse les pulsions, dont deux fondamentales
sont la vie (la libido) et la mort. Dans 1’univers simonien, la conception freudienne de la
pulsion de mort se transforme en une puissance déformatrice opérant sur un étre animé. Les
personnages difformes, tels les hommes-chiens ou les femmes-cygnes, s’agrippent donc a leur
existence pénible, oscillant continuellement entre Eros et Thanatos. Comme le remarque
Christine Genin, « [d]ans I’ceuvre de Simon, le plaisir sexuel s’oppose et se superpose en
méme temps & 1’obsession de la mort »**’. Voila comment se traduit la disproportion entre le
nombre des sections de la partie qui traite de la vie et celle consacrée a la mort : la vie, si
dénaturée qu’elle soit dans le monde romanesque simonien, s’aveére trés persistante et gagne
ainsi sur la mort — quoique la victoire ne puisse €tre que temporaire.

155 | aurichesse J.-Y., op. cit., p. 92.
156 Cf. Mansuy M., Gaston Bachelard et les é/éments. Paris : Corti, 1967, p. 333.
57 Genin C., op. cit., p. 121.
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Chapitre 2. La vie élémentaire. L’étre humain soumis a I’aquatique et au
tellurique

Section 2.1. Les larmes et la salive : deux fluides corporels attachés aux deux
sexes

[Q]ue les larmes tombent de nos yeux,
Que I'eau coule de nos paupiéres !

Bible, Jérémie 9:17

Dans le monde de Claude Simon, la vie demeure essentiellement sous le signe de 1’élément
aquatique et les personnages de ses romans Yy constituent une belle illustration. Pour
démontrer une telle affirmation, nous devrions admettre, au préalable, la conception
bachelardienne de la correspondance de chaque substance fluide a 1’élément aquatique :
«[T]out ce qui coule est de I’eau [...] tout liquide est une eau » (ER, 137), constate le
philosophe dans son Eau et les réves. L’imagination matérielle envisage donc, selon
Bachelard, toute matiére décrite dans les catégories aquatiques égale a 1’élément méme. Ainsi,
lorsque "auteur du Palace caractérise ses personnages, il se sert du vocabulaire aquatique’®®
et se plait a exposer les nombreux liquides biologiques qui circulent dans le corps humain ou
s’en échappent par les orifices naturels ou artificiels. Présents depuis longtemps en tant que
motifs récurrents dans I’art — surtout dans la peinture et la littérature —, les fluides biologiques
attirent I’intérét des artistes et des spectateurs sur le corps humain a I’intérieur duquel se
déroulent les processus mystérieux. Il s’agit de nombreux liquides biologiques agités de
mouvement constant a I’intérieur 1’organisme humain, ainsi que ceux dont la production
dépend des circonstances physiques ou morales particuliéres. En gros, nous pouvons les
diviser en raison de la nature d’agent qui les engendre. De cette maniére, certains liquides se
manifestent lors d’une stimulation externe, en tant que réaction a I’environnement

158 pour en fournir quelques exemples : dans La Route des Flandres, le public des courses de chevaux regroupé
sur les tribunes ressemble a une « marée noire » (FLA, 151, nous soulignons) et dans Le Palace, constitue une
«espéce de lugubre marée » (PAL, 138, nous soulignons) qui traverse les rues en cortége funébre. Outre
I’imaginaire marin, la foule percue en tant qu’une masse poisseuse et uniforme est décrite également dans les
catégories fluviales ou volcaniques : tantot elle fait penser a un « fleuve sombre, brassé par les lents remous »
(PAL, 140, nous soulignons), tant6t a un produit d’éruption volcanique telle une « lave grumeleuse grise et noire
se piqual[nt] ¢a et la d’ovales couleur chair ». Parfois encore, ces métaphores se font plus organiques et
anthropomorphes, pour aboutir a une « marée humaine » (PAL, 114, nous soulignons) ou a une substance
«visqueuse [...] et moite d’ou éman[ent] les voix » (FLA, 71). Ces voix sont, d’ailleurs, eux aussi
aquatiques comme si une sorte de contagion hydrique travaillait le fond de la matiére : le bavardage n’est autre
chose qu’«un flot » (HER, 52, 149) que I’homme secréte, ou un « bruit mouillé » (HER, 176, nous soulignons)
de la voix submergée (FLA, 167-168).
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indépendante de notre volonté. Telle la sueur provoquée par le stress ou par un effort
physique, la salive constituant la réponse a un stimulus de nature gastronomique, le sperme
produit lors de I’excitation du corps masculin, les larmes accompagnant les émotions fortes, le
lait comme corollaire de 1’enfantement, 1’urine excrétée par 1’organisme a la suite du
métabolisme, ou une substance d’ordinaire invisible, sauf a ce qu’une blessure déchirant le
corps ne 1’expose soudainement a I’ceil choqué : il s’agit du sang. Tous ces fluides corporels
seront soumis a une analyse approfondie par groupes de deux, classés non selon leur fonction
biologique effectuée, mais selon leur ressemblance de forme (couleur, consistance etc.) ou
selon le rapport que Simon établit entre eux. Dans cette section, nous nous focaliserons sur la
premiére paire de liquides auxquels I’auteur du Palace attribue soit une valorisation neutre
soit négative : d’un c6té, les larmes, considérées comme un liquide féminin dévalorisant (d’ou
les insultes du type « pleurard » marquant le mépris envers la personne a qui elles sont
adressées), et, de I’autre coté, la salive et son isomorphe péjoratif, le crachat. Parmi les cing
autres fluides corporels que nous proposons d’analyser dans les sections suivantes, la sueur et
I’urine — le duo dont les rapports mutuels sont étonnamment étroits — seront examiné
ensemble, tout comme le lait avec le sperme, haussés au rang de substances primordiales dans
la création et le maintien de la vie. Le Ssang méritera une étude individuelle.

Les larmes : I’eau féminine, I’eau cross-dressed

Pour ce qui est de plus manifestement aqueux dans 1’homme, ce sont d’abord les larmes,
liquide incolore qui s’évacue du corps soumis aux fortes émotions ou aux souffrances tant
physiques que morales. Dans les ceuvres simoniennes, le sanglot est un domaine féminin et ce
n’est que rarement que s’y insinuent les minces voix enfantines. Quant aux hommes, ils sont
toujours prévenus de ne pas pleurer. Blum, I’un des protagonistes de La Route des Flandres,
qualifie son compagnon de guerre Wack de « pleurard » a cause de sa plainte concernant le
stationnement infortuné du régiment (FLA, 271). La méme insulte moqueuse est adressée par
I’ancien jockey de de Reixach, Iglésia, a un soldat maigre surpris en train de pénétrer les
maisons désertées en quéte de quelque bien d’utilité pratique : « Alors arréte de pleurer On t’a
rien cassé Tout ce qu’on cherche c’est des fringues pour se planquer » (FLA, 115). La tonalité
ironique accompagne également deux autres passages de La Route des Flandres qui formulent
un commentaire sur la littérature et sur la religion. En ce qui concerne cette premicre, la prose
de Rousseau est considérée péjorativement comme une « larmoyante, idyllique et fumeuse »
création d’un auteur pleurard (FLA, 83). Quant a la religion, 1’adjectif « larmoyant » joue, lui
aussi, sur le registre cynique voire venimeux. Songeons a ces « larmoyantes homélies sur la
fraternité universelle » adressées — bien ironiquement — aux soldats exposés au feu ennemi,
décrits comme les « magnifique[s] cible[s] pour ces Espagnols impénétrables [...] embusqués
derriére les chénes-lieges ou les oliviers » (FLA, 312).

Mais ce ne sont pas les compagnons railleurs qui empéchent I’homme d’extérioriser sa
tristesse. Méme resté seul, celui-ci ne manifeste pas ses émotions au moyen de pleur,
quoiqu’il n’y ait personne pour I’observer. La scéne tirée du Vent illustre peut-étre le mieux
cette attitude : le protagoniste du roman, Montes, assis immobile a I’intérieur d’une église
lugubre, évoque « plus que jamais image de la désolation, mais sans larme, regardant d’un ceil
froid, sec, le décor sale » (VEN, 195). Bachelard a déja remarqué que le « déficit de peines et
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de larmes » rend I’homme « sec, pauvre, maudit » (ER, 129). Apparemment, Montés a assez
de peines, mais son refus de pleurer ou d’effectuer le moindre mouvement le rapproche des
statues entourant 1’autel. Et pourtant, méme les sculptures pleurent : vus de prés, leurs visages
pétrifiés sont « voluptueux et peints ruisselants de larmes peintes » (VEN, 195). Est-ce,
d’ailleurs, nécessaire de préciser le sexe des sculptures ? Dans le régne des statues comme
dans tout univers simonien, pleurer est le domaine de femmes ; les sculptures des saints
seraient probablement semblables a Montes, image de désolation éternelle a I’ceil sec.

Laissons pour le moment les hommes, afin de nous enfoncer dans le véritable royaume
des pleurs qu’est le domaine du sexe féminin, tout comme 1’eau elle-méme dans la conception
bachelardienne™®. A I’instar des vestales, les femmes simoniennes, ces « vestales & rebours »,
sont les prétresses de I’aquatique veillant sur la continuité de la coulée lacrymale. Et, en effet,
le ruisseau de cette eau humaine ne tarit jamais. Les pages de La Route des Flandres, de
L’Herbe, de La Bataille de Pharsale, du Vent, du Palace, de Histoire et des Corps
conducteurs sont remplies des « femmes en pleurs » (FLA, 13), des «pleureuses de
I’antiquité » (FLA, 63) ou de leurs analogues modernes (PAL, 109). Les vieilles matrones aux
yeux « perpétuellement larmoyants [...] entre les rapides battements de paupicres » (HIS, 13,
44), vouées a une lamentation éternelle y sont un cas particuliérement intéressant. Les larmes
constituent la partie inhérente de leur étre, comme si la substance méme de leur existence
s’égouttait lentement, petit a petit, jusqu’a ce que la mort inverse le réle et alors les pleureuses
seront, a leur tour, pleurées. Les yeux deviennent donc, quoique indirectement, les attributs
aquatiques d’un étre humain’®. Cet effet est renforcé davantage par la couleur de Diris : les
yeux décrits dans les romans sont d’un « bleu aqueux » (HER, 79, 82) ou d’un « bleu délavé »
(VEN, 192). Au fond d’un tel ceil stagnent (HIS, 44) les larmes, a I’image des deux petits
¢tangs contenant de I’eau immobile, mais inaltérée par la pourriture. La métaphorique de
I’étang devient si chére a Simon que, figée en une expression du « lac des larmes », elle sera
reprise plusieurs fois dans Histoire (HIS, 46, 406, 411, 423 etc.).

Si les yeux contiennent des lacs entiers, ils se vident abondamment. En lisant Simon,
on assiste a d’innombrables sanglots (pour ne mentionner que quelques exemples : VEN, 35;
FLA, 181, 230, 277 ; HER, 163, 179; PAL, 172-173; HIS, 13, 86, 413) parmi lesquels,
curieusement, seulement une partie laisse reconnaitre sa cause. Quel qu’en soit le contexte,
celle-ci se résume souvent de fagon bien stéréotypée, en un seul mot : I’amour. Si I’amour
propre est blessé, la réaction féminine est de verser les larmes de rage. Songeons a Corinne se
sentant outragée par le jockey Iglésia (FLA, 181, 230) ou a Cécile, pleurant de honte aprés
s’étre laissée déflorer par Montés rien que pour vexer sa pudique sceur Héléne (VEN, 224,
226, 227). Les larmes du chagrin apparaissent quand I’amante se trouve désirée mais mal-
aimée ; évoquons de nouveau Corinne, cette fois-ci aprés la nuit passée avec Georges, lui
reprochant amérement de la considérer en tant que prostituée, « une fille a soldats » (FLA,
276). Il en va de méme quand la femme ne se croit ni aimée ni désirée, telle la pauvre Sabine
en pleine crise de vieillesse, implorant quelque consolation de son époux indifférent (HER,

159 Cf. Bachelard, « L’eau maternelle et I’eau féminine » [in id.] ER, pp. 132-52.

1%0 On serait peut-étre tenté d’utiliser le terme homo aquaticus, mais dans son sens étymologique et non celui se
référant a la classification anthropologique de Dougal Dixon dont le livre quasi-scientifique Man after Man : An
Anthropology of the Future est consacré a la généalogie des futures races humaines. (Dixon D., Man after Man :
An Anthropology of the Future. New York : St. Martin’s Press, 1990).
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179). Néanmoins, la plupart des raisons de pleurs reste indéfinie. En outre de manifester le
deuil, une impuissance furieuse ou un reproche amer, les larmes témoignent également de la
détresse viscérale, impossible a contenir, que seul le pré-langage universel des sanglots puisse
exprimer :

un bruit, une voix, ou plutdt pas exactement une voix, c¢’est-a-dire pas les sons familiers
que l’oreille est habituée a entendre sortir d’une gorge, moulés sur des mots, sur un
langage articulé, anonyme et préfabriqué, mais la voix (ou si I’on préfere le langage) a
I’état brut, primitif: une plainte, un gémissement [...] monotone, étouffé, s’échappant
d’une gorge de femme (PAL, 172-173).

Un commentaire Kkristevien s’impose. Dans sa conception de 1’acquisition de la langue
chez I’enfant, Julia Kristeva distingue deux étapes, a savoir sémiotique et symbolique. Cette
premicre phase précédant celle du langage articulé (symbolique), situant I’enfant du c6té de la
mere, dans ce que Kristeva appelle, empruntant le terme a Platon, la chora sémiotique. Ce
terme est défini comme une sorte de plate-forme d’expression primitive (primaire) entre la
parente et le nouveau-né. Dans cette perspective, les sons marmonnées par la femme
sanglotant dans le Palace sont inintelligibles et donc insignifiants, voire muets, du point de
vue symbolique, ce qui la régresse a 1’état enfantin. Faute de pouvoir (vouloir ?) parler, la
femme tombe dans 1’échelle sociale et il n’existe, selon la chercheuse, qu’une méthode pour
récupérer Sa position : écrire, afin de regagner 1’ordre symbolique. « Pour Kristeva », comme
le constate Augusto Ponzio, « 1’écriture est une maniére d’approcher le sémiotique et de lui
trouver une traduction — une traduction verbale — dans le symbolique »***. La femme qui ne
s’exprime ni par voie orale ni par voie écrite se réduit a la position d’enfant et donc se
dévalorise. Pourrait-ce étre une des raisons pour lesquelles les personnages masculins des
ceuvres simoniennes se gardent bien de verser des larmes ? Ou bien, est-ce Simon qui se
montrerait misogyne ?

Or, surtout dans le contexte religieux, les pleurs ne sont marqués par aucun accent
péjoratif, mais au contraire, glorifient la femme. Etant donné que dans 1’univers simonien
verser des larmes est un domaine des femmes, forte est la tentation de relire certaines
métaphores fort exploitées dans 1’usage littéraire en tant qu’expressions toutes faites. A
commencer par la locution biblique provenant du Psaume LXXXIV de la « vallée de larmes »
(HER, 69), utilisée dans L’Herbe dans son sens conventionnel comme synonyme de la terre.
Chez Simon, la femme qui déplore I’existence humaine sur la terre s’approche a I’image de la
Vierge Marie, représentée sur les tableaux sacrés avec des gouttes brillant sur les joues (VEN,
43). Et sa tristesse est précieuse au sens propre du terme : ses somptueux « pleurs de diamants
mythiques » (VEN, 43) valent bien d’étre éternisées dans I’art. A cette mater dolorosa
s’attache le motif du Planctus Mariae, les lamentations de la mére de Jésus a la mort de son
fils. Selon Angela Mufioz Fernandez, les femmes apparaissant sur les pages des textes écrits
au XV® siécle étaient détentrices de la force de fléchir la divinité par 1’intermédiaire des

8L Cf. Ponzio A., L’Ecoute de I'autre. Paris : Harmattan, 2009, pp. 47-54 (le chapitre « Ecriture, langue et
étranget¢).
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pleurs. Ce n’est qu’a partir du XVI1° siécle que leur « don de la lamentation » devient un indice
de la faiblesse féminine et prive ainsi les pleureuses de leur pouvoir symbolique'®%.

Pour faire encore une remarque d’ordre grammatical, notons le genre du substantif
« pleur », qui, aussi bien dans les romans simoniens que dans la philosophie bachelardienne,
se montre trompeur. Simon tout comme Bachelard situent ce substantif a la forme masculine
dans le contexte traditionnel, relatif au sexe féminin. Comme le remarque Wendy O’Shea-
Meddour dans un article portant sur la féminité chez Bachelard, le genre de mots n’est ni

insignifiant ni arbitraire, mais reste en relation avec le référent que ce mot désigne :

In La Poétique de la réverie Bachelard explicitly states that words should be feminine or
masculine. [...] Though it is clear that Bachelard extends linguistic gender allocations to
the world of substances (water is feminine, fire is male), the important question remains:
does Bachelard claim that the substance or the image of the substance is organically or
culturally gendered?*®®

O’Shea-Meddour se demande aussi si, selon le philosophe, le genre des substances ou de leurs
images n’est-il pas conditionnés par I’aspect biologique ou culturel. Quoi qu’il en soit la
réponse, I’extension de ce que O’Shea-Meddour appelle « linguistic gender allocations »
appliquée aux substances (et actions a la fois) dans les romans de Simon permettra de
considérer le pleur comme une quasi-contradiction interne due a I’incohérence logique entre
le signifiant et le signifié. Pour Bachelard, I’cau est une substance univoquement féminine et,
s’il arrive qu’elle se masculinise, ce n’est qu’en perdant son caractére véritable d’une douce
substance maternelle : on parle alors de I’« eau violente », reflétant une absurde agression de
I’élément déchainé, ou de I’« eau séminale », c’est-a-dire du sperme. L’auteur de La Route
des Flandres s’accorde implicitement sur ce point avec Bachelard et range le pleur dans le
cadre nettement féminin. Le genre grammatical défigure ainsi le mot forcé a une sorte de ce
gue nous nommerons un « cross-dress linguistique ». Dans la quatriéme section, nous
examinerons une situation analogique qui se reproduira avec le lait, substantif naturellement
maternel, quoique désigné par un article masculin.

La salive et le crachat

11 existe deux types de stimuli extérieurs capables de provoquer la production de la salive chez
un étre humain. Nous parlerons notamment des agents de nature sexuelle et gastronomique.
Dans ce premier cas, le phénoméne de salivation reléve du domaine de la physiologie des
réflexes conditionnés, décrit déja par lvan Pavlov (cf. son article « Le réflexe conditionnel »
publié en 1934) et se produit lorsqu’un fluide entraine 1’apparition d’un autre. Pour éclaircir
I’idée, considérons le fragment suivant de La Route des Flandres dont la thématique tourne
autour du corps appétissant de Corinne. Ce dernier

192 Mufioz Fernandez A., [in] Albert-Llorca M., « Género e imaginario religioso : Maria y las mujeres », Arenal.
Revista de historia de las mujeres, 13, n°2, 2006.

183 0’Shea-Meddour W., « Gaston Bachelard’s L’Eau et les réves : conquering the feminine element », French
Cultural Studies, n° 14, 2003, pp. 81-99, p. 83.
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faisait penser (mais pas penser, pas plus que le chien ne pense quand il entend la sonnette
fatidique qui déclenche ses réflexes : donc pas penser, plutdt quelque chose comme
saliver) a quelque chose comme un de ces sucres d’orge (et sirop, et orgeat, des mots
aussi pour elle, pour cela), de ces sucreries enveloppées de papier cellophane aux teintes
acides (papiers dont le froissement cristallin, la couleur seule, la matiére méme [...]
provoque déja les réflexes physiologiques) (FLA, 49).

Dans ce passage, Corinne est dépeinte comme une sorte de friandise humaine. Son corps, ce
sirop sucré, fait saliver les hommes. Dans le parler élémentaire, tout se résume en une simple
équation : I’eau appelle I’eau. La substance sirupeuse de la chair suscite I’apparition d’une
autre substance, la salive, produite par 1’organisme masculin indépendamment de Sa volonté.
Dans ses travaux sur le conditionnement mental des processus digestifs chez les mammiféres,
Pavlov parlait de la «sécrétion psychique »*®, et ce terme nous parait adéquat, toutes
proportions gardées, pour I’analyse des romans simoniens. Le corps de Corinne, tel qu’il est
décrit dans le passage cité constituerait donc un stimulus visuel — ou, pour utiliser un langage
moins biologique, un prétexte —, plus imaginé que vu réellement, initiant chez I’homme les
réactions intuitives. NOUS pouvons remarquer en passant qu’une Situation analogique se
reproduira, chez Simon, avec un autre liquide, en 1’occurrence le lait, représenté a la forme
humaine par la femme a la peau lisse et blanche. La délicatesse de sa tendre chair provoquera
chez les hommes des réactions ataviques s’exprimant par le besoin urgent de boire ou de
lécher cette matiére laiteuse devenue corps, motif auquel nous reviendrons plus tard.

La nature a la fois comestible (ou mieux, potable) et sexuelle du corps de Corinne,
décrit comme une boisson sucrée excitant les appétits masculins marque également une
objectivation manifeste de la femme chez Simon, celle-ci réduite a son aspect physique.
L’écrivain y crée donc un portrait misogyne du sexe féminin et dépeint sa condition misérable
dans les relations homme-femme. Mais, pour ne pas nous éloigner de 1’objectif de notre thése
doctorale, nous n’allons pas nous lancer dans I’étude I’image de la femme qui se dégage des
ceuvres de Simon. Signalons seulement, aprés Alastair Duncan, que la critique féministe
trouve dans les romans simoniens une forte dominance d’images stéréotypées. « On
regrette », ajoute Duncan, « que cette ceuvre, qui a remis en cause les formes établies du
roman, ait laissé intactes des idées recues en ce qui concerne la femme »1e°,

Revenons au sujet de la présente section. Abstraction faite de son aspect érotique, la
salive considérée dans son role primaire demeure une substance facilitant la digestion, en tant
que sa premicre étape ayant lieu dans la bouche. Le liquide sécrété par les glandes salivaires
sert avant tout a ramollir la nourriture. L’image la plus parlante parmi les ceuvres du corpus
est peut-étre celle d’un vieillard, imaginé dans Histoire en train de manger un morceau du
pain, sa « bouche édentée mastiquant bruyamment la pate gluante du sandwich se fermant
pour laisser la gorge déglutir la pomme d’Adam [...] montant et descendant puis elle s’ouvrait
de nouveau je pouvais voir briller la salive » (HIS, 406). Les gencives pleine de salive qui
machent avec application, ou plutét — a cause de sa visible infirmité au niveau stomatologique
—, exercent un mouvement proche de la succion de la masse blanchdtre du sandwich, évoqué

164 Cf. Pavlov 1., « Le réflexe conditionnel » [in id.] Euvres choisies, sous dir. Kh. Kochtoianz. Moscou : Edition
en langues étrangeres, 1954, pp. 258-284.

1% Duncan A., « Claude Simon : Le projet autobiographique ». Revue des Sciences Humaines, n® 220, 1990, pp.
47-62.
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par le passage cité ci-dessous, donnent au vieillard un aspect vaguement enfantin, sauf que,
é¢videmment, la pomme d’Adam trahit son age mir. L’analogie va jusqu’a la confusion
compléte entre un homme 4gé et un nourrisson, comme dans le fragment suivant provenant du
méme roman :

le nouveau-né agrippé a la lourde mamelle [...] la bouche ouverte découvrant les gencives
sans dents encore barbouillées de lait, pouvant voir... bouche de mort édentée mastiquant
la bouillie blanche grumeleuse broyée entre les chicots jaunatres puis il avalait, sa pomme
d’Adam montant et descendant examinant alors avec attention le reste du sandwich avant
d’y mordre de nouveau (HIS, 222).

L’attitude rapace de 1’édenté suggere également son caractére animalier, exprimé par a
comparaison suivante du vieillard : « il n’avait que deux chicots sur le devant sans doute était-
ce pour cela qu’il mordait de coté le sandwich le déchiquetait comme un chien en tirant »
(HIS, 215, nous soulignons). En bref, I’lhomme se voit ramené tantot a 1’état d’un nouveau-né
tantot a la forme pré-humaine, animali¢re. Le dernier cas rappelle, d’ailleurs, un passage du
Traité des animaux d’Etienne Bonnot de Condillac qui, faute de trouver « un homme non
socialisé¢, un homme a 1’état de nature », démontre que « C’est [...] ’animal qui servira de
proto-homme naturel »% 11 serait, en effet, trés difficile sinon impossible de trouver un
individu si primitif qu’on le classerait limitrophe entre un animal et un « animal social »
d’Aristote, mais 1’état de vieillesse facilite et accélére remarquablement le processus
d’involution de 1’homo sapiens.

En outre, le contexte alimentaire n’est pas le seul dans lequel apparait la salive. Selon
le cadre thématique, celle-ci incarne différents roles et valeurs. Pendant que dans I’entourage
animal elle «s’animalise », comme dans la description du vieillard analysé ci-dessous,
mordant un sandwich comme un chien, ce qui donne I’'impression d’une machoire gloutonne
de quelque créature sauvage, dans I’entourage religieux, elle se « sacralise » : en ramollissant
I’hostie posée sur la langue, la salive s’avere indispensable pour accomplir la cérémonie
eucharistique de la communion décrite dans Histoire (HIS, 155)*’. Conditio sine qua non de
la communion et, en conséquence, de la participation active a la vie de la communauté
christique, la salive représente une valeur bien plus sublime que celle du premier suc digestif.
Parfois sacrée mais bien plus profane, elle s’inscrit également dans la poétique érotique. Elle
est nécessaire pour accomplir certaines pratiques sexuelles consistant a lécher (PHA, 46) et
dont le final se rend audible par un « cri orgasmique mouillé de salive » (FLA, 291, nous

186 Condillac E. B. de, Traité des animaux, texte commenté par Dennis Collin. Paris : Bréal, 2004, p. 15.

187 Remarquons a cette occasion, qu’encore en XIX® siécle, il était vivement déconseillé, voire interdit, de
macher 1’hostie avec les dents. Ne citons que les conseils de I’évéque Saint Alfonso Maria de Liguori pour les
prétres : lors de la communion il faudrait faire attention « de ne point macher I’hostie avec les dents ; et afin que
I’hostie ne s’attache point au palais qu’il [I’ecclésiastique] ait soin de la plier sous la langue » (Liguori A. M. de,
[in id.] Euvres complétes, tome 11. Paris: Mellier, 1843, p. 153). Dans un fragment de 1’Encyclopédie
théologique, on lit quasiment le méme : « Il ne faut pas macher la sainte hostie, ni la laisser fondre en la bouche,
mais la laisser quelque peu de temps sur la langue, puis, étant en peu humectée, 1’avaler, lui donner avec une
révérence un petit pli de la langue » (Encyclopédie théologique ou série de dictionnaires sur toutes les parties de
la science religieuse, vol. XV : Victor-Daniel Boissonnet (dir.), Dictionnaire alphabético-méthodique des
cérémonies et des rites sacrés. Paris : Migne, 1846, p. 1256.), sinon on péche du non-respect du dogme de la
transsubstantiation du corps du Jésus en une rondelle de pain azyme.
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soulignons). Chez Simon, ce liquide corporel s’avére indispensable pour rendre complet
I’imaginaire sous le signe de I’Eros.

Naturellement, en parlant de la salive, il serait impossible d’omettre son coté péjoratif.
Ni I’aspect digestif ni sexuel de la salive ne sont valorisés de fagon négative jusqu’a ce qu’elle
ne soit qualifiée de crachat, substance ressentie comme abjecte et destinée a étre expulsée
hors du corps. A part la raison physiologique de se débarrasser la bouche de quelque matiére
désagréable, le crachat joue un role social : chez Simon, il sert a exprimer le mépris envers
quelqu’un ou quelque chose. Soulignons en passant que cracher est le domaine masculin.
Dans le «Récit de I’homme-fusil », une des cing mini-histoires constituant Le Palace, on
apprend qu’avec la construction du chemin de fer les hommes obtiennent un privilége étrange
de « cracher paisiblement entre leurs jambes d’un bout a 1’autre du voyage sur la plancher
d’un wagon au lieu d’avoir a détourner la téte pour envoyer sur le coté leurs jets de salive
comme ils le faisaient sur leurs mulets » (PAL, 58). Etant donné que 1’usage des crachoirs en
Europe ne se popularise que vers la fin du XIX® siécle, pendant que I’histoire du chemin de
fer sur ce terrain remonte au début de ce siecle, I’accord social pour un comportement
considéré aujourd’hui comme grossier ne peut pas surprendre. Chez Simon, les hommes
bénéficient volontiers d’un tel privilege. Les raisons sont toutefois prosaiques : ils crachent
sur le sol apres avoir bu de 1’alcool pour se débarrasser la gorge d’une sensation de brilure
causée par la boisson forte (FLA, 117) ou, analogiquement, aprés avoir fumé des cigarettes,
pour adoucir le golt amer resté sur la langue (PAL, 192, 223).

Mentionnons encore le role social du crachat en tant que I’expression du mépris.
Citons a cette fin un fragment de Histoire ou les soldats attrapent leur compagnon in flagranti
en train de voler du pain. Le manque universel de nourriture rend les gens excessivement
nerveux et, par conséquent, le moindre délit pousse au crime. Au point de lyncher le
misérable voleur, la foule canalise sa rage en organisant un spectacle grotesque ou chacun
participe, en giflant ’lhomme malchanceux ou en crachant sur son visage :

promené d’une baraque de prisonniers a 1’autre tenu en laisse par deux négres une brique
pendue a I’aide de fils de fer sur sa poitrine avec 1’écriteau J’ai volé le pain de mes
camarades, et non pas un visage humain mais une chose : ce méme masque grotesque
fardé de violentes couleurs par les coups gluant de crachats impassible au-dela de toute
souffrance et de toute humiliation lui marchant [...] vidé ou plutot déserté par toute vie, ce
qui avait été au départ peur humiliation et honte n’ayant cessé peu a peu de s’amenuiser
depuis le premier crachat la premiére gifle (HIS, 68).

Et si, dans l’univers romanesque de Simon, on ne vise ni la terre (le
« crachoir naturel ») ni I’homme (cible du dédain des autres personnes), le crachat est envoyé
a I’élément méme : a I’eau. Histoire expose la mer aux environs portuaires qui ressemblent a
un égout dans lequel les «types décharnés, charbonneux et silencieux » accoudés au
bastingage des bateaux crachent et jettent les mégots » (HIS, 395). Leur comportement
nonchalant fait, d’ailleurs, venir a I’esprit une ancienne interdiction présente jusqu’a nos jours
entre autres dans la tradition russe*®® ou dans la religion islamique, de polluer I’eau avec les

188 Cf. Rancoeur-Laferriére D., The Slave Soul of Russia: Moral Masochism and the Cult of Suffering. New
York: NYUP, 1995.
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déjections humaines. Puisque 1’élément aquatique symbolise la force génératrice et
purificatrice par excellence, toute « dégradation de la qualité de ’eau saine »™*° dont parlent
les écrits coraniques, est réprimée. Notons a I’occasion que, dans 1’islam, un acte encore plus
abominable que cracher dans la mer est le fait d’uriner dans une cour d’eau’’®. Rappelons ici
un bel aphorisme de Bachelard affirmant qu’« une goutte d’eau pure suffit a purifier un
océan ; une goutte d’ecau impure suffit a souiller un univers » (ER, 164). Nous poursuivrons la
thématique urinaire dans la troisiéme section du présent travail ; et pour I’instant, passons a la
conclusion.

En corollaire d’avoir adoptée la conception Bachelardienne qui associe chaque
substance fluide a 1’eau méme, nous pouvons constater que I’omniprésence des fluides
corporels inondant le corps humain de I’intérieur suffisent pour assurer a un étre humain en
entier un caractere liquide. Les deux liquides qui font 1’objet de notre étude dans cette section
— les larmes et la salive — sont reliés entre eux par, d’un coté, leur caractére partiellement
soumis au contrdle de I’homme et, de I’autre cOté, par leur appartenance a deux sexes
opposés. Les substances en question peuvent étre engendrées a la fois par un facteur de nature
physique, opérant au niveau indépendant de la volonté (une blessure douloureuse causant les
larmes ou un stimulus gastronomique entrainant la production de la salive), que par un facteur
de nature psychique (les émotions funestes ou une pensée gourmande). L’étre humain se voit
ainsi esclave de ce qui est de ’aqueux dans lui. Les deux sexes s’en sortent cependant de
fagon différente : dans le cas des larmes, le choix masculin est de maitriser sa tristesse et de se
moquer des pleurards, tandis que les femmes laissent extérioriser leur émotivité. En somme,
pendant que les hommes simoniens guerroient, les femmes font une (lI)armistice. Dans ce
contexte émerge également une image stéréotypée de la femme a qui on attribue le « don de la
lamentation », & la fois le pouvoir symbolique et la faiblesse dévalorisante. A ne pas oublier
toutefois que, dans le monde réel, les larmes sont le signe de la déficience psychique féminine
et devraient étre honteusement étouffées, en revanche, dans la dimension surnaturelle, elles
prétendent a un raffinement : telle la Vierge Marie dont la tristesse est précieuse. Méme le
genre grammatical du pleur s’avére trompeur, car, dans I’univers romanesque de Simon, il se
rapporte surtout au féminin. Quant a la salive, elle se rapporte essentiellement au sexe
masculin, accordant aux hommes un aspect animalier ou enfantin, méme si le role primaire du
liquide biologique sécrété par les glandes salivaires demeure la digestion. L’apogée de la
« masculinisation » de ce fluide est visible dans le crachat qui, tout en étant un isomorphe de
la salive, ne joue plus aucun role métabolique mais plutot social, exprimant le mépris. Quoi
qu’il en soit, comme I’affirme Bachelard, toute analyse des liquides rév¢le le caractére double
de I’élément, car celui qui réve I’eau s’enfonce dans 1’ambivalence (ER, 87).

199 Faruqui Naser 1. (dir.), La Gestion de I'eau selon I’Islam. Paris : Karthala, 2003, p. 28.

170 Cf. Faruqui Naser I., op. cit., p. 29. Il s’agit en particulier de I’eau Stagnante, mais d’aprés certains hadiths,
comme ceux du savant Jabir ibn Abdullah al-Ansari, considérés peu fiables par les théologiens musulmans,
I’interdiction s’applique également a 1’eau courante.
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Section 2.2. Le sang et autres « flaques immondes »

... invisible surtout, invisible et majestueux
comme la circulation du sang des statues.

Jean Cocteau, La Machine infernale

Le sang est, lui aussi, une substance vouée a 1’ambivalence. Vu son role biologique
fondamental, il jouit d’un statut spécial dans le corps humain et la littérature, en tant que
création humaine, qui refléte ce statut exceptionnel. De tous les liquides humains, celui
circulant dans les veines suscite les plus d’émotions et inspire les réactions les plus
diversifiées, voire contradictoires, qui vont de I’admiration jusqu’au dégott, et du pathétique
au dérisoire. Dans une optique ainsi polarisée se situent la conception de Gaston Bachelard et
celle de Marie Bonaparte, pionniére de la psychanalyse en France et traductrice en frangais de
I’ceuvre de Freud. Dans L’Eau et les réves, Bachelard rapporte de longues explications de
Bonaparte relatives au motif sanguin chez les auteurs tel que Edgar Allan Poe, mais ne
partage pas son optimisme. Lorsque la psychanalyste prone le caractére vital du sang, qui
«avant méme le lait, en son temps nous nourrit, celui de notre meére, laquelle neuf mois nous
hébergea » (ER, 73), Bachelard développe une « mécanique des fluides funébres » qui le
menent a des constatations pessimistes.

[T]out ce qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, mystérieusement soit
comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort. Quand un liquide se valorise,
il s’apparente a un liquide organique. Il y a donc une poétique du sang. C’est une
poétique du drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux (ER, 73).

Comme nous le démontrerons dans la présente section, I’imagerie sanguine de Simon ne
se situe pas entierement dans la perspective mélancolique de Bachelard et encore moins dans
celle de Bonaparte, mais oscille entre le fatal et le ridicule. Quant a ce dernier, I’auteur de
Histoire semble retrouver un plaisir particulier a exposer le contraste entre les beaux clichés
enracinés dans la conscience collective et le naturalisme a la Zola. Aux nobles idées du sang
vers¢ glorieusement pour 1’honneur de la patrie, Simon superpose les observations des
simples soldats considérant ce liquide comme un déchet répugnant du corps déchiré,
substance poisseuse coagulant en caillots brunatres. Qui d’autre dirait que le filet rouge
s’échappant des cadavres est « pareil a d’inconvenantes déjections » (FLA, 310) sinon un
soldat ayant vu trop d’atrocités de guerre pour maintenir I’illusion que le corps humain
signifie plus qu’un objet ordinaire dépourvu de tout aspect divin déclaré par les théologiens ?
Comme le remarque Michele Raclot en analysant La Route des Flandres,
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dans le souvenir du narrateur [de ceuvre en question], le pays en guerre n’est pas un
champs d’honneur, mais une décharge publique. Point de pathétique, de sang versé, de
chair martyrisée ni méme « traditionnelle et héroique odeur de charnier» mais
« seulement d’ordures, simplement puant » [...]. L’horreur n’y est que dégout, haut-le-
ceeur généralisé, sentiment d’un désastre qui ne suscite ni compassion ni lamentation et

ne révolte que les entrailles. Le sang méme y perd sa noblesse tragique pour devenir un

liquide dégotitant impossible a distinguer des déjections et autres flaques immondes'".

C’est dans ce sens d’une souillure « impossible a distinguer des déjections et autres
flaques immondes » que le sang apparait dans La Route des Flandres et dans Histoire. Un
exemple des plus manifestes est peut-étre la scéne dans laquelle le capitaine de Reixach, fier
et élégant, chevauche a travers le champ de bataille jusqu’a ce qu’il soit atteint par une balle
de pistolet. En un clin d’ceil, tout change de maniére radicale : 1’officier perd aussitot son chic
pour « incorpore[r] 'univers des charognes, des clochards et des décharges publiques » (HIS,
209). Puisque, étymologiquement, le mot latin cadere est a I’origine a la fois de « cadavre » et
« tomber »'", le moment de la chute de de Reixach du cheval s’avére décisif. Il constitue une
sorte de ligne démarcative entre 1’étre humain et le déchet. Cette dégradation est accentuée de
fagon picturale par le changement de couleur sanguine du rouge Vif (connotant la vie) au
noiratre, figurant déja la terre a laquelle le soldat s’intégrera bient6t. Vu le nombre excessif de
morts, résultat tragique de la guerre, la dépouille de de Reixach est destinée a pourrir dans un
des fossés le long de la route :

[s]a chute [de cheval], le sang, la poussiére ou il roulerait, lui et son austére élégance, son
insolent maintien, sa hauteur, son impassible visage, transformé tout & coup en cette
chose indécente et impudique : une ordure simplement, comme il pouvait en voir dans les
fossés a droite et a gauche de la route, et sur laquelle les mouches se précipiteraient,
s’agglutineraient, le sang bient6t non plus rouge mais simplement d’un brun noiratre,
crolteux son ¢élégant uniforme déchiré, souillé de cette déjection, comme un enfant se
barbouille de ses excréments (HIS, 208).

Le sang qui éclabousse les vétements (PHA, 166) suscite le besoin violent de s’en
purifier au moyen d’un autre liquide, cette fois-ci incolore et inodore de I’eau propre. Tel le
soldat Georges de La Route des Flandres qui regrette avoir oublié ses affaires de toilette :
«J’aurais voulu me laver me baigner me rafraichir sentir I’eau ruisseler sur moi les morts
¢taient tous d’une saleté répugnante leur sang pareil a d’inconvenantes déjections comme s’ils
s’étaient laissé aller sous eux » (FLA, 310). En plus de son aspect purificateur au niveau
matériel, Bachelard attribue a 1’eau une puissance spirituelle de « redonner a 1’ame pécheresse
la blancheur de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé physiquement » (ER, 163).
Faute de pouvoir se nettoyer, les cavaliers du roman simonien sont contraints a porter sur la
peau comme sur les vétements cette crasse sale, qui les uniformise progressivement — a
mesure de 1’écoulement du temps et de 1’étape de 1I’épuisement physique — avec la terre
méme. On en reparlerait en détail plus bas, notamment dans le chapitre consacré a la mort

"L Raclot M., « Une constante de 1’imaginaire simonien : ’obsession de la décomposition et du pourrissement
dans La Route des Flandres », [in] Simon C., La Route des Flandres. Paris : Ellipses, 1997, pp. 74-75
172 Cf. Kristeva J., Pouvoirs de I'horreur. Paris : Seuil, 1983.
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tellurique. Pour I’instant, notons seulement que cette image de ’homme devenu presque un
cadavre vivant constitue, dans le contexte de la guerre, un des leitmotifs de la prose
simonienne. Plusieurs d’entre ses romans sont hantés des mémoires de malchanceux soldats
du régiment décimé au retour du front, affamés et exténués, avancant lourdement sur la route
et se vidant de vie avec les « vomissement[s] du sang » (COR, 213). Dans cette atmosphére
morose, on peut reprendre la constatation de Christine Genin que la guerre en tant que
« expérience du néant ramene les hommes a la matieére brute »® — ou mieux, & la matiére
organique.

Il n’est pas surprenant que dans le monde ainsi centré sur 1’idée obsessive du liquide
rouge circulant dans les veines — et s’en écoulant aussi vite dans le cas de blessure —, le juron
le plus courant des soldats est « Bon sang ! »'"*. Seule La Route des Flandres comporte une
bonne dizaine de ces occurrences, entre autres a la page 20, 41, 61, 95, 130 etc. L’attitude des
guerriers découragés par le conflit mondial dans lequel ils ont été enr6lés souvent contre leur
gré, se manifeste également dans leurs paroles ironiques. Blum est fier de « réussi[r] a [se]
faire blesser » (FLA, 99) légérement et de pouvoir répandre « quelques gouttes de [son]
précieux sang » (FLA, 99), non pour remplir son devoir envers la patrie mais pour se vanter
d’avoir combattu et pour prouver ainsi que 1’argent dépensé pour en faire un soldat n’avait pas
été perdu. Une plus grande amertume se cache derriére le cynisme de Georges qui résume
I’utilité personnelle du conflit militaire de fagon laconique : « En tout cas j’aurai au moins
appris quelque chose a la guerre. Comme ¢a je ne ’aurai pas faite pour rien. J’aurai au moins
appris a jouer au poker... » (FLA, 235). Si pour Bachelard le sang est un liquide malheureux,
pour les personnages simoniens, il est une substance d’ironie tournant en dérisoires les
notions habituellement connotées de sérieux, telles « guerre » ou « soldat ».

La couleur du sacrifice

Quoique la tonalité moqueuse prévale, d’autres valorisations y sont également présentes. Pour
pouvoir considérer I’image dans sa totalité, nous aborderons toutes les occurrences
romanesques du sang et les regrouperons autour de deux niveaux essentiels. Le premier serait
le niveau biologique, ou le sang apparait comme une substance assurant I’oxygénation des
cellules, et le deuxiéme, symbolique, ou le fluide en question joue sur les registres différents,
a commencer par un héritage familial, en passant par un sacrifice religieux ou militaire et en
finissant sur un moyen d’expression artistique. Observons de pres chacun de ces cas.

Quant a I’aspect anatomique, la circulation sanguine est, pour Simon, un processus
universel qui concerne tout organisme vivant, soit-il issu du monde animalier (I’homme y
inclut, naturellement) ou végétal. Le fluide présent a 1’intérieur du corps humain n’est autre
que celui circulant dans les tiges des plantes (HIS, 78) jusqu’au point d’interchangeabilité.
Dans Histoire s’opeére une sorte de transfusion : sous la lumicre blanchatre (« laiteuse ») de la
lune, dans les veines d’une femme allongée sur le lit semble « circul[er] non pas du sang mais

13 Genin C., L Echeveau de la mémoire, op. cit., pp. 66-67.

174 « Bon sang » tire son origine de ’expression courante au XIV® siécle « (Par le) sang de Dieu ! ». Cependant,
sous I’Ancien Régime, ce juron étant devenu blasphématoire, dérive pour devenir, en X1X® siécle, « bon sang de
bon dieu » et donner une série de variantes telles que « bon sang de bonsoir » ou « bon sang ». Cf. les
dictionnaires en ligne Notre Famille (http://www.notrefamille.com/dictionnaire/expressions/bon_sang) et
Ortolang (http://www.cnrtl.fr/definition/sang) [consultés le 21/01/2016].
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une pale seve glauque bleuatre » (HIS, 385). La teinte livide du sang résulte de ’action de la
froide lumiere nocturne transper¢ant la fine pellicule de la peau féminine. La méme
corrélation de la couleur bleue et du végétal se voit exposée dans un autre roman, notamment
Le Vent. Le narrateur y décrit « les ramifications astucieuses et compliquées des artéres
comme une plante déployée, un arbre délicat et bleu dessiné a 1’encre sur le papier buvard »
(VEN, 87-88). Bref, le systéme complexe de vaisseaux sanguins du corps humain acquiert des
caractéristiques botaniques : les régnes animalier et végétal se lient ainsi par la fraternité du
sang.

Contrairement au fluide qui se déplace a I’intérieur des plantes, le sang humain se voit
matiére de noblesse. Si 1’0n parle des végétaux dans le contexte héréditaire, on y mentionne
surtout les germes ; s’il en est question de ’homme, on appelle les notions de race ou de
lignée transmises par le sang conformément aux lois de succession. Le fluide rouge pergu par
le biais de la génétique coexiste avec le facteur social qu’est 1’éducation et contribue de cette
fagon a la formation de la progéniture. Celle-Ci « tenant ses droits non pas seulement d’un coit
éphémeére [...] mais encore par ce qui (gifles regues, inquiétudes données, legons apprises,
cohabitations, alarmes, joies, mythes hérités et partagés), tout autant que le sang » (VEN, 20).
L’enfant hérite ainsi « non seulement des biens mais [...] une certaine tradition, mode de vie,
décorum, maniére d’agir » (VEN, 20).

Et en tant qu’héritage familial, chez Simon, le sang véhicule aussi certaines qualités
personnelles, jugées bonnes ou mauvaises du point de vue de la société. Tel le trait (plutot
dépréciatif ?) de la prématurité associée aux enfants gitans : dans une scéne tirée du Vent, une
employée du Bureau de I’Assistance Sociale motive la décision négative de 1’adoption de
deux filles par un trentenaire célibataire par le fait de la puberté précoce de 1’ainée, celle-ci
« comme cela arrive fréquemment chez les enfants du sang gitan, presque formée » (VEN,
203). De ’autre coté, le sang peut également témoigner d’un caractere anoblissant : dans La
Route des Flandres, la mére de Georges, Sabine, parle de la famille des de Reixach dans les
termes admiratifs :

la lignée, la race, la caste, la dynastie [...] nimbé[e] d’une sorte de prestige surnaturel,
d’inaccessibilité d’autant plus intangible qu’elle ne tenait pas seulement a la possession
de quelque chose (comme la simple richesse) qui se puisse acquérir et que, par
conséquent, I’espoir ou la possibilit¢ (méme théoriques) de posséder soi-méme un jour
dépouille en grande partie de son prestige, mais bien plus [...] & cette particule, ce titre, ce
sang, qui représentaient apparemment pour Sabine [...] une valeur d’autant plus
prestigieuse qu[’elle] ne pouvai[t] étre acquis[e] (FLA, 52).

Le sang est, chez Simon, per¢u de fagon stéréotypée. Qualifié de maniére méliorative ou
péjorative (la naissance du sang noble ou du sang gitan), le liquide rouge est porteur des
qualités innées, celles-ci ayant un prolongement social, c’est-a-dire les conséquences directes
sur un étre humain dont le statut dans la société se voit ainsi prédéfini. Notons bien, a cette
occasion I’inclination de Simon aux clichés, c’est pour la deuxiéme fois que I’écrivain a
recours a des images couramment utilisées du sang ou — comme nous ’avons déja signalé
dans la section précédente — de la femme. Il est intéressant que I’auteur des romans
expérimentaux, qui contestent les conventions littéraires, conserve autant de stéréotypes.
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Revenons au sang réel. Une fois la continuité de la peau rompue, la blessure expose a
I’ceil choqué le contenu des veines. Dégoulinant le long du corps dans un filet brunatre ou
ruisselant en cascades pour infiltrer aussitot la terre, le sang versé ne représente pas toujours
la méme valeur. Parfois, dans le contexte religieux — Simon se référe au christianisme —, il est
synonyme du sacrifice solennel de Jésus (HIS, 19) dont le corps torturé est barbouillé de
rouge, depuis la téte couronnée d’épine (HIS, 19-20), par son cceur sanglant auréolé de
flammes (PAL, 130), jusqu’aux pieds percés (VEN, 231). Méme une simple évocation du vin
donne a I’imaginaire sanguin une tonalité quasi-religieuse. Illlustrons ce propos par deux
courts fragments du « Récit de I’homme-fusil » du Palace, dans lesquelles le personnage
éponyme décrit sa future victime et le lieu du crime qui porte des indices faisant appel, plus
ou moins directement, & la substance du sang. A 1’heure du diner dans un restaurant de 1’hotel,
le meurtrier observe « I’homme qu’il devrait tuer, son verre a demi-rempli de vin couleur
rubis », assis sur une banquette recouverte de la « molesquine rouge, brillante et d’une
matiére légérement grumeleuse » (PAL, 73). Les éléments du décor que nous avons mis en
italique préfigurent 1’épisode dramatique a venir. Une vingtaine de pages plus loin, le crime
est commis. Au milieu des « facies tordus d’effroi, de stupeur ou de colere » (PAL, 93) des
clients du restaurant, la table en arriére-plan semble dépeindre en filigrane I’événement
frénétique :

la table avec les verres et les carafes renversées, la nappe souillée de vin (ou de sang ? la
méme encre rouge d’imprimerie ayant uniformément servi a colorier la moquette, les
rayures de la cravate, la molesquine des banquettes, les taches sur la nappe et celle que le
dessinateur avait figurée sur le dos (entre les épaules) du dineur dont le buste était
maintenant affalé sur la table comme ces marionnettes de guignol (PAL, 94).

Cette curieuse interchangeabilité entre les deux fluides rouges, I’un coulant dans les veines et
I’autre remplissant le verre, fait écho a I’acte eucharistique qui métamorphose le vin en sang.
Chez Simon, 1’alcool couleur rubis posséde une nature bien particuliere qui, relativement a
son entourage contextuel, signifie une préfiguration ou une « post-figuration » de sang.

A T’opposé du glorieux martyre de Jésus, dont le sacrifice sanglant a une valeur
rédemptrice, se situe I’infime hécatombe de la Deuxieme Guerre mondiale. Si 1’on parle du
militaire, on tourne forcément autour du vocabulaire du sang. Et celui-ci coule abondamment
dans les romans de Simon (pour ne mentionner que quelques occurrences : HIS, 84, 301, 391,
399, 414 ; PAL, 96 ; PHA, 39, 40, 73, 242, 260, 261-262 ; VEN, 172, 76 ; FLA, 56-57, 81, 77,
78, 123, 288 etc.). Une telle fréquence souligne I’importance du motif sanguin dans la
représentation de la guerre. Analogiquement au décor de la scéne du crime au restaurant
évoqué plus haut, le cadre naturel du champ de bataille porte les traces de la tragédie qui vient
de s’y produire. La «terre [est] gorgée de sang » (PHA, 42) et les «chemins boueux
ensanglantés » (HIS, 111) sont bordés de cadavres. Un tel environnement sert d’illustration
pour la définition encyclopédique de la guerre. Et pourtant, méme ces images littéraires
peuvent étre considérées insuffisantes pour rendre la réalité : David Zemmour parle de
« ’incapacité fondamentale du langage a pouvoir restituer quelque expérience que ce soit,
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quelque réalité que ce soit, et donc a la communiquer » . Et pourtant, le passé nécessite
d’étre exprimé, tant bien que mal, a I’aide des moyens linguistiques, ce qui, continue
Zemmour, « donne lieu a une nouvelle critique du récit historique tel qu’il est représenté dans
les manuels scolaires »'"°. Le dialogue entre deux personnages de Histoire, un garcon et sa
mere, explique la différence essentielle entre le savoir encyclopédique dont le référent
extralinguistique demeure un concept neutre, voire émotionnellement vide, et le savoir
pratique découlant du vécu, vif et intensément connoté :

[la mére ;] Est-ce que ce n’était pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant
bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement...

[le fils :] Non Ce n’est pas ¢a

...entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées, et le
toucher et recevoir les éclaboussures c’est la méme différence qui existe entre voir écrit le
mot obus et se retrouver d’un instant a I’autre couché cramponné a la terre et la terre elle-
méme a la place du ciel et I’air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du ciment
brisé¢ des morceaux de vitres, et de la boue et de I’herbe a la place de la langue, et soi-
méme éparpillé et mélangé a tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, de
noir, de bruit et de silence qu’a ce moment le mot obus ou le mot explosion n’existe pas
plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu’il n’est pas plus possible de raconter
ce genre de choses qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau apres coup, et pourtant
tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire... (HIS, 165-66).

Alors, tout ce qu’on peut essayer de faire est d’écrire la guerre quand méme — ce que Simon
fait effectivement —, tout en acquiesgant les insuffisances de la langue. S’y désigne ainsi un
aspect métatextuel ou autoréférentiel de ses romans.

Néanmoins, Ceé que les mots n’arrivent pas a rendre directement, ils arrivent a
suggérer. Afin de surmonter certaines limites du systeme langagier, Simon badine avec les
regles grammaticales, strictes et prévisibles, afin de rendre aux mots leurs ambiguités et
nuances interprétatives. Un tel jeu implique I’'usage de ’imagination lors de la lecture et se
référe aux émotions, souvenirs et expériences extralinguistiques du lecteur, ce qui permet de
dépasser le cadre purement littéraire. Grace a une description imprécise, allusive et
équivoque, le sang répandu dans la nature peut éveiller les différentes sensations et autoriser
de diverses interprétations. Observons-le sur 1’exemple tiré de Histoire qui a pour sujet le
paysage au lever du soleil :

le jour filtr[e] gris suant opaque réveillant les oiseaux dans les magnolias les ténébreuses
touffes de lierre dessinant les formes étendues dans les terrains vagues la proche
campagne paisibles trop immobiles barbouillées de sang qui commence a sécher De mon
lit je pourrai le voir blafard se reflétant sur les feuilles vernies se colorant peu a peu les
oisecaux criards fous déchirants quel lac je voudrais glissant sur le reflet renversé
immobile des montagnes enneigées (HIS, 379).

15 Zemmour D., Roman et matiére historiqgue dans La Route des Flandres de Claude Simon [en ligne]
http://associationclaudesimon.org/ressources-critiques/cours-et-conferences/article/zemmour-david-roman-et-
matiere?lang=fr [consulté le 23/05/2015].

176 1dem.
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Quoique ce ne soit qu’au milieu de I’extrait Cité que le substantif « sang » apparait, déja a
partir des premiers mots du passage I’atmosphére s’alourdit. D’abord, la scéne est éclairée par
une mystérieuse lumicre grisatre, image ambigué qui fait venir a ’esprit aussi bien une
paisible matinée brumeuse qu’un champ de bataille traversé de fumées se dégageant des
débris. Ensuite, le jour est décrit comme « suant » a la maniére, peut-étre, des soldats et leurs
chevaux transpirants de I’immense effort du combat. Dans cette lumiére opaque se laissent
voir les contours d’une végétation dont 1’aspect ténébreux est a la fois menagant et attristant.
L’ombre de cette flore inquiétante dessine les formes apparemment paisibles mais « trop
immobiles » (signe du sommeil profond ou de la mort), car « barbouillées de sang qui
commence a sécher » (signe manifeste de la blessure voire de la mort). Les chemins
interprétatifs peuvent diverger : sont-ce, au juste, les touffes de lierre tachetées de sang ou
sont-ce leurs ombres projetées sur le sol ? Ni le genre grammatical (féminin dans les deux
cas) ni (I’absence de) la ponctuation n’en fournissent aucune indice. Il semble néanmoins que
le caractére flou et mosaiqué du courant de conscience que Simon y utilise, autorise une
lecture plus métaphorique : si 1’on admet que les souvenirs de guerre du narrateur se
superposent au paysage — ce qui est, d’ailleurs, trés souvent le cas dans les romans simoniens
—, le jeu éphémere du clair-obscur se charge instantanément de signification. La salissure du
sang redonne aux « formes étendues dans les terrains vagues [...] paisibles trop immobiles »
une apparence matérielle et, par surcroit, humaine. Dans le tableau grisatre du lever du soleil,
la tache rouge constitue un point marquant : «C’est par la couleur que s’opére une
transmutation de la matiére »177, que I’idée de Bachelard est résumée par Michéle Pichon’®,
Effectivement, a la relecture de I’extrait citée de Histoire, les formes végétales semblent se
transformer en silhouettes humaines, inertes sur le sol et recouvertes des taches brunatres, tels
les « dormeurs du val » rimbaldiens jonchant le champ de bataille.

Le fragment cité plus haut est aussi intéressant par son aspect structural reposant sur
trois points principaux dont la disposition spatiale évoque la lettre « V ». La narration du
passage est construite de cette facon qu’on a I’impression de suivre du regard, tout d’abord,
un point situé bien haut : les oiseaux dans les arbres (1), ensuite viser la terre avec sa verdure
(2) et de nouveau lever les yeux pour fixer les oiseaux dans les arbres (1), cette fois-ci sur le
fond des montagnes magnifiques. La ligne tracée dans I’espace reliant ces trois points figure
la perspective du narrateur allongé sur son lit, scrutant le paysage par la fenétre. Une pareille
géométrie s’applique aux couleurs de la scene. La palette du fragment se compose de cinq
tons, dont la plupart n’est que sous-jacents des substantifs : le gris (du jour), le rouge (du
sang), le vert (des feuilles), le bleu (du lac) et le blanc (de neige). Curieusement, a 1’exception
du gris et du blanc considérés non chromatiques, le trio le rouge—le vert—le bleu constitue la
gamme compléte des couleurs dites « primaires » ou « fondamentales » en termes de
I’optique. A partir de ce triangle chromatique il est possible de créer toute autre couleur lors
d’un procédé de synthese additive ou soustractive. Ajoutons encore que le schéma en « V »
qu’on a discuté plus haut, se voit également respecté : la teinte exposée au début du fragment,

"7 pichon M., « Quand le peintre réve les éléments : approche bachelardienne de 1’abstraction naturaliste » [en
ligne] http://www.dogma.lu/txt/MPi-Peintre.htm [consulté le 23/05/2015].

178 Bachelard envisage 1’art contemporain dans les termes générateurs : « Pour un grand peintre [...] la couleur
est créante. |l sait bien que la couleur travaille la matiere, qu’elle est une véritable activité de la matiére, que la
couleur vit d’un constant échange de force entre la matiére et la lumiére » (Puthomme B., Le Rien profond :
Pour une lecture bachelardienne de I’art contemporain. Paris : Harmattan, 2003, p. 116).

72



le gris, s’éclaircit au fur et a mesure de la narration pour devenir « blafard », ¢’est-a-dire
blanchatre, tendant a intégrer le blanc mentionné a la fin de la citation.

Le marbre et la cerise

Pour rester dans le domaine pictural, examinons le coté esthétique — ou plutét artistique — du
sang dans les romans simoniens. A part le liquide rouge ou brunitre, les deux autres
représentations de ce fluide sont assez singuliéres : il s’agit notamment de la forme fruiti¢re et
pierreuse. Dans ce premier cas, I’inspiration parait évidente et « quotidienne » pour ainsi dire ;
elle crée des métaphores peu sophistiquées mais éloquentes : la jeune Corinne s’est blessée en
descendant du cerisier (HIS, 167) et, désormais, par rapprochement des couleurs, la cerise
devient métaphore de la goutte de sang, reprise plusieurs fois dans Histoire (HIS, 168, 169,
412, 413). Il n’est pas difficile de deviner que les principes sur lesquels repose la comparaison
sont la couleur et la forme ovale, celle-ci présentant une ressemblance avec une goutte qui
s’arrondit en tombant, conformément aux lois de physique.

Dans le deuxiéme cas, 1’idée directrice qui régit la comparaison sculpturale demeure
mystérieuse. Une austere beauté de la pierre semble travailler I’imaginaire de certains auteurs
comme Simon, Jean Cocteau ou Michel Butor jusqu’a un tel point qu’ils envisagent la mati¢re
non-animée des sculptures par le biais quasi organique, d’ou la présence du motif sanguin
dans le contexte sculptural. Etudions en quelques exemples : le corridor d’un musée visité par
le narrateur de Histoire est décoré par une « colossale [...] Minerve aux yeux aveugles sans
prunelles une expression sereine absente sur le visage sculpté dans une pierre grisatre mate
au-dessus du péplum drapé fait d’un marbre rouge sang de boeuf parcouru de veinules
finement ramifiées » (HIS, 127, nous soulignons). La teinte et la texture du marbre de 1’étoffe
revétant le corps de la déesse romaine constituent la premiére allusion au sang. Contrastant
avec la peau fagconnée dans une pierre uniformément grise, le rouge brunatre de la tunique,
parsemé d’un lacis compliqué de minuscules veines blanches, semble étrangement organique :
un tissu vivant, dirait-on, voire une plaie éternelle faite a la froide et dure matiére pierreuse.
En passant par le corridor du musée, on entre dans une salle, consacrée a Mithra, conquéreur
du taureau. Cette fois-ci, sur la peau de la statue héroique se dessine « une frange de gouttes
de sang pétrifié¢ s’échappant de la blessure » (HIS, 127). Dans la scéne de la tauromachie, le
sang n’est plus suggéré mais présent expressis verbis, quoique sous la forme solidifiée. Pour
voir le sang couler réellement, il faut quitter le musée et se diriger vers 1’église : c’est la ou le
miracle anime la pierre. Le narrateur de La Route des Flandres nous parle des figures des
saints « dont les yeux ou les stigmates se mettent a pleurer ou a saigner » quelques fois en un
siecle (FLA, 79).

Pour poursuivre le motif de la tradition héroique gréco-romaine, la figure du géant
Orion, matérialisation de la constellation mentionnée dans Les Corps conducteurs, est
présentée de facon plus réelle que Mithra. Les pieds musculeux du chasseur mythologique
sont décrits « comme sculptés dans un marbre rougeatre ou courent des lacis de veines [...]
aussi grands que les souches aux racines convulsives » (COR, 219-220, nous soulignons) et
donnent I’impression d’appartenir a un organisme vivant. Surtout que le marbre rose n’est pas
une matiére constituant son corps (Orion n’est pas une sculpture mais un concept de
I’imagination), mais une matiére de la comparaison introduite par le comparatif « comme ».
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Cet Orion imaginaire se caractérise par une peau fine dont la demi-transparence révéle le
labyrinthe des veinules. Curieusement, la deuxiéme comparaison de 1’extrait, cette fois-Ci
introduite par la construction « aussi... que », exhibe le caractére terrestre des vaisseaux
sanguins. Les racines font, d’ailleurs, souvent 1’objet de la métaphorisation. Pour Bachelard,
c’est avant tout la question de « 1’anim(al)isation » des formes végétales (cf. TRR, 262-322) :
en tant qu'un «acte littéraire le plus simple » (TRR, 262) de la réverie matérialisante, la
métaphore puise dans ’archétype imaginaire de la racine-serpent (TRR, 314). « Le serpent »,
écrit Bachelard dans La Terre et les réveries du repos, «est un des archétypes les plus
importants de I’ame humaine. Il est le plus terrestre des animaux. C’est vraiment la racine
animalisée et, dans I’ordre des images, il est le trait d’union entre le régne végétal et le régne
animal » (TRR, 262-263). La forme serpentine se montre donc comme « le souterrain en
relief, le complément vivant du labyrinthe » (TRR, 287). En s’éloignant un peu de 1’aspect
¢lémentaire, le pocte russe Andrei Biely, cité par Bachelard, marie 1’onirique au mythique :
« Pour moi, la sensation est un serpent : en lui le désir, le sentiment et la pensée se confondent
en un vaste corps-aux-pieds-de-serpent, le corps d’un Titan »*°. Ne résonne-t-il pas dans ce
titanesque « corps-aux-pieds-de-serpent » I’image d’Orion des Corps conducteurs aux pieds
pareils aux racines entrelacés ?

Cet Orion sculptural qui évoque en méme temps une statue de pierre et un
organisme vivant n’est pas, bien évidemment, une idée exclusivement simonienne. Au
contraire, elle semble étre une variation de plus sur le motif littéraire des statues vivantes
abordé, entre autres, par Jean Cocteau ou Michel Butor. Simon s’inspire peut-&tre de 1’image
soufflée par la « circulation du sang des statues »*®, les mots empruntés a la femme-Sphinx,
personnage de la piéce de théatre de Cocteau intitulée La Machine infernale (1932)*®'. Quant
a Butor, un des nouveaux romanciers, il mentionne dans L ’Emploi du temps (1956)*% « les
colonnes éblouissantes telles des blocs de sel gemme [...] doucement moirées d’un sang
183 11 n’est donc pas rare que la pierre soit dotée d’une sorte de vie organique et
devienne un « organisme » pourvu de « tissus » a I’intérieur desquelles circule un « sang ».

mineral »

Il ressort de cette analyse que le motif du sang présenté comme réel ou imaginaire,
peint ou sculpté, travaille I’esprit de nombreux écrivains et fait 1’objet de plusieurs
valorisations. Pour Simon, hanté par des visions cauchemardesques de la guerre, ses
représentations sont rarement positives, sauf dans le cas religieux ou le sacrifice sanguin se
voit pathétique. L’auteur de L’Herbe préfére en parler sur un ton soit neutre, voire
anatomique, soit nettement dévalorisant. Sa poétique du sang frole alors celle de Bachelard,
pour qui le liquide en question est une substance funeste connotée de morts. Certes, la guerre
est a Dorigine de nombreux types de déchets, produits de I’amont a 1’aval des filieres
militaires, mais les véritables ordures n’ont rien a voir avec la production, le stockage ou le

1 Biely A. [in] Bachelard G., La Terre et les réveries du repos, Essai sur les images de I’intimité. Paris : Corti,
2004 [1946], p. 262.

180 Cocteau J., La Machine infernale. Paris : Grasset, 1934, acte |1, p. 84.

181 Ce livre a 6té rédigé juste avant I’avénement du Nouveau roman sur la scéne littéraire, soit trente-neuf ans
avant Les Corps conducteurs.

1821 e récit parait donc quinze ans avant Les Corps conducteurs.

183 Butor M., L ’Emploi du temps. Paris : Minuit, 1956, p. 318, nous soulignons.
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transport militaire. Il s’agit des déjections biologiques : des cadavres bordant les chemins et
des «flagues immondes » du liquide brunatre répandues sur la terre. Le théme du sang
s’inscrit ainsi dans une poétique dévalorisante : en tant que substance de dégradation, ce
fluide corporel ressemble a une souillure organique suscitant de la répugnance et un vif désir
de s’en laver. De I’autre c6té de I’échelle affective, se situent les représentations artistiques du
sang, englobant les images du fluide (ou du fluide solidifié¢) animant les sculptures. Quoi qu’il
en soit, le sang simonien reste une matiére polyvalente, offrant plusieurs possibilités
interprétatives.
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Section 2.3. De la sueur contagieuse aux mythologies urinaires

A la sueur de ton visage...

Genese, 3 : 19

Il est étonnant que le plus grand réveur des éléments du XX° siécle, Gaston Bachelard, ne
s’intéresse pas beaucoup aux fluides corporels. Et pourtant, ils sont une manifestation directe
de I’élément incorporé. L’analyse de 1’aquatique ainsi internalisé par le corps humain s’avére
extrémement importante pour les ceuvres de Simon. Si Bachelard consacre quelques pages au
sujet du lait*®*
ou I’urine. Nous pouvons donc avoir I’impression de leur importance marginale, ce qui est,
dans le contexte des ceuvres simoniennes, bien loin de la vérité. Pour I’auteur du Palace, 1’étre
humain se trouve au centre de 1’écriture et constitue une sorte de prisme par lequel le monde
entier est appréhendé et interprété. Les sections précédentes ont déja démontré la valeur des
larmes, de la salive et du sang ; a présent, nous essaierons de reconstruire la signifiance des
deux autres fluides corporels, omis par Bachelard et pourtant enracinés profondément aussi

, il n’écrit qu’une ou deux phrases sur le sang et le sperme, et néglige la sueur

bien dans la tradition littéraire que religieuse.

La malédiction issue de la Genése et placée en épigraphe de la présente section
s’applique particulierement bien a ’homme simonien. La sueur, avec la douleur, sont deux
éléments de la punition infligée par Dieu 8 Adam et Eve désobéissants :

le sol sera maudit a cause de toi [il s’agit d’Adam]. C’est a force de peine que tu en tireras
ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras
de I’herbe des champs. C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’a ce
que tu retournes dans la terre, d’ou tu as été pris (Genese, 3 : 17-19, nous soulignons).

La transpiration se voit donc, en quelque sort, comme une conséquence manifeste du péché
commis par Adam. Une fois expulsé du paradis sur la terre, I’homme connait un dur travail
physique. Sur les pages des romans simoniens sont décrits surtout deux types de métiers
considérés comme lourds ou pénibles : les ouvriers et les soldats. Sur leur exemple, nous
observerons la condition pénible des laboureurs de terre et des combattants du XX° siécle,
dépeinte par Simon. Du point de vue historico-économique, le développement du systéme
capitaliste et les deux guerres mondiales ont fortement contribué a cette situation difficile.
Drailleurs, est-ce que dans les paroles mémes du Premier ministre du Royaume-Uni, Winston

184 Cf. Bachelard G., « L’Eau maternelle et 1’eau féminine » [in id.] ER, pp. 132-145.
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Churchill, déclarant que le conflit de 1945 nécessiterait « du sang, du labeur, des larmes et de
la sueur »'®° ne résonne pas 1’écho de la malédiction biblique ?

La tolérance olfactive

« L’homme simonien transpire, dans la fatalit¢ du travail, le dérivatif du jeu ou de
I’engagement du combat »'*®, affirme Jean-Yves Laurichesse. Pour autant, la valeur de la
sueur due au travail différe de celle liée a la guerre. Le chercheur en fait une distinction nette :
d’un coté, la «sueur laborieuse »*®’ est considérée comme faisant partie des dégotitantes
« odeurs sociales », comme celles propagées par les ouvriers surexploités par le systéme
capitaliste. Lorsque Simon décrit dans La Bataille de Pharsale les travailleurs agricoles, il se
concentre essentiellement sur 1’aspect olfactif des « silhouettes grisatres [...] exhalant cette
acre odeur de fatigue de sueur » (PHA, 18, 234). De ’autre coté se situe ce que Laurichesse
nomme la « sueur noble »'% répandue, chez Simon, par les soldats de la cavalerie frangaise,
et qui fait référence a la classe sociale des chevaliers médiévaux qui n’ont jamais éprouvé la
pénible vie ouvriére. Dans L’Acacia, récit plus récent que ceux de notre corpus, cette
émanation « aristocratique » est une mixture de 1’odeur chevaline et celle de cuirs cirés™, et
tient son prestige au passé chevaleresque. Remarquons toutefois que la catégoric de
Laurichesse de la « sueur noble » manque d’universalité : a part le colonel de Reixach dans
L’Acacia, elle ne s’applique a aucun autre militaire. L’odeur des simples soldats n’est que «
puanteur s’exhalant de milliers et de milliers d’hommes croupissant dans leur propre
humiliation, [...] tralnant comme d’ironiques stigmates leurs dérisoires débris d’uniformes »
(FLA, 121). Une telle incohérence dans le portrait du combattant confirme ce que 1’on a déja
remarqué dans le chapitre consacrée a Simon, a savoir le statut particulier — plus symbolique
que réel — du personnage de de Reixach. Au milieu de la saleté et du chaos de la déroute des
troupes frangais, I’officier est dépeint comme distingué, fier, propre et élégant, ce qui a
forcément peu a voir avec la réalit¢ de la guerre. La salissure omniprésente n’épargne
personne, comme en témoigne le passage tiré de La Bataille de Pharsale :

Le soleil aveuglant immobilisé aurait-on dit [...], la lumiére brilant les yeux, les
paupiéres, salie, jaunie, devenue poussiéreuse depuis le temps je ne savais pas que la
guerre était si sale et moi non plus étranger, spectateur regardant les élégants et barbares
condottieri aux armures d’azur, entendant le bruit creux des planches du théatre sous les
sabots des palefrois ingénieusement disposés dans diverses postures, couchés sur le flanc
parmi les débris de lances [...] je ne souffrais pas poils collés par la sueur sombres joue
contre 'odeur acide reflet mauve puis mordore courant sur l’encolure (PHA, 116-117,
I’italique est de Simon).

185 1 es paroles citées proviennent de son discours prononcés le 13 mai 1940 devant la Chambre des communes.
Cf. BBC History [en ligne] http://www.bbc.co.uk/history/topics/blood_toil_tears_and_sweat [consulté le
22/01/2016].

18 | aurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L espace olfactif des romans do Claude Simon, op. cit., p. 75.

87 1bid., p. 78.

188 |bid., p. 81.

189 Simon C., L Acacia. Paris : Minuit, 1989, p. 36.
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La salissure omniprésente semble atteindre méme le soleil, dont la lumiére se voit « salie,
jaunie, devenue poussiéreuse » et étouffante. Dans un tel décor cadavérique, toute propreté,
élégance et dignité semblent déplacées. A part donc le cas particulier du colonel, les romans
de Simon ont tendance a associer la substance de la transpiration aux sensations plutot
péjoratives. Comme 1’affirme Alain Corbin, « les effluves corporels entrent dans les modes de
violation des territoires du moi ; ils se font empiétement. La tolérance olfactive a la proximité
d’autrui s’amenuise »%°.

Et I'univers simonien viole les « territoires du moi ». Son monde romanesque ruisselle
de sueur, empestant 1’air d’une odeur repoussante. C’est d’abord le climat méme qui y
contribue. N’oublions pas que les intrigues de quasiment tous les romans analysés se
déroulent soit dans un pays chaud comme I’Espagne (durant la guerre de 1936, dépeinte,
avant tout, dans Le Palace, Histoire et Les Corps conducteurs), soit pendant un des mois les
plus chauds de I’année (juin 1940, moment de la débacle de I’armée francaise face aux forces
allemandes, décrite dans La Route des Flandres et La Bataille de Pharsale). L’atmosphére
devient étouffante (PHA, 31 ; COR, 11, 118) a cause de cet « air tellement épais et souillé
qu’il semblait non pas véhiculer 1’odeur, le suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-
méme » (FLA, 71). La chaleur intolérable provoque une transpiration excessive qui devient
aussitot une moiteur générale, trempant tout depuis les tissus de meubles jusqu’au linge (FLA,
177 ; COR, 109, 205, 207 ; HIS, 78 ; PAL, 143) et répandant une odeur désagréable « de sueur
et de I’étoffe mouillé [...], lourde, opaque et irrespirable » (PAL, 195). Il semble que le
narrateur du Palace s’enlise dans une Barcelone estivale/automnale, pi¢gé dans un « magma
de sueur » (PAL, 198) sans pouvoir s’en débarrasser :

Le monde entier était sans couleur, pesant, humide : il ferait encore une de ces
suffocantes journées de septembre. Quand on s’habillait le matin c’était comme si la
sueur de la veille était encore dans les plis du linge, a moins que ce ne fut sa propre sueur
qu’on revétit en méme temps que sa chemise, I’enfermant simplement, ce qui faisait
qu’on changeait simplement de sueur, passant de celle de la nuit a celle du jour, la seule
différence étant que cette derniére était blanche, ou plutdt grise, et vous collait encore
plus étroitement a la peau » (PAL, 143).

La transpiration devient donc un élément immanent de la vie barcelonienne. Plus proche du
corps que les vétements, la sueur tend a s’assimiler a la peau. Mais si la chaleur du jour parait
insupportable, la nuit n’apporte aucun soulagement. Ce qui est illustré par deux scenes
consécutives tirées du Palace. Dans la premiére, trois personnages principaux du roman, a
savoir I’étudiant, I’Américain et 1’Italien, échangent quelques propos laconiques a 1’intérieur
d’un bar de I’hétel « Colon ». Derriére la fenétre, le soir tombe et apaise la bruyante activité
diurne — mais non pas sa chaleur :

Méme la nuit la ville continuait a suer, suinter, avec cette différence qu’alors on pouvait
presque 1’entendre a travers le [...] silence nocturne (un ruissellement tenu, imperceptible,
incessant, quelque chose qui s’écoula d’elle [la ville] goutte a goutte dans le noir,
sournoisement, la vidant, impossible a arréter, continuant a sourdre par tous ses pores),

10 Corbin A., Le Miasme et la jonquille. L odorat et ['imaginaire social. Paris : Flammarion, 1986, p. 191.
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silence qui n’était pas simplement vide, absence, cessation de bruits, mais pour ainsi dire
actif, épais : comme si pendant le jour toute cette agitation (le bruit, les cliquetis d’armes,
les palabres, les pétardes des moteurs) n’avait d’autre raison que de [...] couvrir par le
tapage et le mouvement le mince et sournois chuintement de fuite, cette espéce
d’invisible et permanente hémorragie (PAL, 151).

Quelques pages plus loin, I’étudiant, resté seul, étouffe dans sa chambre d’hotel :

Et plus tard impossible de dormir quoiqu’il s’efforca de rester parfaitement immobile
dans I’espoir de réussir a ne pas suer, et suant malgré cela, quoiqu’il n’elit méme pas de
drap sur lui (celui du dessous ne tardant pas a étre bientdt aussi humide que la chemise
qu’il avait portée pendant la journée (PAL, 158).

Installé¢ dans le méme hotel que 1’étudiant, I’Italien exprime son irritation provoquée par la
chaleur nocturne de facon plus grossiere : « Putain de pays ou méme un carrelage sous des
pieds nus n’est pas fichu d’étre plus frais qu’un lit ou plutoét un paquet de linge mouillé »
(PAL, 160).

Néanmoins, il est possible d’imaginer une situation encore plus dure, quand la chaleur
du climat se combine avec un effort physique continu, souvent jusqu’a 1’épuisement, effectué
pendant plusieurs semaines : la guerre. Les visages des soldats sont « fait[s] de fatigue de
sommeil de sueur et de poussicre » (FLA, 47, 144), tout comme leurs uniformes maculés de
taches brunatres de la transpiration lorsque le régiment avance péniblement sur le chemin
(VEN, 29; HIS, 175, 185). La moiteur omniprésente devient parfois agent de la torture
physique. Dans La Route des Flandres, la sueur aggrave la situation — déja lamentable — des
soldats rendus prisonniers et transportés dans un wagon a bestiaux vers un camp
d’internement, Stalag IV B a Miihlberg an der Elbe, en Saxe. Le narrateur-personnage en
parle ainsi :

[les soldats] imbriqués entassés au point de ne pouvoir bouger un bras ou une jambe sans
rencontrer ou plutot sans demander la permission a un autre bras ou a une autre jambe,
¢touffant, la sueur ruisselant sur nous nos poumons cherchant I’air comme des poissons
sur le sec [...] les poumons s’emplissant désespérément de cette épaisse moiteur cette
puanteur s’exhalant des corps emmélés (FLA, 20).

L’arrét du train réveille les prisonniers de I’apathie ; la puante obscurité du wagon a bestiaux
(FLA, 70) se remplit aussitot des voix frénétiques,

plaintives et furieuses [...] se disputant maintenant pour des choses réelles, importantes,
comme par exemple un peu d’air (ceux qui étaient a I’intérieur et injuriaient ceux dont les
tétes obstruaient la lucarne) ou d’eau (ceux qui étaient a la lucarne et essayaient d’obtenir
de la sentinelle au dehors qu’elle aille leur remplir leurs bidons), et a la fin Georges
renonga a extirper, dégager ce qu’il savait étre sa jambe de 1’inextricable fouillis de
membres qui pesaient dessus, restant la, gisant dans le noir, s’appliquant a faire pénétrer
dans ses poumons [’air tellement épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer ’odeur,
le suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-méme, et non pas transparent,
impalpable, comme [’est habituellement [’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu il lui
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semblait essayer d’aspirer quelque chose comme de l’encre [...]. [Georges] restant sans
bouger dans I’obscurité a sentir la sueur noire pénétrer dans ses poumons puis, dans le
méme moment, ruisseler sur lui (FLA, 71-72, nous soulignons).

Dans les conditions dérogeant aux droits de I’homme, la sueur contribue a une lente
asphyxie'® des soldats « imbriqués entassés » les uns sur les autres, torture additionnelle a
celle de I’'immobilisation forcée, de la privation de sommeil, d’eau et de nourriture ainsi qu’a
I’impossibilité de satisfaire les besoins naturelles en toute dignité. La situation Similaire a
celle de I’intérieur des wagons décrite dans La Route des Flandres se reproduit, sur une plus
grande échelle, dans Histoire. Dans ce roman, la ville méme de Barcelone semble sympathiser
avec les pauvres soldats dans leur supplice de la suffocation, de la salissure et de I’inertie :

La ville toute entieére jaune sale poussiéreuse immobile inanimée tachée de plaques
aveuglantes livides la ou le soleil percait comme ces peaux malsaines privées d’air
comme si celui-ci ne s’y renouvelait jamais (méme la nuit : elle se refermait simplement
sur elle, emprisonnant la puanteur, la sueur, semblable a une sorte de matrice ou les
clochers les toits les domes en patisserie auraient été imprimés en creux dans une matiére
noire, luisante, quelque chose comme de I’ébonite [...] et alors s’immobilisant, serrée,
verrouillée, compacte) (FLA, 377, nous soulignons).

A ce propos, permettons-nous une petite digression qui enrichira I’étude. A relire le
fragment cité, ainsi que quelques autres extraits rapportés plus haut, nous remarquons une
intéressante récurrence du motif de 1’obscurité/de la nuit, cette « matiére noire, luisante »
pareille a 1’ébonite. Quoique les ténébres ne participent pas directement dans le processus de
la propagation de I’air infeste sur 1’environnement, du moins elles y assistent et leur présence
dans ce contexte incite des réflexions sur leur importance. Qu’est-ce que, au juste, la nuit ?
Que se passe-t-il pendant cette période pendant laquelle la lumiére du soleil n’éclaire plus la
surface terrestre ? Chez Simon, la nuit est parfois un sombre analogue du jour prolongeant,
voire éternisant, son atmospheére humide et suffocante (PAL, 143). Parfois, I’obscurité
constitue une scénographie sur laquelle s’impriment les éléments du paysage urbain (HIS,
377) ou un fond pour le drame de la condition humaine (FLA, 71-72). Parfois encore, la nuit
joue un rdle de «diffuseur olfactif » des événements qui se sont passés pendant la
journée. Pour éclairer ce propos, envisageons 1’air nocturne dans les catégories corpusculaires
ou les particules sont censées transmettre une mauvaise odeur®, pareils & des « myriades
d’animalcules propagateurs de la peste » dont parle Joseph Arthur de Gobineau dans ses
Pléiades™. Dans les souvenirs brouillés du narrateur de Histoire, le champ de bataille portant
de fraiches traces du combat répand, a la tombée de la nuit, les exhalaisons qui envahissent le
paysage entier :

9111 est dommage que Bachelard ne se décide pas a développer dans son Air et les songes « les problémes du
souffle réel, toute la psychologie de la respiration qu’une psychologie de I’air devrait naturellement envisager »
(AS, 25), ce qui constitue, par contre, un sujet particuliérement important pour Simon, surtout dans son aspect
inquiétant des troubles respiratoires.

192 Selon Bachelard, I’odeur est la qualité de Iair : « D habitude, pour les imaginations matérielles, quelles sont
les qualités les plus fortement substantielles de 1’air ? Ce sont les odeurs. Pour certaines imaginations
matérielles, 1’air est avant tout le support des odeurs. Une odeur a, dans I’air, un infini » (AS, p. 176).

193 Gobineau J. A. de, Pléiades. 1874, p. 25.
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[les] généraux pensifs au soir de la bataille contemplant les montagnes des chevaux morts
hérissés de pattes raidies et le bon grand-pére des pauvres [ ‘odeur des pauvres de la sueur
indélébile fade inhérente aux teintes fades des feuillages des décors allégoriques puant
maintenant dans [’obscurité (HIS, 422, nous soulignons).

D’ailleurs, Bachelard accorde lui aussi a la nuit un statut spécial. Le philosophe la
considére a peu preés sur le méme niveau que les quatre éléments et reconnait sa nature
mythique : « En effet, la nuit semble un phénoméne universel, qu’on peut bien prendre pour
un étre immense qui s’impose a la nature entiere [...]. Si la Nuit est personnifiée, elle est une
déesse a qui rien ne résiste, qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse du Voile »
(ER, 118). Sauf que ce voile enveloppant la terre soit fait d’exhalaisons de guerre, tellement
repoussantes pour le nez. Dans 1’optique de la philosophie nietzschéenne, Bachelard assure
que I’organe de 1’odorat est fait pour respirer un air pur :

Pour un vrai nietzschéen, le nez doit donner ’heureuse certitude d’un air sans parfum, le
nez doit témoigner de I’immense bonheur, de la bienheureuse conscience de ne rien
éprouver. Il est le garant du néant des odeurs. [...] Il est donné au surhomme pour qu’il
s’écarte au moindre indice d’une impureté (AS, 177, I’italique est de Bachelard).

L’univers de Simon se situe a ’opposé de ce bienheureux « néant des odeurs » ; censé guider
I’homme loin de I’air empesté, le nez ne peut donc pas remplir correctement son role. La
sueur en tant que I’effet de la guerre contribue largement a rendre le climat étouffant de la
chaleur encore moins supportable, car puant. Et méme la valeur symbolique de la sueur, cette
« dimension sacrificielle » percue comme « dépense de fluide dont I’odeur est le signal »**,
n’arrive pas a changer sa perception négative, ni par une offrande sanglante des soldats ni par
un effort quotidien des simples travailleurs. Qu’importe la souffrance glorieuse ou obscure,
comme le note Laurichesse, « la sueur devient 1’image euphemisée du sang dilapidé et du
temps qui s’écoule inexorablement »'*°, en accentuant I’horreur de la guerre.

Avec sa remarque sur « la sueur dev[enu] I’image euphemisée du sang dilapidé »,
Laurichesse met en relief la relation entre les deux fluides corporels. Dans les ceuvres
simoniens, celui coulant dans les veines et celui excrété lors de la transpiration se rencontrent
dans le contexte érotique, alors vital. Le lecteur conscient du résultat de ’effort physique
exercé dans le climat chaud ne s’étonnera point de voir la sueur perler, par exemple, sur les
corps enlacés dans une étreinte amoureuse (PHA, 57, 93, 224, 226). Songeons a ce couple
épuisé apres 1’acte sexuel, ’homme et la femme allongés immobiles sur le lit, « écoutant la
sueur [...] brillante sur les membres emmélés » (PHA, 24). Curieusement, le narrateur de La
Bataille de Pharsale insiste sur la sensation auditive, d’ou résulte une métaphore
synesthétique : « je pouvais entendre leur sueur pellicule peu a peu froide oreille voyant
I’enchevétrement confus de membres » (PHA, 25, nous soulignons). La vision auditive et
voyeuriste se déforme par la suite jusqu’a un glissement de ’image des gouttes de la sueur
posées sur la peau des amants vers les bulles d’air remplissant un verre d’eau gazeuse : la

19| aurichesse J.-Y., op. cit., p. 79.
19 1dem.
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« pellicule de sueur glagant peu a peu sur leurs corps nus. Je regardais les billes argentées
monter dans le verre venir crever a la surface en pétillant » (PHA, 26). La forme ovale et
transparente de la gouttelette fait penser a I’élément aérien enfermé dans les minuscules bulles
de gaz saturant le soda. Mais, chez Simon, le liquide auquel la sueur s’associe véritablement
n’a rien a voir avec une eau effervescente. En fait, elle s’associe au sang, substance qui, a part
sa consistance fluide, n’a apparemment rien en commun avec le produit de la transpiration : ni
la couleur, ni la composition chimique ni, a plus forte raison, la fonction exercée. Et pourtant,
Simon noue un lien direct entre les deux matiéres si dissemblables. Dans la scéne de La
Bataille de Pharsale citée plus haut, le narrateur observe d’abord les amants couverts de la
« sueur pellicule peu a peu froide » (PHA, 25) et, ensuite, détourne le regard du couple nu
pour le diriger vers son propre corps. En échangeant le sens de la vue contre 1’ouie, il captive
« les battements de [s]on sang en afflux pressés frappant la goutte d’eau » (PHA, 25). Les
trois fluides se coordonnent dans une chaine dynamique que 1’on peut visualiser de facon
suivante :

la sueur le sang I’eau
[des amants] [battant dans les veines du narrateur] [I’association spontanée du narrateur ?]

Le rapport entre les deux derniers éléments — soit entre le comparé et le comparant, pour
emprunter la terminologie de la rhétorique —, se fonde sur ’analogie et fait I’ellipse du
comparatif comme.

Or, la connexité entre la sueur et le sang s’avere, chez Simon, encore plus étroite. Leur
relation mutuelle dépasse 1’association habituelle avec le dur labeur d’un ouvrier ou d’un
agriculteur, récoltant du sang et de la sueur « dans les champs de tabac, les plantations de
canne a sucre et les mines d’étain » (PAL, 188). L’écrivain déploie devant les yeux du lecteur
tout un éventail des visions hétérogénes, a commencer par une scéne du Vent. Le narrateur du
roman en question regarde les Gitans trainer dans les rues d’une ville méridionale accablée
par la chaleur « comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de s’écouler avec
la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec celui du sang se précipitant sous la peau
brune du gitan » (VEN, 87). La conception abstraite de la fuite du temps se matérialise en un
liquide bruyant. Ici, Simon semble s’accorder avec 1’idée de Bachelard de la poétique sonore
de ’eau. Le philosophe consacre tout un chapitre de L’Eau et les réves a la voix de I’eau’®®
manifestée dans un langage fluide'™ «quiassouplitle rythme, qui donne une matiére
uniforme a des rythmes différents » (ER, 209). Dans Le Vent, le bruit du sang battant dans les
veines du narrateur s’uniformise avec le rythme des secondes qui s’écoulent avec une cadence
monotone des grains de sable d’un sablier mesurant la vie.

Si la vie n’est encore que sur le point de naitre, elle nécessite d’autant plus de la
présence du sang et de la sueur. Puisque dans la perspective simonienne engendrer est un acte
spécifiquement féminin, il suscite des associations avec 1’accouchement : 1a ville anonyme du
Palace est personnifiée en une femme en gésine « enfantant, expulsant de ses flancs trempés
de sueur ce qui devait étre enfanté, expulsé, [...] se vidant dans une infime, incessante et vaine

1% Bachelard G. « La parole de I’eau », [in id.] ER, pp. 209-218.
97 « La liquidité est un principe du langage ; le langage doit étre gonflé d’eaux. Dés qu’on sait parler, comme dit
Tristan Tzara, ‘une nuée de fleuves impétueux emplit la bouche aride’ » (ER, 215).
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hémorragie » (PAL, 230). Qui plus est, I’aspect reproducteur de la ville semble inhérent a sa
nature. Telle la cité du Vent dont les rues, les murs et les pavés portent des traces de ses
conquéreurs d’il y a des siécles, ces guerriers sombres répandant sur le sol du « sang fertile et
fertile sueur » (VEN, 54). La terre sauvage abreuvée de liquides humains se voit fécondée
pour qu’une nouvelle vie — urbaine, cette fois-ci — puisse commencer. Le mélange du sang et
de la sueur constitue donc une sorte de levain universel assurant non seulement la genése de la
vie, mais également son épanouissement. Pour observer cette efflorescence (le ton végétal y
est entierement voulu), prenons 1’exemple d’un personnage féminin du Vent, Rose, dont le
nom seul fait déja songer a I’éclat floral. Serveuse dans un petit hotel, la femme est
représentée en train de faire le ménage, « la sueur perlant dans le creux blanc, nacré, entre la
naissance de ses seins » (VEN, 76). Elle est objet du regard avide d’un homme, Maurice, qui
« pouvait sentir, respirer toute cette chair de femme, et percevoir la secréte pulsation du sang
sous la peau transparente aux fines veines bleues ». Le corps vigoureux et transpirant de Rose
devient symbole de la vie par excellence. Et, comme la vie évoque naturellement le
phénomene de la reproduction, il est inévitable que I’'image de la jeune femme se sexualise.

Ainsi regroupée autour de ce processus vital de la génération, la suite des associations
tourne en rond : depuis I’accouchement, en passant par 1’épanouissement exprimé dans
I’attirance sexuelle, celle-ci suggérant déja la procréation, pour revenir finalement a 1’acte de
la mise au monde. Chacune de ces étapes est accompagnée par la fusion vivifiante du sang et
de la sueur, emmélés intimement dans les différentes proportions. L’imaginaire simonien
surpasse alors les lois biologiques en accordant plus volontiers la puissance vitale au sang
combiné a la sueur qu’au sang mélangé a l’oxygéne et étant a la base du processus
respiratoire. Au lieu de marier deux éléments si différents comme 1’aquatique (le sang) et
I’aérien (I’oxygene), I’auteur du Palace nous apprend a parler fluides. Certes, le pouvoir de
I’imaginaire emporte sur I’expérience scientifique, néanmoins, dans L’ Herbe, Simon admets
la définition de la vie fondée sur un fait biologique, quoique son interprétation littéraire reléve
déja du domaine onirique voire alchimique :

la vie (le sang, I’air subtil, le compliqué et subtil mécanisme d’échanges et de
métamorphoses par quoi ’air invisible lui-méme se mue par une série de transmutations a
I’intérieur de ce lacis, de ce labyrinthe, de cet obscur et mystérieux dédale des visceéres,
d’organes dessinés en rouge et en bleu sur les planches d’anatomie, en quelque chose
d’encore plus subtil, invisible, insaisissable : la pensée, I’amour, la conscience) (HER,
212).

La vie est donc, selon Simon, résultat de deux facteurs : du sang et de la sueur ou du sang et
de T’air, celui-ci en train de devenir encore plus éthérique (et métaphorique) a I’instar des
concepts philosophiques. Dans les deux cas, 1’élément aquatique s’avére crucial pour la
création et la maintenance de la vie.

Les « mythologies urinaires »

D’aprés Bachelard, celui qui aborde le sujet des combinaisons avec 1’élément aquatique doit
s’attendre a des dialectiques, voire a la dialectique majeure qui oppose 1’eau et le feu. Ces
deux puissances contradictoires et complémentaires menent un jeu continuel d’attraction et de
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répulsion, d’amour et de haine'®®. Le dernier fluide corporel dont nous parlerons dans cette
section est 1’urine, substance dévalorisée dans la conscience collective et souvent présente
sous forme des interdictions sociales provoquant de I’abjection. Il est fréquent que ces
interdictions ne trouvent pas leur explication dans la logique utilitaire, mais plutot dans la
psychanalyse.

Lorsque Sigmund Freud dans son texte « Sur la prise de possession du feu » (1932)
interpréte le mythe de Prométhée, il se référe a une interdiction vivace dans la culture
mongole d’uriner sur les cendres chaudes d’un poéle pour ne pas « éteindre le feu libidinal
avec un jet d’urine »**°. En effet, la flamme offrant une symbolique évidente de la libido n’est
certainement pas « la pulsion qu’il faudrait dompter »*®°. De méme que les cendres, dont la
poétique appelle la figure aviaire du Phénix, semblent contenir une étincelle, un germe igné
latent dans la poussiere calcinée, toujours prét a s’enflammer a nouveau. Six ans aprés « Sur
la prise de possession du feu », Bachelard publie sa Psychanalyse du feu (1938) ou il pose un
trait d’union entre I’oiseau mythologique et la libido : le Phénix «renait de ses cendres,
comme un désir un instant apaisé » (PF, 69). A I’instar de Freud (et de Novalis, poéte du
romantisme allemand fréquemment cité par Bachelard), I’auteur de L Eau et les réves pergoit
I’ardente puissance sexuelle du feu dans les catégories calorifiques (ER, 70) et admet son
caractere male (ER, 89). L’¢élément aquatique, quant a lui, appartient au sexe féminin et
semble défier cette flamme déclinée au masculin : « L’eau, comme on disait dans les anciens
livres de chimie, ‘tempére les autres éléments’. En détruisant la sécheresse — 1’ceuvre du feu —
elle est vainqueur du feu, elle prend sur le feu une patiente revanche » (ER, 122).

Le méme jeu dialectique qui oppose le liquide a la flamme se déroule au sein d’un seul
¢lément, celui aquatique, et se voit sujet aux mémes interdictions. C’est déja Hésiode qui a
différencié, huit cent ans avant notre ¢ére, les eaux pures, c’est-a-dire celles dont le cours
incessant préserve leur clarté de toute corruption et, de 'autre coté, les fluides impurs,
excrétés comme déchet de I’organisme. Le pocte grec de 1’époque homérique prévient ses
contemporains : « N’urinez jamais a I’embouchure des rivieres qui s’écoulent dans la mer, ni
a leur source: gardez-vous-en bien »*. Si selon Freud, les raisons hygiénique et
psychanalytique s’entrecroisent, selon Bachelard, il ne s’agit point du but utilitaire : comme
I’affirme le philosophe, « seules les explications psychanalytiques peuvent voir clair dans les
interdits prononcés par Hésiode » (ER, 156). 1l suffit d’évoquer la notion bachelardienne des
« poussés oniriques » (ER, 158) agissant sur 1’inconscient de I’homme et le tentant a ternir ce
qui est immaculé. L’esprit de Simon semble également travaillé par de tels penchants. Si,
comme le déclare le phénoménologue, polluer une eau pure est un outrage a la nature-mere
(ER, 157), ternir la couleur blanche serait un outrage a la puret¢é méme. Songeons a ce
fragment de La Bataille de Pharsale ou le narrateur se souvient d’un flash de mémoire, de
«la tunique blanche éclaboussée de sang » (PHA, 166) qui fait penser a un uniforme de
I’employé de 1’abattoir ou a celui porté par le médecin. Il semble que, dans les deux cas, le
facteur décisif dans le choix de couleur des tenues destinées aux métiers exposés au contact

198 cf. Bachelard G., ER, pp. 112-117 ; PF, pp. 75-97, 139-159.

19 Bousseyroux M., Figures du pire : logique d'un choix, éthique d'un pari (Dante, Hélderlin, Beckett, Blanchot,
etc.). Toulouse : PUM, 2000, p. 26.

200 1 dem.

0L Cité d’aprés Bachelard G., ER, p. 156.
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avec les fluides corporels humains ou animaux ne réside point au coté du pratique mais plutot
du symbolique.

D’ordinaire, I’homme s’écarte plutdt intuitivement de la source de salissure, aussi bien
pour s’en protéger lui-méme que pour en protéger ses vétements. Observons une situation de
La Route des Flandres ou les soldats en déroute errant a travers le pays croisent le chemin
avec les habitants de campagne, ceux-ci « endimanchés comme pour une cérémonie une féte »
(FLA, 91). Et, soudainement, la jument du personnage-narrateur se soulage :

j’ai entendu le bruit de cascade qu’elle faisait en méme temps qu’elle bougeait un peu
pour écarter les cuisses je me suis penché pour soulager les reins et je restais ainsi aplati
en avant regardant par terre, I’urine jaune éclaboussait partout et ’homme le plus pres
s’écarta de nous sans doute pour ne pas laisser salir ses habits de féte, [’urine serpentait
sur le chemin tout juste empierré comme une sorte de dragon couverte de bulles la téte
hésitant tatonnant cherchant son chemin a droite et a gauche tandis que le corps s’enflait
mais trés vite la terre I’absorba (FLA, 92).

En prenant en considération deux perspectives, celle du cavalier et celle du paysan, nous
remarquons, apres Kristeva, que I’étre humain éprouve a la fois une aversion naturelle pour
les excrétions corporelles ainsi qu’une certaine fascination’”. La perception de I’urine différe
selon la perspective et, comme nous le verrons par la suite, les circonstances.

En raison de ses connotations culturelles, il n’est pas rare que I’urine serve d’un
commentaire critique non verbal. Examinons 1’extrait cité dans un contexte plus large de la
scéne entiere : lorsque les soldats en déroute rencontrent les habitants du village, ils ne
s’attendent pas a tant d’hostilit¢ de leur part :

un des hommes dit Foutez le camp, leurs visages étaient sans expression, Est-ce que vous
avez vu passer des cavaliers dis-je, mais la méme voix répéta Allez-vous-en Foutez le
camp [...] puis une des femmes se mit a crier puis plusieurs voix crierent ensemble Ils
sont partout allez-vous-en s’ils vous trouvent avec nous ils nous tueront, Iglésia répétant
encore une fois Espéce de salaud, mais sans hausser la voix [...] et a ce moment-1a je me
rappelle que j’ai entendu le bruit de cascade (FLA, 91-92).

Quoique la réaction des paysans ne soit sans doute dictée que par la peur de subir les
conséquences aupres des Allemands qui sont présents dans le texte sous cet allusif pronom
personnel « ils », pour avoir apporté de 1’aide aux troupes frangaises et, cependant, sur le plan
humanitaire, elle se montre méprisable. Dans ce contexte, le comportement du cheval de
Georges, pissant sur la terre et éclaboussant les paysans les plus proches, ce qui est une pure
coincidence mais devient symbolique, renforce le dédain d’Iglésia et constitue une critique
muette mais transparente de leur lacheté. Il n’est pas rare non plus que I’urine, surtout
accompagnée d’autres fluides corporels, constitue un commentaire de caractere politique. Un
des personnages principales du Palace, surnommé I’ Américain, apergoit un grand néon du
laboratoire d’analyses médicales : « ANALISIS ORINA - ESPUTOS - SANGRE » (PAL,
148) et constate d’un ton cynique que cette annonce « aurait pu constituer une assez jolie
devise pour le patelin [...] et méme pour le pays tout entier ». Aprés quoi il s’exclame en

202 Kristeva J., Pouvoirs de I'horreur : essai sur [’abjection. Paris : Seuil, 1980.
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jouant sur le registre de 1’ironie mordante : « Ah ah ah ! Urine, Crachat et Sang ! Ah ah ah!
‘Ils ont pissé sur ma face et ils ont craché sur tous mes 0s’, est-ce que ce n’est pas comme
ca ?» (PAL, 149). L’Espagne, pays barbouillé du sang a cause de la guerre fratricide, ne
mérite donc, selon I’Américain, que la critique ameére : 1’insulte faite au moyen du crachat et
de I'urine se montre plus aigué que les paroles.

Considérons encore I’influence des circonstances provoquant ce changement dans la
perception de 1’urine. Du point de vue du soldat placé dans des conditions extrémes, la
différence entre une eau pure et Une eau impure s’amenuise jusqu’au moment ou une telle
catégorisation n’a plus de sens. Rappelons la scéne de La Route des Flandres dans laquelle les
soldats serrés dans les wagons a bestiaux souffrent de soif et demandent vainement a leurs
gardiens de leur apporter dans les bidons un peu d’eau. Georges se résigne en
pensant : « Apres tout, j’ai bien lu quelque part que des prisonniers avaient bu leur urine... »
(FLA, 72). Dans cette lumiére, le fait de boire sa propre excrétion prouve que ce liquide
équivaut, en situation de survie, a I’eau méme. Elle parait donc perdre un peu de sa valeur
négative ou, autrement dit, 1’opposition entre le fluide pur et celui impur s’efface
partiellement. Reste toutefois une question : est-ce que le fait d’incorporer le déchet de
I’organisme n’égale-t-il pas a se polluer soi-méme ? Il nous semble intéressant de faire a ce
propos une petite référence religieuse. Les trois plus grandes religions monothéistes du monde
ont envers 1’urine une attitude ou, mieux, un « degré de répressivité » tout différent. Pendant
que la Bible ne mentionne ce fluide qu’une fois avec un accent réprobatif (Isaiah 36:12), la
Torah consacre a ce sujet beaucoup plus d’attention. Le livre saint du judaisme fournit des
explications détaillées établissant une relation directe entre 1’action d’uriner avec celle de
prier, ainsi que pronant 1I’importance de maintenir en propreté les habits et le lieu de priére —
quoique la maladie en est une circonstance atténuante®®. Par contre, le Coran s’avére bien
plus stricte a cet égard et annonce clairement que se souiller avec de I’urine compte parmi les
grands péchés contre la foi et aura des graves répercussions apres la mort?®. Cependant, le
fait de boire cette substance (provenant du corps animal, plus précisément celui du chameau),
est parfois considéré comme un remede contre certaines maladies®®.

Dr’ailleurs, dans le judaisme comme dans I’islam, la souillure de 1’urine en tant que
liquide abject, I’'un de ces « liquides inspirant de la répulsion tels vomissure ou phlegme
(crachat) »*°, dont parle la Torah, peut &tre annulée par le fait de s’asperger d’une eau

203 , . . . . . , oo
Dans I’extrait de la Torah (version anglaise annotée et commentée) nous lisons ce qui suit: « Just

as devarim she-bikdusha may not be recited in the presence of tzo'a, as it says, ‘And your camp shall be holy’, so
too in the presence of mei raglayim (urine). The Gemara (Berakhot25a) teaches that mi-de'oraita, the
prohibition is only in front of the stream of mei raglayim. “You shall go forth abroad...” according to the
Gemara, refers to mei raglayim, while “You shall turn back and cover that which comes from you...”. What can
we deduce about one who suffers from urinary incontinence? Seemingly, it would be prohibited to say devarim
she-bikdusha while one is actually urinating. However, afterwards, if dry clothing covers one’s underwear,
absorbent pads or diapers, even if they themselves are wet, one would be permitted to pray ». Source accessible
en ligne : http://vbm-torah.org/archive/tefila/67-14tefila.htm [consulté le 25/05/2015].

2% « Evitez de vous souiller avec 'urine. Certes, c’est la cause la plus courante du supplice de la tombe »
[rapporté par At-Tirmidhiyy]. Source accessible en ligne : http://www.islamreligion.fr/al-istinja-le-nettoyage-
intime-suite-a-urine-et-aux-selles-details/ [consulté le 25/05/2015].

205 « Le prophéte leur ordonna de suivre ses chameaux et de boire leur lait et leur urine. C'est ce qu'ils firent
jusqu'au recouvrement de leur santé. » [Hadith rapporté par Al-Boukhari 7 : 590]. Source accessible en ligne :
http://www.3ilmchar3i.net/article-I-urine-de-chameau-34849198.html [consulté le 25/05/2015].

206 Repulsive liquids, such as vomit and phlegm », La Torah, op. cit.
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pure®®’. 1l en va de méme dans 1'univers simonien : se souiller d’une déjection fluide de
I’organisme suscite un besoin violent de s’en purifier a I’aide de I’eau. Un liquide efface alors
I’influence néfaste d’un autre liquide ; la forme élémentaire reste la méme, ce qui change est
la qualité. A Bachelard de conclure de maniére poétique : « une goutte d’eau pure suffit &
purifier un océan » (ER, 164).

Reprenons les idées générales de la présente section. Comme nous I’avons vu, la sueur
et I'urine sont deux substances représentant 1’élément fluide incorporé dans 1’organisme
humain. La transpiration en tant qu’effet d’un dur travail physique, cette malodorante « sueur
laborieuse » dont parle Laurichesse, différe de celle associée a I’image du cavalier, sentant la
noble odeur de cuir et de cheval. Néanmoins, dans I’univers romanesque de Simon 1’effort
physique n’est pas le seul facteur provoquant la transpiration excessive ; le climat y contribue
¢galement de facon considérable. Qu’il s’agisse de la chaleur de Barcelone ou de I’été en
Flandres, I’air lourd véhicule une écceurante puanteur des corps et méme la nuit n’apporte pas
de la fraicheur tellement désirée. La torture d’étouffement se généralise. En souffrent aussi
bien les citoyens barcelonais que les soldats en déroute du front, leurs narines toujours
remplies de I’odeur métallique du sang mélée aux relents des cadavres et a leur propre sueur,
solidifiée en une couche de crasse. Toutefois, la sueur n’est pas seulement la puanteur, la
salissure et la fatigue extréme. Elle est aussi le signe de la vie, le témoignage visible de la
vivacité et de I’activité. Pendant un acte sexuel, cette « animalité aux émanation de sueur »?%,
elle manifeste sa puissance génitrice et préfigure déja une étape ultime de la procréation
qu’est 1’accouchement. A part la matiére de la transpiration, la dialectique au sein de
I’élément aquatique qui oppose une eau pure et celle impure s’avére également valable pour
I’'urine. Ce fluide corporel est pergu d’habitude de maniére péjorative et pourtant, sa
valorisation dépend des circonstances. Tantot elle sauve la vie dans des situations extrémes,
tantot elle ne sert que d’un commentaire politique non verbal mais transparent dans sa
signification. Les deux substances ensemble, la sueur et ’urine — tout comme le sang,
d’ailleurs —, constituent chez Simon une sorte de speculum fluide ou se refléte, en réduction,
le drame de la condition humaine.

27 1bid.: « The Shulchan Arukh (77:1-2) rules that one may ‘nullify’ mei raglayim by pouring a revi'it of water
into or over it ».
208 | aurichesse J.-Y., op. cit., 79.

87



Section 2.4. « Elle est comme du lait...». La féminité appétissante”®

Voie lactée 6 sceur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses

G. Apollinaire, La Chanson du Mal-Aimé

Fluide corporel, produit alimentaire, symbole de la couleur blanche avec toute sa puissance
associative, le lait est sans doute une substance au caractére polyvalent. Etant donné que pour
la plupart des ceuvres simoniennes créées a 1’époque néo-romanesque, les thémes du champ
de bataille et de la mort sont trés importants, voire essentiels, la boisson maternelle symbolise
peut-étre la quéte des valeurs vitales et porteuses du bonheur, si désirées et pourtant si
difficiles a atteindre dans le monde hanté par la guerre. Dans ce temps difficile,
I’inassouvissement des besoins psychiques fondamentaux de I’homme, telles la tranquillité, la
tendresse ou la sireté, orientent les romans de Simon vers I’interminable recherche de leur
substitut. La seule matiere capable d’englober tous ces doux sentiments maternels se
concrétise, sur le plan scriptural, sous forme fluide?’. La constatation de Bachelard qui nous
servira de point de départ pour la présente étude est issue de L 'Eau et les réves, ouvrage dans
lequel le philosophe développe sa conception de 1’imagination matérielle sous le signe de
I’aquatique : « D’abord tout liquide est une eau ; ensuite toute eau est un lait » (ER, 135). La
matiere décrite dans les catégories fluides €gale donc la substance lactée, celle-ci étant, a son
tour, assimilée a la figure féminine. Et cependant, la présente section démontrera qu’a la
lumiére des romans simoniens, une telle association du lait a la femme semble trop simplifiée,
voire incompléte. L’exemple des personnages issus des ceuvres du corpus prouvera que la
réalité littéraire dépasse bien la vision bachelardienne et remet en question son postulat de la
primauté du sexe féminin dans toute analyse du lait, la présence masculine en faisant partie
intégrante.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, commengons par une approche globale de sept
romans. Le tableau?™! ci-dessous illustre la fréquence avec laquelle Simon fait référence a la

2% Nous avons publié cette section, dans une version mois développée, sous forme d’article dans la revue
Romanica Cracoviensia. Kotowska J., « Du bol de lait & la cosmogonie. L’analyse du motif laiteux dans les
romans de Claude Simon », Romanica Cracoviensia, 2014, vol. 14, tome 4, pp. 285-293.

2197] semble intéressant d’ajouter que dans le dernier roman de Simon, Le Tramway, qui n’aborde plus le sujet de
la guerre mais des souvenirs d’enfance, le narrateur avoue ressentir une véritable aversion pour le lait, I’« horreur
du lait », comme le précise-t-il (Simon C., Le Tramway. Paris : Minuit, 2001, p. 72).

21 Le tableau est constitué sur la base des mots indexés par I’équipe de chercheurs « Hubert de Phalése »,
accessible en ligne sous 1’adresse : http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/dossier/claude_simon/rdf/rdfl.htm
[consulté le 25/05/2015].
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réalité laiteuse et présente également la forme des occurrences du substantif « lait » et de ses

dérivés :
Titre de I’ceuvre L
de Simon Le Vent. L’Herbe La Route des Le Histoire La Les Corps
. Tentative de Flandres Palace Bataille de | conducteurs
Nom « lait » .
e, restitution... Pharsale
et ses dérivés
lait (28 occurrences) pp. 182,183 | 131, 216, 26, 38, 56, 204, 205, | 13,47,92, | 171
223 88, 95, 117, 275, 305, | 204
118, 191, 343
229, 240,
241, 266, 283
laiteux (5) 147 37 270, 355 69
laiteuse (15) 37, 113, 255 257,355 | 47,76, 23, 56, 67,
119, 212, 118, 146
244
laiteuses (1) 176
lactée (3) 145 168, 343
lactées (1) 206
laitance™ (1) 176

* Le terme marqué par un astérisque ne reléve pas du méme champ référentiel que les autres notions, mais il y
reste apparenté par les niveaux phonétique et contextuel.

I1 est possible de remarquer déja quelques tendances d’ordre général : premi¢rement, une forte
présence du substantif « lait» dans La Route des Flandres, deuxiémement, un nombre
considérable des occurrences adjectivales (« laiteux », « laiteuse ») dans Histoire, La Bataille
de Pharsale et Les Corps conducteurs, et, troisiemement, 1’absence compléte de ce
vocabulaire dans Le Palace, ce qui n’exclut pas pourtant sa présence dans ce roman Sous
forme d’allusions ou de périphrases. En allant plus loin, il serait intéressant d’accompagner
les apparitions textuelles de leurs associations contextuelles. Le schéma ci-dessous représente
le réseau sémantique du mot « lait » dans le corpus. Les termes reliés par une ligne pointillée
n’apparaissent pas dans le contexte immeédiat de facon explicite, mais la relation entre eux
reste manifeste. Les noms des auteurs de certaines relations sont signalés entre parenthéses :
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Les associations du « lait » les plus fécondes pour I’imagination simonienne peuvent étre ainsi
classifiées en trois catégories principales, selon la facon d’appréhender la nature de la
substance lactée : en accentuant son role (la nourriture liquide ou, dans le cas masculin, le
fluide séminal), sa forme visuelle et sonore (les aspects graphique et phonétique) et sa
propriété physique (la couleur blanche). Les trois thémes seront abordés dans la suite du
présent travail.

Une « lait »cture picturale

Puisque suivre 1’idée primaire du lait signifie, d’aprés Bachelard, descendre « dans le grand
inconscient simple de la vie enfantine primitive » (ER, 135), nous nous enfongons d’abord
dans les visions profondément maternalisées qui, par la suite, se sexualisent. Le moyen
d’expression de ces deux valorisations distinctes, sinon contraires, est, sans doute, la figure
féminine?'?. Celle-ci est dépeinte chaque fois d’a peu prés la méme fagon : Son corps est tantot
vu en entier, tantot « fragmentarisé », c¢’est-a-dire seulement les parties du corps considérées
porteuses de traits laiteux se voient présentées. Dans ce pars pro toto se répétent les cous
(FLA, 39, 289), les ventres (HIS, 293), les jambes (FLA, 192), ou bien tout simplement les
membres, « si blanc si tendres faits de lait et de miel » (PHA, 92). A cette liste s’ajoute la
poitrine, la région laiteuse par excellence ; pendant un acte sexuel, Georges, le protagoniste de
La Route des Flandres, « enferm[e] le lait de seins [de son amante Corinne] dans [s]es
paumes » (FLA, 261). L’image pourrait, certes, constituer une allusion double a la couleur
ivoirine de la peau féminine et, en méme temps, a la substance alimentaire que son organisme
est capable de produire. Et pourtant, le lait ne gonfle ses seins que métaphoriquement, car la

212 ¢f, Genin C., L ’Echeveau de la mémoire, op. cit., p. 119.
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maternité de la femme reste encore in potentia : celle « qui n’avait jamais allaité désaltéré été
bue par d’autres que des rudes Iévres d’homme » demeure une douce promesse (FLA, 261).
Georges parvient toutefois a boire de cette poitrine virginale un liquide fort singulier et
pourvu de traits magiques : du mamelon « jailli[t] invisible le lait de 1’oubli » (FLA, 261). Une
belle allitération, le procédé consistant en la répétition d’une ou plusieurs consonnes dans les
mots avoisinants, tel le « | » dans notre cas : «jailli[t] invisible le lait de I’oubli », dirige
I’attention du lecteur du coté sémantique de la citation au coté formel. Du coup s’impose la
ressemblance phonétique entre le lait /le/ et le Léthé /lete/, le mythologique fleuve de 1’Oubli
coulant dans les Enfers. Il convient de préciser ici que cette cau féminine aux traits 1éthéens
n’est pas une idée exclusivement simonienne : en effet, Marguerite Duras dans Un barrage
contre le Pacifique (1950), parle déja du « lait du sommeil »**3
effet sur I’homme tourmenté, c’est-a-dire 1’apaiser et lui apporter 1’oubli. Il est néanmoins
intéressant que certains lecteurs de Simon déprécient ce liquide magique jaillissant du
mamelon de Corinne : pour Alexandre Didier, ce lait n’est qu’une simple eau coloriée de
blanc, et, plus précisément, /’eau de lavage®™. Ceci dit, le chercheur trouve a ce fluide
savonneux un role hors-naturel, car enraciné dans le cadre réveur : une telle eau est, selon
Didier, censée «nier la souillure des années de guerre »? Par surcroit, ce lait de lavage
semble bien plus susceptible d’effacer I’impureté métaphorique que 1’eau pure, grace a sa

qui semble exercer le méme

nature de substance conjuguant a la fois les propriétés chimiques de 1’élément hydrique et la
valeur symbolique du fluide maternel. Un tel caractére garantit que I’objet exposé a son action
serait doublement lavé : non seulement nettoyé, mais profondément épuré et (re)devenu blanc
comme lait, autant sur le plan physique que métaphorique. La dimension figurée du liquide,
due a sa couleur, occasionne les associations avec 1’innocence et la pureté morale.

En outre, une relative diversit¢ du vocabulaire signifiant la prise de possession ou
incorporation du lait féminin — 1écher, laper, boire — peut étre di au fait que, selon Bachelard,
le lait est « le premier substantif buccal » et qu’« aucune des valeurs qui s’attachent a la
bouche n’est refoulée. La bouche, les levres, voila le terrain [...] de la sensualité permise »
(ER, 135). Le langage li¢ a la bouche prolifére donc sans se soucier du tabou attaché aux
autres parties du corps. Qui plus est, pour Ivan Fonagy, un linguiste hongrois de renommeée
internationale, seul I’aspect phonétique du substantif « lait » suffit pour réveiller la dimension
érotique. L articulation du phonéme /1/ évoque le plaisir de sucer :

le L ne se distingue guére du mouvement lingual de la succion. Le lait, archétype de tout
liquide qui servira de nourriture, figure probablement comme lien secret qui associe le
son L au terme de « liquide », a la couleur blanche et a la sensation d’un liquide qui coule

doucement®*®.

On ne peut mieux illustrer les mots de Fonagy que par un fragment tiré de Histoire :

3 puras M., Un barrage contre le Pacifique. Paris : Gallimard, 1950, p. 142.

2 Didier A., Le Magma et I’horizon : essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck,
1997, p. 41.

215 1 dem.

218 Fonagy . [in] Sarkonak R., Claude Simon. Les carrefours du texte. Canada : Paratexte, 1986, p. 155.
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nom (Memel) qui faisait penser a Mamelle avec dans son aspect je ne sais quoi (les deux
e blancs peut-étre) de glacé ville noire couronnée de neige auprés d’une mer gelée livide
habitée par les femmes slavonnes aux cheveux de lin aux seins lourds (les deux 1 de
mamelle suggérant la vision de formes jumeLLes se balancant) et neigeux (HIS, 232-
232).

L’extrait cité atteste 1’existence d’une liaison directe entre 1’aspect phonétique du mot et son
association a la couleur blanche et aux seins évoquant, en toute évidence, le lait. Non
seulement le nom du personnage, Memel, est placé dans le contexte immédiat du milieu
hivernal (alors blanc par excellence) et liquide d’une « ville noire couronnée de neige aupres
d’une mer gelée », ou habitent « les femmes slavonnes [...] aux seins [...] neigeux », mais
encore la forme graphique du mot méme est constitué de « deux e blancs peut-étre », ce qui
rappelle le sonnet « Voyelles » de Rimbaud. Le poéte fait également correspondre a la voyelle
« e » la couleur blanche hivernale : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles/[...] /
E, candeurs des vapeurs et des tentes, / Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons
d'ombelles »*". Notons que le mot « candeurs » est utilisé au sens du latin candor, blancheur.
Bref, chez Simon, le théme de I’érotisme suit tout naturellement ce liquide blanc et
nourricier : la peau laiteuse est le terrain ou se rejoignent I’alimentaire et le sexuel. Comme le
souligne Raymond Jean, I’alimentaire et I’érotique se cotoient dans 1’acte sexuel en méme
temps : ’amour qui « implique le contact et la fusion des corps [...] se situe volontiers a un
niveau que ’on pourrait appeler ‘vitaliste’ et méme ‘nutritionnel’ »?8 Qu’est donc cette
union intime sinon une communion des corps, et une communion dont 1’écho blasphémée
rappelle le rite eucharistique : « Ceci est mon corps », « ceci est mon lait », pourrait dire la
femme en se donnant a son partenaire.

Mais les seins ne sont pas les seules parties du corps féminin considérées porteurs des
traits laiteux. Parfois, la femme tout entiére apparait comme une incarnation du lait : dans
I’obscurité de la nuit luit 1égérement sa figure « tiede, demi nue et laiteuse » (FLA, 122, 39).
Le processus de substantivation de la matiére corporelle féminine en une matiére laitiére
incite une réaction masculine érotique, quoique fondée sur I’image primitivement alimentaire.
En guise d’exemple, examinons le fragment de La Route des Flandres ou Georges jure a
Blum que la jeune paysanne qu’ils ont vue un jour a la fenétre n’est autre chose qu’un « bol
de lait » (FLA, 127). Quelle belle depersonification ! La blancheur de la peau d’une silhouette
a demi cachée derriere le rideau pousse les hommes a réagir de facon réflexive, conformément
a un instinct primaire qui tend a assouvir le besoin fondamental de se nourrir. D’ou la vision
d’un bol de lait, un récipient rempli de boisson nutritive, qui suscite, dans un premier temps,
un appétit plus alimentaire que voluptueux. Bachelard comprendrait peut-étre ce réve en tant
que retour a I’inconscient enfantin (ER, 135), sauf qu’a cette vie innocente se mélent aussitot
les tons plus «adultes » des pulsions sexualisées, qui émergent du mot lécher. Une fois la
gourmandise satisfaite, la libido s’éveille. Dans la suite de la scéne citée plus haut, Georges
déclare a Blum : « ‘[J]e I’ai assez vue pour savoir qu’elle est comme du lait [...] Bon sang :
c’était exactement comme du lait, de la créme répandue [...] On avait seulement envie de se

27 Rimbaud A., « Voyelles » [in id.] Pages choisies, avec une notice biographique et littéraire et des notes
explicatives par H. de Bouillane. Paris : Hachette, 1955, p. 40. Nous soulignons.
218 Jean R. [in] Cresciucci A., Claude Simon. La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997, p. 23.
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mettre a ramper et a lécher’ » (FLA, 61). Vers la fin du roman, le narrateur reprend ce réve
sensuel :

Je ’imaginais sous la forme d’une de ces, je pouvais toucher presser palper ses seins [...]
a peine couverte qu’elle était par cette chemise dont émergeait son cou semblable dis-je a
du lait tu entends dis-je la seule chose dont elle peut donner 1’idée c’est de ramper se
pencher comme une source et de lapper (FLA, 289).

Cette fois-ci, il est possible d’entendre les notes du registre triple, a savoir sexuel (caresser les
seins), animalier (émergeant du verbe « lapper ») et aquatique (la femme comparée a une
source). D’ailleurs, pour Calle-Gruber, cette apparition féminine a la fenétre est, en plus d’un
phantasme érotique du soldat, I’expression d’un désir plus profond qui tend a se rattacher a la
dimension symbolique de I’innocence. La femme (sym)bol(e) du lait ou la « femme-de-lait »,
comme 1’appelle la chercheuse, incarne ce qui reste de plus fragile, chaste et éphémeére dans le
monde infernal de la guerre®’®. Ici, I’érotisme n’est alors que le prétexte pour exposer le
véritable objet de la convoitise du narrateur-soldat qui se trouve bien loin de la chair, dans un
univers d’idées pures.

Notons en passant qu’en raison de sa position d’avatar, voire d’une « substantiation »,
du lait a la forme humaine, la femme chez Simon s’occupe, tout naturellement, de
I’approvisionnement en lait pour les besoins domestiques et professionnels. Une bonne
illustration en est fournie par deux fragments de La Route des Flandres : dans le premier, la
femme employée comme serveuse dans un café, étonnée de voir entrer les militaires,
dit : « Tiens des soldats [...] J’en ai déja rencontré un ce matin en allant chercher le lait, il
parlait frangais ¢a devait étre sirement un officier » (FLA, 208, nous soulignons). Les échos
de cette image résonnent dans le second fragment, une centaine de pages plus loin, décrivant
la rue presque déserte ou « il n’y avait plus personne rien qu’une vieille portant un bidon du
lait longeant le mur de 1’usine » (FLA, 308, nous soulignons). Que de plus doux et de plus
naturel que la scéne quotidienne avec une femme tenant un récipient rempli de la boisson la
plus maternelle de toutes ?

A part La Route des Flandres, le motif de la blancheur de la chair se répéte dans
plusieurs romans simoniens. Dans La Bataille de Pharsale, le narrateur décrit le teint de la
peau féminine par un comparatif pléonastique « laiteuse lait plus blanc que le blanc bleuatre a
force d’étre blanc » (PHA, 47). Simon dilue volontiers la palette des couleurs, a la maniére
d’un peintre aquarelliste, pour nuancer légérement 1’apparence de la chair, celle-ci allant du
gris jusqu’au lacté, comme celle des amants étendus sur le lit : « Dans la lumiére laiteuse qui
entre par la fenétre ouverte sur la nuit les deux corps emmélés sont d’une teinte grisatre,
comme recouverts d’une uniforme couche de peinture, un peu plus claire sur celui de la
femme » (PHA, 56). Pareillement, dans Le Palace, la chair tend vers une coloration écrue : «
légerement blonde », elle est « comme trois larges touches de pinceau d’une pate crémeuse »
(PAL, 71) ou une «impudique coulée d’un blanc crémeux gras » (PAL, 71). Ces derniers
adjectifs renvoient bien a La Route des Flandres ou le narrateur-amateur des délices onctueux
du corps féminin décrit la femme comme pareille a « de la créme répandue » (FLA, 61).
Notons la matérialisation particuliére qui s’opére sur le corps : la couleur devient chair.

219 cf. Calle-Gruber M., Le Grand Temps. Essai sur ’ceuvre de Claude Simon, op. cit., p. 35.
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Assurément, la blancheur ne se conjugue pas uniquement au féminin : la méme palette
est utilisée pour dépeindre les corps enfantins « intacts, frais, laiteux » (VEN, 147), aussi bien
que ceux masculins. Dans La Route des Flandres, la peau de de Reixach probablement
suicidé, dévétu et couché sur le sol, est dépeinte comme « blanche et
transparente [...], ivoirin[e] ou plutdt bleuatre » (FLA, 88) dans la lumiére tremblotante d’une
chandelle. Et, malgré sa nudité manifeste, le sexe de Reixach se voit remis en question a cause
de son apparence fragile : « ce corps d’homme a la complexion délicate, presque féminine »
(FLA, 88, nous soulignons). C’est a croire que la douceur de la chair laiteuse est une raison
suffisante pour féminiser le capitaine du régiment. L’exemple suivant montrera que la
blancheur n’est pas seulement un trait du sexe faible. Dans La Bataille de Pharsale, on ne
peut pas douter de la masculinité d’'un homme roux portant le prénom mystérieux d’O et doté
d’une peau naturellement bléme (PHA, 75, 76, 119, 212), mais dont la posture est lourde et
musculeuse. Ce corps, contrairement a celui de de Reixach, se caractérise par la robustesse :
ne mentionnons que son dos pareil & une « montagne de viande blanche » (PHA, 119, 120).
D’ailleurs, toute sa silhouette fait appel aux « créatures vaguement fabuleuses [...] capables
d’exploits surhumains titanesques » (PHA, 76). Cependant, face a la peau laiteuse, ni
I’anatomie du corps masculin, ni d’autres atouts virils, tels les muscles impressionnants ou les
tatouages, comme dans I’extrait suivant, ne sont pas suffisants pour prouver la masculinité.
Dans Histoire, la peau d’un homme a cheveux gris est décrite comme

trop blanche chlorotique souvent ornée de (ou souillée par) ces tatouages dont les dessins
d’un bleu encreux et délavé se mélent au lacis des veines) [...] appart[ient], comme la
femme en train d’allaiter, la porteuse de gerbes et I’enfant nu a cette inépuisable et
sereine famille des figures symbolisant travaux et vertus (HIS, 225).

Notons encore une fois la vision stéréotypée de la femme chez Simon. La couleur pale de la
peau suffit a I’associer au sexe féminin. La chair de I’homme a cheveux gris révéle méme les
symptomes de la chlorose, c’est-a-dire 1’anémie, affection habituellement associée aux
femmes, comme en témoigne son nom latin de morbus virgineus (« maladie des jeunes filles
»?2%). Jean Starobinski précise que «la chlorose définit un type féminin »*** et apporte
quelques occurrences littéraires de cette maladie : Pierctte de Balzac, Lady Macbeth de
Shakespeare ou Lisa Macquart de Zola. Si cette notion médicale est appliquée a un homme, ce
n’est que pour le ridiculiser, en lui attribuant la faiblesse, la paleur et la névralgie d’une
femmelette. Simon opére donc sur des clichés. Dans Histoire, I’anémie semble « décolorer »
la chair de I’homme, comme si avec la teinte de la peau se délavait sa masculinité méme. Le
type aux tatouages ternis se voit aussitot rangé au coOté féminin, avec la mere en train
d’allaiter.

« La noirceur secréte du lait »

Continuons la thématique des couleurs, mais dans un autre contexte. Partons de la these que la
peau blanche n’est pas le seul trait qui fait de I’lhomme une créature au caractére aquatique,

20 Cf. Andry et al., Encyclopédie méthodique. Médecine. Vol. 1. Paris : Panckoucke, 1790, p. 98.
221 Starobinski J., « Sur la chlorose », Romantisme, n°31, 1981, pp. 113-130.
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voire lacté. « Si I’eau devient précieuse, elle devient séminale » (ER, 17), avance Bachelard,
sans pour autant approfondir sa remarque. Bien qu’omise dans L 'Eau et les réves, la figure
masculine se montre importante dans ce contexte. Et de raison : le corps de I’lhomme secréte
le sperme, substance qui, du point de vue de la couleur, rappelle le lait féminin. Cette
similitude physique de deux liquides corporels est renforcée par le choix de Simon des termes
utilisés pour en parler : dans Histoire, sur le ventre dénudé d’une femme que Georges vient de
déflorer reste « comme du lait caillé 1égérement teinté de rose » (HIS, 372). Ainsi, le sperme
mélé au sang virginal ressemble a la substance laitiére, non seulement dans la couleur, mais
¢galement — a condition de passer sous silence les connotations négatives des substances
caillées —, dans son aspect nourricier d’un produit alimentaire, le lait fermenté. De méme,
dans La Route des Flandres, 1’éjaculation évoque une substance laiteuse : le narrateur utilise
une jolie expression de I’« impétueuse laitance » (FLA, 192). Le jeu lexical y est double : la
laitance masculine contient d’abord la particule « lait », et puis, elle témoigne d’un processus
magique qui transforme 1’organisme humain en un étre aquatique — un poisson male durant la
fraie — par un simple moyen terminologique. Et cette métaphore trouve facilement son écho
sémantique dans les images de 1’homme-poisson, une des créatures étranges du bestiaire
hybride de 1’auteur des Corps conducteurs, déja discutée dans le chapitre « L’univers
romanesque de Simon » de la présente thése.

Mais le jeu avec le lecteur ne s’y termine pas. La magie couleur, une centaine de pages
plus loin, les pensées du protagoniste se focalisent de nouveau sur 1’acte sexuel et retracent le
moment d’orgasme ou Georges « éclat[e] tout au fond [de Corinne] I’inondant encore et
encore I’inondant, inondant sa blancheur jaillissant 1’inondant, pourpre, la noire fontaine n’en
finissant plus de jaillir» (FLA, 292, nous soulignons). La structure en chiasme
(inondant/encore/encore/inondant) souligne 1’abondance de cette laitance couleur d’ébéne
versée sur la peau bléme de la femme. Le contraste flagrant entre la représentation du sperme
fixée dans I’imagination collective comme blanchatre et la semence noire dont parle le
narrateur pourrait se justifier simplement par les ténébres de la nuit obscurcissant le champ de
vision. Sauf si I’on prend en considération la conception bachelardienne de la dialectique de
I’imagination qui postule la coexistence d’un attribut de la substance et de son négatif.
L’auteur de La Terre et les réveries du repos emprunte au pocte Jacques Audiberti 1’idée de
« la noirceur secrete du lait », et la développe afin de saisir « le c6té obscur » de la substance
laiteuse, son intérieur intime, que seul le regard perspicace saura trouver sous la surface
proverbialement blanche :

Il suffit [...] de réver un peu a cette blancheur pateuse, a cette blancheur mate, bien
épaisse, sure de son épaisseur. Il n’aurait pas, ce liquide nourricier, toutes ces valeurs
terrestres. C’est ce désir de voir, au-dessous de la blancheur, I’envers de la blancheur qui
amené ’imagination a foncer certains reflets bleus qui courent a la surface du liquide et a
trouver son chemin vers « la noirceur secréte du lait » (TRR, 23).

Dans L’ Herbe, Simon démontre que le liquide séminal posséde a la fois les traits laiteux

et nocturnes, ¢largis, de facon magique, a une dimension gargantuesque. Cet élargissement
est, comme le souligne Jean-Claude Vareille, une opération
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qui consiste a faire changer d’échelle, soit transformer chaque réalité [...] en signe du
sacré. Ainsi un accouplement humain se congoit comme la réalisation en miniature de
I’union du Ciel et de la Terre, car tout ce que fait I’homme répéte le geste de la création
cosmogonique, rien de son activité n’étant séparé définitivement des grands modeles

archétypaux et de leur prestige®?.

Ainsi, dans les mythes originels exposés dans L’Herbe, on mentionne les « créatures aux
noms (Ouranos, Saturne) et aux dimensions de mondes [qui] s’accouplent [...] la semence se
répandant, voie lactée » (HER, 145). Le lait céleste en forme d’une bande claire et
luminescente étendue a travers le ciel obscur est donc fruit d’une « fusion érotico-
cosmique »*%, pour reprendre les paroles de Laurichesse, et du désir autant gigantesque que
fabuleux des dieux olympiens. Un tel fantasme cosmogonique pousse a songer, en modifiant
légérement la vision de Vareille, a « la copulation fondamentale de la vie et de la mort, trés
haut au-dessus de I’enfer des villes et des hommes dans un ciel & jamais inaccessible »***,
comme le prétend Anne Fabre-Luce, qui se laisse visiblement emporter par le réve stellaire

d’Orion des Corps conducteurs.

En conclusion, I’analyse que nous avons effectuée jusque-la, expose les images
hétérogenes constituant le portrait de 1’étre humain doté des traits laiteux, réels ou
symboliques, exprimés essentiellement dans la couleur du lait, celle-ci étant percue également
dans son contexte graphique (phonétique) que fonctionnel (nutritionnel). L’objet qui sert de
« fond » pour dépeindre ce jeu de couleurs est le corps humain, et surtout celui de la femme,
qui porte la marque lactée a la fois extérieurement, manifestée par sa peau claire, ivoirine ou
crémeuse, et intérieurement, au moyen de 1’aliment liquide que Ses seins produisent. 1l serait
toutefois impossible d’omettre dans 1I’é¢tude la perspective masculine, quasiment ignorée par
Bachelard et pourtant trés présente dans les ceuvres de Simon. Ainsi, du c6té masculin, si
I’homme est pourvu de chair blanche, tantot il est féminisé et des lors décrit comme délicat et
chétif, tant6t — au contraire — sa virilité est amplifiée par la mise en relief de sa force male et
sa posture impressionnante. Et comme 1’¢élément aquatique caractéristique de la femme se
manifeste dans le lait, celui de ’homme est un autre liquide présentant des analogies : le
sperme. Rappelons I’image de la semence qui coule et inonde le corps féminin, pour enfin se
transformer dans une représentation céleste de la voie lactée. Malgré la ressemblance
physique des deux liquides organiques, chez Simon leur fonction reste distincte : tandis que le
« lait » masculin est créateur, le lait féminin est nourricier. Selon le principe biologique de la
reproduction, le premier sert a initialiser, a donner la vie, et le deuxiéme a la maintenir et
développer, les deux étant également indispensables a 1’existence.

222 \fareille J-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », op. cit., p. 18.

223 | aurichesse J.-Y., op. cit., p. 89.

224 Les paroles d’Anne Fabre-Luce publiées dans La Quinzaine littéraire, Op. Cit., et rapportées par le site
internet des Editions de Minuit [en ligne] http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id
=1858 [consulté le 10/12/2015].
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Section 2.5. « Ce corps, ce terreau ». Le paysage charnel

Ici I’homme et I’arbre se ressemblent
L’amour s’en va d’un pas obscur
Comme la progression des racines

J.B. Tati Loutard, L ’Arbre et I’amour

Contrairement a ce qu’on peut croire d’aprés 1’étude des sections précédentes, les personnages
des romans de Simon ne sont pas des étres uniquement aquatiques. L’¢lément tellurique
intervient, lui aussi, dans leur description. Ayant déja beaucoup parlé de la femme en tant
qu’incarnation du lait, nous essaierons maintenant de compléter la vision simonienne des
personnages par le coté tellurique, celui-ci conjugué, en alternance, au masculin et au féminin.
Les romans de 1’auteur de La Route des Flandres incitent a réfléchir sur les rapports entre un
étre humain et la nature, ainsi que sur leur manifestation au niveau textuel. En réponse a la
question de savoir comment dépeindre ’homme a 1’aide des catégories chtoniennes, Simon
met en scéne toute une galerie d’hybrides mi-humains mi-végétaux ou minéraux, tels
I’homme-montagne ou la femme-fleur. Et comme le terrestre était toujours bien important
pour I’écrivain, viticulteur passionné, il n’est pas étonnant que ses créatures soient issues
précisément de cet élément-ci. A Sophie Guermés de le confirmer : « L’écrivain est un
‘paganus’, un paysan venu d’une terre et qui s’y penche [...]. Et ses héros lui ressemblent 2,

La définition populaire des adjectifs «tellurique », « terrestre », « terreux » ou
« terrien » dirige notre attention vers la matiére brunatre recouvrant la surface de notre globe,
ou encore plus bas, vers ce que Simon appelle «les obscures et silencieuses étendues
souterraines » (HIS, 71). Par extension, comme le comprenait Gaston Bachelard, lesdits
adjectifs se référent aussi a une gamme d’objets organiques et inorganiques qui demeurent en
relation étroite avec la terre : il s’agit notamment des minéraux, de la faune et de la flore
caractéristiques pour ce milieu. Ainsi, une fois la définition établie, est-il possible de constater
qu’a peu pres chaque partie du corps humain, de la chair aux entrailles, porte des traces
terrestres, exprimées soit dans la couleur soit dans la forme. Nous le démontrerons a
I’exemple des personnages romanesques, sans toutefois trop insister sur la figure du soldat,
trés importante pour la prose simonienne quoique emblématique surtout pour la mort et non
pas pour la vie tellurique, sur laquelle se concentre la présente section. Le portrait chtonien du
masculin et du féminin nous menera enfin vers la conclusion que le personnage créé par

225 Guermes S., L ’Echo du dedans. Paris : Klincksieck, 1997, p. 41.
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Simon est inéluctablement un étre sexué et que toute fusion charnelle se déroulera, forcément,
sous le signe du végétal ou du minéral.

Commencgons par une constatation que 1’homme simonien est souvent infecté par la
salissante substance de la glébe, sans méme entrer en contact direct avec elle. Certains
adjectifs ou comparaisons forgés a la base de 1’élément tellurique n’opérent que sur le niveau
métaphorique, relatif soit a la couleur soit a la forme terrestre. L’emploi de la palette des
couleurs brunatres est bien fréquent dans le contexte des personnages. Prenons 1’exemple de
I’adjectif « terreux » qui se répéte, en variant le genre et le nombre, une bonne trentaine de
fois dans les romans du corpus®®®, telle une empreinte indélébile de I’élément laissée sur la
peau vivante. Citons d’abord une scéne tirée de La Bataille de Pharsale ou les ouvriers
attendant la rémunération devant le bureau d’O. sont décrits comme terreux (PHA, 18, 234)
aux accents « gris verdatres » (PHA, 17). Leur peau évidemment malsaine refléte la fatigue
extréme de longues journées passées au travail. Une pareille image se situe dans le décor
différent du front militaire : Le Palace relate le moment ou trois soldats francais en train de
lire le rapport de la sentinelle sont dépeints comme « bruns ou plutdt terreux » (PAL, 192).
Aussi bien pour les soldats que pour les travailleurs agricoles, 1’adjectif « terreux » véhicule la
vision des conditions misérables de la vie. L’étre humain ayant la malchance d’éprouver la
guerre ou le dur labeur physique, obtient une sorte de marque extérieure de leur infortune, a
savoir la teinte maladive de la peau, comme si 1’élément tellurique s’appropriait déja de ce
corps et I’intégrait progressivement a la terre. Nous développerons ce motif dans la section
consacrée a la mort tellurique.

La couleur terreuse n’est pas, pour autant, uniqguement une annonce létale. Au contraire,
elle t¢émoigne également d’un des processus les plus représentatifs de la vie, a savoir celui a la
base du changement : I’évolution. A une telle précision prés qu’il ne s’agit pas tant de
I’évolution au sens propre du terme que de la transformation au sens alchimique. La mort
n’est qu'un «terminus » de tout changement biologique et chimique tenant lieu dans un
organisme vivant, tandis que la vie y offre un éventail des mutations possibles. Souvenons-
nous de I’aphorisme bachelardien inspiré par 1’alchimie : « Transformer, c’est teindre » (TRR,
34). Pour Simon, cette constatation n’est vraie qu’a I’envers : Teindre, ¢’est transformer. Si un
personnage simonien change de couleur, il subit en méme temps une métamorphose touchant
aux profondeurs de 1I’étre, y compris le changement de sa forme. Dans la suite du présent
travail, nous verrons que la teinte terreuse des mains suffit pour les visualiser en tant que
I’écorce de I’arbre ou que 1’aspect brunatre de la peau 1’assimile a la crotite terrestre. Nous ne
serons donc plus surpris d’apprendre que seul le fait de s’imaginer partie de la terre fait
réaliser ce songe au niveau métaphorique, tel Georges de La Route des Flandres changé en
arbre pendant le coit avec Corinne.

Une constatation, proche de la lapalissade, s’impose : la pensée créatrice métamorphose
la mati¢re. Pour un véritable réveur de la terre qu’est sans doute Simon, la forme anatomique
n’est pas a elle seule un facteur suffisant pour déterminer la substance. La terre-matrice
bachelardienne devient, chez 1’auteur de Histoire, la terre-transformatrice. Sa caractéristique
principale reléve de la puissance de changer un étre vivant en une créature chtonienne, en

226 Les données statistiques reposent en grande partie sur la base créée par « Hubert de Phalése » et citée
antérieurement.
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modifiant sa couleur ou en métaphorisant son apparence en un ¢lément du paysage. Il est
important d’ajouter que la vision de Simon ne se situe pas loin de la conception des couleurs
envisagée par Goethe et Schopenhauer. Citons un passage de La Terre et les réveries du
repos, dans lequel Bachelard mentionne la doctrine des deux philosophes :

La couleur n’est pas pour Goethe un simple jeu de lumicre, c’est une action dans les
profondeur[s] de 1’étre, une action qui éveille des valeurs sensibles essentielles. ‘Die
Farben, dit Goethe, sind Tahten des Lichts, Thaten und Leiden.” Les couleurs sont des
actions de la lumiére, des actions et des peines. Comment les comprendre, ces couleurs,
sans participer a leur acte profond ? pense un métaphysicien comme Schopenhauer. Et
quel est I’acte de la couleur, sinon teindre ? (TRR, 35).

La caractéristique des personnages issus des ceuvres de Simon n’est pas, d’ailleurs,
trop susceptible aux jeux de la lumiére. Dans la pleine clarté ou les demi-ténebres, les corps se
montrent terreux depuis la téte jusqu’aux jambes. Mais a plus considérer la chose, les teintes
ne sont pas uniformes et constituent un éventail des nuances. Suite a une lecture minutieuse,
nous répertorions les occurrences du vocabulaire terrestre dans le contexte des personnages,
ce qui permettra de forger leur portrait tellurique le plus complet possible. Les questions qui
nous préoccuperons dans la suite de la présente section seront les suivantes : par quoi se
caractérise, chez Simon, I’homme chtonien ? Quelles parties du corps prédominent dans une
telle description et, enfin, différent-elles de celles porteuses des traits laiteux, discutés dans les
sections précédentes ?

Le corps végétal

Envisageons le corps dans sa constitution verticale, a commencer, naturellement, par la téte.
Celle-ci peut étre percue dans sa coloration terreuse, comme dans le cas des gens attendant
I’ouverture des Galeries Modernes dans Le Vent (104), ou dans sa solidité géologique, figurée
dans Le Palace par des femmes au restaurant, figées dans une pose et faisant ainsi penser « a
ces tétes de pierre ou de marbre mutilé, leurs longues robes cannelées, a des colonnes, des
cariatides » (PAL, 97). L’immobilit¢ leur préte un caractére des sculptures antiques et
substitue a la matiére organique de leur corps la substance des pierres. Parfois, Simon parle
des cheveux poussant sur la téte de fagon végétale. Suivons la narration du protagoniste des
Corps conducteurs qui décrit la photographie trouvée dans une revue, avec, sur le premier
plan, un indigéne entouré par une forét tropicale, image qui rappelle 1’épisode du
débarquement des soldats sur les terrains habités des Indiens (COR, 40). Les autochtones
«aux cranes rasés surmontés d’une touffe de cheveux » (COR, 40, nous soulignons) se
dissimulent dans la « végétation luxuriante » pour observer 1’envahisseur. S’étant trouvé dans
un milieu sauvage, les gens se fondent complétement dans le paysage. Vers le milieu du
roman, le narrateur revient a cette image et développe ’affinité entre les hommes et les
plantes, dont les diverses parties (bras, feuilles, tiges, tétes) s’entrelacent :

Sur une double page [d’un magazine] s’étale une photographie dont le c6té gauche est
occupé dans toute sa hauteur par une grande palme qui pend verticalement. Brillantes et
striées de nervures longitudinales, ses feuilles [...] se détachent en clair sur le fond noir.
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D’autres feuilles [...], longues, rigides, lisses et pointues, comme des sabres, se déploient
en éventail dans le coin inférieur droit, apparaissant et disparaissant a travers les taches
floues et claires des feuillages que projette au premier plan la végétation touffue d’ou
sortent deux bras, I’un tendu en avant, la main serrée sur le bois d’un arc, 1’autre a demi
replié, tenant entre le pouce et I'index la corde tendue ou s’appuie 1’extrémité d’une
longue fléche [...]. Entre les longues lames du faisceau de feuilles rigides on distingue un
profil (menton, bouche, [...], nez) dont les yeux et le front sont cachés par une touffe de
cheveux noirs retombant en désordre.[...] Invisibles dans les arbres les indigénes
guettaient avec leurs fleches empoisonnées (COR, 121-122).

La flore semble donc sympathiser avec les indigénes, en leur offrant un abri str, a 1’instar
d’une forét-forteresse protégeant les siens contre les envahisseurs. Remarquons la valorisation
contradictoire des éléments simoniens, qui tantot supportent les hommes, tantot se dressent
contre eux, selon la perspective. Examinons davantage, sur la photographie décrite par le
narrateur, la double fonction protectrice/hostile du terrestre. Se fondre dans la verdure,
jusqu’au point de ne plus percevoir comme distinctes les parties végétales et humaines
s’aveére, pour les indigénes, le moyen le plus sir de rester a la fois inapercus et préts a
I’attaque. Leurs bras, aux mains armées d’un morceau de baton arqué, construction primitive
mais efficace, sortent du feuillage comme le prolongement vivant des branches. Les feuilles,
quant a elles, ressemblent aux sabres ou aux lames (de couteaux, d’épées, de baionnettes ?) a
la mani¢re de fortifications botaniques. Les habitants de la forét s’assimilent a
I’environnement et celui-ci s’ajuste a leurs besoins ; la métaphore lexicalisée des cheveux en
« touffes », qui harmonise avec la « végétation touffue », souligne cette relation étroite,
s’approchant quelquefois a I’interchangeabilité.

Les héros simoniens Se trouvent bien sujets a des influences telluriques sous forme
d’arbre ou florale. Le végétal s’empare des corps humains. Cela concerne surtout les visages
des vieilles femmes, « maigre[s] et peint[es] ressembl[ant] a un morceau de bois desséché »
(COR, 29), ou bien dans sa version sans maquillage, elle se présentent comme « taillé[es]
dans du bois sans aucun fard » (PHA, 128). Et parfois encore, de belles images se cachent
derriere les métaphores lexicalisées appartenant au domaine botanique ; a preuve « le vieux
visage fané » (HIS, 16, nous soulignons), comparant une femme agée a une plante qui a perdu
sa fraicheur et son éclat. A part I’aspect végétal, la puissance chtonienne se manifeste
¢galement au niveau de la couleur et de la forme, celles-ci liées directement a la terre. D’un
coté, le visage sous I’emprise de la matiere poudreuse de la glebe seche est fréquemment
« terreux » ou « poussiéreux » (PAL, 22, 23, 227 ; VEN, 27, 28 ; COR, 194 ; PHA, 27, 249).
De l’autre c6té, il résulte de ’'union de 1’eau et de la terre qui donne naissance, selon la
conception bachelardienne (ER, 123), a la pdte, comme en témoigne la description d’un
visage « Semblable a une pate molle », HER, 54 ; HIS, 157-8), ou a la vase, matiére sale et
visqueuse de facon inspirant du dégott, telle la « crolte de fatigue s’épaississant peu a peu sur
le visage [...] comme un invisible masque de boue colle a la peau bouchant [1]es pores, et se
craquelant, coupante, suivant les lignes des rides » (COR, 48, 55). Cette « croite de fatigue »,
pareille a un fragment de la croiite terrestre accroché a la peau, illustre ’action dévastatrice de
I’épuisement physique et/ou mental des soldats, qui change leur physionomie en un masque
pré-mortuaire. Et ce qui se distingue dans une telle apparence, ce sont les yeux aux prunelles
grisatres (« yeux poussiéreux », PAL, 132) ou noires charbonneux (PAL, 218, 219 ; VEN, 31,
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47, 61, 119, 232), les leévres faites du bois (FLA, 99) ou des roches (PHA, 25), et les dents
rocheuses (PHA, 92). Comment mieux souligner la provenance terrestre du langage, sinon en
le faisant prononcer par une bouche minérale et en le sublimant dans une voix rocailleuse
(PAL, 131) ? Remarquons ici en passant que les principaux centres responsables des actions
humaines facilitant son existence dans la société, notamment la vue et la langue, sont
envisagés par le prisme de 1’élément tellurique. Pour compléter la description de la téte,
mentionnons encore les tempes « marbréefs] de veines » (HIS, 28), et, plus bas, la nuque
couleur de terre (PAL, 42) ou celle faite de I’argile (VEN, 104). Nous reviendrons encore, vers
la fin de la section, a cette argileuse matiére plastique, dont le rdle créateur se voit attesté par
les différents mythes expliquant 1’origine de ’homme, depuis les récits des Sumériens ou
bien, pour la culture européenne, des Grecs anciens avec la figure centrale de Prométhée.

En bas du cou se situe la poitrine, partie essentielle du point de vue de I’analyse du
lait, admirée dans sa blancheur lisse et sa forme proéminente des seins, mais peu présente
dans la caractéristique terrestre, sinon dans quelques mentions des aisselles broussailleuses
(COR, 57; PAL, 174 ; VEN, 185; PHA, 180) ou du thorax « tein[t] d’un brun verdatre »
(PHA, 224), comme formé dans la substance méme de la terre, sur laquelle pousse une
« végétation de poils noirs » (HIS, 210 ; PHA, 212). En revanche, I’attention de Simon se
focalise sur le torse, les épaules et le dos, parties du corps bien viriles. N’y ressort-t-il pas une
conclusion, trés simple en apparence, que le personnage laiteux est imaginé avant tout au
féminin, tandis que le héros aux traits terrestres est principalement masculin ? Essayions de
prouver la justesse d’une telle hypothese.

Le tellurique, domaine masculin

L’homme tellurique se caractérise par de fortes épaules rocailleuses (PHA, 225, 267) ainsi que
par un dos rocheux (COR, 78), énormément musclé et, par-la, pareil a une « masse bosselée,
rocailleuse » (PHA, 212) ou a une « montagne de viande » (PHA, 75, 119, 120, 155, 163). Et
méme si Sa peau se montre bléme, elle ne fait pas penser au lait, mais plutét a la dure et froide
substance du marbre (PHA, 225-226). Mais sauf ces cas rares, la chair masculine est décrite
comme terreuse (COR, 183), car le corps tout entier est constitué¢ de la mati¢re végétale ou
minérale. Il n’est pas sans importance que le narrateur de Histoire parle du «tronc du
personnage » (HIS, 104, 106, 407) et, ensuite, du tronc d’eucalyptus (HIS, 162) ou du dattier
(HIS, 218), a moins qu’on essaye de redonner la vie a cette expression figée dans la langue.
La métaphore semble regagner son aspect imagé dans 1’entourage des corps « presque aussi
grand[s] que les arbres aux rameaux nombreux qui encadrent le paysage » (COR, 58), ainsi
que ceux faits de la pierre (PAL, 172) ou de la poussi¢re (PHA, 141). Il arrive méme que la
constitution corporelle de I’homme le rapproche des créatures fabuleuses ou mythologiques
comme les faunes ou le « élémentaux », c’est-a-dire des génies attribués traditionnellement
aux quatre puissances naturelles, tels les sylphes ou les elfes pour I’air, les ondines ou les
nymphes pour I’eau, la salamandre pour le feu et les gnomes pour la terre, déja mentionnés
dans le chapitre « De I’Antiquité a Gaston Bachelard, une histoire toute élémentaire » de la
présente thése. Pendant que Bachelard a tendance a animaliser les ¢léments®’, a I’exemple du

227 Mansuy M., Gaston Bachelard et les éléments. Paris : Corti, 1967, p. 333.
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serpent, la « racine vivante » (TRR, 262, 314) incarnant la puissance tellurique, Claude Simon
reste au niveau anthropomorphe : dans Histoire, un bossu ressemble a I'un de « ces
redoutables et hideux gnomes de légendes » (HIS, 229) et un « grossier personnage » rappelle
« quelque chose de faunesque » (HIS, 368, 370).

De I’autre c6té de la surface terrestre, bien loin de la patrie souterraine des gnomes et en
dessus de celle des faunes, saillent du paysage les silhouettes imposantes des montagnes,
monolithes qui se laissent, eux aussi, réduire a 1’échelle humaine : les corps des amants dans
la lumiére vacillante d’une bougie s’averent grands « comme une montagne, monstrueu[x] »
(FLA, 192). La silhouette d’un peintre hollandais de Histoire évoque « 1’obscure montagne de
muscles et d’os » (HIS, 300). Ou encore ce Pierre de L’ ’Herbe, dont le corps lourd de fagon
inorganique et dépeint comme « montagne de graisse » (HER, 149), le cloue impitoyablement
au sol par la force de la gravitation. Le narrateur précise encore que le poids énorme de cet
« homme-montagne » (HER, 74) le condamne a la réclusion : « la masse difforme a I’intérieur
de laquelle le vieillard [Pierre] se trouve emprisonné, comme baillonné, muré dans sa propre
chair » (HER, 143) et « immobilis¢ dans sa montagne de graisse, cette mort pesante qui le
cerne, ’envahit, I’écrase » (HER, 149). La lourdeur minérale se répécte également sur quelques
pages de La Bataille de Pharsale, dans le contexte militaire superposé ensuite avec la note
sexuelle. Georges, tombé de son cheval blessé a mort par une balle de I’artillerie, s’efforce de
se relever :

a quatre pattes maintenant par terre en train d’essayer de savoir [...] si je pouvais encore
me servir de mes bras et de mes jambes [...] comme s’ils avaient été en bois ou plutdt en
pierre impossibles a mouvoir comme sur ces planétes ou parait-il on péserait dix fois
vingt fois son propre poids (PHA, 73).

Et plus tard, sans aucune phrase de transition, nous ne nous retrouvons plus sur le terrain du
champ de bataille mais au lit ou le corps reste dans la méme position animale, troublé par
cette méme lourdeur impossible, mais cette fois-ci dans la situation du coit :

toujours a quatre pattes lourd comme si la terre m’aspirait ma téte tirée vers le bas le sol
I’odeur d’humus de mousse je pesais mille kilos tonnes de pierre de marbre de bronze je
m’écraserai elle écarta encore ses cuisses je sentis ses bras minces m’entourer les reins
m’agripper (PHA, 75).

Par surcroit, les quatre membres — ou « pattes » — de ce corps alourdi s’avérent, pour
Simon, bien marqués par le chtonien. L’auteur de La Route des Flandres s’intéresse surtout
aux mains, les percevant par le prisme tellurique, telles les mains de Georges et de son pére.
Ces premieres, « incrustées — sinon, comme on pourrait le croire a premicre Vue, constituées —
de terre » (HER, 146) ne sont que le devenir de celles de son fils (FLA, 234, 235) :

souillées de terre, de cambouis, [...] leur peau aux sillons incrustés d’une salissure
indélébile, faite, semble-t-il, pour moiti¢ de poussiere et d’huile intimement mélées, ayant
pris cet aspect non plus de tissu vivant mais de matiére hybride — relevant a la fois des
régnes animal et minéral (HER, 144).
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Le dur labeur des champs a dégénéré ces mains jusqu’a 1’état d’une matiére inorganique
« craquelée, séche, dure et poussiéreuse comme terre elle-méme » (PAL, 191). Terreuses
(PAL, 228 ; VEN, 27, 43) et recouvertes de poussiére mélé au cambouis (PHA, 41), les mains
de Georges représentent, selon Jean-Yves Debreuille, son désir de renoncer a toute activité
intellectuelle et revenir simplement a la terre, « Comme pour s’assurer de rentrer par-la dans
I’ordre du réel, il matérialise sa reconversion en se rendant partout, méme en ville, avec sa
‘salopette et ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis méles’ »*%8_0n ne
doute point, d’ailleurs, de la vocation géorgique de Georges, imprimée dans son prénomzzg,
ainsi que dans tout son corps tellurique. En conséquence du travail physique au tracteur, ses
mains d’intellectuel sont déja devenues les mains du paysan, comme celles de I’ouvrier
Wack : « craquelées, incrustées de terre, semblables a du bois fendillé, a de 1’écorce » (FLA,
133). L’aspect d’arbre n’y est, d’ailleurs, pas rare : songeons a Ces « mains calleuses » (HER,
149) — du « cal », tissu ligneux formé sur les arbres a la suite d’une blessure — ou aux « doigts
déformés, semblables a des batonnets de bois sec avec leurs nceuds et 1’écorce ridée de la
peau » (HER, 62-63, 146). De maniére générale, chez Simon, les membres humains
demeurent sous 1’emprise du chtonien : évoquons, par exemple, les bras aux poignets terreux
(PAL, 26), pareils au serpent (FLA, 292), animal tellurique par excellence d’apres la
philosophie de Bachelard, ou bien les jambes « haute[s] comme montagne » (FLA, 275)
s’entremélent de pierre (PHA, 26) pour souligner leur immobilité.

A Dintérieur, le corps est également marqué par la substance pierreuse. Songeons a la
constatation bachelardienne : « Ce qui sort de la terre garde la marque de la substance des
pierres » (TRV, 202). Lorsque le narrateur des Corps conducteurs décrit le schéma
anatomique du cceur, il en parle dans les termes de « grotte aux nombreux piliers formés par
des stalagmites et des stalactites réunis » (COR, 162). Nous y sommes tentés d’emprunter ici
I’expression de Noél Dazord de «1’organologie naturelle »* 4 condition d’inverser son
sens : chez Dazord, le référent est la structure naturelle, géologique ou botanique, formée a
I’image d’un organe humain. Chez Simon, au contraire, ¢’est 1’organe qui est « inspirée » par
une formation naturelle. Puisons davantage dans Les Corps conducteurs : deux torses des
modeles anatomiques découpés a partir de la cage thoracique jusqu’au pubis, laissent voir les
entrailles. Celles-ci sont

rangés en bon ordre dans la cavité, imbriqués les uns dans les autres et parcourus de
veinules qui se divisent, se ramifient a 1’infini comme des racines, des radicelles [...].
L’enveloppe extérieure des poumons est divisée en une multitude de polygones
irréguliers accolés, comme un conglomérat de cailloux ou de gravier. De chacun de deux
ceeurs sortent de puissants tuyaux qui se divisent en branches, se recourbent, se
chevauchant et s’entrecroisant (COR, 68, nous soulignons).

Les veines-racines, les poumons caillouteux, les coeurs arboresques... En résumé, le paysage
interne agreste constitue cet « organisme (chair ou pierre) vivant » (HIS, 97).

228 Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu & peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », op. Cit., p.
107.

229 Cf. Guermés S., op. cit., p. 86.

0 Dazord N., « Métaphores dans La Route des Flandres » [in] Ventresque R. (dir.), La Route des Flandres,
Claude Simon. Paris : Ellipses, 1997, p. 163.
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Tout compte fait, de ’intérieur comme de 1’extérieur, I’lhomme de Simon est issu du
sein de la terre. Ses sens (la vue et le toucher) sont affectés par I’élément, ainsi que les actions
fondamentales pour un homo sapiens telle la capacité de parler (les lévres, les dents, la voix).
Drailleurs, la description terrestre comparée avec le portrait des personnages laiteux fait une
impression bien plus développée. Tandis que le héros laiteux est essentiellement caractérisé
par la délicatesse de sa peau crémeuse et par une exquise finesse féminine, le personnage
tellurique posséde un corps musclé a la chair rapeuse et a la lourdeur minérale. Mais la
véritable créativité dans la maniére de dépeindre I’homme-terre, celle-ci allant parfois jusqu’a
la limite d’imaginable, se déploiera devant les yeux du lecteur avec ’évocation d’Eros. De la
perspective tant biologique que littéraire, la sexualité a une importance cruciale pour le
personnage simonien, ce qui souligne la fréquence des passages consacrés a la description de
son activité érotique. Comme le remarque Genin : « Il est impossible de ne pas noter la force
et la fréquence du théme de la sexualité dans I’ceuvre de Simon »*'. La ou les désirs
I’emportent sur la raison, le coit devient une violente confrontation de deux corps, d’ou
naissent les images fantasmatiques sous le signe du végétal et du terreau.

Con, cone, pin, arbre... La végétation pornographique

L’élément chtonien sexué cesse d’étre le domaine essentiellement masculin et met en valeur
la figure féminine, personnage central du grand mythe de la Gaia. Dans la reproduction, la
femme est la terre méme — Rhéa/Cybele, déesse de la fécondité. Le narrateur de Histoire, en
remontant aux temps antiques « des hittites, des latins, des wisigoths ou des arabes » (HIS,
103), explique ainsi la provenance commune des peuples de la Méditerranée :

chaque passage de peuple, chaque invasion, retenus pour ainsi dire par la terre (ou les
femmes, ce qui est la méme chose), prélevés par elle (ou par elles) comme un droit de
péage, une rangon, chaque vague d’envahisseurs engrossant, fertilisant les hectares de
fertiles cuisses ouvertes au vainqueur, comme pour lui dérober avec sa semence
d’importation et par un procédé plus efficace que I’immolation et I’ingestion du guerrier,
ses forces vives. Donc issus d’elle (la terre) et li¢ a elle, un produit humain constituant
pour ainsi dire le plus grand commun diviseur d’un peu tous les peuples de la
Méditerranée (et d’ailleurs) (HIS, 103-104, nous soulignons).

La transfiguration de la femme en Terre-Mére, dont parle Renée Ventresque® a propos de La
Route des Flandres, peut aisément étre étendue aux autres romans de Simon. Remarquons en
passant que dans ce fragment de Histoire, la figure féminine est connotée d’abord
sexuellement et puis — ou en conséquence —, maternellement : « les hectares de fertiles cuisses
ouvertes au vainqueur » riment, en premier lieu, avec le désir libidinal de posséder et non pas
avec le dessein agraire de semer et labourer le champ. Il n’est donc plus question de la femme
pourvue du caracteére tellurique, mais, a I’envers, de la terre féminisée et sexualisée, ce qui
souligne leur caractére interchangeable et complémentaire. Curieusement, cette « Semence
d’importation » des envahisseurs des terrains méditerranéens reste plus proche de 1’image

2L Genin C., L ’Echeveau de la mémoire, op. cit., p. 120.
32 Ventresque R., « Le trou et la trame : le sexe a I’ceuvre » [in id.], La Route des Flandres : Claude Simon.
Paris : Ellipses, 1997, pp. 101-114, p. 123.
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botanique du sperme sous la forme de la poussiére fécondante des plantes : « la semence se
répandant [...], pollen polluant notre mére la terre » (HER, 145, nous soulignons) que celle de
la substance aquatique de la « laitance » humaine (FLA, 192), comme nous avons démontré
dans la section précédente.

La terre sexuellement définie chez Simon fait objet d’une brillante constatation de
Jean-Claude Vareille :

Il nous semble [...] que le grand mythe qui structure cette vision du monde serait, comme
chez nombre d’autres écrivains du XX° siécle, celui de la Terre-Mére. D’une part,
compte tenu de sa puissance génératrice, elle se révele particulierement apte a naturaliser
tout processus de création, y compris celui de I’écriture. D’autre part, en tant que Femme,
elle est dispensatrice d’érotisme, et Dieu sait si les romans de Claude Simon sont
flamboyants sous ce rapport. Enfin, parce que Matrice Universelle se relie a toutes les
légendes cosmogoniques : en elles fusionnent la Vie et la Mort qui échangent leurs signes

en une ronde inlassable obéissant aux lois des révolutions agricoles et bio-cosmiques™*.

Les 1égendes cosmogoniques dont parle Vareille sont inscrites dans le corps de la femme ou
dans I’argile, «ce qui est la méme chose » (HIS, 103), pour reprendre les mots de Simon.
« [S]Jommairement fagonnés dans la tendre argile deux cuisses un ventre deux seins » (FLA,
41) constituent les attributs féminin par excellence — songeons ici a Vénus de Willendorf —,
parmi lesquels les seins sont particulierement contemplés. Regardons, par les yeux du
narrateur de Histoire, les bustes de deux jeunes filles posant pour une photographie :

poitrines plutdt que seins en ce sens que Ssous les robes elles ne semblaient plus
constituées par deux globes séparées mais comme un sein unique, comme une bulbe a
partir de la taille étroite, comme si une sorte de poing géant les avait fagonnées en serrant
une boule d’argile la glaise visqueuse glissant entre les doigts et s’échappant au-dessus et

en dessous, se gonflant, la main desserrée s’ouvrant sur une ébauche en forme de
sablier (HIS, 182).

L’allusion plus directe a la mythologie grecque et a la Bible se trouve dans Le Vent. La
figure d’Hélene, sceur de la jeune Cécile séduite par Montes, constitue pour le narrateur du
roman un point de départ pour des réflexions plus générales touchant a toutes les
représentantes de son sexe : la femme est « la montagneuse mére du monde, [...] I’éternelle
putain — Déméter ou Dalilah » (VEN, 163). Ou encore, dans une scéne de La Bataille de
Pharsale, une femme apergue dans le train se transforme dans 1’esprit de 1’observateur en une
« déesse aux multiples mamelles d’argile et de rochers qui donnait au pere dévorant des
cailloux enveloppés de langes » (PHA, 161-162). Cette mythique passagere du train, n’est-elle
pas déguisée en tunique d’Arthémis d’Ephése, déesse de chasse et de fécondité que 1’on
représente avec le corps couvert des seins innombrables, croisée a une autre déesse, Rhéa,
épouse de Cronos, offrant a ce dieu-avaleur de ses propres enfants une pierre emmaillotée
imitant un nouveau-né ? Comme le soutient Bachelard, pour « I’inconscient créateur » de
I’homme, « I’argile est la mére du bronze » (ER, 21), la matiére maternelle dans laquelle la

3 Vareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », Etudes littéraires, vol.
17, n° 1, 1984, pp. 13-44, p. 31,
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main du pétrisseur forme les ceuvres. Dans le fragment de Histoire cité plus haut, I’identité du
pétrisseur-demiurge qui forme cette chair en sablier reste incertaine : on ne sait pas s’il est
question de quelque géant ou divinité mythologique ou de Dieu méme. Il est, d’ailleurs, vrai
que le concept de deus faber, dieu sculpteur de vie, est universel et se retrouve dans plusieurs
religions du monde. Cette force créatrice s’incarne tantdt dans la figure du Titan grec
Prométhée (qui forme I’homme a partir de la boue) ou Ptah égyptien (pour lequel la matiére
originaire €tait le limon), tant6t dans Allah coranique (ayant extrait ’homme, selon la Sourate
23 du Coran, de I’argile) ou Dieu biblique (qui, d’aprés la Geneése, a créé ’homme de la
poussiere de la terre), et caetera. L’idée n’est pas inconnue non plus aux penseurs comme
Descartes qui, dans son Traité de I’Homme (1648), affirme : « Je suppose que le corps n’est
autre chose qu’une statue ou machine de terre que Dieu forme »*>*,

Chez Simon, la femme, dont la création n’est souvent que dérivée de celle, plus
importante, de I’homme, est belle et bien une statue vivante faite de terre. Que ce soit dans La
Route des Flandres, Histoire ou Les Corps conducteurs, elle acquiert une riche caractéristique
tellurique partout ot Eros entre en jeu. Le passage de Histoire tend a confirmer 1’observation
de Descartes, a cette précision preés qu’il s’agit du corps féminin. Le narrateur du roman
imagine une fille vierge comme « la grotte miraculeuse » ou « la blanche et virginale statue de
platre » (HIS, 370). La constitution minérale de sa silhouette est ensuite complétée par
I’image du porphyre (HIS, 372), roche magmatique trés dure, présentant de grands cristaux
dispersés dans une pate graineuse. Il n’est pas rare que les visions les plus anodines trouvent,
parmi les romans du corpus, leurs échos sexualisés. Telle la phrase glorifiant le corps
féminin situé au carrefour du végétal et du minéral : « I’exquise délicatesse de la chair des
femmes [...] comme des plumes, de I’herbe, des feuilles, [...] aussi fragile que du cristal »
(FLA, 243). Elle se reflete ensuite, en changeant légérement de perspective, dans la
description saccadée du « corps blanc étendu derriere les buissons la forét descendant le flanc
de la colline [...] déflorée parmi les fleurs sylvestres découvrant [...] I’herbe aplatie par le
poids de nos corps » (HIS, 371). Le réve de la délicatesse herbeuse de la silhouette féminine
change en un souvenir de I’herbe écrasée par ce corps surmonté de celui de I’homme.
L’amante dévirginisée se fond dans le paysage forestier, jusqu’a étre comparée a la
hamadryade (HIS, 368, 369), la mythologique nymphe des arbres, dont «la chair
entrouverte » (PAL, 175) exhale la senteur de la terre humide (COR, 57). Ainsi étendue, son
corps blanc sur I’arriére-plan végétal fait un écho, a son tour, aux tableaux cités dans Les
Corps conducteurs, représentant « sur des fonds de pales prairies ou de feuillages [...] des
femmes vétues de longues robes blanches, laissant parfois un sein a découvert et les hommes
demi-nus aux visages résolus ou pensifs » (COR, 51). La correspondance est au niveau des
couleurs (blancheur/verdure), des personnages (deux sexes présents) et du motif de la nudité
accentuée (le sein féminin découvert/le torse masculin demi-nu).

Quant au jeu linguistique de la défloration parmi les fleurs, Simon se plait a comparer
la femme aux €léments de la verdure efflorescente. Ne mentionnons que quelques métaphores
illustrant les différentes parties de son corps : la « fleur noire des lévres » (FLA, 95), ou « le
visage tout entier comme une espéce de fleur noire » (FLA, 95), le « corsag[e] aux suaves
teintes de fleurs » (HIS, 370) ou, I’exemple directement sexuel, le vagin imaginé en tant que

24 Descartes [in id.] Guvres philosophiques de Descartes, tome 11, Paris : Garnier, 1835, p. 27.
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« pétales mauves » (FLA, 292). Faut-il y ajouter une remarque sexiste que la femme se voit
souvent, chez Simon, placée dans I’entourage floral, comme si c¢’était son environnement
naturel ? Telle Louise se tenant « débout parmi la neige des fleurs printaniéres » (HER, 170-
171) ou cette actrice du film muet, « avec son corsage noir ses cheveux noirs ses yeux noirs
[...] son masque fardé semblable a une fleur pale vénéneuse parmi les coussins les porcelaines
les fleurs » (PHA, 68). Nous avons 1I’impression de sentir dans des telle scénettes 1’odeur
enivrante du végétal mélée a celle, plus enivrante peut-étre, de la femme, en produisant
ensemble une véritable odor di femmina dongiovannesque®®.

La figure du célébre séducteur de I’opéra mozartien nous accompagnerait aussi dans la
derniére partie de la présente section, consacrée aux unions charnelles sous le patronage de
I’élément chtonien. Dans son étude sur La Route des Flandres, Alain Cresciucci constate :
« C’est dans ’acte sexuel que se place la recherche de 1’unité perdue avec le monde et avec
soi »**®. Avec le monde végétal, comme le précise Christine Genin®’
I’un des majeurs thémes de 1’ceuvre simonienne, fait objet d’études de plusieurs chercheurs
dont Cresciucci, Genin, Laurichesse, Pascal ou Ventresque, nous nous bornerons a
I’appréhender de manicre sélective. Notre attention se focalisera uniquement sur 1’aspect
tellurique du sujet, en laissant de coté les autres aspects, a savoir animalier et militaire.

Dans les romans simoniens, le corps humain représenté lors du coit est fortement
métaphorisé et, semble-t-il, polarisé. Si la force sexuelle virile se sublime principalement dans
le concept de I’arbre, celle de la femme se manifeste au moyen de la glébe. Il est intéressant
de remarquer que, chez I’homme, son membre est percu comme SOit autonome soit isolé en
quelque sorte du reste du torse, a I’image d’une plante poussant dans le sol. Poursuivons la
narration de Georges de La Route des Flandres, afin d’étudier cette végétation singulicre :

. Puisque la sexualité,

je pouvais voir ses fesses au-dessus de moi luisant faiblement phosphorescents bleuatres
dans la nuit tandis que je buvais [de ses mamelles] sans fin sentant cette tige sortie de moi
cet arbre poussant ramifiant ses racines a I’intérieur de mon ventre (FLA, 292, 257).

En parlant du pénis a la forme d’une tige, rapportons les paroles de Bachelard. A I’occasion
de I’analyse de La-Bas d’Huysmans, le philosophe constate que « I’arbre comme un phallus
qui s’enfonce dans le sein de la terre maternelle » est ’image bien moins ostentatoire que
celle d’un « phallus dressé [...] si fréquent dans le symbolisme primitif » (TRR, 321). Simon
puise donc ostentatoirement dans le primitif pour y faire ressortir une vision arboresque et
pornographique. Il convient de préciser toutefois que ce dernier mot n’est pas employé au
sens négatif ; répétons apres Till Kuhnle que la « pornographie signifie exces de réalisme »?28,
La conception est bien proche, en somme, de 1’idée de la narration hyperréaliste des néo-
romanciers.

Or, les visions de Simon transgressent souvent le réel en faveur d’un songe ténébreux.
Telle une scéne de L’ Herbe ou le phallus-arbre devient un corps étrange faisant penser a la

% L’odeur de la femme est, d’ailleurs, longuement analysée par Jean-Yves Laurichesse. Cf. Laurichesse J.-Y.,
La Bataille des odeurs : [’espace olfactif dans les romans de Claude Simon, op. Cit., pp. 85-96.

2% Cresciucci A., Claude Simon, La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997, p. 23.

27 Genin C., op. cit., p. 123.

28 Kuhnle T., «Un embléme de I’écriture: Orion aveugle de Claude Simon», 2003, [en ligne]
http://tillkuhnle.homepage.t-online.de/Text3.pdf?f00=0.4369484453177526 [consulté le 26/05/2015].
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mandragore, racine végétale sexualisée qui unit, selon Bachelard, la fécondité et la mort™®.
Selon Georges, personnage-narrateur de L’Herbe, le pénis est un organisme quasiment
autonome, imaginé sous forme d’un homunculus parasitant sur la chair masculine, celle-ci
réduite a la fonction alimentaire. Observons la description de cet organe male chez Pierre :

[il le] possédait lui aussi (ou plutot qui le possédait, c’est-a-dire vivait, poussait sur lui, se
servant de lui en quelque sorte a la fagon d’un vulgaire terreau, enfongant en lui ses racines, y
puisant la force de grandir, s’ériger et projeter au dehors sa semence, et, a cette fin, exigeant
[...] que ce corps — ce terreau — soit nourri, entretenu, soigné (HER, 132).

Le passage cité illustre une liaison trés étroite qui s’établit, surtout a la campagne, entre 1’étre
humain — figuré ici par le paysan au prénom venu de la pierre — a 1’élément chtonien.
L’homme se voit partie intégrante de la terre, a la fois imprimée dans sa chair (le corps-
terreau, le pénis-arbre) et constituant son milieu de vie (son terrain), de méme que le lieu de
sa mort (I’enterrement). Représenté dans La Route des Flandres et L 'Herbe sous la forme de
I’arbre, le membre masculin dans Histoire et La Bataille de Pharsale est imaginé comme une
«pine » (HIS, 125; PHA, 93), mot issu probablement du franc-comtois pine signifiant
« pigne, pomme de pin », alors 1’organe reproducteur végétal sous ’apparence d’un cone.
Notons ici une résonance sexuelle de ce mot présentant quelque ressemblance graphique avec
le substantif con, le sexe féminin, passé dans le parler vulgaire. Remarquons également
qu’avec I’arbre-phallus ou le cone-phallus et le pollen-semence analysé avant, on ne quitte
jamais le champ lexical de la végétation pornographique.

Des arbres s’érigeant haut descendons maintenant vers le niveau de la glebe, afin de
fixer du regard la flore qui y pousse, et qui n’est pas innocente elle non plus. La sexualité se
cache derriére chaque brin d’herbe et chaque buisson ; toute touffeur évoque les poils pubiens.
Prenons comme exemple les différentes dénominations du sexe d’un rouquin : tantét c’est un
« buisson de poils roux » (PHA, 77), tant6t un mousse roussatre (VEN, 225) ou une touffe
(PHA, 195 ; COR, 49). Nu et luisant dans les ténébres de la nuit, ’homme a comme une
« sorte de broussaille, ce buisson de flammes sombres, désordonnés, marron-roux, au centre
du corps gigantesque » (PHA, 135). Si nous pouvons y voir quelque connotation, elle
s’approche du blasphéme : Dieu biblique ne s’était pas lui-méme servi d’un buisson des
flammes — buisson ardent — pour parler avec Moise sur le mont Horeb ? Ce n’est que rarement
que le pénis devient objet des songes minéraux, non sans insister sur sa « rigidité de pierre »
(HER, 129) ou son aspect sculptural d’une « colonne de porphyre » (HIS, 370). Parfois, les
réves s’enténebrent et glissent de I’imaginaire végétal ou minéral vers la viscosité
solidifiée du bitume, en qualifiant ainsi le phallus (FLA, 88) s’enfongant dans la tache
bitumeuse du pubis féminin (PAL, 174, 176). D’ailleurs, la couleur noire dans le portrait de la
femme tellurique n’est pas trop surprenante, Si 1’on se souvient que la figure féminine est
assimilée au terreau, la glebe maternelle et nourriciére, non moins qu’elle était 1’incarnation
du lait. Sa sombre touffeur intime (PAL, 175 ; FLA, 88 ; FLA, 257) pousse entre les cuisses a
la facon d’un parasite collé sur la chair lisse, si contrastant avec le reste de la peau qu’elle se
géométrise facilement en un « triangle broussailleux » (PAL, 145). Bref, la couleur et la forme
sont les facteurs amalgamant le masculin et le féminin avec 1’élément terrestre. Les deux

%9 Cf. Bachelard G., TRR, p. 322 et Laurichesse J.-Y., op. cit., p. 87.
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sexes s enracinent ainsi dans le sol et poussent avec I’herbe, comme s’il n’y avait plus de
distinction entre le personnage et le fond sur lequel il apparait. Le tableau est peint.

Passons vers la conclusion de nos réflexions. Les héros des ceuvres simoniennes se
présentent en tant que créatures aussi Singuliers que grotesques. Situés a la lisiére de
I’(in)organique et souvent a la limite de 1’(in)imaginable, les personnages se fondent dans le
paysage forestier, champétre ou montagneux par I’intermédiaire de la métaphore, moyen
permettant de transgresser la forme «primaire » de la matiére. Envisagée dans son
dynamisme ascensionnel — pour se servir du vocabulaire bachelardien — et sublimé dans la
figure de I’arbre, la terre fait partic de la caractéristique virile, tandis que la femme est
portraiturée comme 1’élément méme. On n’y échappe pourtant ni aux stéréotypes, ni aux
associations sexuelles, vu que I’écriture de Simon constitue une illustration parfaite des mots
de Bachelard : «la prodigieuse lubricité travaille les contemplations les plus innocentes »
(TRR, 321), telles les contemplations des parties du corps. Les visions de 1’auteur du Palace
qui restituent I’imaginaire du corps engagent plusieurs sens : le tactile (avec des impressions
de la moiteur, de la solidité ou de la rugosité de la peau), I’olfactif (exprimé par la senteur de
le terre humide ou de la verdure fraiche), ainsi que le visuel (qui taquine 1’esprit par la gamme
des couleurs foncées, provenant de la palette automnale constituée autour du brun, du noir, du
vert et de leurs nuances colorant la peau humaine). Ainsi intensifiée, la lecture des ceuvres
simoniennes se dynamise sous les yeux et les sens des lecteurs. L’écrivain profite certes de
ses expériences d’adepte du peintre cubiste pour déployer, cette fois-ci a 1’écrit, tout un
éventail des sensations plastiques. Du chaos de la mémoire entremélant le sexuel, le militaire
et I’¢lémentaire émerge le portrait tellurique de ’homme, étonnamment complet et minutieux.
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Chapitre 3. La mort élémentaire. Lorsque la terre et I’eau s’avérent
anthropophages

Section 3.1. La mort a dominante tellurique : I’appel du néant substantiel

... car tu es poussiere, et tu retourneras dans la poussiere.

La Genése, 3 17-19

Dans sa philosophie ¢élémentaire, le penseur grec présocratique Xénophane de Colophon
paraphrase les paroles bibliques : « Tout sort de la terre et tout retourne & la terre »*.
L’opinion est bien ancienne, car d’aprés La Théogonie d’Hésiode, base pour des récits
mythologiques, Prométhée fagonne I’homme a partir de la terre mélée a 1’eau. Xénophane
croit que le monde entier est fait de ces deux ¢léments, avec des états intermédiaires
constitués de boue. Et cependant, ces deux puissances de la nature formant le monde sont
¢galement ses destructeurs majeurs sous forme de liquéfaction et putréfaction. Lorsque
Christine Genin parle des « réalités poignantes de la mort et du pourrissement des étres »2i
exposées dans les ceuvres simoniennes, elle pense, pour citer Philippe Crippa, au monde « en
proie a de multiples processus de décomposition : ‘rouille, souillures, ruines, corrosion des
corps’ »?*. La dégradation globale chez Simon se produit — et propage — au moyen des
¢léments, deux en particulier. Forte est la tentation de rapporter ici la définition
encyclopédique de 1’élémentarisation, terme qui désigne, dans les domaines de la peinture et
de I’architecture, la décomposition en une série de composantes (¢étymologiquement parlant, la
notion d’analyse, gr. o vo Ao, signifie la méme chose). Dans la suite de notre travail, nous
montrerons que ce n’est pas par pure coincidence que I’on parle des éléments dans le contexte
de la décomposition, celle-ci étant comprise dans son sens de la désagrégation du monde et
des étres vivants.

La présente section sera consacrée a la mort terrestre étudiée dans son aspect séducteur
et dévorateur. La force attirante de I’élément chtonien s’exprime par un appel du néant
irrésistible, conduisant ’homme vers le retour a la matrice originelle, jusqu’a ce que la glebe
reprenne possession de son corps encore vivant. L’important est de montrer le processus
d’assimilation en entier a la terre ; la désagrégation de la matiére biologique sera considérée

240 X énophane, De la nature, op. cit., p. 65.

241 Genin C., Echeveau de la mémoire, op. cit., p. 95.

2 Crippa P., « Sensations et perceptions dans La Route des Flandres » [in] Bonhomme B., Erman M. (dir.)
Claude Simon. Actes n°3, Dijon, 1998, pp. 19-53, p. 36.
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dans la section suivante, consacré essentiecllement a 1’élément aquatique et a la vase, substance
amorphe localisé au carrefour du tellurique et du fluidique. Nous nous attarderons un peu plus
sur la boue afin d’examiner son aspect alchimique.

Commencons par la constatation que le retour au sein de la terre dont parle la Genéese
s’effectue, chez Simon, sur différents niveaux. Parfois seule la couleur terreuse dont se
caractérise un €tre vivant suffit a marquer son appartenance a 1’¢lément. Rappelons la scéne
de La Bataille de Pharsale citée plus haut, dans laquelle les ouvriers attendant leur
rémunération devant la porte du bureau d’O. sont décrits comme grisatres et terreux (PHA, 18,
234). Leur peau aux accents « gris verdatres » (PHA, 17) est évidemment malsaine :

[L]a mort dans I’ame la peine de mort. Je ne savais pas encore pour moi silhouettes
grisatres indistinctes attendant silencieusement dans la pénombre verte revétues de choses
pendantes informes terreuses molles exhalant cette acre odeur de fatigue de sueur morts
de fatigue (PHA, 18).

Ajoutons que ces sombres silhouettes des travailleurs exhalent une forte odeur de sueur, « de
fatigue et de caveau » (PHA, 17, nous soulignons). L’homonymie du mot inquiéte. Dans sa
signification premiere de la petite cave, lieu construit en sous-sol de 1’habitation et destiné a
conserver les vins fins et les liqueurs, la terre se voit domestiquée et rendue utilisable. Les
« obscures et silencieuses étendues souterraines » (HIS, 71) dont parle Simon dans Histoire,
sont domptées pour servir les besoins du domuis (lat. « maison »). Qui plus est, selon
Bachelard, chaque demeure véritable — c¢’est-a-dire celle qui « pousse de terre, qui Vi[t]
enracinée dans la terre noire » (TRR, 107) — doit étre pourvue d’une cave et d’un grenier pour
recevoir toutes ses valorisations symboliques. Celles-ci se hiérarchisent en une « topographie
onirique » organisée en hauteur, depuis les profondeurs du sous-sol ou sié¢gent, selon le
penseur, les peurs primitives, en passant par le rez-de-chaussée exprimant la « platitude de la
vie commune » (TRR, 110), jusqu’au grenier, lieu des sublimations. Mais 1a ou Bachelard
développe avec application le motif de la cave envisagée comme terrain de 1’angoisse ou
refuge maternel, Simon reste au niveau de la symbolique plus simple, quoique également
bipolaire*®.

Derriére I’image du caveau, compris comme une niche garnie de boissons alcoolisées
qui évoquent les plaisirs sous le patronage de Bacchus, se cache une autre signification, bien
plus pessimiste. Bachelard lui-méme ne nous avait-t-il pas avertis dans La Terre et les
réveries de la volonté que les belles images sont souvent des « foyers d’ambivalences » (TRV,
15) ? En voila une preuve : ’ambiguité du substantif « caveau » révele notamment de son
sens secondaire, celui du tombeau, fosse creusée dans le sol d’un cimetiére consacrée a
I’ensevelissement des morts. La vision change donc de fagon diamétrale : du réve dionysiaque
nous passons a la réalité¢ lugubre. Chez Simon, la bachelardienne « topographie onirique » ne
s’organise pas en hauteur mais en profondeur: la maison entiére devient une demeure
souterraine. Dans Le Vent, Montés se voit invité a un diner dans « cette maison qui avait I’air
d’une maison funébre [...] a I’odeur de moisi et de renfermé : toutes les maisons ici

3 Dans la plupart des cas, le substantif « caveau » comme les formes similaires de la « cave », la « cavité », ou
la « caverne », sont employés par Simon a la fois au sens d’entrepdt (p.ex. FLA, 286 ; HER, 260 ; FLA, 263 ;
VEN, 31, 109 ; PAL, 36) ou du tombeau (p. ex. VEN, 19 ; HER, 174, 211 ; PHA, 9).
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ressemblent a des caveaux » (VEN, 217). Il semble que leurs habitants deviennent, par force
de choses, eux aussi sinistres. Pour revenir a la scéne de La Bataille de Pharsale citée
antérieurement, remarquons que cette odeur tenace de caveau qui accompagne les travailleurs
agricoles attendant leur modeste salaire n’est, au fond, qu’une illustration de leur état
pitoyable et la prédiction de leur destin, celui-ci menant directement a la terre (ou, plus
précisément, sous la terre). Placés dans le contexte narratif funébre, les ouvriers n’ont qu’a
attendre la fin de cette vie misérable, imprimée dans leurs corps (la chair terreuse, I’odeur du
tombeau), leurs vétements (les loques terreuses), ainsi que leur lieu de travail (domaine
agricole). Surchargés de travail et morts de fatigue, les hommes sont, par surcroit,
insuffisamment payés : leur salaire ne vaut, en somme, qu’une oObole, cette monnaie
symbolique qui permettait, selon le rite funéraire grec, de payer a Charon le passage du Styx :

Longtemps aprés sa mort [il s’agit de I’oncle du narrateur, employeur des travailleurs
agricoles] la mort elle-méme a gardé pour moi cette fade odeur de sueur qui s’exhalait
d’eux emplissant 1’étroit vestibule ou plutdt couloir dans les demi-ténébres qui régnaient
la en permanence [...] il ne pénétrait qu’une lumiére déja assombrie, verdatre, encore
absorbée par ce méme papier funebre a palmette vert olive qui tapissait aussi son bureau
ou il se tenait assis, éclairé par la lueur jaunatre de I’ampoule électrique, comme une sorte
de personnage lui aussi funébre, devant de petits tas de billets et de pieces de monnaie,
les fantomes gris verdatres entrant un a un, se tenant aupres de lui dans cette odeur de
fatigue et de caveau pendant un moment durant lequel on pouvait entendre un bruit de
papier froissé et de tintement du métal, puis ressortaient. Comme une sorte de nourriture
de viatique qu’ils seraient venus recevoir de sa main, ces piéces que 1’on glissait autrefois
dans la bouche de ceux qui devaient payer leur passage a travers... (PHA, 17)

Dans la présente citation il s’agit, bien évidemment, du passage a travers le Styx. Dans ce
contexte funébre, le substantif « caveau » résonne avec une gravité particuliere. La scéne
entiére se transforme en une réalisation — une parmi plusieurs autres au cours des siécles — du
leitmotif moyenageux de memento mori, cette fois-ci dépeint dans le décor capitaliste.

Or, ce n’est que la couleur terreuse qui présage la fin de la vie. Le fait d’étre maigre ou
I’age avancé des personnages simoniens sont deux autres signes avant-coureurs du « retour a
la terre ». Tel un soldat maigre qualifié de « cadavre décharné » (PAL, 192-193) ou celui « au
visage de cadavre terreux » (VEN, 236). La vieillesse — notons-le bien, Simon s’y référe
presque exclusivement au sexe féminin — est comprise, de maniére stéréotypée, comme une
étape de transition entre la vie et la mort : dans L Herbe, le vieux corps vierge de Marie
(’allusion a la Vierge Marie ?) se voit « prét a tomber en poussiere » (HER, 12). Dans
Histoire, la grand-mére ressemble, selon le narrateur, a une momie (HIS, 15) et les vétements
de «vieilles dames ‘mortes a vivant’ » recoivent déja un caractére tellurique, lourd et
inorganique des « parures minérales » (HIS, 16). Et si la parenté a la terre se manifestait
¢galement dans un organisme plus jeune ? Pour Simon, la jeunesse n’empéche pas le
processus de la « minéralisation » du corps qui transforme ce dernier en une substance plus
solide que la chair molle. Histoire qui s’ouvre sur la description de vieilles dames, se termine
— comme pour assurer un équilibre —, sur la jeune mod¢le aux traits slaves posant pour un
acte : « sa paisible et banale nudité tellement dépourvue de mystére qu’il en émanait cette
espece de mystére au second degré caché au-dela du visible, comme celle que pose le rocher »
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(HIS, 306). L’idée du rocher entraine, dans la suite de la phrase, des réflexions générales sur
la nature du corps humain, a partir de sa constitution matérielle (tellurique et aquatique) vers
la question métaphysique, dont I’écho résonne de fagon chaque fois plus désespérée :

I’esprit décontenancé [du narrateur] disant : “‘Oui ? Simplement du silex, de la chaux, des
gouttelettes d’eau? — Mais quoi encore ? Rien que de la peau, des cheveux, des
mugqueuses ? Mais quoi encore ? Quoi encore ? Encore ? Encore ? Encore ?° (HIS, 306).

Si I’on mentionne les personnages simoniens constitués « du silex, de la chaux », alors
pourvus de caractére tellurique, il conviendrait de parler des soldats. Placés dans un univers
minéral, ils s’en assimilent, en intégrant dans leurs corps les traits de I’entourage. Songeons a
ces hommes de La Bataille de Pharsale embusqués derriére un rocher qui se voient
soudainement indissociables du rocher, comme s’ils s’imbriquaient dans la nature (PHA,
112). Ou bien pensons a ces « personnages poussiéreux » (VEN, 105) dissimulés dans le
paysage (PAL, 166) grace a la « ligne rocailleuse des épaules » (PHA, 267 ; 225) et des dos
rocheux (COR, 78), pareils a la montagne (PHA, 75, 119, 120, 155, 163). D’ailleurs, nous
avons déja eu I’occasion de parler de la constitution minérale du corps dans la perspective de
la vie élémentaire dans la section cinquiéme de notre étude.

La force pétrifiante de la métaphore s’approche a la limite de la magie en immobilisant
les scénes trés mouvementées, comme celle dans laquelle les soldats accompagnés de leurs
chevaux aux pattes de marbre se fondent dans un paysage,

galopant toujours [...] secouant leurs criniéres pétrifiées, emportant leurs cavaliers
pétrifiés. Leur couleur grisatre ne les distingue pas de 1’espace grisatre, lui aussi pétrifié,
sur lequel ils se profilent. [...] De temps a autre une plaque, un morceau de peau, une
joue, une saillie, une épaule, un coude, plus rarement un membre tout entier, s’effrite,
tombe en poussiére. [...] Couches a plat ou inclines sur le sol parmi les fiits de colonnes
brises et les fragments d’architrave, les vagues silhouettes galopantes aux entrailles de
pierre semblent s’enfoncer dans les entrailles grisatres et compliquées de la pierre, du
temps, ou ’écho silencieux de leur galop, 1’éclat, parfois, du soleil sur les meéches d’une
criniére, un hennissement, la trace minérale de leurs ombres, rappellent qu’ils continuent
leur course (PHA, 263-266).

Le passage « silhouettes galopantes aux entrailles de pierre semblent s’enfoncer dans les
entrailles grisatres et compliquées de la pierre » n’est rien d’autre que le réve du retour a
I’élément dont les cavaliers sont issus. Figés dans le temps et 1’espace, les soldats font objet
d’une double comparaison, rapprochés d’abord aux amants dans une étreinte amoureuse,
ceux-ci étant pareils, a leur tour, aux statues vivantes faites de marbre. Remarquons en passant
le coté stylistique du fragment qui suit le passage cité plus haut :

Les deux corps sont toujours aussi immobiles que de la pierre. Leur couleur grisatre ne
les distingue pas de ’espace grisatre, lui aussi pétrifié, dans lequel ils sont sculptés. [...]
De temps a autre une pellicule de marbre, une joue, une saillie, parfois une épaule, un
coude, plus rarement un membre tout entier, s’effrite et tombe en poussiére. [...] Couches
a plat sur le sol parmi les fiits de colonnes brisées et les fragments d’architrave, les deux
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silhouettes enlacées aux entrailles de pierre semblent s’enfoncer dans les entrailles
grisatres et compliquées de la pierre, du temps, ou seule la rumeur silencieuse de leur
sang, l’imperceptible frémissement de leurs respirations, la trace minérale de leurs
formes, rappellent leur existence (PHA, 266-268).

Accorder de D’organicit¢ au marbre n’est pas, d’ailleurs, une idée exclusivement
simonienne. Au début de La Terre et les réveries du repos, Bachelard s’interroge : « Mais si
un réveur croit que la nature est artiste [...], ne pourra-t-elle sculpter aussi bien la statue dans
la pierre que la mouler dans la chair ? » (TRR, 30). Chez Bachelard, les sculptures semblent
mener leur propre existence, lente et paradoxale (TRR, 216, 228 ; TRV, 203). De par sa
définition, la vie est mouvement, changement, une transformation continuelle et, cependant,
pour la perception humaine du temps, la matiére minérale est dépourvue de capacité
évolutive. Son invariabilité se voit méme objet de proverbes tels « étre comme une pierre dans
un mur » qui signifie « ne pas changer » ; le mur symbolisant la pérennité et donc la pierre qui
le compose étant encore plus immuable. Un autre exemple ¢’est « dormir comme une pierre »,
ce qui veut dire dormir si profondément qu’on se rapproche a un objet inanimé, le sommeil
frolant I’éternité. Citons a ce propos une derniére locution, encore plus curieuse peut-étre, qui
est « malheureux comme les pierres » (ou sa version québécoise « malheureux comme une
roche »), ce qui veut dire « extrémement malheureux ». L’expression remonte au XVIII®
siécle ou, par raison d’anthropomorphisme, on a prété aux cailloux des sentiments humains,
telle que la tristesse d’étre piétiné et écrasé au sol par les passants®**. Tous ces exemples pour
montrer que ce qu’on a 1’habitude d’anthropomorphiser, Simon le minéralise. Il ne s’agit plus
d’animer les sculptures, mais de pétrifier les hommes — les soldats — jusqu’au point « ou seule
la rumeur silencieuse de leur sang, I’'imperceptible frémissement de leurs respirations, la trace
minérale de leurs formes, rappellent leur existence » (PHA, 268).

Les épis dans le champ de blé

La constante menace de la mort réconcilie d’avance les soldats avec la terre. Appelés les
« épis dans le champ de blé» (PHA, 112), ces guerriers telluriques sont censés intégrer
bientot I’élément. Leurs corps sur lesquels « les haillons déchirés découvrent les peaux
briilées, d’une couleur terreuse, sous lesquelles saille chaque tendon, chaque muscle et chacun
des os du squelette comme des écorches des planches d’anatomie » (COR, 183), sont les
squelettes vivants, les presque-morts. Plusieurs d’entre les romans simoniens contiennent des
descriptions comme celle tirée du Palace ou les soldats frangais sont représentés comme
« maigres a faire peur, bruns ou plutot terreux » (PAL, 192). L adjectif « terreux » véhicule la
vision des conditions misérables de la vie militaire. Songeons encore au camp militaire dans
lequel stationnent Georges, Blum et Iglésia. Penchés au-dessous d’un petit feu allumé
clandestinement dans le but de se préparer quelque pate farineuse a manger, les trois

24 Le dictionnaire Littré : « (Fig. et familiérement) Etre malheureux comme les pierres, étre habituellement
malheureux ou étre extrémement malheureux (les pierres étant foulées par les pieds de tout le monde) » [en
ligne] http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/malheureux [consult¢ le 26/05/2015]. Voir
également I’article  tiré du site « Expressions francaises » [en ligne] http://www.expressions-
francaises.fr/expressions-m/403-malheureux-comme-les-pierres.html [consulté le 26/05/2015].
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protagonistes de La Route des Flandres observent les autres guerriers faméliques errer sur le
terrain du camp,

[U]niformément revétus de ces défroques, couleur de bile, de boue, comme une sorte de
moisissure, comme si une espéce de pourriture les recouvrait, les rangeait, les attaquait
encore début, d’abord par leurs vétements, gagnant insidieusement : comme la couleur
méme de la guerre, de la terre, s’emparant d’eux peu a peu, eux, leurs visages terreux,
leurs loques terreuses, leurs yeux terreux aussi, de cette teinte sale, indistincte qui
semblait les assimiler déja a cette argile, cette boue, cette poussiére dont ils étaient sortis
et a laquelle, errants, honteux, hébétés et tristes, ils retournaient chaque jour un peu
plus (FLA, 172).

Dans cet univers monochromatique « de la guerre, de la terre » tout tend a s’unifier dans la
forme et la couleur ; il n’y est pas question de teintes vives. Pour Roland Barthes, « dans toute
photographie, la couleur est un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle du noir et
blanc. La couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui dont on peint les cadavres) »**.
Chez Simon, c’est I’inverse : puisque le monde extérieur — le monde primairement en couleur
— tend a la mort, il s’approprie déja, symboliquement, ce fard postiche qui est une couleur
sombre, brunatre ou noiratre, de la terre.

Regardons, en continuant d’analyser le fragment de La Route des Flandres rapporté ci-
dessus, comment se propage « I’infection » terrestre qui finit par envahir le corps entier des
soldats. L’environnement boueux du camp militaire communique aux haillons, que sont
devenus les uniformes militaires, la saleté et la moisissure générale. Le contact avec des tels
vétements ne peut qu’altérer, par la suite, la couleur naturelle de la chair ou des yeux de
personnes qui les portent. Du niveau extérieur on passe donc a 1’intérieur de 1’organisme pour
observer I’influence néfaste de 1’élément. La peau teintée du brun devient ce que I’écrivain
Pierre Loti qualifie d’une « défroque de chair et d’os, destinée a faire de I’humus pour les
générations futures » Le corps sous I’emprise de 1’¢lément chtonien n’est plus considéré
que dans son proche devenir : I’humus, 1’argile, la boue, la poussiére. La couleur emporte
donc sur la forme ou plutét, elle décide de la forme : I’homme cesse d’étre ce qu’il est de sa
nature physique, mais s’assimile a la matiére terrestre, ses contours se confondant
progressivement a 1’entourage, comme si le passage de l’organique en inorganique
s’effectuait in vivo, sans passer par 1’état intermédiaire de la mort.

Davantage vers la 4/ ansformation, les soldats deviennent figurines « de carton maculés
de boue » (PAL, 54), comme s’ils gagnaient cet aspect irréel d’étre modelés a deux
dimensions, peints ou imprimés sur une feuille de papier. Ainsi sont-ils représentés sur une
photographie :

[leurs] corps aux poses nonchalantes, affectées et ridicules, [...] tous destinés, celui du
jeune lieutenant de dragons comme ceux des insouciants fétards en habits, cigares et raies
médianes, a bientot pourrir, souvent sans sépulture, ou hativement recouverts de quelques

245 Barthes R., La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard, 1980, pp. 127-128.
24 | oti P., Fleurs d’ennui ; suivi de Pasquala Ivanovitch ; Voyage de quatre officiers au Monténégro ; Suleima,
récits et nouvelles. Paris : Passage du Marais, 2003. 1" rééd. depuis 1882, p. 22.
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pelletées de terre, ou jetés péle-méle dans un charnier avec ceux des milliers, des
centaines de milliers de leurs semblables [...], moustachus, boueux (HER, 71-72).

A partir des fragments cités antérieurement, nous pouvons bien imaginer la couleur dominante
de I'univers simonien : sur la photographie, tout est représenté dans la tonalité sombre, y
inclus les soldats avec leurs uniformes ou plutot « capote[s] couleur de terre » (FLA, 80, 43),
leur peau « brulée [et] terreuse » (COR, 183, 192) et leurs visages recouverts de « cette
couche de fatigue, de sommeil, de sueur et de poussiére [...] collée a la figure comme un
masque » (FLA, 229, 47). La mort des jeunes soldats s’inscrit déja sur leurs corps, quoiqu’elle
soit temporairement suspendue, juste pour le temps de prendre la photographie, avant qu’ils
n’intégrent le charnier avec « des centaines de milliers de leurs semblables » (HER, 71-72).
Notre interprétation est corroborée par Yona Hanhart-Marmor, pour qui I’image captée sur la
pellicule « représent[e] a la fois, en méme temps, la vie et la mort, le visage et le squelette, le
temps suspendu et le temps destructeur »**. (Pré)figurant ainsi la mort, cette photographie
constitue une sorte de « condensé de toutes celles qu’on trouve dans les cimetiéres, et dont la
localisation sur la tombe de celui qu’elles représentent transforme le visage en celui d’un
mort »**®. Ce lien entre I’agonie et la pellicule a été relevé par Roland Barthes qui parle de la
superposition du mort sur le vivant : « La photographie me dit la mort au futur. Ce qui me
point, ¢’est la découverte de cette équivalence »249.

Généralement parlant, la guerre est, elle aussi, la mort au futur. Et dans la plupart de
cas, c’est le futur proche. Jamais apprivoisée, la mort passe néanmoins au quotidien et se voit
« aussi familiére et aussi peu sensationnelle que les bois les arbres les prés fleuris » (FLA, 93).
Sjef Houppermans y voit une «unité élémentaire de la vie-mort, étroitement liée a la
terre »**°, une idée qui se matérialise précisément dans la figure du soldat. Lorsque celui-cCi
apparait dans le texte, la question de I’agonie terrestre se laisse sous-entendre. Il parait que,
pour Simon, le substantif méme « sol-dat » témoigne d’un rapport étroit que 1’homme
entretient avec 1’élément chtonien. Surtout si ce soldat s’appelle Georges, prénom dont
I’étymologie a été déja expliquée précédemment. Jean-Claude Vareille constate a propos du
roman simonien Géorgiques que « le titre est significatif, il fait référence a la fois a des traités
antiques sur I’agriculture et au nom de Georges, soldat-narrateur du roman. Ainsi, deux
ordres, agraire et guerrier, se rejoignent pour témoigner de la thématique de 1’ceuvre »>L,
Vareille continue : « La méme coulée verbale entraine [...] et unifie les travaux rustiques et
les exploits guerriers, les uns comme les autres étant soumis en définitive a un unique rythme
cosmique et a des lois identiques »22,

Dans La Bataille de Pharsale, le rapport entre I’agraire et le militaire est souligné par
le rapprochement significatif entre 1’action de tuer un homme et d’abattre un arbre : la
« bataille [...] ou plutdt séance d’abattage blcherons dans des armures de métal [...]

7 Hanhart-Marmor Y., Des Pouvoirs de I’ekphrasis : L’objet auratique dans I'eeuvre de Claude Simon, op. Cit.,
p. 98.

% Ibid., p. 194.

9 Barthes R., La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 123.

0 Houppermans S., « La Rose des vents simonienne » [in] Claude Simon géographe. Actes du colloque
organisé a I’Université de Toulouse II — Le Mirail, 26-27/05/2011. Paris : Garnier, 2013, p. 244.

51 vareille J.-C., Fragments d'un imaginaire contemporain : Pinget, Robbe-Grillet, Simon. Paris : Corti, 1989,
p. 29.

2 1dem.

116



massacrant comme on déboise » (PHA, 176, I’italique est de Simon). Et il est vrai que, chez
Simon, un cadavre ne vaut pas plus qu’un morceau de bois : dans le méme roman, on
mentionne les chevaux en course en train de franchir « un petit obstacle — un mort, un tronc
d’arbre » (PHA, 103). Curieusement, lorsque Simon décrit I’armée, la plupart de 1’effectif
militaire frangais est composée des paysans aux visages portant des empreintes « de leurs
champs [...], de la terre noire et avare » (FLA, 44) qu’ils ont quittés, de gré ou de force, pour
remplir leur devoir envers la patrie. La terre se voit valorisée de maniére négative, en
particulier si elle marque la direction en bas : un soldat blessé réintégre le royaume animal en
se tenant a quatre pattes, les yeux fixant le sol (FLA, 161), comme s’il se résignait a son
destin. Ou celui-ci qui, aprés I’explosion d’un obus, se retrouve collé a la terre, la bouche
pleine d’humus (HIS, 165). Ou encore le soldat Georges qui, mourant de faim, se jette a
I’herbe dans le naif et futile espoir de satisfaire son appétit (FLA, 258). Mais la Terre-M¢ére
reste insensible au cri désespéré de sa création. Simon lui-méme affirme dans un entretien
avec Mireille Calle que «si la terre garde une empreinte des hommes (cultures, carriéres,
grands travaux de terrassement), elle est parfaitement indifférente a leur souffrances, que ce
soit celles de champs de bataille ou les autres »23. Restons un peu plus dans la thématique de
I’ambivalence de la terre (non)maternelle.

Vierge, vampirique et vorace

Abstraction faite de 1’écho biographique de I’enfance orpheline de Claude Simon, la scéne
tirée de La Route des Flandres qui montre Georges cherchant de 1’aide auprés de la Terre-
Mg¢re, est particuliérement émouvante. Le héros-narrateur du roman en question se rappelle le
moment ou il arrive avec d’autres soldats sur un lieu de campement provisoire au milieu d’un
pré et, souffrant terriblement de faim, se couche au sol afin de manger de I’herbe fraiche.
Celle-ci est naturellement incomestible : son «jus vert et apre » (FLA, 259) laisse une
impression désagréable dans la bouche et, comme pour combler le malheur de Georges, « un
brin effilé [lui] coup[e] la langue comme un rasoir [le] brilant » (FLA, 259). Quoiqu’il s’avere
impossible d’apaiser la faim au moyen de la flore épanouissante, le désespoir pousse le
protagoniste a feindre le contraire : « Les chevaux en mangent bien pourquoi pas moi
j’essayais de m’imaginer me persuader que j’étais un cheval » (FLA, 258). Face a la réalité,
les belles métaphores de la terre nourriciére échouent ; censée subvenir aux besoins de sa
création, cette alma mater sélective ne favorise que les animaux herbivores. Pour les hommes,
elle reste indifférente ou bien plus qu’indifférente : hostile. Catherine Haman-Dhersin
compare la terre, telle qu’elle est représentée chez Simon, plutét a un « vampire
assoiffé qu[’a] un objet nourricier »**. Les adjectifs choisis par I’auteur du Palace pour
décrire la prairie ne sont pas non plus sans importance : lorsque Georges la qualifie de
«vierge et impolluée » (FLA, 258), au niveau esthétique, cette glorification laisse sous-
entendre une ambivalence. Ainsi anthropomorphisée, la terre fait penser a une femme
intouchée alors en quelque sorte stérile. En poursuivant cette direction associative, si la
femme n’a jamais enfanté, elle ne s’inscrit pas dans le contexte réellement nutritif, car le lait
ne gonfle pas ses seins ; elle ne demeure qu’une douce promesse d’une boisson revigorante.

%3 Simon C. [in] Calle M., L Inlassable ré*lsncrage du vécu, op. cit.,. p. 133.
2% Haman-Dhersin C., Les Paysages de Claude Simon. Villeneuve d’Ascq : Septentrion, 2012, p. 54.
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Dans cette lumiére, la virginité de la prairie devient 1’antithése de la maternité véritable®™®, ce

qui sonne amérement dans la téte du soldat affamé qui y cherche, instinctivement, de la
nourriture.

Ayant compris la futilit¢é de son action, Georges s’immobilise sur 1’herbe, épuisé par
cette ultime tentative de secours. Mais seront décus ceux a qui I’imagination souffle ici un
tableau paisible tout juste sorti du célébre poéme d’Arthur Rimbaud « Le Dormeur du val ».
Le sonnet dépeint le décor idyllique d’une vallée ensoleillée et parcourue par un ruisseau
argentin au bord duquel reste étendu un soldat entouré par la végétation fleurissante. En fait,
rien de plus ¢éloigné du «dormeur du val » rimbaldien que ce misérable personnage de
Georges. Chez Simon, la terre ne laissera pas le pitoyable cavalier se reposer
tranquillement afin de regagner les forces. A I’instant méme o il s’immobilise sur I’herbe, les
insectes voraces apparaissent, pareils a des agents telluriques dont le role est de décomposer le
corps inerte pour le transformer en une masse inorganique servant ensuite de pature pour la
terre anthropophage.

[J]e gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis mon corps tout entier se
changeant lentement par 1’effet d’une myriade de minuscules mutations en une matiére
insensible et alors se serait I’herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre
(FLA, 259).

L’herbe carnivore, quel concept paradoxal ! Pourtant, la méme image ressort des Corps
conducteurs ou la végétation et les fourmis, animaux terrestres par excellence, consument les
cadavres :

Le chemin suivi est jalonné par les carcasses des moules déplacées et abandonnées dont
les restes sont aussitdt dévorés par les fourmis. Sous leur grouillement rougeatre
apparaissent tres vite les os couleur d’ivoire, le berceau des cotes, les cranes aux longues
dents jaunes. En peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent
possession, s’insinuent dans les interstices, les cavités, les orbites vides, s’enroulent
autour des os encore puants (COR, 184).

La cruelle vision simonienne — ou peut-étre juste naturaliste —, n’a donc rien a voir avec le
romantisme du poete maudit. Le soldat Georges se voit traité simplement de dépouille encore
vivante, mais n’est bonne déja qu’a étre déchiquetée et retournée a la terre le plus vite
possible.

Ce n’est pas un hasard que I’herbe soit choisie par Simon aussi bien pour constituer le
fond sur lequel se déroule le drame funeste que pour jouer le role d’agent principal de ce
drame méme. Le roman au titre L Herbe est avant tout une ceuvre portant sur I’agonie
terrestre sous ses formes multiples. Dans la postface du livre en question, Alastair Duncan
avoue que c’est une ceuvre écrite « sous le signe de la mort »**°. L’action de L ’Herbe se passe
dans une maison a la campagne ou habitent Pierre, homme opulent écrasé par son propre
poids, Marie, une vieille tante agonisante, Sabine cachant sa vieillesse sous le visage

5 Laissons & part le discours de la Bible selon lequel la Vierge Marie réunit deux aspects de la féminité a la
fois : la maternité et la virginité.
% Simon C., L ’Herbe, suivi de « Lire L’Herbe » par Duncan A. Paris : Minuit, 1986 [1958].
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grotesquement fard¢, et la jeune Louise cherchant ce que Georges Bataille nomme « la petite
mort » dans I’acte sexuel. Et tout cela dans I’atmosphére imprégnée de 1’odeur acre des fruits
en putréfaction. Si chacun de ces personnages affronte, plus ou moins directement, la mort, la
figure de Marie représenté cette derniére de fagon la plus évidente. Son agonie interminable
fusionne les impressions auditives aux relents de la pourriture : «1’écho du rale arrivant
maintenant par 1’extérieur [de la fenétre] avec 1’odeur cadavérique et fermentée des milliers
de poires en train de pourrir sur la terre noire » (HER, 114). Mais elle n’est pas la seule a
entendre I’appel mortifére du tellurique. Méme un corps jeune et plein de vie comme celui de
Louise, une fois exposé au contact avec le sol, sympathise avec sa dimension inorganique.
Dans le passage de L’ Herbe citée en-dessous, ’aspect olfactif du pré 1’emporte sur la femme
et la laisse s’immerger complétement dans 1’élément chtonien. Apres la rencontre avec son
amant, Louise reste allongée sur le sol, « sentant I’odeur, la senteur végétale, humide, la
pénétrant, comme si ce n’¢tait pas de I’herbe foulée qu’elle s’exhalait mais des profondeurs,
du sein méme de la terre, pensant : ‘Voila. Je suis morte’ » (HER, 174). Une centaine de
pages plus loin la méme scene revient, cette fois-ci avec davantage de détails :

[Louise] couchée maintenant de tout son long au sol, adhérant au sol, enfongant,
enfouissant son visage dans I’herbe fraiche, comme pour I’y imprimer, respirant
longuement 1’odeur puissante et acre d’herbe et de terre mélées [...], respirant
simplement, s’emplissant toute entiére de 1’odeur végétale et pure, puis se relachant,
s’abandonnant, toujours allongée sur le ventre, mais la téte tournée sur le c6té, pouvant
maintenant sentir s’imprimer dans sa joue les croisillons d’herbe écrasée (HER, 254).

Comme le commente Ghislain Bourque, le « corps tout entier [de Louise], non
seulement respire 1’herbe, mais 1’habite. Fondue a la terre, elle se laisse envahir par elle,
I’herbe s’imprimant [...] sur son corps »2! Cest par I'intermédiaire de 1’odeur que 1’é1ément
s’insinue a I’intérieur de sa chair. A Jean-Yves Laurichesse de le confirmer : « Par ’olfaction
s’accomplit un échange parfait entre le corps et la terre, une osmose totale, qui conduit a un
dépassement quasi panthéiste de I’opposition entre la vie et la mort »*8_ Ce dépassement de
I’opposition binaire animé/inanimé dans un organisme vivant — pas forcément celui de
I’homme — évoque la réverie bachelardienne de la racine, exemple végétal « de la synthése
active de la vie et de la mort ». Bachelard explique que «[l]a racine n’est pas enterrée
passivement, elle est son propre fossoyeur, elle s’enterre, elle continue sans fin a s’enterrer »
(TRR, 311-12). Simon reprend ce motif végétalien, pour parler de Georges a demi-mort,
mangeant ou plutdt intériorisant la terre, son corps exhalant déja, en signe de son destin,
« cette acre et forte odeur de racine, de mandragore, j’avais lu que les naufragés les ermites se
nourrissaient de racines de glands » (FLA, 259).

Remarquons que jusque-la, le «processus d’uniformisation de I’homme et de la
terre »**°, pour emprunter I’expression a Sjef Houppermans, s’accomplit doucement, sans
aucune violence du déchirement ou du morcellement infligée au corps. L’assimilation en
entier a 1’élément chtonien, a I’instar de Louise qui se fond doucement dans le sol herbu,

%7 Bourque G., op. cit., p. 187.
258 | aurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L’Espace olfactif des romans de Claude Simon, op. Cit., p. 41.
%9 Houppermans S., op. cit., p. 244.
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s’accorde avec la vision poétique de Rimbaud. On est a deux pas d’un enterrement. Et peu
importe que celui-ci soit métaphorique, dans le cas de Louise qui se repose aprés un acte
amoureux, ou bien réel, dans le cas de Marie, pour qui I’enterrement serait un véritable coup
de grace mettant fin a une longue agonie.

En parlant de I’ensevelissement, Simon prouve que la guerre remet en doute le regard
anthropologique sur une longue tradition sépulcrale remontant a 1’¢ére paléolithique. Le
respect pour le cadavre humain exprimé par la cérémonie funéraire n’a ’air naturel qu’en
temps de paix, sinon, en tant que fait culturel, il s’anéantit avec beaucoup d’autres rites,
beaux et parfaitement inutiles en termes de survie. Méme si les ceuvres Simoniennes se
proposent d’écrire et réécrire sans cesse le motif de la guerre ergo de la mort, le substantif
« enterrement » n’y apparait qu’une dizaine de fois dans 1’ensemble de notre corpus (En
I’occurrence, dans La Route des Flandres a la page 73, 79 et 93, dans L 'Herbe a la page 170,
dans Le Palace a la page 17, 116, 117, 125 et 155, dans Histoire a la page 67 et 331 et dans
Le Vent a la page 22 et 33). A le comparer avec I’emploi du substantif « mort » (a peu prés
350 fois®®), le décalage devient encore plus manifeste. Que se passe-t-il donc avec tous ces
cadavres non ensevelis ? On les laisse pourrir 1a ou ils sont tombés lors du combat. La raison
en est prosaique : abstraction faite de leur nombre, n’oublions pas que chaque geste gratuit est
considéré potentiellement dangereux, car il exige de quitter des yeux 1’ennemi afin de poser le
regard sur terre. Quel soldat martyrisé, mal nourri et exténué de fatigue risquerait sa vie, si
misérable qu’elle soit, pour creuser les tombes ? L’atroce ironie. Il nous semble que pour
Simon, combattant de la Deuxiéme Guerre mondiale, la mort perd toute sa gravité solennelle.

En peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent possession,
s’insinuent dans les interstices, les cavités, les orbites vides, s’enroulent autour des os
encore puants. Les soldats ne se retournent plus lorsque 1’un d’eux s’arréte et s’écroule,
ils ne creusent pas de tombe, n’élévent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne
prononcent plus de priere. Ceux qui ont encore assez de force ramassent en passage
I’arme du mourant (COR, 184-85).

La Route des Flandres dépeint 1’ensevelissement de fagon caricaturale, voire
carnavalesque. Dans ce contexte, notons I’étymologie de ce dernier mot qui vient du latin
médiéval « carne levare » et signifie « enlever la viande » (c’est-a-dire des repas) pour le
début du caréme®®’. Dans La Route des Flandres, nous trouverons des « enterrements que 1’on
rencontre parfois, s’avancant au milieu des champs comme quelque mascarade sacrilege,
crapuleuse et — comme toute mascarade — vaguement pédérastique » (FLA, 75, 87). Et
pourtant, de telles cérémonies grotesques262 ne se résument laconiquement qu’en un
« enfouissement hygiénique et solennel d’une charogne » (PAL, 117, nous soulignons). Par
conséquent, la terre devient un énorme stock des déchets organiques, le magasin des « morts
poussiéreux » (PHA, 88 ; FLA, 242) : «[A]lors on viendra tout simplement la prendre

20 1 es références statistiques puisées a la banque de données d’histoire littéraire réalisée a I’Université Paris 3 et
accessible en ligne sous 1’adresse : http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/cslo.htm [consulté le 26/09/2015].

%1 La définition d’aprés le dictionnaire en ligne Lexilogos : http:/Aww.lexilogos.com/carnaval.htm [consulté le
27/01/2016].

%2 Cf. Phalése H. de, Code de La Route des Flandres : examen du roman de Claude Simon. Paris : Nizet, 1997,
p. 126.

120



[Eugénie ou Marie ?] et I’emporter, la mettre en terre comme une ordure, une simple chose
dont on se débarrasse en I’enfouissant et en tassant la terre par-dessus...» (HER, 170).
Laissons de coté le role purement biologique des restes organiques dans le processus de
fertilisation du sol, phénomene sur lequel insiste, en parlant de L 'Herbe, Ghislain Bourque. La
chercheuse met en relief le caractére fertilisant des déchets organiques: « A ce compte,
Eugénie et Marie [...] passent vite, par le biais de leur mort respective, a ce dessous du texte
animant et agitant en leur trépassement toutes les histoires familiales. Comme si, sous terre,
elles enrichissaient I’herbe, la faisaient pousser »2%_ Et encore, « La mort ne traduit pas un
pourrissement, loin de 1a, mais un engrais. Bien qu’effacé, une fois en terre, c’est 1a qu’elle

agit le plus »%*.

Achille immobile a grands pas265

Et si la mort n’était que le résultat de I’immobilité prolongée ? Le protagoniste de La Route
des Flandres se pose une telle question pendant 1’observation d’un cadavre non-enterré :
« peut-étre était-ce une pure question d’immobilité et alors on redevenait simplement un peu
de craie, de sable et de boue » (FLA, 229). Sans s’occuper pour I’instant de la décomposition
du corps au contact avec la substance terrestre, concentrons-nous sur la premiécre partie de la
citation concernant I’inertie. Du point de vue physique, la matiére en état de repos se
caractérise par une absence de mouvement, mais signifie-t-elle aussi 1’absence de vie ? Et
d’avantage, est-ce que Simon situe I’immobilité dans le contexte du repos ou plutdt dans celui
du repos éternel ?

Iréne Albers rappelle la figure du philosophe grec présocratique, Zénon d’Elée dont la
philosophie visait a prouver qu’« il n’y avait pas de véritable mouvement, [...] toute forme de
mouvement et de passage se décomposait en une série d’états et de moments immobiles ».
Chez Simon, continue Albers, « mouvement et immobilité s’unissent dans la synthése
paradoxale d’une ‘immobilit¢ a trés grande vitesse’. Une telle immobilité [...] apparait
comme superlatif du mouvement »?*®. Ce n’est pas par hasard que Vareille avance le concept
de '« énergétique de I’immobile » dans les ceuvres simoniennes : « L’immobilité », écrit
Vareille, « est I’énergie condensée, densifiée, hypertrophiée, amenée a 1’état explosif. D’ou
I’obsession du fantasme éléatique : I’immobilité n’est que la vérité superlative de la
vitesse »*®’. La meilleure illustration de ces propos se trouve dans le fragment suivant de
L’Herbe : «le temps [...] solidifié, semblable a une foudroyante condensation de la vitesse »
se voit capable de « transformer la vitesse méme en sa représentation immobile » (HER, 18).

L’« inclination & I’immobilisme »*®® simonienne, pour reprendre |’expression de
Philippe Crippa, est due au « primat de 1’instant » dans la narration. Dans la premiére partie
du travail, nous avons déja étudié le concept du présent éternel dans 1’écriture de 1’auteur du
Palace, manifesté, entre autres, par ’emploi des participes présents ainsi que par 1’utilisation

222 Bourque G., « La Parabole », Etudes littéraires, vol. 9, n° 1, 1976, pp. 161-87, p. 184.
Idem.
%5 Ce vers emprunté au poéme « Le Cimetiére marin » de Paul Valéry se voit repris par Simon en épigraphe
pour la premiére partie de La Bataille de Pharsale.
2% Albers 1., Claude Simon, moments photographiques. Villeneuve d’Ascq : Septentrion, 2007, p. 112.
%7 \zareille J.-C., op. cit., p. 123.
%8 Crippa P., op. cit., p. 46.
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des métaphores imagées. Concentrons-nous maintenant sur ces derniéres figures de style. Les
métaphores chez Simon sont essentiellement associées au froid glagant : ainsi, pour reprendre
les paroles de Crippa, un «phénomeéne de solidification traverse 1’ceuvre [Simonienne] :
certains épisodes semblent se dérouler ‘comme au ralenti’, le temps se substantifie en un ‘lent
glacier’ »*®°. L’exemple dont se sert le critique est pourtant beaucoup plus riche en
signification, si on le replace dans son contexte. Examinons alors la scéne entiére issue de La
Route des Flandres, ou deux prisonniers militaires, anonymes et humiliés, échangent quelques
paroles, ou plutdt quelques sons qui passent difficilement pour le langage :

Les deux voix sans visage alternant se répondant dans le noir sans plus de réalité que leur
propre son, disant les choses sans plus de réalité qu'une suite de sons, continuant pourtant
a dialoguer : au commencement seulement deux morts en puissance, puis quelque chose
comme deux morts vivants, puis ’'un d’eux véritablement mort, et I’autre toujours vivant
(a ce qu’il paraissait, pensa Georges, et & ce qu’il paraissait aussi cela ne valait guére
mieux), et tous deux (celui qui était mort et celui qui se demandait s’il ne valait pas mieux
&tre mort pour de bon puisqu’au moins on ne le savait pas) pris, enserrés par cette chose a
la fois immobile et mouvante qui rabotait lentement sous son poids la surface de la terre
(et peut-étre était-ce cela que Georges continuait toujours a percevoir, comme un
glissement, un raclement imperceptible, monstrueux et continu derriére le menu et patient
piétinement des sabots : cette olympienne et froide progression, ce lent glacier en marche
depuis le commencement des temps, broyant, écrasant tout, et dans lequel lui semblait les
voir, lui et Blum, raides et glacés, juchés avec leurs bottes, leurs éperons, sur leurs carnes
exténuées, intactes et morts parmi la foule des fantomes debout eux aussi dans leurs
costumes aux couleurs suaves et fanées s’avangant tous a la méme imperceptible vitesse
comme un cortége figé de mannequins oscillant par saccades sur leurs socles,
uniformément englobés dans cette épaisseur glauque a travers laquelle il essayait de les
deviner, de les préciser, se répétant a I’infini dans les vertes profondeurs des miroirs)
(FLA, 278-279).

L’existence des deux guerriers se voit remise en doute, leurs voix irréelles ne produisant
« qu’une suite de sons » non reconnaissable comme langage. Les hommes oscillent entre le
royaume des vivants et celui des morts, piégés par (dans ?) cette chose immense et innomée,
saisie par la métaphorique du glacier dont I’origine se perd dans la nuit des temps. Tel un
monstre antédiluvien, la masse glacée engloutit et emporte le monde dans son mouvement
paradoxal frolant I’immobilité.

Crippa ajoute que la «répétition d’une méme perception [...] emprisonne le sujet
percevant dans une cyclicité qui le laisse perplexe »*"°, tel un Georges contemplant le glacier
qui se trouve aussitot lui aussi emprisonné a I’intérieur de « cette épaisseur glauque ». En
conséquence, I’écriture de I’auteur de La Bataille de Pharsale — ou plutét la réécriture ou
encore la « réduplication scripturale »™t — devient, par son aspect répétitif, un piege a images.
Comme cC’est naturel pour la littérature en général, 1’écriture Ssimonienne immobilise et
enferme dans les pages ce qu’elle décrit, au méme titre que la photographie éternise un objet

289 1dem.

279 |bid., pp. 46-47.
7 |pid., p. 47.
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sur la pellicule photosensible. Pire encore si I’homme qui, de sa nature soumis aux
changements et au mouvement incessant, se veut observateur. Selon Crippa,

pour que l’acte perceptif se pose en véritable révélateur du monde il convient que
l"observateur soit lui aussi immobile. Ce dernier se métamorphose alors en un pivot
inflexible autour duquel graviteraient toutes ses perceptions. Plus il est immobile plus il

emmagasine le monde pergu dans une volonté de le concentrer, de le ramasser? 2.

L’observateur simonien s’approche a 1’idéal lorsqu’il supprime le moindre mouvement
corporel, soit-il contr6lable ou involontaire, en faveur des cing sens.

Dans I’amour, autrement que dans I’observation, la perception sensorielle ainsi que le
corps restent perplexes. Simon plonge les amants épuisés par 1’acte sexuel dans I’insensibilité
et ’inertie avoisinant la mort. Histoire, par exemple, expose deux personnages allongés sur le
lit et éclairés par la lumiére bleuatre de la lune, prétant a leur peau un ton morbide :

lui et elle gisants étendus raides ou plutét roides sur ce lit et sans doute la méme lueur
laiteuse répandue sur le drap les deux corps nus peut-étre puisque c’était 1’été laiteux de
la méme matiere froide inanimée et polie que les plis du drap repoussé ou peut-Etre elle
ayant ramen¢ le drap par un réflexe non de pudeur mais de désespoir couvrant cachant ou
plutot ensevelissant déja ce corps [...] & moitié couverte sans méme songer a protéger sa
poitrine les deux seins avec leurs veines marbrées diaphanes plus devinables que visibles
dans cette vague lueur décolorée qui se répandait sur sa peau sous laquelle semblait
circuler non pas du sang mais une pale seéve bleudtre glacée et méme glaugue presque
figée déja [...] sa main ramenée sur le buste pas pour les cacher mais posée un peu au-
dessous d’eux simplement posée sa voix aussi comme décolorée blanche neutre calme
trop calme comme de la pierre (HIS, 384-385, nous soulignons).

L’auteur de Histoire semble prendre au pied de la lettre la notion de la « petite mort » dans
I’acte sexuel. La métaphore devient chair. La mort in potentia contenue dans I’inertie
contrarie le concept de Vareille de 1’« énergétique de I’'immobile »2'3_Chez Simon, toute cette
« énergie condensée, densifiée, hypertrophiée, amenée a 1’état explosif » ne se culmine
pourtant pas dans une explosion spectaculaire, mais plutét dans une implosion silencicuse,
vidant le cops de ’intérieur et ne laissant a ’extérieur qu’une carapace de carne sclérosée
dans I’état du (dernier) repos. Les amants, tout comme les soldats, deux figures enracinées
dans I’écriture simonienne, se pétrifient de leur vivant. L’amant qui s’endort dans « le noir,
I’'immobilité corps étendu déja fait de terre d’argile obscure » (HIS, 413), respirant encore,
mais « exhalant la senteur immobile de la terre » (HIS, 414), ne différe point des dépouilles
des cavaliers sous forme d’un « tas brun jaunatre par terre qui ne bougeaient pas » (FLA, 152).
Les mouvements respiratoires des soldats s’amenuisent jusqu’a limite du perceptible, « les
poumons pleins de terre immobile [...] se vidant et se remplissant de terre » (HIS, 415) pour
la derniére fois. La cessation de toute activité, le silence, 1’agonie ; tel est I’appel du néant
chtonien.

272 |dem, nous soulignons.

2 Vareille J.-C., op. cit., p. 123.
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En guise de conclusion, reprenons quelques idées essentielles de la présente section.
Répétons, aprés Jean-Yves Laurichesse, que « nul ne peut ignorer la dimension terrienne de
I’ceuvre de Claude Simon »*', ni dans le contexte de la vie ni, a plus forte raison, dans celui
de la mort. L’auteur du Palace dépeint la fusion avec la terre dans les termes du retour a la
matrice originelle. Ce retour peut étre aussi bien une paisible et volontaire (ré)intégration
substantielle avec la matiére tellurique — la mort ainsi conjurée se montre presque comme un
choix et non pas résignation a I’inévitable —, ainsi que la force violente opérant sur le corps
encore vivant, mais trait¢ déja de dépouille. En effet, le motif de la terre anthropophage
prévaut sur celui de la Terre-Meére. Et d’ailleurs, si elle était bienveillante, pourquoi parlerait-
on des hommes convoqués devant Dieu lors du Jugement dernier dans les termes d’« arrachés
sauves du sein de la terre » (PHA, 14, nous soulignons). On ne se sauve pas du sein d’une
bonne parente, sauf si elle s’avére une figure dévoratrice.

Dans D’amour comme dans la guerre, les personnages simoniens se voient
profondément marqués par le chtonien, depuis la couleur terreuse de leur peau jusque dans la
forme minérale de leur corps. Quoique ces stigmates ne soient pas innés mais acquis, il serait
impossible de les effacer. Les héros des romans du corpus, soldats ou ouvriers, hommes ou
femmes, tous entendent 1’appel funébre de 1’élément, mais s’y soumettent de fagon différente.
La mort, visualisée fréquemment dans le phénomene de la pétrification, s’étend sur le monde
entier afin de I’immobiliser. Tout mouvement devient éphémeére et illusoire, comme s’il ne
s’agissait, au fond, que d’une forme d’« inertie active », a I’instar de ces « quatre cavaliers et
les cing chevaux somnambuliques [...] non pas avang¢ant mais levant et reposant les pieds sur
place pratiquement immobiles sur la route, la carte la vaste surface de la terre les prés les bois
se déplacant lentement sous et autour d’eux » (FLA, 285). L’apocalypse a la Simon se déroule
au ralenti, sans trompettes ni flammes, encore plus terrifiante peut-étre car a peine visible et
audible. La mort guette patiemment sa victime, ’entoure de tous coins, s’insinue
imperceptiblement sous sa peau et I’ensevelit vivant sous la couche velue de I’herbe.

2% aurichesse J.-Y., op. cit., p. 38.
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Section 3.2. La liquéfaction du monde et I’alchimie de la boue

L’eau n’est plus une substance qu’on boit ;
c¢’est une substance qui boit.

Gaston Bachelard, L ’Eau et les réves

L’anéantissement de 1’'univers romanesque de Simon se réalise en parallele sur deux niveaux
de la réalité et sous le signe de deux puissances élémentaires. Dans la section précédente, nous
avons analysé ce que Houppermans appelle le « processus d’uniformisation de ’homme et de
la terre »*™, s’accomplissant au niveau métaphorique par 1’assimilation en entier a 1’¢lément
chtonien. Ce qui nous intéressera maintenant, c’est 1’aspect bien moins poétique de ce
processus, produit au moment du contact direct avec la substance terrestre et/ou aquatique. La
décomposition et la dissolution travaillent patiemment le monde simonien. Pendant que cette
premicre, liée essentiellement a 1’é¢lément tellurique (la glébe, la boue), opére sur la matiére
organique, tel le cadavre animalier, cette deuxiéme, puisant dans 1’élément aquatique (la
pluie), se déroule sur une échelle bien plus grande : elle a pour objet de liquéfier les formes et
les structures du paysage jusqu’a ce que ces derniéres ne se fondent en une masse uniforme.
Par surcroit, la guerre, comptée parmi les motifs majeurs récurrents dans les romans
simoniens, est elle-méme une « forme accélérée de la décomposition de I’étre »*°, comme le
note Michele Raclot. En tant que 1’« expérience du néant », terme emprunté cette fois-ci a
Christine Genin, elle « raméne les hommes & la matiére brute, au chaos originel »*'’. La
défaite de 1940 n’est plus, selon Genin, une « débacle militaire, c’est la débacle du monde
entier »*’®. L’annihilation ainsi généralisée réduit les soldats avec leurs chevaux a la maticre
premiére, parfois sans méme passer par le stade intermédiaire de la mort et du pourrissement.
A moins que ce ne soit la vie méme qui, paradoxalement, devient ce stade passager. Qu’en
témoignent trois exemples issus de La Route des Flandres ou le narrateur-soldat décrit ses
compagnons d’armes comme les hommes-fantdmes, les morts provisoirement en vie :

nos visages gris sales [...] tirés par le manque de sommeil blafards avec leurs joues mal
rasées nos tignasses mélées de paille nos yeux aux bords trop roses et cette espéce

" Houppermans S., « La Rose des vents simonienne » [in] Claude Simon géographe. Actes du colloque
organisé a I’Université de Toulouse II — Le Mirail, 26-27/05/2011. Paris : Garnier, 2013, p. 244.

27% Raclot M., « Une constante de I’imaginaire simonien : 1’obsession de la décomposition et du pourrissement
dans La Route des Flandres » [in] Ventresque Renée (dir.), La Route des Flandres : Claude Simon. Paris :
Ellipses, 1997, pp. 74-87, p. 74.

2" Genin C., L’Echeveau de la mémoire, op. cit., pp. 66-67.

2’8 Genin C., op. cit., p. 69.
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d’étonnement de malaise de répulsion (comme celle qu’on éprouve a la vue d’un cadavre
comme si la bouffissure de la décomposition s’était déja par avance installée avait
commencé son travail le jour ot nous avions revétu nos anonymes tenues de soldats,
revétant en méme temps, comme une espece de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue
de dégout de crasse) (FLA, 43, nous soulignons).

Le moment de mettre I’uniforme est donc le moment d’endosser son propre linceul mortuaire.
Tel un régiment de guignols armés, animés seuls par les ordres militaires, les troupes
frangaises marcheront, combattront et mourront rien que pour remplir les dispositions des
capitaines : Ave, Ceesar, morituri te salutant. La terre obtiendra son offrande sanglante.

Nous avons déja remarqué dans la section précédente que la teinte maladive de la peau
est un signe infaillible de la possession par la puissance sournoise de la terre. Repassons a la
scéne ou les soldats résidant dans un camp militaire deviennent pareils a la glébe méme, pour
tirer de ce fragment une autre observation :

revétus de ces défroques, couleur de [...] boue, comme une sorte de moisissure, comme si
une espece de pourriture les recouvrait, les rangeait, les attaquait encore début, d’abord
par leurs vétements, [...] s’emparant d’eux peu a peu, eux, leurs visages terreux, leurs
loques terreuses, [...] de cette teinte sale, indistincte qui semblait les assimiler déja a cette
argile, cette boue [...] dont ils étaient sortis (FLA, 172, nous soulignons).

Les soldats vétus d’uniformes brunatres — ou devenus brunatres a force d’usure —, et couverts
de cette « espece de pourriture », se décomposent progressivement. L’assimilation compléte a
I’élément n’est qu’une question du temps. Or, la terre ne se contente pas de patienter. En
anthropomorphisant le chtonien, Simon y a attribué les vices de I’impatience et de I’avidité.
Ainsi, la glébe souhaite-t-elle s’approprier sa proie le plus vite possible, sans méme attendre
pour que l'organisme s’éteigne et pourrisse ; elle veut de la putréfaction accélérée qui
s’effectuerait sur un étre encore en vie. C’est pourquoi tout contact avec la terre s’avere le
toucher de la mort : songeons encore une fois a Georges, héros de La Route des Flandres qui
se couche sur I’herbe du pré et se sent instantanément assailli par les fourmis, débarrasseurs
de charognes minuscules mais efficaces, qui entament in vivo la décomposition de son corps
(FLA, 258).

Par surcroit, le ciel semble supporter I’impatience et 1’appétit obscur de la terre : la
pluie presque incessante laisse rarement les cadavres pourrir en plein air. A c6té des animaux
nécrophages, dans les romans du corpus la fange représente le deuxiéme agent destructeur de
I’élément. Le paysage noyé par la pluie se dilue dans ce que Raclot appelle une « universelle
grisaille », un véritable régne « du blafard, du glauque, du gluant, du visqueux, du croiteux,
de I’eau polluée recouverte [...] de la vase a la surface de laquelle remontent des exhalaisons
infectes »°°. Houppermans percoit I’amalgame de la terre et de I’eau dans les catégories du «
corps maternel ou les fonctions du sein et de la succion s’inversent, giron l1étal avec sa ‘prise’
définitive »*®°. Mais, avant de passer a I’image de la fange dévoratrice et non-maternelle,
remarquons que pour Gaston Bachelard, ’'union de ces deux éléments ne donne pas naissance
a la vase répugnante mais plutét a la pdte connotée positivement, fruit d’une « réverie

"% Raclot M., op.cit., p. 77.
0 Houppermans S., op. cit., p. 246.
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mésomorphe » a mi-chemin entre le solide et le liquide (TRV, 75, 77). Dans sa philosophie
matérialiste, I’auteur de La Terre et les réveries de la volonté affirme 1’existence de la « pate
imaginaire », substance constituant en une « parfaite synthése de résistance et de souplesse »
(TRV, 79) qui apporte du bonheur tactile a la main. Avec ses longues études d’un doux travail
de boulanger qui pétrit la pate, celui du potier formant les récipients en céramiques et méme
celui de I’alchimiste modelant un homunculus dans la mati¢re argileuse, Bachelard semble
vouloir différer le moment de parler de la boue. Vu I’ambition du philosophe de rendre son
¢tude compléte, il reconnait le devoir d’aborder le sujet de la mollesse chtonienne triste et
dégoutante.

Maintenant que nous avons présenté [...] les réveries de la [...] pate, il nous faut
considérer les images plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de
la force habile. Certains psychismes obérés disent leur malheur par le style méme de leurs
images. La psychanalyse a naturellement rencontré ces vices de 1’imagerie, par exemple,
cette régression vers les matiéres malpropres (TRV, 103).

La «pate malheureuse » (ER, 110), sale et visqueuse, donne a la main les impressions
répugnantes. Bachelard tend a omettre la valorisation négative de la vase, en citant presque
exclusivement les écrivains qui en parlent avec enthousiasme, tel Jules Michelet qui vante les
propriétés maternelles du bain de boue (La Montagne) ou Rudyard Kipling qui expose la joie
de marcher pieds nus sur la terre ramollie (Kim). Dans ce contexte, Simon compléte le coté
obscur de la fange.

Substance de la transsubstantiation

La terre est un grand tombeau collectif. Elle accueille les débris organiques, aussi bien les
restes humains que les fumiers agricoles, s’accumulant en couches les uns sur les autres
depuis millions d’années. Cependant, cette «terre profonde qui cache en elle [...] les
ossements des gens [...] retournés a 1’état de chaux friable, de fossiles » (FLA, 242) est moins
un dépot voire une poubelle universelle qu’un ventre ou une bouche vorace. Peter Janssens
explique ce caractére du tellurique simonien, en puisant dans 1’imaginaire de la terre-cercueil
et en poursuivant 1’étymologie du mot. « Cercueil vient du latin impérial sarcophagus,
‘tombeau’, substantivation de 1’adjectif d’origine grecque sarcophagus, ‘qui consume les
chairs’ » 28!, En faisant référence au Dictionnaire historique de la langue francaise, le
chercheur ajoute que « le mot était ‘parfois altéré en sarcophange’; sans doute parce que la
boue est une [...] grande mangeuse des chairs »282.

Vu la tendance simonienne a anim(iS)er les éléments, il ne nous étonne point que la
vase, substance au carrefour du terrestre et de 1’aquatique, tout juste a la charniere de
I’amorphe, soit présentée comme une substance qui digere, pareille a la salive ou au suc
gastrique sécrété par les entrailles obscures de la terre. « La boue est [...] ce qui dévore le
monde et les étres »2>°, constate Christine Genin. Ce « motif de digestion des étres par la terre

%81 Janssens P., Faire [’histoire, Claude Simon. Paris : Septentrion, 1998, p. 85.
%82 1 dem.
%3 Genin C., op. cit., p. 72.
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284 semble d’autant plus présent dans les ceuvres simoniennes que I’est le

détrempée de pluie »
motif récurrent de la maternité vainement recherchée dans la vie comme dans la mort. Une
fois DI’existence finie, le désir de ’organisme vivant de revenir a 1’élément maternel se
manifeste dans son corps méme : songeons a ce cadavre chevalin a moitié absorbé par la
boue, prenant la pose feetale avec « ses deux pattes de devant repliées dans une posture [...]
d’agenouillement » (FLA, 27-28). Pour citer Carl Gustav Jung, « le mort est remis a la mére
pour étre ré-enfanté »2° L attitude de prostration véhicule la supplication du cadavre d’étre
admis au sein de la terre originaire, de régresser a I’état prénatal rempli de la béatitude
insouciante. Son désir est donc, continue Jung, « que la mort et sa froide étreinte soit le giron
maternel »?®. Et pourtant, chez Simon, 1’élément imploré si tendrement reste indifférent, la
boue devient bouche qui, édentée mais gloutonne, avale sa victime avec « un bruit de
succion » (FLA, 28). Pour Houppermans, la force de succion rapproche la vase-ventre ou la
vase-bouche a un autre organe animalier, cette fois-ci non pas dévorateur mais géniteur :
I’enlisement dans la terre ramollie rappelle « I’attirance de I’utérus, ou [...] mort et état foetal
[sont] étroitement lies »*2". Janssens corrobore une telle vision en ajoutant que, chez Simon,

le monde est retourné : le dedans se manifeste au-dehors, les profondeurs affleurent a la
surface. Le ventre de la Terre s’ouvre, s’offre & I’ceil nu : c’est un ventre ou s’opere
I’amalgame du travail digestif et gestatif. La distinction entre I’ingestion et le retour a, ou

plus précisément la reprise par I’utérus, se brouille.”®®

Revenons encore au leitmotif du cheval mort en train de pourrir ou d’étre englouti par la
vase. Et de raison : seul La Route des Flandres revient a ce théme quatre fois, ce qui permet
d’en parler en tant qu’un « élément structurel fondamental dans le roman »29 Le cadavre
« prédigéré » par la substance ramollie de la terre offre a nos yeux un spectacle macabre mais
fascinant, car frolant 1’au-dela et visualisant le devenir d’un étre mortel. C’est la raison pour
laquelle Genin qualifie le cheval simonien d’« étre initiatique, un animal chtonien [...] en
relation avec les puissances souterraines de la mort »*%_ L’incarnation de la grace splendide et
de la vitesse a son vivant, le cheval devient, dans sa mort, une sorte d’intermédiaire entre deux
royaumes, sa chair restée encore sur la terre, tandis que ses yeux fixent déja I’ Autre Monde.
Essayons de capturer le moment exact du passage vers 1’Inconnu qui confirme le double statut
de I’animal. La scéne se déroule autour d’un cheval blessé, allongé sur terre et entouré par des
soldats compatissant ou peut-étre juste curieux :

[le cheval] n’avait que I’ceil qui semblait vivre encore, énorme, triste, et dedans, sur la
surface luisante et bombée, ils [les soldats] pouvaient se voir, leurs silhouettes déformées
comme des parenthéses se détachant sur le fond clair de la porte comme une sorte de

4 Ipid., p. 73.

% Jung C. G., Métamorphoses de I’ame et ses symboles. Analyse des prodromes d'une schizophrénie. Paris :
LGF, 1996, p. 225.

%8 1 dem.

%7 Houppermans S., op. cit., p. 244.

%88 Janssens P., op. cit., p. 85.

9 |pid., p. 78.

20 Genin C., op. cit., p. 71-72.
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brouillard lIégérement bleuté, comme un voile, une taie qui déja semblait se former,
embuer le regard doux de cyclope, accusateur et humide (FLA, 75).

Son regard tourné maintenant vers 1’intérieur, le cheval semble « avoir atteint la connaissance
refusée aux vivants »*>}, qu’est la possession de ce mystére, ce « décevant secret qu’est la
certitude de 1’absence de tout secret » (FLA, 255). L’observation de la béte mourante est,
comme le note Raclot, prétexte pour les réflexions existentielles de Georges, la (pré)vision de
ses propres agonie et putréfaction. D’ou I’attention particuliere que le héros-narrateur
consacre aux €tapes de la décomposition de 1’animal, processus qu’il évoque a quatre reprises
tout au long de La Route des Flandres, en mettant en relief la progression des phases de la
dégénérescence de la chair mortelle :

[la dépouille] a moitié absorbée semblait-il par la terre comme si celle-ci avait déja
sournoisement commencé a reprendre possession de ce qui était issu d’elle, n’avait vécu
que par sa permission et son intermédiaire (c¢’est-a-dire I’herbe et I’avoine dont le cheval
s’était nourri) et était destiné a y retourner (FLA, 26)

Le cadavre subit la transformation fantasmatique d’un étre biologique vers « quelque chose
d’insolite, d’irréel, d’hybride » (FLA, 26), en passant par une « sorte de transmutation ou de
transsubstantiation accélérée » (FLA, 105), jusqu’a 1’assimilation compléte a la fin du roman
avec 1’élément tellurique : « nous tournames au coin du mur et je ne le vis plus, aprés tout ce
n’était qu’un cheval mort une charogne juste bonne pour I’équarisseur » (FLA, 308). Le
cadavre intégre 1’¢lément, « assimilé par la terre profonde qui cache en elle sous sa chevelure
d’herbe et de feuilles les ossements des défuntes Rossinantes et des défunts Bucéphales »
(FLA, 228).

Les maigres bétes donquichottesques ainsi que les nobles pur-sang des rois antiques,
les chevaux sont, pour les hommes, leurs compagnons de guerre fidéles. Et comme tels, ils ont
parfois droit a un ensevelissement, a I’instar de leurs cavaliers. Le narrateur de La Route des
Flandres s’applique a décrire, dans une bréve description naturaliste, 1’enterrement chevalin
organisé par les soldats. On ignore cependant la motivation véritable pour une telle action : il
s’agit non tellement d’honorer le lien unissant le cavalier et sa monture, que des simples
raisons sanitaires. Les soldats cherchent a se débarrasser du cadavre pour éviter une
éventuelle épidémie dans le camp :

nous [les soldats] hissdmes le corps sur un charreton et le fimes basculer dans la fosse et
tandis que les pelletées de terre I’ensevelissaient peu a peu je le regardai osseux lugubre
plus insecte plus mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son
énorme téte douloureuse et résignée qui peu a peu disparut emportant sous la lente et
sombre montée de la terre que jetaient nos pelles I’amer ricanement de ses longues dents
découvertes (FLA, 225).

En observant le spectacle lugubre, Georges contemple sa propre mort, celle qui n’est
plus « vue comme une tragédie, mais comme une €crasante constatation »22 11 s’imagine sa

#1 Raclot M., op.cit., p. 80.
%2 Raclot M., op.cit., p. 80.
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propre transmutation en matiére inorganique, « sa chair se mélangeant a I’humide argile, ses
0s se mélangeant aux pierres » (FLA, 243). Et pourtant, le sentiment de répugnance qui
accompagne la description de la chair putréfiant rapidement ne le quitte jusqu’a la fin du
processus de la transformation de 1I’organique vers inorganique :

[A]u bout d’un moment il [Georges] le reconnut : ce qui était non un anguleux amas de
boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et repliées en posture de priere, la carcasse
a demi recouverte, absorbée par sa gangue d’argile — comme si déja la terre avait
commenceé a la digérer — avec, sous la crolte dure et friable, son aspect, sa morphologie a
la fois d’insecte et de crustacé) un cheval, ou plutot ce qui avait été un cheval (hennissant,
s’ébrouant dans les vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déja retourné a la
terre originelle [...] les grosses mouches bleu-noir se pressant sur le pourtour, les lévres
de ce qui était plutét un trou, un cratére, qu’une blessure, et ou le cuir entaillé
commengait a se retrousser comme du carton, faisant penser a ces jouets d'enfants
amputés ou crevés laissant voir I’intérieur béant, caverneux, de ce qui n’avait été qu’une
simple forme entourant du vide, comme si les mouches et les vers ayant déja achevé leur
travail, c'est-a-dire ayant mangé tout ce qu’il y avait a manger, y compris les os et le cuir,
il ne subsistait plus (comme les carapaces de ces bétes vidées de leur chair ou ces objets
rongés de ’intérieur par les termites) qu'une fragile et mince enveloppe de boue séchée,
pas plus épaisse qu’une couche de peinture ni plus ni moins vide, ni plus ni moins
inconsistante que ces bulles venant crever a la surface de la vase avec un bruit malpropre,
laissant s’échapper, comme montée d’insondables et viscérales profondeurs, une faible
exhalaison de pourriture (FLA, 100-101).

Le stade ultime de la métamorphose accélérée du vivant se montre aux yeux de Georges,
dégouté et fasciné a la fois, comme un phénoméne quasi alchimique qui, moyennant la boue,
transforme 1’organique (aussi bien animal qu’humain) en minéral, le corps en argile, les os en
cailloux. La boue vorace qui engloutit « ce qui avait été un cheval (hennissant, s’ébrouant
dans les vertes prairies) » retourne sa proie a la terre,

sans apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-
a-dire par une sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la marge de
temps normalement nécessaire au passage d’un régne a 1’autre (de I’animal au minéral) avait été
cette fois franchie d’un coup (FLA, 99).

Certes, « la fossilisation instantanée »2% dont parle Janssens, révele du surnaturel, car elle se
déroule en a peine une journée : « [M]ais ce n’était pas possible, pensa Georges, pas en un
jour » (FLA, 230). Le temps lui-méme semble « absorbé » par la force de succion de la boue
pareille a un trou noir, et, en résultat, « en ces quelques heures qui se sont écoulées depuis sa
mort, le cheval a traversé plusieurs millénaires dans I’évolution de la matiére »***. La terre
joue un role d’opérateur et de réceptacle dans le processus troublant du déréglement de

I’horloge naturel, qu’est le saut dans le tempszgs.

2% Janssens P., op. cit., p. 86.
294 1 dem.
% |dem.
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Et pourtant, au niveau le plus fondamental, la décomposition — brusque ou lente —,
n’est qu’un processus d’inter-changement des particules ¢lémentaires, le « secret remuement
d’atomes en train de permuter pour s’organiser selon une structure différente, minérale ou
cristalline » (FLA, 242). Dans ce sens, la mort en tant que telle n’existe pas. Ou bien, a
I’image du temps, elle se voit en quelque sorte outrepassé. La notion méme perd son aspect
transitoire et épouvantable en tant que cessation abrupte du fonctionnement de 1’organisme ;
la terre impatiente et non-maternelle ne laisserait pas le cadavre en paix. En allant plus loin, la
mort qui n’existe essentiecllement pas, remet en question la vie. Les deux conceptions ne sont
donc plus envisagées par Simon dans le cadre des oppositions binaires, car, au fond, le
décalage entre elles est bien plus subtil et relatif que 1’on ne le croit. Le cercle se referme ici ;
notre analyse arrive au point exposé dans la section précédente qui traitait de la délicate
frontiére entre la vie et la mort. Guerriers jeunes et arrogants posant pour le photographe
comme les chevaux robustes et splendides, ils ne seront vite que des charognes, annonce
amérement le narrateur, fixant des yeux une photographie :

ces [...] corps aux poses nonchalantes, affectées et ridicules, étaient tous destinés, celui du
jeune lieutenant de dragons comme ceux des insouciants fétards en habits, cigares et raies
médianes, a bient6t pourrir, souvent sans sépulture, ou hativement recouverts de quelques
pelletées de terre, ou jetés péle-méle dans un charnier avec ceux des milliers, des
centaines de milliers de leurs semblables [...], moustachus, boueux (HER, 71-72).

La mort inévitable plane au-dessus des soldats simoniens, « moustachus, boueux », en
menagant leur jeunesse.

L’hydraulique du chaos

La boue, substance a mi-chemin entre le liquide et le solide, prouve que non seulement la
relation du chtonien mais aussi de 1’aquatique a la mort est intime et va parfois jusqu’a la
confusion complete. Anaximandre n’estimait-il pas que les choses retournent a ce dont elles
ont été sorties?™ ? Si I’on croit la science, les religions ou les mythologies, I’étre humain est
issu principalement de 1’eau et/ou de la terre, et le processus du retour a ces ¢léments
originaires s’avere parfois assez violent. Dans les romans de Simon, 1’aquatique atteint une
dimension presque diluvienne, ce qui le rapproche de la symbolique biblique de la colére
divine de 1’ Ancien Testament®®’. Moins impétueuse pourtant que le cataclysme de la Genese,
le déluge simonien avance plus lentement — ou plus méthodiquement, nous semble-t-il —, afin
de mieux étaler son travail destructeur dans le temps. Somme toute, 1’aquatique simonien sous
ses formes différentes s’aveére un phénomene néfaste qui submerge et liquéfie le monde
chaque jour un peu plus. D’ailleurs, Bachelard lui aussi soutient que la puissance destructrice
du liquide ne réside pas dans sa violence. Au contraire, la mort fluide s’¢loigne de la force

2% Anaximandre, Fragments, A. 9.

27 Et non seulement, bien entendu. Le grand mythe catastrophique du déluge est un motif trés ancien qui se
répete dans plusieurs cultures depuis la Mésopotamie antique (le « Poeme du Supersage » rattaché a 1'épopée de
Gilgamesh au XI11° siécle av. J-C.), en passant par les Indes (I’épisode de I’homme Manu sauvé de I’inondation
grace a la construction de I’arche est décrit dans le Veda, texte sacré de I'hindouisme) et par la Gréce et le Rome
antiques (les récits mythologiques du déluge d’Ogyges, du déluge de Deucalion ou du mythe de 1’Atlantide).
Dans ce contexte, 1’écrit biblique n’est qu’une reprise du motif chargé d’une longue histoire littéraire.
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aveugle de 1’élément déchainé (ER, 201), pour trouver sa sublimation dans un doux sommeil
(ER, 98), agonie onéreuse aux traits maternels (ER, 105).

L’eau emporte au loin, I’eau passe comme les jours. [...] [Elle] nous apprend une perte de
notre €tre dans la totale dispersion. Chacun des éléments a sa propre dissolution, la terre a
sa poussiere, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus complétement. Elle nous aide a mourir
totalement (ER, 107).

Chez Simon, I’eau a un caractére sombre, insidieux et infatigable. Elle travaille le
roman a la fois de I’intérieur et de I’extérieur, s’attaquant a son canevas scriptural : les mots
se dissolvent (HER, 157). Pour Jean-Claude Vareille, «la coulée irrésistible des longues
phrases sans ponctuation forte est pate molle qui avale et engloutit, machine a digérer et
fusionner 1’hétérogéne, chaos [...] qui liguéfie et unifie, assurant le va-et-vient entre [...] 1a
Vie et la Mort »*®. L’écrivain lui-méme, continue Vareille, « se dilue dans le cosmos »>*°
liquide. Les personnages, tout comme leur auteur, sont soumis a la fonte, pareils a ces
bonhommes de neige que le petit matin ensoleillé voue a la mort (FLA, 39) ou a ces figurines—
jouets d’enfant, « cavalier[s] de plomb commengant a fondre par les pieds » (FLA, 12). La
fatigue entame déja la désagrégation des soldats (FLA, 39, 93) que le combat véritable
achévera. Il ne faut pas pour autant oublier la constatation faite par Genin a propos de La
Route des Flandres et qui s’applique également a d’autres ceuvres simoniennes : « Au-dela de
la simple défaite [...], c’est la débacle du monde entier, sa liquéfaction que Simon entend
décrire »*°. Car la guerre n’est pas seulement un phénoméne terrestre, mais se manifeste
¢galement sur le plan aquatique. Ceci est le mieux visible lorsque Simon évoque une armée en
déroute :

en pleine retraite ou plutot débacle ou plutét désastre au milieu de cette espéce de
décomposition de tout comme si non pas une armée mais le monde entier et non pas
seulement dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire
I’esprit [...] était en train de se dépiauter se désagréger s ’'en aller en morceaux en eau en
rien (FLA, 16-17, nous soulignons).

La guerre est dépeinte en tant que I’expérience de 1’anéantissement universel, englobant le
monde et ses habitants. Cette « génératrice de mort », dont parle Crippa, « contribue a
déstructurer totalement I'univers perceptif »**, et la destruct(urat)ion se voit liquide. Or, du
point de vue cosmogonique, 1’anéantissement complet est rarement une étape ultime et
définitive, mais plutot passagere. En s’inspirant des travaux de Mircea Eliade, Vareille ajoute
un commentaire sur la cyclicité naturelle des cataclysmes (dont la guerre) et des
résurrections :

I’histoire se trouve valorisée sur le plan cosmique, les grandes catastrophes se concevant
comme des dissolutions ou combustions qui doivent, périodiquement et en fonction de la

2% vVareille J.-C., « A propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », op. cit., p. 37, nous
soulignons.

29 |pid., p. 31.

%% Genin C., op. cit., p. 69.

%0 Crippa P., op.cit., p. 37.
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loi des cycles, mettre fin au monde pour permettre sa renaissance. [...] Dans les grandes
cosmogonies primitives, le Chaos, abolition des contours, retour provisoire a I’amorphe et
a I’informe, soit figuré par un monstre [...] aquatique, ou, en tout cas, toujours assimilé a
un état fluidique — & quoi fait écho dans le texte simonien le motif obsédant de Ila

liquéfaction, de la pourriture, de la sueur et du suintement, de 1’écoulement. Bref Claude

Simon pense le Chaos en termes d hydraulique®”.

Eliade en va encore plus loin pour souligner la puissance de 1’eau qui consiste en 1’effacement
des formes et des faits, des « événements » :

Dans 1’eau tout se « dissout » ; toute « forme » est désintégrée, toute « histoire » est
abolie ; rien de ce qui a existé auparavant ne subsiste aprés une immersion dans 1’eau,
aucun profil, aucun « signe », aucun « événement ». L immersion équivaut, sur le plan
humain, & la mort, et sur le plan cosmique, a la catastrophe (le déluge) qui dissout
périodiquement le monde dans I’océan primordial®®.

Chez Simon, P’immersion s’accomplit au moyen de I’eau pluviale. Son univers
romanesque se voit hanté de la pluie presque incessante. Selon Crippa, le monde est en proie
« 2 un phénoméne de dissolution di a ’action permanente de la pluie »***
« n’est de fait pas une pluie ordinaire, mais la métaphore de la dissolution de la réalité »**. Le
roman La Route des Flandres seul suffit a en apporter un nombre considérable d’exemples.
Citons-en quelques-uns : « Il avait recommencé a pleuvoir ou plutdt le pays, le chemin, le
verger, s’étaient remis a fondre, silencieusement, lentement, se désagrégeant, se dissolvant en

. Mais cette derniére

une fine poussiére d’eau qui glissait sans bruit, délayant les arbres, les maisons » (FLA, 59).
Ou bien: «comme si les arbres invisibles, la vallée invisible, les collines invisibles,
I’invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien,
en noir glacé et liquide » (FLA, 128). Ou encore, considérée en une « espéce de sortilége, de
liquéfaction, de débacle, de désastre aveugle, patient, sans fin » (FLA, 129), la pluie s’étale
sur « le pays tout entier enfermé dans une sorte de torpeur de charme noyé sous la nappe
silencieuse de la pluie se rouilla[nt] se dépiauta[nt] rongé pourrissant peu a peu » (FLA, 267).
Les propos bachelardiens concernant I’ceuvre de Paul Claudel peuvent nous servir ici de
commentaire : « Ce qui se dissout d’abord, c’est un paysage dans la pluie ; les traits et les
formes se fondent. Mais peu a peu le monde entier est rassemblé dans son eau. Une seule
matiere a tout pris. ‘Tout est dissous’ » (ER, 108).

Mais la «nappe silencieuse » de la pluie ne doit pas forcement étre taciturne.
Examinons le fragment ou Georges, aprés avoir passé la nuit avec Corinne, écoute le son
rongeant de la pluie derriére la fenétre :

j’entendis I’eau couler argentine emportant dissolvant... (je pouvais 1’entendre argentine
glacée et noire dans la nuit sur le toit de la grange dégorgeant des chéneaux on aurait dit
que dans I’obscurité la nature les arbres la terre entiére était en train de se dissoudre
noyée diluée liquéfiée grignotée par ce lent déluge (FLA, 265-266).

%02 \zareille J.-C., op. cit., p. 33, nous soulignons.

%03 Eliade M., Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1964, p. 114.
%04 Crippa P., op.cit., p. 36.

%% Genin C., op. cit., p. 70.
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Notons d’abord I’allitération en « r » apparaissant dans chaque ligne du fragment qui accentue
ce « grignotement », bruit monotone des gouttes tombant inlassablement du ciel nocturne. La
répétition du méme son consonantique suggere ’aspect a la fois mordant et fatigant de la
pluie qui dégrade le monde exposé a son influence et réduit en « Rouille, souilluRes, Ruines,
coRRosion des coRps » (FLA, 193). Il semble d’ailleurs que la prédilection simonienne pour
cette consonne dans le contexte de la destruction n’est pas aléatoire. Remarquons que I’auteur
des Corps conducteurs emploie excessivement la lettre « r» pour parler de la guerre : la
défaite du 1940 est comparée a une « branche pourrie se brisant » (FLA, 272), ainsi que pour
parler de la force dévastatrice de 1’¢lément chtonien sublimée dans une teinte brunatre,
« couleur méme de la guerre, de la terre » (FLA, 172) qui s’empare des soldats®®.

Passons ensuite a la confusion des sens de la vue et celui de I’ouie chez Georges,
narrateur du fragment cité : « je pouvais I’entendre argentine glacée et noire » (FLA, 265-266).
Entendre une couleur ? La pluie invisible, quoiqu’audible, travaille I’'imagination du narrateur
et lui souffle les visions angoissantes de la dissolution du monde. L’obscurité de la nuit
coopére avec la pluie dans son travail de destruction. Qui plus est, combinée au noir, 1’eau
compte parmi les « motifs apocalyptiques » de Simon, dont parle Genin®’. Certes, chez
I’auteur du Palace, 1’cau est une « invitation a mourir », pour emprunter les mots a Bachelard.
Le philosophe explique cependant qu’il s’agit d’une « mort spéciale qui nous permet de
rejoindre un des refuges matériels élémentaires » (ER, 68). Contrairement a ce que 1’on peut
s’imaginer, il n’y est pas question du paisible abri maternel mais d’« un néant substantiel »,
d’une véritable « matiére du désespoir » (ER, 108) dont la couleur sombre n’est pas anodine.
C’est déja Héraclite qui a tissé un lien direct entre I’hydrique et le funéraire ainsi qu’entre le
terrestre et I’aquatique : « Pour les ames, la mort est de devenir eau ; pour 1’eau, la mort est de
devenir terre ; mais de la terre vient ’eau, de I’eau vient I’ame »°%. Le cycle de la nature se
referme, la vie meéne a la mort, la mort appelle a la renaissance.

La teinte noire, quant a elle, correspond bien a '« association euphonique de la nuit et
de la pluie »**°, remarquée par Laurichesse. llias Yocaris trouve cette double alliance d’autant
plus troublante que la pluie et la nuit coopérent dans un but malveillant®™. Le monde soumis a
la désagrégation plonge ainsi dans les ténebres, le paysage comme les éléments adoptent une
sombre liquidité de la bourbe. L’air méme devient palpable, pareil a une « maticre noirdtre,
visqueuse [...] et moite [...] tellement épais[se] et souillé[e] [...] comme de I’encre » (FLA, 71,
nous soulignons). Sans doute, la tombée de la nuit dans La Route des Flandres figure (ou
peut-Etre juste constate le fait de) la mort :

[Georges] pouvait sentir mourir peu a peu, devenir insensible, dévoré non par les vers
mais par un fourmillement gagnant lentement et qui était peut-étre le secret remuement
d’atomes en train de permuter pour s’organiser selon une structure différente, minérale ou

%% Notre observation de la consonne «r» fait écho a 1’étude paronomastique menée par Ilias Yocaris. Le
chercheur se prend au groupe phonétique /er/ qui correspond au mot « air » et apparait, entre autres, dans les
mots : /erb/, /ter/, /mer/, /per/, /ger/ qui constituent les « thémes simoniens par excellence ». (Yocaris I.,
L’Impossible totalité. Une étude de la complexité dans I'ceuvre de Claude Simon. Canada : Paratexte, 2002, pp.
190-193).

%7 Genin C., op. cit., p. 71.

%08 Heraclite, frag. 36.

%09 | aurichesse J.-Y., La Bataille des odeurs. L ’Espace olfactif des romans de Claude Simon, op. Cit., p. 84.

319 yocaris 1., op. cit., p. 179.
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cristalline dans le cristallin crépuscule dont le séparait toujours 1’épaisseur d’une feuille
de papier a cigarette, a moins que ce ne fut pas une feuille de papier a cigarette mais le
contact du crépuscule lui-méme sur sa peau (FLA, 242).

Seul le toucher de la substance obscure de la nuit suffit & meurtrir le corps. La chute de jour
devient la chute de vie.

L’eau, le domaine du naufrage

Simon se montre également un réveur de la mort marine. Mais les impressions éveillées par la
mer se situeront aux antipodes du paysage kitsch des cartes postales représentant un panorama
enchanteur avec, au premier plan, une barque balancée sur les vagues azuréennes et entourée
des mouettes, suspendus en plein vol dans un ciel trop bleu. Dans ’atelier de son maitre de
peinture cubiste, Simon a appris une toute autre fagon de peindre, bien plus audacieuse et
inquiétante que le paysagisme pittoresque. Ayant échangé le pinceau contre la plume, le
romancier dépeint sans retouches les motifs de naufrage et de noyade alimentant son
imaginaire pessimiste. Au bord de la mer, on se retrouve soudainement au bord de la mort.

Puisque les vastes étendues maritimes mobilisent, chez Simon, les visions de la vie sur
le point de la catastrophe, il n’étonne pas que ses personnages soient les presque-morts ou les
bientot-naufragés. Le vocabulaire a 1’aide duquel ils sont décrits tourne autour du champ
lexical marin, voire naval, pour se fixer, finalement, sur les adjectifs dérivés de la noyade.
Curieusement, lesdits adjectifs ne désignent que les parties supérieures du corps humain : en
I’occurrence le visage dont 1’aspect théatralement artificiel fait penser a un « masque de
noy¢ ou de rescapé » (VEN, 186 ; 178), immobile et exempt de toute expression, ou la téte
entiére pareille a une « téte de noyé mal réveillé, mal ranimé » (FLA, 59 ; VEN, 13), comme
celle de Blum. Quant aux yeux dits miroirs de 1’ame, ils ne reflétent que le vide interne, ce
terrible manque d’espoir — ou de vie, ce qui est la méme chose —chez les personnages
condamnés a exister dans le monde anéantit lentement par la guerre : les gens peuplant cet
univers en déclin ont les yeux de noyés (COR, 130 ; PHA, 17) ou de naufragés (VEN, 62), aux
prunelles elles aussi noyées (COR, 103) ou liquéfiées (FLA, 267).

Il est significatif que dans toute cette noyade les parties du corps au-dessous du cou ne
sont jamais mentionnée, comme si la téte seule émergeait hors de la surface de 1’eau et le reste
de la silhouette s’était dissous dans I’élément aquatique. Dans I’ceuvre simonienne SOUS
I’analyse, il n’y a que deux cas ou d’autres parties du corps, voire le corps entier, sont mis a
vue. Et mis a nu, également. Il s’agit, d’abord, d’un épisode érotique conté par La Route de
les Flandres, ou sont exposées les jambes féminines enroulées autour du torse de son amant
O. a la maniére d’un « naufragé cramponné a un mat » (FLA, 192). Cette comparaison
suggere que, pour Simon, le désir dans I’étreinte amoureuse ne se distingue plus du désespoir
et la peur de la mort se confond avec 1’affolement de la « petite mort » sexuelle. Une fois le
paroxysme d’orgasme passé, les « deux corps nus et froids sur ce lit, comme deux naufragés,
nus, jeunes, beaux et morts » (VEN, 225) restent étendus cote-a-cote, la sueur se glacant sur
leurs silhouettes immobiles. Sans que le lecteur ait noté le moment de transition, 1’apogée de
la force vitale exprimée dans I’acte sexuel s’efface sous I’effet puissant de I’inertie anticipant
le dernier repos ; le lien causal entre I’immobilité et la mort était déja analysé dans la section
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précédente. Une telle union d’Eros et de Thanatos dans le contexte aquatique se trouve déja
chez Bachelard qui, dans L 'Eau et les réves, affirme que « [1]’étre voué a 1’eau est un étre en
vertige. Il meurt & chaque minute » (ER, 13). L’élément hydrique représente, selon le
philosophe, un type spécifique de mort douce comme le sommeil, aussi bien qu’un certain
type d’attraction du néant, ce « tragique appel des eaux » (cf. ER, 95-96). Dans 1’univers
romanesque de Simon, un personnage séduit par I’amour physique se voit voué a un abime
liquide, nécropole des ames chavirées.

La métaphorique simonienne s’inscrit volontiers dans le folklore des l1égendes navales
avec le célebre Voltigeur hollandais en téte, et poursuit la thématique des métamorphoses
tenant lieu dans 1’encadrement marin. Déja la comparaison de La Route des Flandres, citée
plus haut, rapprochant I’amante a un naufragé agrippé au corps d’O. comme a un mat saillant
de I’eau (FLA, 192) impose la forme d’un bateau a la silhouette de ’homme. L’auteur de
L’Eau et les réves déclare que « le bateau fait en quelque manicre corps avec les ames » (ER,
92). Méme naufragé, le bateau pourrait revenir au monde des vivants, par une sorte de
métempsycose, en tant que vaisseau fantdme. Pourvu ainsi d’un «esprit», le navire
bachelardien acquiert en complément un corps qui, pour I’imaginaire onirique, est capable de
grandir en s’alimentant de I’eau qui « nourrit tout ce qu’elle imprégne » (ER, 92). Pourquoi
donc ne pas décerner a un bateau une 4me et un corps humains, semble demander Simon.
L’ame que Bachelard prétait aux navires — celle-ci faisant écho au concept bouddhiste de
samsara fondé sur I’idée de la renaissance perpétuelle —, constitue aussi objet des méditations
métaphysiques du narrateur du Vent. Ses réflexions de nature spirituelle, sinon religieuse,
s’ancrent dans le vocabulaire nautique et, plus particuliérement, naval :

ce que nous appelons notre ame n’étant peut-étre aprés tout que cette lourdeur,
cette masse inerte et pesante que nous trainons comme un lest de peur de chavirer
et faute de quoi nous serions sans doute comme ces navires trop peu chargés, ivres
et ingouvernables dans la tempétueuse immensité (VEN, 64, nous soulignons).

N’y voit-on pas une trace rimbaldienne ? Les derniers vers du passage cité qui compare les
hommes aux « navires [...] ivres et ingouvernables » évoquent un poéme d’Arthur Rimbaud
de 1871. Dans « Le Bateau ivre », le poéte accorde a la construction marine les émotions
humaines, telles que la folie, le désenchantement ou la détresse, et la plonge dans un
kaléidoscope des visions hallucinantes. Qui plus est, dans le dernier quatrain du poeme, le
bateau-narrateur s’abandonne a son désir de néant qui le fera chavirer. L’ultime voyage de ce
navire humanisé le conduira aux profondeurs marines ou résident les « noyés pensifs ». S
le vaisseau rimbaldien possede quelque « ame » (on le suppose vu sa capacité a éprouver des
émotions diversifiées), son destin dépendra de la religion ou de la philosophie choisies.
Faisons, a ce propos, une petite digression ethnologique : il est intéressent que les différentes
doctrines trouvent impératif de punir le geste suicidaire. Par exemple, dans les religions
abrahamiques, tel le christianisme ou I’islam, commettre cet acte contre la nature et (donc)
contre Dieu, condamne I’ame a la souffrance en enfer. Par contre, dans la religion/philosophie
bouddhiste, ’ame d’un homme qui s’est donné la mort s’effondre dans la roue de I’existence

S Rimbaud A., « Le Bateau ivre », Poésies, [in id.] Pages choisies, op. cit., p. 44.
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karmique et revient a la terre — ou, dans le cas du Vent simonien ou du Bateau ivre
rimbaldien —, a la mer, en tant qu’un Voltigeur hollandais, bateau ivre de tristesse.

Concluons la présente section par quelques remarques finales. Les récits simoniens
déploient un monde en voie de désagrégation collective®™®, pour se servir des paroles de
Ricardou, dont la guerre constitue une raison principale. Sur cette aréne se joue le drame de la
dissolution matérielle du corps et de la réalité, et ’eau en est un agent essentiel. L’¢élément
aquatique accélére le processus du passage d’un état a un autre. Souvent, la vitesse de ladite
transformation défie I’évolution en sautant 1’ordre établi des choses. Déja un historien frangais
du romantisme, Jules Michelet, remarquait a I’occasion de I’analyse de la circulation des
fluides dans la nature la dynamique particuliere de 1’élément. Les liquides dans
I’environnement lui semblent animés par un mouvement incessant, toujours en train de se
déplacer d’un organisme a I’autre, sans méme avoir le temps de passer par 1’état inorganique :

Mais la vie, sans arriver a sa dissolution supréme, mue sans cesse, exsude de soi tout ce
qui est de trop pour elle. Chez nous autres, animaux terrestres, 1'épiderme perd
incessamment. Ces mues qu'on peut appeler la mort quotidienne et partielle, remplissent
le monde des mers d'une richesse gélatineuse dont la vie naissante profite a l'instant. Elle
trouve en suspension la surabondance huileuse de cette exsudation commune, les
parcelles animées encore, les liquides encore vivants, qui n‘ont pas le temps de mourir.
Tout cela ne retombe pas a l'état inorganique, mais entre rapidement dans les

organismes nouveaux>.

La transpiration immense de la vie organique anime et maintient en vigueur aussi bien les
animaux terrestres que ceux aquatiques. Elément commun a I’existence et a I’agonie
quotidienne, I’eau devient chez Simon un instrument de liquéfaction, cette « forme insidieuse
et infame de disparition » 1 La terre frappée du sortilege de la pluie incessante ressemble a
un bourbier qui aspire avidement les victimes dans son sein. Et pourtant, comme le dit
Debreuille, cette

terre sous sa forme boueuse, serait 1’élément commun au soldat, au cultivateur et a
I’écrivain, si I’on croit la métaphore a laquelle recourt Claude Simon dans le Discours de
Stockholm quand il affirme que le dernier nommé, dans son travail d’écriture, « progresse

laborieusement, tatonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s ‘embourbe, repart »*.

Ainsi présentée, la vase suscite 4 la fois I’attraction et la répulsion®® : elle sert d’encre
pour la plume de I’écrivain, fertilise le champ agricole et assure au soldat le lieu de son
dernier repos. Mais, avant tout, ce « magma de terre »**" alchimique qui se situe au carrefour

%12 Ricardou J., « Un ordre dans la débacle », Critique n° 163, décembre 1960, p. 44.

313 Michelet J., La Mer. Paris : Lévi, 1875, p. 312 (nous soulignons).

#14 Cresciucci A. (dir.), Claude Simon, La Route des Flandres. Paris : Klincksieck, 1997, p. 21.

315 Debreuille J.-Y., « Le monde s’écroulant peu a peu par morceaux. Claude Simon et la littérature », op. Cit., p.
110, nous soulignons.

#16 Genin C., op. cit., p. 73.

317 _aurichesse J.-Y., op. cit., p. 30.
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du chtonien et de I’hydrique, participe a la destruct(urat)ion/désintégration de 1’univers
romanesque, dans lequel les contours se brouillent, les formes perdent de leur netteté, les
ordres se mélent, ce qui évoque les images du cadavre redevenu feetus ou de I’armée tombant
en morceaux, afin de réintégrer 1’insensible matiére de la terre. L’entropie du systéme
simonien augmente jusqu’a atteindre son point d’anéantissement. Lequel peut,
éventuellement, devenir son point de renaissance, conformément a la loi cosmique de la
(re)création cyclique.
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Conclusion

Dans la présente thése doctorale, nous avons envisagé les ceuvres simoniennes créées dans la
période de sa fascination pour le Nouveau roman, dont la plus grande activité sur la scéne
littéraire s’étale entre les années cinquante et soixante-dix du XX° siécle. La création de
Simon couvre cet intervalle quasi-complétement avec des romans publiés, a deux exceptions
pres, avec une régularité bisannuelle a partir de 1957 jusqu’a 1971. Ses récits Se caractérisent,
avant tout, par une récurrence thématique qui favorise la multiplicité de perspectives
(re)travaillant le méme événement de ’intrigue. Selon Gaston Bachelard, la réitération des
sujets et des motifs, ainsi que le jeu de variations construites autour d’eux démontre la valeur
artistique de I’ceuvre, laquelle valeur réside, en effet, dans sa « monotonie géniale w18,
Franklin Rogers explique le concept bachelardien de la fagon suivante : « The work is a
monotony because it is isomorphic, essentially the same thing throughout ; it is
géniale because the monotony is hidden behind artful variations or is revealed in artful links
among the various »**°. Le génie de Simon se manifeste ainsi dans I’homogénéité thématique
et formelle de ses ceuvres, qui résulte du travail de la réécriture.

Les visions simoniennes sont qualifiées parfois de « crépusculaires »*2°, pour emprunter
les mots d’Anne-Fabre Luce, et s’accompagnent par des images déconcertantes des
personnages a la charniére de 1’état organique et inorganique. Il est essentiel de remarquer
I’intérét que 1’auteur de Histoire porte aux éléments de la nature, dont deux en particulier.
Notre étude de ’eau et de la terre dans ses récits néo-romanesques s’appuyait sur les travaux
de Bachelard. Ce qui est essentiel, c’est que la conception de 1’élémentaire chez Simon et
chez Bachelard diverge de fagon considérable. A part la différence évidente entre le
romancier et le théoricien — nous parlons de la différence qui découle de leur position face a la
littérature et qui s’exprime par le genre, le style ou I’objectif des textes créés —, il est aussi
question de la dissimilitude dans leur perception de 1’élémentaire. L’obsession de Simon pour
I’aquatique et le tellurique le pousse a batir tout un univers romanesque autour de ces deux
puissances, tandis que, pour le philosophe, le monde se fonde sur les quatre principes
¢lémentaires. Qui plus est, appréhendées par 1’auteur de La Route des Flandres, I’cau et la
terre se montrent néfastes et malveillantes, ce qui les met en opposition avec celles décrites
par Bachelard. Il est intéressant de noter a ce propos que le nouveau romancier, dont I’enfance
a ¢été marquée par I’expérience traumatisante de la longue agonie de sa mere, se voit
particuliérement attiré par ces deux puissances de la nature auxquelles Bachelard attribue le
sexe féminin et confére les traits maternels. Et pourtant, ni 1’eau ni la terre ne présentent, chez
Simon, de caractére bienveillant, ce qui les écarte des éléments dans la conception du
philosophe. Dans les récits simoniens, 1’élémentaire semble un instrument d’expression du
pessimisme inspiré par la réalité¢ d’apres la Seconde Guerre mondiale. Le monde recréé sur les

%18 Bachelard cité par Rogers R. F., [in id.] Painting and Poetry. Form, Metaphor, and the Language of
Literature. London : AUP, 1985, p. 141.

1 Ibidem.

%20 Fabre-Luce A., La Quinzaine littéraire, 1 mai 1971. Cité d’aprés le site internet des Editions de Minuit [en
ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/printLivre.php?livre_id=1858 [consulté le 02/02/2016].
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pages de ses romans est soumis a la dichotomie de la vie et de la mort, chacune d’elles
trouvant sa réalisation dans les descriptions aquatiques et chtoniennes.

Comme nous I’avons montré dans ce travail, ces deux puissances de la nature
contribuent a I’« élémentarisation » des personnages simoniens, dont les corps portent les
empreintes matérielles et métaphoriques de I’hydrique et du terrestre. Ce qui se laisse d’abord
remarquer, ¢’est I’importance vitale de 1’¢1ément liquide pour la constitution du corps humain.
Simon met en valeur de nombreux fluides biologiques, tels la sueur, la salive, le sperme, les
larmes, le lait, ’'urine et le sang, substances dont la production ou la sécrétion ne se
soumettent quasiment pas a la volonté humaine. Rappelons quelques faits essentiels sur
chacun de ces liquides. Commengons par Ceux qui contribuent, chez 1’auteur de La Route des
Flandres, a une image stéréotypée de la femme : il s’agit des larmes et du lait. Ces premiéres
relévent du domaine de la souffrance et constituent un signe de la faiblesse féminine. En ce
qui concerne le lait, il évoque, en dehors de produit alimentaire, la maternité et la pureté. Vue
la thématique de la plupart des ceuvres simoniennes qui abordent les thémes de la guerre et de
la mort, il nous semble justifié de constater que la boisson maternelle pourrait symboliser le
besoin des personnages de (re)trouver de la sérénité dans un monde turbulent. Par surcroit,
selon Bachelard, toute eau est un lait qui rappelle les doux souvenirs de la plus tendre
enfance. Quant au motif de la salive, Simon la percoit en référence avec le sexe masculin.
Mais c’est surtout 1’isomorphe négatif de la salive, le crachat, qui joue le rdle social
d’expression du mépris. Le méme caractére strictement péjoratif est attribué a un autre liquide
corporel, 1’urine, substance dévalorisée voire considérée abjecte, et ainsi soumise aux
multiples interdictions de nature sociale et religieuse. Les deux déjections humaines exercent,
chez Simon, la fonction symbolique d’un instrument de critique : ’insulte faite au moyen du
crachat ou de 1’urine se montre bien plus poignante que les paroles.

Le sang dans I’univers de 1’auteur des Corps conducteurs est, lui aussi, dépeint comme
une substance qui inspire de la répugnance. Il ne répond point a son image enracinée dans la
conscience collective, nourrie de récits glorieux des batailles menées a I’honneur de la patrie.
Bien loin de I’admiration, 1’écrivain reste sous 1’influence des visions cauchemardesques de la
Deuxieme Guerre mondiale. Sa poétique du sang se joint a celle de Bachelard, pour qui le
liquide en question est une substance funeste attaché a la mort. Quant a la sueur, le monde
simonien transpire tout entier, avec ses villes, ses paysages et ses habitants. Y contribue, entre
autres, le climat des endroits ou se déroule 1’action de ses roman, telle Barcelone dans Le
Palace, ou une ville méridionale dans Le Vent, ou bien la Flandre en pleine saison estivale
(mai/juin 1940) de La Route des Flandres. L’atmosphére surchauffée combinée avec un effort
physique provoque une transpiration excessive et rend le climat étouffant encore moins
supportable, car puant. Il est a remarquer, en passant, la connexité entre la sueur et le sang,
deux liquides corporels principaux qui participent dans le processus vital de génération. La
procréation chez Simon, depuis un acte sexuel jusqu’a un acte de mise au monde, se voit
toujours accompagnée par ces deux fluides, mélés intimement dans différentes proportions.

A part 1’élément aquatique exprimé par les fluides corporels, le corps humain chez
I’auteur de Histoire est également constitué par le terrestre. Et pourtant, vue que le caractére
chtonien s’incline plutdt vers la mort, dans le contexte de la vie élémentaire, le tellurique n’est
pas autant visible que I’hydrique. Pour dépeindre I’homme a I’aide du terrestre, Simon met en
scéne un bestiaire hybride situ¢ a la lisiecre de 1’organique et de l’inorganique : ses
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personnages sont issus des croisements étranges avec les espéces végétales et minérales, d’ou
naissent, par exemple, I’homme-montagne, I’homme-arbre ou la femme-glébe. A ce dernier
motif se joint également tout un répertoire d’images mythologiques représentant la femme
comme une génitrice universelle, la Terre-Mére Gaia ou la déesse Rhéa/Cybéle. Mais plus
que créatrice, la terre simonienne s’avere transformatrice. Sa caractéristique principale reléve
de la puissance a changer un étre vivant en une créature chtonienne, en modifiant sa couleur
ou en métaphorisant son apparence en un élément du paysage. Si le personnage laiteux était
imaginé avant tout au féminin, le héros aux traits terrestres est principalement masculin, tels
les soldats ou les ouvriers aux corps terreux.

Dans les deux derniéres sections de la présente thése, nous nous sommes focalisés sur
la mort ¢élémentaire. Chez Simon, les puissances tellurique et aquatique sont dépeintes dans
leur caractére maléfique qui est, selon Bachelard, contraire a leur nature. Si le philosophe
percoit la terre et ’eau dans les catégories du refuge maternel, offrant la nourriture et le
bienheureux repos, les éléments de ’auteur de L’ Herbe sont destructeurs et dévorateurs. La
terre engloutit indifféremment les cadavres comme les organismes encore vivants, s’emparant
progressivement de leurs corps, et I’cau, quant a elle, noie et dissout le monde avec ses
habitants. Et pourtant, il est difficile de résister a 1’appel du néant élémentaire. La force
attirante du chtonien répond au désir de I’homme de retourner a la matrice originelle. Elle
incarne également la pulsion de mort qui, selon Freud, éprouve chaque organisme vivant.
Surtout que les hommes dépeints par Simon, soldats ou laboureurs de champs, ménent une vie
misérable, mal-nourris, surchargés de travail agricole ou épuisés par la guerre. La lourdeur et
I’immobilité des personnages donnent a leur corps un aspect minéral, comme s’ils avaient
déja intégré la matiére pierreuse de la terre. L’élément chtonien des romans du corpus est
toujours prét a transformer un corps inerte, cadavre ou celui encore en vie, en une masse
inorganique servant ensuite d’engrais pour le sol herbu. Méme les jeunes officiers qui posent
de fagon nonchalante pour la photographie que Simon s’applique a décrire, n’échapperont pas
a leur destin funeste. Le temps piégé sur la pellicule regoit un accent morbide.

L’eau, quant a elle, joue aussi son rdéle dans I’anéantissement de 1’univers simonien.
La dissolution, due a I’action incessante de la pluie, travaille le monde jusqu’a ce que ce
dernier ne se fonde en une masse boueuse et grisatre. Le paysage dilué¢ change en un royaume
de fange répugnante, amalgame de deux éléments malveillants. Cependant, pour Bachelard,
I’'union de I’eau et de la terre donne naissance avant tout a la pate, substance plastique qui
apporte du bonheur tactile a la main. La vase, qualifiée de matiére triste et malpropre ne
représente, pour Bachelard, qu'une « pate malheureuse », quasiment omise dans ses études.
Simon, quant a lui, se plait a explorer I’imagerie répugnante de la fange, située a I’extréme de
toutes les valorisations positives. A 1’instar des animaux nécrophages qui représentaient un
agent destructeur terrestre, la boue en constitue son analogue au niveau terrestre/aquatique.
C’est avec justesse que Houppermans souligne 1’aspect non-maternel de la vase et sa force de
succion irrésistible. Vu la nature maléfique que Simon attribue a la terre et a la pluie, la glébe
ramollie, en tant que résultat du mélange de ces deux éléments, non seulement reproduit mais
semble aussi amplifier leur caractére néfaste. Cette masse mi-solide et mi-liquide est donc
présentée comme une bouche visqueuse qui digére le monde et les étres, en transmuant ceux-
ci, de facon quasi alchimique, en une masse inorganique de la terre. La force aspiratrice de la
boue la rapproche aussi a un organe géniteur, 1’utérus, ou, comme 1’affirme Houppermans, la
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mort se lie a 1’état feetal®??. Bref, I’eau mélée a la terre facilite le retour de I’organisme a son
¢lément d’origine ; rien n’y subsiste.

Ainsi se dessine la vision simonienne de vie et de la mort envisagés par le biais
¢lémentaire. Les réflexions sur le role des deux puissances de la nature, 1’aquatique et le
chtonien, dans I’ensemble de la création néo-romanesque de Simon nous ont amené a réaliser
un double objectif. D’abord, nous avons démontré 1’importance de 1’eau et de la terre dans la
constitution de ’'univers et des personnages dans les romans du corpus. Ensuite, nous avons
fait ressortir un lien étroit qui connecte 1’élémentaire avec d’autres grands thémes simoniens
qui hantent 1’imaginaire pessimiste de I’auteur du Palace, a savoir 1’existence en voie
d’anéantissement, la sexualité désespérée, la guerre meurtriere et absurde, ainsi que la
désagrégation du monde. En outre, I’analyse effectuée dévoile que derriere le caractére
innovateur du style simonien, la « richesse conceptuelle et esthétique éclatante »*% de ses
romans, se cache un regard assez conservateur posé sur le genre féminin et masculin, ainsi
que sur la conception de la vie et de la mort. En ce qui concerne ce premier, Simon a recours a
des images utilisées couramment sur les deux sexes, et surtout sur la femme, considérée par
les personnages masculins dans les catégories sexuelles et nutritives. Quant a I’homme, il se
caractérise avant tout par la force physique, par la retenue dans la manifestation de son
émotivité, celle-ci percue comme une faiblesse féminine, et par un appétit érotique intense.
De méme, I’idée simonienne de la vie liée a I’aquatique (et présentée dans la métaphorique
fluide) et de la mort liée au terrestre n’est pas non plus inhabituelle : la science nous a prouvé,
depuis longtemps, que I’eau est a la base de toute existence et la célébre formule biblique a
déja constaté que chaque homme doit « retourner dans la poussiére » (La Geneése, 3 17-19). I
est intéressant que I’auteur des romans expérimentaux qui contestent les régles et brisent les
conventions littéraires, conserve autant de stéréotypes sur le plan thématique. Mais puisque
cela ne fait pas I’objet de la présente étude, nous nous contenterons de le signaler sans trop
entrer dans les détails.

Pour terminer nos réflexions, constatons encore que Claude Simon est un auteur a qui
on attribue le substantif « désastre ». Francine de Martinoir le désigne « cavalier du
désastre »323, selon Philipe Sollers, il est « enfant du désastre »324, pour Claude Prévost et
Anthony Cheal Pugh, son ceuvre entiére est une « écriture du désastre »*2°. Et pourtant, nous
avons remarqué que, contrairement aux apparences, ce qui émerge discrétement derriére les
descriptions simoniennes de la mort omniprésente, c’est la vie fragile mais tenace, 1’espoir qui
1’emporte imperceptiblement sur le désespoir du monde aprés la guerre. A la fois source de
vie et sujet a la mort, ce monde permet le jeu des contradictions. Lorsque Karl Jaspers,
philosophe allemand du XX°® siécle, affirme que la décomposition constitue une partie

%21 Houppermans S., op. cit., p. 244.

%22 yocaris 1., op. cit., p. 4.

323 Martinoir F. de, « Claude Simon, cavalier du désastre », La Croix, 28/09/2011.

%24 Sollers P., « Claude Simon, I'évadé », L'Infini n°117, 2011, p. 37.

325 prevost C., « Aragon, Gracq, Simon : I’écriture du désastre ». La Pensée : Revue du Rationalisme Moderne,
n° 280, 1991, pp. 55-71. Cheal Pugh A., « Defeat, May 1940: Claude Simon, Marc Bloch, and the Writing of
Disaster ». Forum for Modern Language Studies, n°21(1), 1985, pp. 59-70. Traduction : « La défaite de mai
1940. Claude Simon et I’écriture du désastre » [in] Lectures de La Route des Flandres. Textes réunis par
Francine Dugast-Portes et Michéle Touret. Rennes : PUR, 1997, pp. 149-162.
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intégrante de tout étre®®®, I’auteur du Palace contribue a actualiser ces dires : ses ceuvres
illustrent comment la dégénérescence relie ’animé a 1’inanimé, le vivant a celui subissant la
transformation vers 1’état inorganique. Méme si I’univers romanesque de Simon tend a se
désagréger, cette destruction laisse place a une vie paradoxale, précaire mais déterminée.
L’écriture dotée du pouvoir de faire vivre la mort recrée le sens du monde d’aprés-guerre et
bascule ainsi du c6té de la vie. Cet aspect créateur de la littérature s’oppose au travail
destructeur du temps et a I’influence néfaste des matic¢res élémentaires. Chez Simon, les
puissances de la nature, si malveillantes qu’elles soient, participent dans la cyclicité de
I’ordre des choses, selon lequel la fin préceéde le renouveau : les éléments jouent ainsi un role
essentiel dans ’anéantissement de la réalité, qui permettra, ensuite, sa recréation. La défaite
du monde réel trouve ainsi sa rédemption dans ’écriture. En somme, on doit a Simon la
ressuscitation de 1’intérét porté aux éléments, a la fois destructeurs et créateurs
cosmogoniques. Grace a cet écrivain, les théories bachelardiennes relatives aux quatre
puissances de la nature ne se montrent peut-étre pas si désuctes qu’on pourrait le croire. Et
Simon lui-méme ne se présente non plus si hermétique comme les critiques le désignent.

%26 «Kazde istnienie zawiera w sobie rozklad », Jaspers K., Filozofia egzystencji (trad. D. Lachowska).
Warszawa : PIW, 1989, pp. 80-162, p. 109.
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Streszczenie

Tytut w jezyku rozprawy (jezyk francuski) : ,,L’obsession élémentaire chez Claude Simon. Une lecture
bachelardienne de son ceuvre”

Tytut w jezyku polskim : ,,Obsesja zywioléw. Analiza powiesci Claude’a Simona z perspektywy filozofii
Gastona Bachelarda”

Niniejsza rozprawa doktorska analizuje motywy wody i ziemi w tworczosci noblisty Claude’a Simona w oparciu
o krytyke tematyczng Gastona Bachelarda i poszerzona o szeroki kontekst kulturoznawczy. Korpus pracy
obejmuje siedem powiesci Simona z lat 1957-71, to jest okresu, kiedy autor przejawia szczegdlne
zainteresowanie stylistyczno-leksykalnymi eksperymentami wiasciwymi dla ,,nowej powiesci” (fr. nouveau
roman) i publikuje swoje dzieta w Editions de Minuit, wydawnictwie emblematycznym dla nowego nurtu
pisarstwa. Praca bada sposob ukazania w uniwersum powiesciowym dwodch, wyjatkowo pisarzowi bliskich,
zywiotow, zwracajac uwage na roznice 1 podobienstwa w uruchamianiu emocjonalnego potencjatu tkwigcego w
rozmaitych postaciach wody i ziemi, przedstawionych na kartach ,,nowej powiesci” oraz opisanych przez
Bachelarda, autora pigciotomowego studium teoretycznego traktujgcego o ogniu, wodzie, powietrzu i ziemi.

Czg$¢ pierwsza dysertacji stanowig dwa rozdziaty, jeden dostarcza krétki rys historyczny ksztattowania
si¢ wizji zywiotdow (z tac. n. sing. elementum) na przestrzeni dziejow, poczawszy od starozytnosci, czyli
greckiego materializmu zapoczatkowanego przez Talesa z Miletu i jonskich filozoféw przyrody (ok. V w p.n.e.),
az po XX-wieczne koncepcje Bachelarda. Drugi rozdziat pracy poswiecony jest postaci Claude’a Simona oraz
charakterystyce jego dziet, w ktorych dostrzec mozna silny wptyw sztuk wizualnych — gtownie malarstwa, filmu
i fotografii, budzacych szczegdlne zainteresowanie autora —, a takze traumg II wojny $wiatowej, obserwowanej z
pozycji zolnierza wystanego na front. Stworzone przez niego powiesci odzwierciedlajg tragiczne poczucie
absurdu $wiata, wyrazone na poziomie tekstualnym za pomoca poetyki podwazajacej struktury tradycyjnej
narracji oraz zasad orto- i typograficznych jezyka francuskiego, jak i na poziomie tre§ciowym, poprzez brutalne
opisy wszechobecnej w zyciu $mierci, rozpacz jednostki postawionej wobec tragicznych wydarzen historii,
rozpaczliwe cho¢ daremne poszukiwanie spelnienia w mitosci fizycznej, jak rowniez uzycie leitmotywu
nieprzyjaznych czy wrecz ztosliwych zywiotow, degenerujacych $wiat i istoty go zamieszkujace.

Analiza cech wszechobecnych elementéw wody i ziemi i ich wplyw na bohateréw stworzonego przez
Simona $wiata stanowi wlasciwy przedmiot rozprawy, rozwinigty w drugiej czesci pracy. Osig tej czgsci jest
teza, wedle ktorej zycie i $§mieré opisane w uniwersum powiesciowym pozostaja w $cistym i nierozerwalnym
zwigzku z zywiotami wody i ziemi, a takze dwoma odpowiadajacymi im stanami skupienia, ptynnym i statym.
Nasuwajg si¢ zasadnicze pytania: Jaka rolg pelnia owe zywioly w zyciu ludzkim i istnieniu $wiata w swej
ros§linnej i zwierzecej formie, oraz jaka jest ich rola w $mierci, rozumianej nie tyle jako kres egzystencji, co
raczej jako proces przejécia istot ozywionych w inny stan organizacji materii, to jest ich powr6t do ziemi lub
wody. ,,Zywioty Zycia” u Simona ujawniaja si¢ juz w budzacym niepokdj bestiariuszu powiesci, ztozonym z
hybryd ludzkich i zwierzecych lub roslinnych reprezentacji zywiotéw, a takze z tzw. elementali, czyli istot
stanowigcych inkarnacje wody, ognia, powietrza i ziemi. Czlowiek u Simona jawi si¢ jako posta¢ gleboko
naznaczona dwoma zywiotami: woda manifestuje si¢ poprzez niezwykle rozbudowane opisy réznych ptynow
wydzielanych przez organizm, takich jak tzy, §lina, pot, mocz, krew czy mleko, ktorych zwyczajowa wartos¢ i
znaczenie podlegaja u Simona przewarto$ciowaniu. Zywiot ziemi przejawia si¢ natomiast w wyobrazeniu ciata
ludzkiego jako sktadnika pejzazu, ktorego poszczegolne czesci przybieraja forme i wlasciwosci mineratu, gleby
badz roslinnosci ja porastajgcej, nierozerwalnie i intymnie si¢ z nimi stapiajgc. Tak postrzeganym ,,zywiotom
zycia” przeciwstawione sg ,,zywiolty $mierci”. W dzietach Simona przedstawione sa rézne rodzaje agonii, jakie
stajg si¢ udzialem istot zywych w zetknieciu z ktoryms z zywiotéw. Od utopienia czy roztopienia, ktoéra dotyka
nawet samego rdzenia rzeczywisto$ci, rozpuszczajacej sie pod wplywem nieustannie siekgcego brudnego
deszczu, az do $mierci spod znaku zywiotu tellurycznego, to jest tradycyjnego pogrzebu, ale i ,,samoistnego”
rozktadu ciat pozostawionych na otwartej przestrzeni, ktére pod wplywem dziatania czynnikow przyrodniczych
przechodza w stan nieorganiczny. Owa asymilacja truchta do elementu ziemi odbywa si¢ za pomoca blota,
substancji z pogranicza wody i ziemi, ktore — przeciwnie do jego pojmowania przez Bachelarda jako substancji o
matczynym charakterze —, przybiera u pisarza ,,nowej powieSci” niemal alchemiczne wlasciwosci
transformacyjne, i ktéorego zanimizowana zartoczno$¢ zagraza nawet istotom zyjacym.
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Analiza ztozonoSci ,,zywiolowego” obrazu §wiata wykreowanego przez Simona, ktory wykracza poza
ramy w gldwnej mierze optymistycznej koncepcji wody i ziemi Bachelarda, wymaga siggnigcia w niniejszej
pracy doktorskiej takze do mitologii, poezji, religii, alchemii, antropologii, biologii, lingwistyki czy filozofii, jak
réwniez czerpania z réznych dziedzin krytyki literackiej, jak na przyktad psychoanalizy i feminizmu. O wadze
dziet Simona niech $wiadczy nie tylko otrzymana przez niego w 1985 roku literacka Nagroda Nobla, przyznana
w uznaniu dla kreatywno$ci malarza i erudycji poety oraz dla jego umiejetnosci odmalowania kondycji ludzkiej
na tle tragicznego momentu historycznego, ale takze rozmach stworzonej w powiesciach rzeczywistosci, w
ktorej ogarnigte beznadzieja ludzkiej egzystencji pisarstwo powoluje do zycia niszczycielskie zywioty, majace
na celu unicestwienie §wiata, co stanowi¢ ma niezbedny warunek jego odrodzenia.

Abstract

French title: L’obsession élémentaire chez Claude Simon. Une lecture bachelardienne de son ccuvre
English title: Elemental Obsession in Claude Simon’s Work. A Bachelardian Reading of His Oeuvre

The present doctoral thesis examines the motifs of water and earth in the work of the Nobel prize—winning
author, Claude Simon, in the light of Gaston Bachelard’s thematic criticism and cultural theory. The corpus
under analysis comprises seven novels published between 1957 and 1971, that is during the period coinciding
with the writer’s keen interest in the stylistic and lexical experiments undertaken by the group of writers known
as ‘Nouveau Roman’. The novels of the corpus have all appeared with the Editions de Minuit, a publisher
associated with the New Novel. The present thesis analyses the way the two elements are represented, paying
close attention to the similarities and differences between the emotional investment of water and earth in the
work of Simon and Bachelard, the author of a five—volume study of fire, water, air and earth.

Composed of two chapters, Part | outlines the historical development of the conception of the four elements,
beginning with antiquity (Greek materialism represented by Thales of Miletus) and ending with Bachelard’s
20™_century theory. The second chapter of the thesis is dedicated to the figure of Claude Simon and to his
works. The latter show a strong influence of both visual arts (painting, film, photography) and the writer’s
traumatic experience of the front during World War II. The novels under analysis reflect the writer’s tragic sense
of the absurd, expressed on the textual level with a poetics that undermines the traditional narrative structures
and typographical rules of the French language. As for the thematic level, the author’s novels abound in graphic
descriptions of the omnipresent death, of the individual’s helplessness in the face of dramatic historical events,
of the desperate yet unsatisfied quest for fulfilment through physical love, and of the inhospitable, not to say
hostile elements which have a detrimental effect on the world and its creatures.

Part 11 offers an analysis of the characteristics of the two ubiquitous elements and of their impact on Simonian
protagonists. The central argument here is that life and death remain in a close relationship with water and earth,
and with these elements’ two states: liquid and solid. The questions to be asked are the following: what is the
two elements’ role in the life of humans, animals and plants, and in their death, which rather than as a life’s end
is conceived of by Simon as a progression of living creatures towards another form of existence, that is as their
return to earth or water. In Simon’s writing, the ‘Elements of Life” manifest themselves in the frightful bestiary
comprising human, animal or vegetal hybrids that represent the elements, as well as in the so—called
‘elementals’, that is in beings incarnating water, fire, air and earth. As portrayed by Simon, man is deeply
marked by the two elements: if water is present in extensive descriptions of various body liquids and secretions
(tears, saliva, sweat, urine, blood or milk), whose customary value and significance are reassessed by Simon’s
prose, earth is represented through the depiction of the human body as a feature of the landscape, whose various
aspects take on the form and characteristics of minerals, soil or vegetation covering it, in order to merge invisibly
and inseparably with them. Thus perceived, the ‘Elements of Life’ stand in opposition to the ‘Elements of
Death’. In Simon’s work we find descriptions of different types of agony suffered by living beings as a result of
contact with one of the elements. These include drowning or melting, which touches even the very core of being
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that dissolves under the ceaselessly pouring rain. Another type of agony is the ‘earthly’ death, which takes on the
form of either the traditional burial or the disintegration of corpses left in the open and exposed to the elements,
so that they might return to the inorganic state. This assimilation happens with the help of mud, a matter between
water and earth, which — contrary to Bachelard’s understanding of it as a maternal substance — in Simon’s
work acquires quasi—alchemical transformational properties and, endowed with animalistic voraciousness,
threatens living beings themselves.

The present study of the ‘elemental’ representation of the world in Simon’s oeuvre, which, importantly, does not
always coincide with Bachelard’s rather optimistic conception of water and earth, calls for references to
mythology, poetry, religion, alchemy, anthropology, biology, linguistics and philosophy, as well as to various
aspects of critical theory, such as psychoanalysis or feminism. To the importance of Simon’s writing testifies not
only the Nobel Prize for Literature, which he received in 1985 as a reward for his both creativity and ability to
depict human condition against the background of a tragic historical event, but also the scope of his novelistic
universe where writing, overwhelmed by human misery, gives life to elements which, intent on destroying the
world, guarantee its regeneration.
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