Sartre : "L'enfer, c'est les autres"

« L'enfer, c'est les autres. » Cette phrase de Huis clos de Sartre prête à contresens. On la comprend souvent comme simple modulation de la phrase tout aussi célèbre de Hobbes : «  L'homme est un loup pour l'homme.  » Pourtant, ce n'est pas une guerre de tous contre tous que dépeint Sartre, c'est un drame intérieur à la conscience, par quoi elle se découvre exposée au regard d'autrui. Pour le saisir, il faut revenir à ce que dit Garcin, l'un des trois personnages de la pièce, à la fin de Huis clos : «  Tous ces regards qui me mangent. […] Pas besoin de gril, l'enfer c'est les autres.  » L'enfer ne relève pas de la torture physique, mais du fait de ne jamais pouvoir s'extraire du jugement d'autrui.

Descartes nous a familiarisés avec l'idée d'une conscience solitaire, souveraine et impénétrable. Ce solipsisme, s'il existait, serait en quelque sorte un paradis. L'enfer, c'est de découvrir que nous sommes une conscience sans repli ni intériorité, privée de ses secrets. L'enfer, c'est donc moins l'isolement et l'obscurité que la transparence et la pleine lumière. Mais pour l'athée qu'est Sartre, que peut bien signifier l'enfer (comme le paradis)  ? L'expérience de la honte nous en donne, ici-bas, un avant-goût. Imaginons, comme nous le propose L'Être et le Néant (1943), que je sois surpris à regarder par jalousie à travers le trou d'une serrure. C'est l'irruption d'autrui qui confère à mon acte sa signification. C'est dans son regard que je réalise que je suis un mari jaloux en train d'espionner. La honte est honte de soi mais devant autrui. «  Ma chute originelle, écrit encore Sartre, c'est l'existence de l'autre.  » Non pas en raison d'une quelconque faute, mais parce qu'autrui fait de moi une chose ou un objet dans le monde.