Chaque homme dans sa nuit est l'aventure d'une âme qui se cache, se fourvoie et se sauve, une éducation sentimentale où le coeur a le dernier mot, parce que l'amour n'est pas seulement une affaire de lit.
Avec Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, elle a écrit une fable chatoyante où la terre et les hommes composent un hymne à la générosité des choses muettes.
Dans le premier livre de son entreprise autobiographique, L'adoration, qu'ont suivi notamment Le retour et La dépossession, Jacques Borel faisait déjà allusion aux petites "rues à putes" du quartier de la Bastille.