Jean-François Fogel n'omet pas les faces les plus déplaisantes de l'homme, sa misogynie, son antisémitisme, sa compromission avec le régime de Vichy, toutes choses que l'on évoquait peu quelques années après la mort de Morand.
Pudique, Le livre de la pitié et de la mort est l'ouvrage le plus émouvant de Pierre Loti (1850-1923), qui sut trouver les mots justes pour évoquer le deuil et le souvenir d'êtres chers - humains ou animaux - et marquants.
« Monelle me trouva dans la plaine où j ’errais et me prit par la main. » Ainsi commence Le Livre de Monelle, manifeste-évangile, roman d’une originalité radicale, l’un des chefs-d’œuvre de Marcel Schwob et de la littérature ...
La littérature et l'histoire, sur la chaîne usée des destinées humaines, n'ont jamais fini de broder les motifs inépuisables de la complexité. Telle est la cause des livres." Mona Ozouf.