Alberto Manguel s'emploie à révéler ces histoires, explicites ou secrètes, où se fonde toute oeuvre d'art. Car si les images racontent des histoires, comment faire pour lire celles-ci ?

Jean-François Fogel n'omet pas les faces les plus déplaisantes de l'homme, sa misogynie, son antisémitisme, sa compromission avec le régime de Vichy, toutes choses que l'on évoquait peu quelques années après la mort de Morand.

« Monelle me trouva dans la plaine où j ’errais et me prit par la main. » Ainsi commence Le Livre de Monelle, manifeste-évangile, roman d’une originalité radicale, l’un des chefs-d’œuvre de Marcel Schwob et de la littérature ...

Pudique, Le livre de la pitié et de la mort est l'ouvrage le plus émouvant de Pierre Loti (1850-1923), qui sut trouver les mots justes pour évoquer le deuil et le souvenir d'êtres chers - humains ou animaux - et marquants.

Réflexion qui alimente la dernière partie du livre en un «petit traité» où Pascal Quignard plonge à la fois dans sa biographie et dans notre culture pour analyser ces moments de stupéfaction où nous disparaissons dans le mystère ...